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Introduction à la deuxième édition

J’ai écrit ce livre il y a douze ans, et c’est en fait le premier que j’ai commencé et véritablement terminé. Il a, jusqu’ici, été publié une seule et unique fois, à compte d’auteur, il y a onze ans, avec tout son lot d’histoires drôles – enfin, si l’on trouve qu’il y avait véritablement quelque chose d’amusant à cette époque-là ! Tant d’exemplaires ont été imprimés à l’époque qu’un an plus tard, ne sachant plus quoi en faire, nous nous sommes retrouvés à les jeter en masse par la fenêtre directement dans la benne d’un camion.

Très franchement, je n’ai pas feuilleté le livre depuis. Je viens d’en lire une page et demie, juste là, avant de m’arrêter. En général, j’ai toujours eu du mal à lire mes propres livres. Je me rappelle toutefois plus ou moins des événements qui figurent dans celui-ci, puisque certains passages (mais pas le roman lui-même) sont basés sur des histoires vraies que je n’ai jamais oubliées.

Les personnages de mon livre jurent beaucoup, et je me souviens très bien de ça, aussi. Cette histoire contient beaucoup de gros mots, d’agressivité et de sales histoires, et malheureusement rien n’a disparu depuis. Le personnage principal n’arrête pas d’insulter les Géorgiens, les Arméniens et les Azéris, ainsi que les Russes, et en général tous ceux qu’il croise.

Il ignore malheureusement tout de la vie. Et moi-même, quand j’ai écrit ce livre, je n’étais pas vraiment un citoyen particulièrement éduqué non plus. Mais j’avais au moins compris que chez les gens, l’agressivité vient d’un vide intérieur, de leur ignorance, de leur arrogance. Je n’y avais pas beaucoup réfléchi durant la rédaction, mais mon personnage principal ne fait que jurer et insulter les gens. Plus tard, il essaie de comprendre certaines choses, mais c’est là que ses problèmes commencent, puisqu’il est au fond quelqu’un d’honnête.

Quand j’ai écrit ce livre, l’Union soviétique venait de s’écrouler. Publiquement, on nous répétait que nous étions tous des frères, mais en réalité tout le monde se détestait. Enfin, peut-être qu’ils nous aimaient un peu, et nous aussi, mais la haine et la méfiance s’étaient déjà établies. Les gens et les pays ne se reconnaissaient plus, et leurs interactions se basaient sur des règles bizarres et complètement fausses. Un peu plus tard, les gens et les pays ont commencé à se faire la guerre, à se battre entre eux, puisqu’ils ne savaient rien des autres – et c’est ça, la raison pour laquelle ils se détestaient. C’était vraiment difficile d’apprendre à se connaître, les uns et les autres, en si peu de temps. Pas facile de le faire quand on n’a jamais rien appris, et qu’on ne fait jamais confiance aux autres, pas vrai ?

Le personnage principal du livre est constamment en train d’insulter son père et tous les autres membres de sa « caste ». Ce garçon ne sait rien, mais il lui arrive quelque chose dans la vie, et à cause de cette histoire, il perd contre son père. Il comprend qu’il veut être libre, mais il ne sait pas comment s’y prendre pour vraiment le devenir. Il croit s’être libéré de sa captivité, comme un homme, comme un vrai mec du Caucase, par la force, avec un fusil, et par une audace inutile. Mais en même temps, il n’est pas prisonnier – ni des soldats avec qui il se retrouve ni de sa ville, Tbilissi, qui l’a torturé avec ses règles informelles et tous ses mensonges. Il ne sait tout simplement pas que le monde est bien plus vaste que le sien, et qu’on peut aller où on veut, sans même dire au revoir, avec ses pieds, ou tout simplement avec son esprit.

Voilà pourquoi c’est la violence, l’agressivité qui finiront par l’achever. Moi, je pense qu’ils l’achèvent, mais c’est à vous de juger par vous-mêmes.

À mon avis, là où la religion existe vraiment, il n’y a pas de conflit entre les générations, entre les pères et leurs fils. Je me rappelle un mec dans la rue qui a fait descendre un prêtre de sa voiture à coups de pied parce qu’il lui avait dit que le jazz, c’était une musique d’hérétiques. Cette histoire n’a pas disparu en soi, et continue assez bruyamment d’ailleurs. Autre part dans ce livre, un artiste alcoolique qui vit dans un village rempli de soldats donne un fusil à canon scié au personnage principal, qui décide de s’enfuir de ce village où il a fini par hasard, et où il se sent prisonnier. Je doute qu’un truc pareil aurait vraiment pu se passer, mais le fait est que, pour cet artiste aussi, le monde est très petit et compact, et il ne sait tout simplement pas qu’il existe peut-être d’autres voies que celle des armes et de la violence.

En général, maintenant que j’y pense, ce livre contient beaucoup de passages naïfs, mais certains sont également très honnêtes.

Et ce roman n’aurait pas pu éviter toute cette agressivité, puisqu’il a été écrit entre les guerres de Tbilissi 1 et d’Abkhazie 2, durant la dernière phase de la guerre à Tskhinvali 3. Dans l’histoire qui se passe à Batoumi, une fille se retrouve dans un mariage forcé. Elle n’est pas simplement malheureuse, elle est aussi agressive. Lorsqu’on est agressif, tout devient flou, on voit tout de la même couleur, tandis que tout n’est pas pareil. Comme quelqu’un le dit dans un de ces vieux films, on peut toujours choisir, mais le truc, c’est que parfois on n’ose pas choisir ; et puis on se fâche avec tout le monde. Je crois que ce livre parle de ça, aussi.

Si je me souviens bien, je voulais écrire une histoire un peu « à la conte de fées » sur les joyeuses aventures de deux jeunes des quartiers de Vake et de Vera à Tbilissi, mais je ne savais pas du tout comment écrire un livre, et je n’ai pas réussi à choisir le bon ton. Dès les premières pages, tellement d’agressivité s’est déversée sur le papier que je n’ai pas pu écrire mon histoire d’une voix douce. C’était tout simplement impossible, alors j’ai arrêté d’essayer et j’ai continué comme j’avais commencé. Dans la vie, ça se passe parfois vraiment comme ça.

Maintenant, toutes les guerres dans le Caucase se sont arrêtées 4, et cette histoire, avec sa suite de défaites, d’évasions, d’évitements, de stupidité et de puanteur, aurait pu être écrite différemment. Tous les garçons qui figurent dans ce livre ont depuis beaucoup appris sur le monde et sur la liberté, tout comme les filles et leurs pères, d’ailleurs. Leurs pères sont maintenant des grands-pères, mais il me semble qu’ils sont restés plus coriaces que la génération de leurs fils. À leur époque, ils ont mis un peu d’ordre, ont érigé des barrières, ont introduit quelques règles. Ces règles leur ont servi, bien sûr, mais elles ne valent rien pour la génération de leurs fils, car pour ces derniers le monde s’est rétréci à cause de tous ces conflits, armés et désarmés, honorables et éhontés.

Très franchement, j’ignore pourquoi ce livre est aujourd’hui republié. J’en ai fini avec tout ce qu’il contient depuis longtemps, et je ne sais pas vraiment pourquoi je suis en train d’écrire cette nouvelle introduction. Cet ouvrage a déjà douze ans, mais malgré les demandes répétées de la maison d’édition Sulakauri, qui veut que je le mette à jour, je n’ai aucune envie de le relire. Je préfère encore écrire ces quelques pages supplémentaires.

Je crois toujours que ce livre, qui raconte une banale histoire d’amour entre un jeune homme de Tbilissi et une prostituée, une évasion réussie (avec des scènes dignes d’un film d’action), des moments de vie quotidienne dans un village ravagé par la guerre, ainsi que deux ou trois autres choses, que tout ce livre parle finalement d’un homme, d’un homme honnête mais malchanceux, les mains liées par son ignorance, quelqu’un qui ne savait pas grand-chose du monde autour de lui, mais qui a réussi à comprendre ce qui n’allait pas, ce qui ne fonctionnait pas, et qui s’est battu pour s’en sortir et s’en échapper.

Mais je ne vais pas vous mentir, vous dire que j’ai pensé à tout ça à l’époque, quand j’écrivais. Ce que j’ai vraiment compris en rédigeant cette histoire, c’est que ce déferlement d’agressivité sans limites a bien dû venir de quelque part. Mais je n’ai même pas essayé d’identifier ses origines. Je n’en étais même pas capable.

Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que cette agressivité s’est nourrie de tous les verrous et de toutes les serrures, des murs et des hautes clôtures, des portes et des fenêtres barrées et obturées, des coffres et des malles cadenassées, des couloirs obscurs et des caves oubliées… et de rien d’autre.

Aka MORTCHILADZE,
30 mars 2004.


1. En décembre 1991 et janvier 1992, le centre-ville de Tbilissi a été la scène de très violents affrontements lorsque deux groupes paramilitaires se sont alliés pour renverser le président Gamsakhourdia. Après sa fuite, l’État est tombé aux mains des deux « seigneurs de guerre » Kitovani et Iosseliani. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. La guerre d’Abkhazie (d’août 1992 à septembre 1993), lors de laquelle la Géorgie a cherché à empêcher l’Abkhazie de faire sécession et à y réimposer son autorité, s’est soldée par une défaite géorgienne face à des formations abkhazes massivement soutenues par la Russie.

3. « Capitale » de l’Ossétie du Sud, minuscule république autoproclamée au nord de Tbilissi, violemment contestée depuis la chute de l’URSS par la Géorgie d’une part, et les Ossètes locaux (soutenus par la Russie) de l’autre. L’auteur fait ici référence aux violents combats qui y ont eu lieu en 1991-1992, lorsque le gouvernement géorgien de l’époque a tenté, en vain, d’empêcher l’Ossétie du Sud de faire sécession. Les conflits en Abkhazie et en Ossétie du Sud sont restés « gelés » jusqu’à nos jours (février 2025).

4. Depuis la chute de l’URSS, la région du Caucase a connu de nombreux conflits, principalement ethniques ou des guerres d’indépendance – notamment en Tchétchénie, en Géorgie (Abkhazie et Ossétie du Sud), et bien sûr au Karabakh entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Quasiment tous ces conflits persistent encore, et ceux au Karabakh et en Ossétie du Sud se sont embrasés à nouveau depuis qu’Aka Mortchiladze a écrit cette préface en 2004.




1.

Tout a commencé en février, là, vers la fin du mois.

C’était la guerre, ou un truc du genre, quand le président Zviad Gamsakhourdia s’est enfui, chassé par la Garde nationale et les paramilitaires, et puis…

Et puis on s’en fout. Ce genre d’histoire, ça ne m’a jamais intéressé, et maintenant encore moins. On était fin février, et Gogliko avait commencé à me prendre la tête, en me disant qu’Atchiko Kipiani voulait qu’on aille lui acheter de la came en Azerbaïdjan… Mais moi, je n’en avais rien à foutre, ça me soûlait d’y aller, surtout en hiver, je n’avais aucune envie de bouger. Et puis pourquoi j’y serais allé ? Je n’avais même pas d’essence ! Mais Gogliko n’a pas lâché l’affaire, il me disait tout le temps que moi, j’avais toujours du bol, que je nous porterais chance, qu’on devait y aller, et qu’on aurait de quoi se défoncer gratuitement jusqu’à l’automne, et ainsi de suite.

Mais je ne voulais pas. Je n’en avais plus tellement envie, de toute cette merde, je n’avais plus vraiment envie de me défoncer. Ça me manquait, oui, un peu, mais quatre ou cinq fois par an, pas plus.

– Vas-y, fais pas le relou, Gio ! Emmène-moi, merde…

– Mais lâche-moi, putain ! Pourquoi tu veux toujours que je t’emmène ? Vas-y toi-même, et ramènes-en, toi, de la came ! Et puis tu pourras dire à tout le monde que t’es parti à Gandja 1 tout seul et que t’as ramené plein de matos !

Et à chaque fois, il faisait comme s’il laissait tomber. Ce bâtard de Gogliko ! Lui qui, en général, n’arrivait même pas à parler correctement.

Puis un soir il s’est barré avant de revenir avec ce Kipiani. Le mec était énorme, comme un bison, on aurait pu mettre deux ceintures autour de sa taille, et il passait son temps à jouer avec un chapelet. Il était venu me parler :

– Gio, mon frère, viens là, écoute-moi. Tu sais bien que je dois du pognon à la moitié de tous ces Tatares, flics ou dealers, non ? Toi, t’es l’ami de Gogliko, et tu es donc mon ami à moi, aussi… Allez, vous n’en aurez que pour deux jours… Et je paierai pour tout…

Et c’est toujours comme ça. On ne lui refuse jamais rien.

J’ai parlé essence. En d’autres termes, j’avais décidé d’y aller.

– De l’essence, il y en a plein là-bas, après la frontière ! Entre-temps, je peux vous en donner vingt litres.

C’est mon père qui m’a offert ma bagnole. Selon lui, j’aurais dû la pousser moi-même, à pied, jusqu’au pont Rouge 2, et puis encore plus loin. Pas de problème de bagnole, donc, mais les vingt litres de Kipiani, ils auraient à peine suffi pour nous faire sortir de la ville. Alors j’ai pris ma caisse et je suis allé voir mon père.

*

Je suis monté dans son appartement. Nana était à la maison, et Irakli aussi. Il regardait un film de Schwarzenegger, enfoui dans le fauteuil. Je suis allé l’embrasser. Il avait les yeux rivés sur l’écran, un fusil d’assaut à la main. C’était un jouet, bien sûr. Irakli, c’est mon frère. Il a cinq ans. Nana, c’est la femme de mon père. Il ne l’a pas épousée jusqu’à mes dix-huit ans. Mais je me souviens que, quand j’étais petit, il la ramenait chez nous à la maison. Puis il m’a laissé dans l’appart sur la rue Kavsadze et il a déménagé pour vivre avec Nana. Mon père a cinquante-trois ans, et Nana trente-cinq. Comparée à lui, c’est carrément une gamine. Comme le dit Douda, elle a su gérer mon père Tenguiz et ses millions avec beaucoup de talent, et c’est grâce à elle que moi je peux faire des virées dans la Jigouli 3. Irakli a les yeux de Nana, doux et mystérieux.

Mon père, c’est un de ces types toujours verts de Tbilissi, un de ces mecs qui donnent de l’argent à tout le monde et crie bien fort que, s’ils ne sont pas d’accord, ils peuvent aller se faire foutre. Il y a tout un clan de ces mecs-là, une vraie mafia. « On ne va quand même pas laisser ces putes gouverner la ville ! » Il était comme ça. Il passait toutes ses journées avec ses potes, mais il rentrait toujours dormir à la maison. Là, il n’était pas chez lui.

– Il est où ?

– Au barrage, a dit Nana en soupirant.

– Au barrage ? Quel barrage ?

– Là, en bas. Ils arrêtent les voitures la nuit. S’ils trouvent des armes, ils les confisquent.

J’ai éclaté de rire.

– Il a rejoint la milice 4, ou quoi ?

– Non, une espèce d’unité militaire. Lui, les frères Mikaberidze, Djilbera Ramichvili, Sacha, Bouba : ils en font tous partie…

– Ils se prennent pour les forces de l’ordre, c’est ça ?

– Oui, ils sont tous tarés… et armés…

Et après une pause :

– Tu as faim ?

– Non. Tu sais s’il a de l’essence ?

– Oui, sûrement. Prends les clés du garage et descends voir.

Bon, ça, c’est réglé, mais j’ai besoin d’autre chose aussi.

– Il rentre quand, tu sais ?

– Je ne sais pas. Demain matin, probablement. Pourquoi ?

– Je dois m’en aller, et je me disais que…

– Tu vas où ?

– À Erevan, pour deux jours, avec des potes… J’ai juste besoin de partir de Tbilissi quelques jours.

Nana a pris un air pensif.

– Viens, mange quelque chose… Est-ce que tu l’emmènes avec toi ?

– Non.

– Alors pourquoi tu vas à Erevan ?

– Et ici, je fais quoi ?

– Je suis tellement contente que ce soit fini entre vous. Tenguiz était fou de rage.

– Bon, laisse tomber, Nana…

– Tu as besoin d’argent, mais tu n’oses pas me le demander, c’est ça ?

– Ouais, c’est plus ou moins ça.

Nana est partie dans le hall d’entrée de l’appart.

– Il te faut combien ?

– Je ne sais pas, moi. Un peu, quoi.

– Mille ? Deux mille ?

– Mille, ça me suffira.

– Tiens, il y a environ mille quatre cents. Prends tout.

J’ai pris mille. J’ai embrassé Irakli, fait un clin d’œil à Nana, et je suis descendu au garage. Il y avait toute une rangée de bidons d’essence. Mon père, c’est un grand patron, un impérialiste, après tout.

J’ai entendu des pas derrière moi. C’était Nana.

– Je ne lui dirai pas que tu pars. Il se fâcherait.

– Compris.

– Et débranche ton téléphone. Fais comme s’il était cassé. Je lui dirai que tu as une nouvelle copine et que vous vous êtes enfermés chez toi, d’accord ?

– Entendu.

J’ai marqué une petite pause avant de continuer.

– Nana, imagine si Tenguiz se prend une balle. Qu’est-ce qu’on ferait ?

– Ne sois pas idiot…

– Il est trop vieux pour toutes ces conneries de révolutionnaire.

– Moi aussi, j’ai peur pour lui. Il n’arrête pas de répéter : « Si seulement on les avait attaqués il y a un an, on aurait déjà réglé toute cette histoire ! »

– Ha ! Il est génial ! Il croit toujours que la ville entière, c’est chez lui !

J’adore cette attitude.

*

Je suis rentré chez moi. Il faisait si noir que j’ai à peine réussi à monter les escaliers. J’en ai tellement marre de ces foutues pannes de courant. J’avais une bougie déco à l’époque, un truc japonais, décoré avec des branches tout autour. Ils appellent ça « ikebana » ou un truc du style. Je n’avais pas arrêté de l’allumer cet hiver, mais elle brûlait toujours. Les branches sont faites avec un truc bizarre, ça ne brûle pas et ça ne pue pas. Bref, j’ai allumé ma bougie et je me suis posé à côté. Je n’ai pas dormi dans mon lit depuis le début de cette guerre. Je dormais dans mon fauteuil, la bougie d’un côté et ma radio de l’autre. Ce qu’ils disent à la radio, ça ne m’intéresse pas, mais mon père n’arrêtait pas de m’appeler chaque nuit.

– Alors ? T’as écouté ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Blabla, la liberté et tout ça… Rien d’autre ? Ils ont parlé de nous ? Bon, d’accord…

En fait, j’étais son attaché de presse perso, l’esclave-infos de Tenguiz Mikatadze.

Je m’endormais toujours au son de la radio, et le matin la bougie brûlait toujours quand je me réveillais. Cette foutue bougie me rendait fou, sans parler des voix étouffées de ces foutus menteurs à la radio et de celle de mon foutu père « putschiste ».

J’ai failli foutre le feu à mes vêtements en m’endormant à côté de ma bougie l’autre soir. Mon plus gros problème me prenait la tête, et je ne savais pas quoi faire. Je ne sais pas si c’est Nana qui m’a rappelé tous ces trucs, mais toute ma haine s’est tournée vers ce connard de Gogliko. Quand je suis nerveux, quand je me prends la tête, je flanque toujours tout sur le dos de Gogliko. Parce qu’il est tellement con, c’est pour ça. Je ne me souviens pas qu’il ait fait un truc normal dans sa vie, jamais.

*

Ce que j’essaie de dire, c’est que par rapport à tout le reste des conneries, il y a des trucs dont je me rappelle si bien, dont le souvenir est si beau, que même maintenant j’ai des papillons dans le ventre quand j’y pense.

C’était en octobre. Je n’avais pas de voiture à cette époque-là, je n’avais rien. Moi, Gogliko, Douda et Vato Amiredjebi, on est partis faire un tour en ville. Là où on est allés, ce n’était pas vraiment un bordel, plutôt le squat de quelqu’un, quelque part à Varketili 5, je crois. La maison était dégueu mais il y avait quelques meufs. Douda a dit qu’elles étaient toutes trop bonnes, tout à fait son style, et qu’elles étaient toutes dispos, et que si on leur plaisait, alors elles nous réinviteraient à passer chez elles. Alors on a acheté de l’alcool, des gâteaux, des clopes, tout ce qu’il faut, et on y est allés. Elles étaient quatre, une chacun, et on s’est posés pour manger et boire un coup d’abord. Puis Vato en a emmené une dans la chambre à côté, et Douda en a pris une autre. Gogliko et moi, on est restés avec les deux autres. Puis Gogliko en a chopé une et a fait mine de l’emmener dans une autre pièce. La meuf s’est levée, lentement, elle avait l’air crevée. Je m’en souviens parfaitement, elle portait un t-shirt noir et elle avait plein de bagues aux doigts.

– On va prendre l’air…

Gogliko m’a annoncé ça en ricanant, avec ses dents toutes tordues.

Je ne sais pas ce qui m’a pris sur le coup. La meuf m’a fait tellement pitié, elle avait l’air tellement fatiguée, déprimée, et elle allait devoir se taper Gogliko ! Elle devait avoir à peine trois ans de plus que moi.

Je n’arrive jamais à me rappeler les noms des filles, et j’avais déjà oublié le sien aussi. C’était un nom bizarre, un truc pas géorgien. Je me suis levé et j’ai emmené Gogliko dans le hall d’entrée.

– Mais qu’est-ce que t’as, Gio ? Tu veux encore de la weed ou quoi ?

Il m’a demandé ça en ricanant, l’air tout heureux. Moi, je lui ai dit de laisser la meuf tranquille. Gogliko, c’est vraiment une ordure, faut être direct avec lui.

– Ah, alors elle te plaît, c’est ça ?

Il a toujours eu l’œil, ce con, et il sait toujours quoi dire pour te foutre la honte. Mais sur le moment, je trouvais tout ça ridicule.

Bref, il est reparti dans le salon et il a emmené l’autre meuf. Moi aussi, je suis retourné dans le salon. Elle était assise à la table, sa tête plongée dans ses mains, ses cheveux défaits cachant son visage. On ne voyait pas ses yeux. Elle se mordait la lèvre.

– Comment tu t’appelles ?

– Iana.

Elle s’est levée. Elle avait l’air d’être une fille gentille, je savais que ce n’était pas le genre de meuf qui va directement au lit.

La porte du salon s’est soudain ouverte, et ce con de Douda est entré, un drap autour de la taille.

– Désolé, les amis, mais il me faut une clope !

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Il a ramassé un paquet de clopes tout défoncé et m’a fait un clin d’œil avant de refermer la porte derrière lui.

Iana est allée à la fenêtre. Il y avait quelques lumières en face, aux fenêtres des barres d’immeubles pourries de ce quartier éloigné. Je me suis approché d’elle et j’ai posé mes mains sur ses épaules, je l’ai serrée contre moi. Je n’avais encore jamais fait un truc pareil, jusque-là je n’avais jamais eu envie de faire ça. Je ne savais pas quoi dire. Quand tu vas voir les filles, tu sais déjà comment ça va se passer, ce que tu feras, ce qu’elle te dira, là où elle va te pincer, et puis toi tu lui réponds ça, et tout ça. Tandis que là… J’ai essayé de m’en souvenir plus tard, mais sur le coup je ne savais pas si je l’avais observée à la table ou pas, je me souviens seulement qu’elle n’avait pas beaucoup parlé, que c’était la plus silencieuse des quatre.

On ne réfléchit jamais vraiment quand on est chez les filles. Tu vas les voir, tu t’amuses un peu, tu bois un coup, tu manges, et si tu te sentais comme une merde en arrivant, alors maintenant tu te sens mieux. Tandis qu’elles, elles n’avaient peut-être pas envie de faire tout ça, elles n’ont peut-être pas envie qu’un vieux mec tout poilu comme Gogliko leur grimpe dessus, avec son haleine qui pue la vodka.

Alors on est restés là, à la fenêtre, comme un couple dans ces clips débiles. Et puis, tout d’un coup, elle s’est mise à trembler, et elle a commencé à sangloter très doucement. Elle s’est tapée une espèce de crise d’hystérie. Elle pleurait presque en silence. Elle a dû se dire que Gogliko et moi, on s’était mis d’accord pour les échanger avec sa copine, comme on aurait échangé un briquet. C’est ça qui a dû la choquer. Elle s’est faite toute petite et elle s’est collée à moi, son visage caché dans ma poitrine.

Je ne savais pas quoi faire. J’ai décidé de l’emmener chez moi. Je suis sorti de la maison avec elle. Elle n’arrêtait pas de se serrer contre moi. J’ai trouvé un taxi au bout d’un moment et on est partis.

Quand on est arrivés devant ma porte, elle a hésité un peu. Elle se tenait là, ses cheveux toujours en pagaille, ses yeux invisibles. Je l’ai emmenée dans ma chambre, mais je ne pensais pas du tout au sexe. Elle s’est affalée sur le lit et s’est remise à chialer. Personne ne m’avait encore autant fait pitié de toute ma vie. Je me suis assis et je l’ai regardée.

– Je t’amène un café.

J’avais enfin trouvé un truc à faire, et je suis sorti. Quand je suis revenu avec une tasse de café, elle était toujours sur le lit, mais elle avait arrêté de pleurer. Je me suis posé à côté d’elle, en face du miroir, le dos contre le mur. J’ai dû réfléchir à plein de trucs, mais je ne m’en souviens plus, et je me suis vite endormi.

Je me suis réveillé quand j’ai senti une main sur mon visage.

Elle était debout devant moi, l’air triste, mais un peu moins qu’avant, un minuscule sourire aux lèvres. Elle me caressait très doucement le visage.

Je me rappelle que j’ai lentement embrassé sa main. Je ne sais pas comment ni pourquoi j’ai fait ça, je l’ai fait sans réfléchir. Ça l’a surprise un peu. Et soudain elle a dit :

– Faut que j’y aille.

Je me suis levé et je l’ai embrassée, sur la bouche. Les mecs n’embrassent pas vraiment des meufs comme ça. Comme s’ils se sentaient plus propres qu’elles. Ils veulent juste les baiser, et ils méprisent leurs lèvres. Mais je n’ai pas vraiment pensé à ça sur le coup, je me sentais très bizarre. Je me sentais heureux, plein de bonheur, de tout. Je ne savais pas ce que c’était. Je ne m’étais pas senti amoureux depuis le jardin d’enfants, alors comment savoir ce que je ressentais ? Elle avait les lèvres sèches, et moi aussi, je suppose.

– Faut que j’y aille.

Elle l’a répété, en retirant soigneusement sa main de la mienne.

Iana est partie.

Mais je ne l’ai pas oubliée. Je pensais à elle, à son visage, à ses doigts, à ses yeux mouillés. Je ne me souvenais plus vraiment d’elle, de comment elle était exactement. Mais je n’arrivais pas à l’oublier. Je ne voulais pas me lancer à sa recherche, mes potes auraient commencé à… Les mecs, ils sont plus bavards que les meufs. Gogliko avait raconté l’histoire au moins dix fois déjà, de comment je lui avais demandé qu’on échange les filles, et ça me rendait dingue à chaque fois qu’il en parlait, mais je faisais toujours semblant de rire et de trouver son histoire très drôle.

Iana était partie.

*

Encore un mois ou deux, et je l’aurais complètement oubliée.

Je me souviens, c’était Noël. Un de ces matins pourris de Tbilissi. On avait passé toute la nuit à boire, et les gars m’avaient déposé en bas de chez moi. J’étais encore bourré. J’ai voulu monter les escaliers en courant et j’ai perdu l’équilibre, j’ai failli me casser la gueule. Et là, sur le palier devant ma porte, il y avait Iana, assise en haut des marches. Elle portait un manteau sans couleur et un béret débile. Elle avait toujours le regard fatigué, les lèvres blanches. Elle était assise là comme un petit oiseau en hiver, frigorifié sur sa branche, à côté de la rambarde. On aurait dit une scène dans un film de Chaplin…

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est qu’elle avait l’air d’avoir super froid, elle était presque gelée.

Plus tard, quand on était couchés sur mon lit et qu’on fumait ma dernière clope, que j’avais perdue et retrouvée dans une poche de ma veste, je respirais si tranquillement que je croyais que j’étais autre part, je ne sais pas où, mais dans un endroit super calme et tranquille. Je croyais que je ne descendrais plus jamais dans la rue, que je n’irais plus jamais nulle part.

Iana était très silencieuse. Elle passait d’une pièce à l’autre sans faire de bruit. En fait, on a très peu parlé. Il faisait un temps atroce dehors, le genre de temps où il ne se passe rien. Nous n’avons pas quitté mon appart pendant trois jours. C’est Gogliko qui a appelé en premier, puis Nana est passée me voir, elle m’a apporté la moitié d’un gâteau et quelques autres trucs. Iana était en train de se laver. La porte de la salle de bains était ouverte, et Iana portait un pull à moi, rien d’autre. Elle n’a même pas entendu quand j’ai ouvert la porte de l’appart. Je ne lui ai pas dit d’aller dans l’autre pièce ou de mettre autre chose ou des trucs du genre.

Nana a été vachement surprise. Elle a réussi à le cacher, mais je voyais bien qu’elle était en train de penser à des trucs scandaleux. Elle est restée à peine cinq minutes. Quand j’ai refermé la porte de l’appart derrière elle, je me suis retourné, et Iana était là, debout dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, ses bras mouillés suspendus en l’air. Comme si elle était prête à s’enfuir.

– Faut que j’y aille.

Exactement de la même façon.

J’ai immédiatement compris ce qui allait se passer si elle se barrait de chez moi. Je serais allé voir Gogliko, puis on serait allés quelque part, et puis de là on aurait bougé ailleurs. On aurait fumé quelques paquets de clopes ensemble, ou autre chose aussi, si on en avait trouvé. Puis de là on serait allés bouffer avec quatre ou cinq potes, et à moins que Gogliko ne se fasse poignarder ou qu’il n’égorge quelqu’un ou une connerie comme ça, je ne serais pas rentré chez moi avant minuit. J’aurais rebranché mon téléphone et Nana m’aurait appelé exactement deux minutes plus tard.

– Tenguiz m’a demandé de t’appeler. Il veut savoir si…

Et ainsi de suite.

Iana était tout pour moi. Elle représentait autre chose, à quoi je n’avais encore jamais pensé, que je n’avais jamais voulu jusqu’à maintenant. Je pense qu’elle représentait exactement ce que les gens veulent vraiment dans la vie. Je ne sais toujours pas ce que signifient toutes ces conneries sur la famille, que c’est une institution sacrée et tout ça. Mais je ne me suis plus jamais senti si heureux, si posé, si calme depuis. Cet hiver-là, j’ai passé toutes mes journées à réfléchir, à rêver. Je n’ai pas regardé un seul film, je n’ouvrais jamais la porte quand les mecs passaient me voir, je suis sorti acheter du pain tous les matins. J’aurais trouvé du travail aussi, après avoir terminé mes études. J’étais censé préparer mon projet final, mais j’avais trouvé un pauvre type pour faire tout le boulot à ma place.

Iana était chez moi tout le temps, elle ne quittait jamais l’appart, sauf les week-ends, quand elle allait voir une tante à elle qui vivait sur l’avenue de Moscou. Quand elle n’était pas là, je portais son écharpe verte autour de mon cou, et je faisais les cent pas comme un con, tout seul dans mon appart. Les gars savaient déjà qu’elle vivait avec moi, mais ils faisaient comme s’ils s’en foutaient. Il n’y a que Gogliko qui ricanait comme un abruti en disant qu’ils devaient s’en aller puisque ma femme allait rentrer. Je ne répondais pas. Je ne l’aurais même pas avoué au pape, alors encore moins à ce crétin de Gogliko. Il n’y a que Douda qui avait l’air un peu confus. Ça se voyait qu’il pensait tout le temps à moi et à Iana, qu’il avait un truc en tête. Je me suis souvenu de la fois où il avait dit que les filles comme elle, c’était son style. Il devait sans doute savoir tellement de choses sur elle, cent fois plus que moi. Ce putain de bavard… Mais je m’en fichais complètement, jamais je ne m’étais senti aussi bien. Tout me plaisait, tout me rendait heureux.

On se baladait tout le temps, à travers la neige et la boue, le vent. On marchait, tout le temps. Il y avait une petite cantine dans une cave, rue Griboïedov, La Cuisine mégrèle 6. On était quasiment toujours là. Iana avait le sourire, et moi j’étais super heureux. On parlait, normalement, comme des êtres humains. Elle mettait toujours sa main dans ma poche, et moi je la serrais de temps en temps. J’ai commencé à aimer mon appart, mon chez-moi. Iana mettait sans arrêt mes pulls et son manteau sans couleur. Je lui ai acheté un jean, un jean italien. On rigolait tout le temps.

*

Un matin, je suis allé voir mon père. Il était couché sur son lit et faisait semblant de se battre avec le petit Irakli, qui était à cheval sur son gros ventre. Je lui ai dit que j’avais besoin de cinq mille roubles. Il a posé Irakli par terre et s’est assis sur le lit. Ça y est, je me suis dit, il est prêt à m’engueuler.

– T’as perdu tout ton argent aux cartes, c’est ça ?

– Non, je veux acheter un manteau, c’est tout.

– T’en as un, non ? Et puis t’as ton truc en duvet aussi…

– Allez, s’il te plaît, j’en ai vraiment besoin.

– Et tu vas où, comme ça ?

Il est complètement cinglé, il croit tout le temps que je me prépare à aller quelque part, à Nazran 7 ou des conneries du style. Il nous a chopés une fois, Mortchila et moi, sur la route, juste avant Mleta, et depuis il s’imagine que j’essaie toujours d’y aller. On était encore en première année d’université à l’époque, et ils nous ont arrêtés sans raison. Mais ça, c’est une autre histoire, ça n’a rien à voir.

– Mais nulle part, putain ! J’ai juste besoin d’un manteau. Et puis, où veux-tu que j’aille ?

– J’en sais rien. Toi et tes amis, vous n’êtes pas des hommes, vous êtes une bande de merdes.

Puis il s’est levé, il s’est gratté le bide et il a gueulé :

– Nana !

Nana est entrée dans la chambre.

– Où est-ce qu’il va ?

– Mais nulle part, Tenguiz ! Il est juste venu te demander de l’argent pour un manteau.

– Ouais, ouais, c’est ça ! Vous êtes tout le temps en train de chuchoter, vous deux, dès qu’il est là. Qu’est-ce que vous préparez ? Vous me prenez pour un con, c’est ça ?

– Calme-toi… Tu veux que je te prépare du thé ?

Soudain, Tenguiz lui a dit :

– Toi, va avec lui et achetez un manteau ensemble.

Il s’est retourné vers moi.

– C’est pour Gogliko, ce manteau, c’est ça ?

– Mais non, putain ! Pourquoi tu ne me crois jamais ? C’est pour moi, je te jure.

– Tiens, petit con, voilà les clés. Prenez la bagnole. Et n’essaie même pas de te débarrasser de Nana, t’as compris ? Et m’appelle pas d’un commissariat pour que je vienne te chercher !

J’étais super heureux. Le manteau, qui venait de Turquie ou un truc comme ça, je le voulais pour Iana. On l’avait vu dans la vitrine du magasin de Margichvili dans le quartier de Vera, et je leur avais demandé de le garder pour moi. Temoura Pantchoulidze et d’autres types étaient là, et Temoura avait même essayé de me donner le manteau tout de suite, en disant que je pouvais apporter l’argent plus tard dans la semaine. Il sait très bien à qui proposer des trucs pareils. Il ne l’aurait jamais fait pour Atchiko Kipiani, par exemple. Mais il sait parfaitement bien que Tenguiz Mikatadze a assez de fric pour acheter tout son magasin s’il veut, avec les manteaux et toutes les barres de chocolat.

Nana a regardé le manteau de près avant de se tourner vers moi.

– Il ne t’ira pas, ce manteau. Il est trop petit pour toi.

Le manteau avait une rangée de boutons sur la gauche. Nana m’a lancé un nouveau regard avant de laisser l’argent à côté de la caisse pour Temoura.

– Prends-le et attends-moi dehors. J’en ai pour une minute.

Quand elle est sortie, on a passé une demi-heure dans la voiture, garés devant le magasin de Margichvili. Je lui ai tout dit. Elle m’a posé quelques questions, à sa manière, doucement. Elle avait l’air d’avoir peur.

– Tenguiz sera furieux.

Tenguiz, bien sûr, sera furieux.

– Mais tu ne peux pas rester comme ça pour toujours, Gio. Quelque chose changera.

– Qu’est-ce qui changera ?

– Gio, mon chéri, tu es un bon garçon, mais Tenguiz ne te laissera jamais épouser cette fille.

« Tenguiz ne te laissera jamais l’épouser… » Ils croient vraiment qu’ils doivent nous emmener, moi et Iana, à la Maison du mariage 8, avec des fleurs et des bouquets, accompagnés par une procession de deux cents de mes amis et six cents potes de mon père, qu’ils doivent réserver un énorme restaurant tout entier, bloquer la circulation dans tout le quartier et faire danser un crétin avec des pigeons…

Nana a continué :

– Je ne lui dirai rien tant que vous êtes ensemble. Entre-temps, s’il l’apprend, tu devras gérer ça toi-même.

Puis elle a sorti un bracelet en métal serti de pierres, un truc fabriqué en Syrie ou en Turquie, et l’a glissé dans une des poches du manteau.

– Toi, tu ne sais pas ce qu’il faut offrir à une fille !

Et elle m’a fait un sourire et un clin d’œil.

Et moi qui croyais que Nana le voulait pour elle !

Iana dormait. Je l’ai embrassée, puis je lui ai mis le manteau, tant bien que mal, elle était encore à moitié endormie, et j’ai sorti le bracelet et je l’ai glissé à son poignet. Nous étions tellement heureux, assis côte à côte sur le lit. J’y repense encore maintenant, j’essaie de comprendre si ces jours-là ont vraiment existé, si Iana était vraiment heureuse, si nous avons vraiment passé des journées entières assis à la fenêtre, à parler de notre enfance tandis que la pluie tombait dehors. Tout ça me semble tellement loin maintenant. Lorsque j’y pense, à tout ça, j’essaie de saisir quelques détails. Iana, Iana, Iana : je ne pensais qu’à elle, à rien d’autre, à personne, du tout. Et je n’ai jamais regardé en arrière non plus. Je ne pouvais rien m’imaginer de mieux, c’est tout. Je ne savais pas non plus comment nous allions continuer, ce que la vie nous réservait. Iana, elle était tellement légère et douce que c’était comme si elle était faite de plumes. Elle posait toujours doucement sa tête sur mon épaule quand elle dormait, et elle murmurait des trucs à voix basse dans son sommeil. Moi je restais là, couché à côté d’elle, les yeux fermés, et j’attendais qu’elle me murmure quelque chose à l’oreille, des conneries d’amoureux dans le silence de la nuit…

*

Il neigeait ce matin-là. La neige à Tbilissi, tu vois ce que c’est, non ? C’est tout blanc au début, et le lendemain, paf, c’est de la boue. Classique. Quand je me suis réveillé, Iana se tenait déjà à la fenêtre.

Sans même attendre que je sois pleinement réveillé, elle m’a dit rapidement, d’une voix basse :

– Je crois que je suis enceinte.

Je savais que c’était une bonne nouvelle, un truc génial, mais je ne savais pas ce que j’étais censé faire. Moi, tout ce que je savais, c’était que les meufs, quand elles sont enceintes, elles ont des envies bizarres, elles veulent bouffer des fraises en hiver et des conneries du genre, et que le mec est censé sortir tout de suite pour en acheter, et tout ça. C’était bizarre de se préparer à quelque chose de nouveau, toutes ces nouvelles émotions, toutes ces réflexions prudentes, toutes les conséquences de cette chose inconnue, inédite et incroyablement importante. On a passé la journée à marcher dans la neige. Il y avait des gamins qui jouaient partout, des femmes qui promenaient leur chien, des vieux qui marchaient très lentement, comme des pingouins, autour de la fontaine gelée. Le ciel au-dessus de nous était blanc, amidonné, très calme. Le long des allées enneigées du parc, je me sentais si calme à l’intérieur que j’ai eu peur que Iana ne fonde et qu’elle ne glisse entre mes doigts pour disparaître dans l’air incroyablement délicieux qui nous entourait. Eh oui, à cette époque-là, moi aussi je pensais à des trucs pareils. Je lui offrais tout le temps des chocolats et des bonbons et des conneries de ce genre, puisque j’avais entendu que c’est ce qu’on fait quand on est amoureux.

Bref, je ne pensais à rien d’autre, ni à Tenguiz, ni à ce qui pouvait arriver, ni même à ce qui, dans cette belle ville, était apparemment beaucoup plus important que la vie d’un bébé et l’amour et le bonheur d’un couple de jeunes gens. Ce truc tellement plus important, c’était toute une série de règles. Apparemment, que Gogliko soit mon pote, c’était normal, tandis que le fait que Iana et moi on soit ensemble, ça, les gens trouvaient ça scandaleux ! Il paraît même que mon père aurait dû me buter pour la faute impardonnable d’avoir pris une fille en pitié, d’être tombé amoureux d’elle, de l’avoir ramenée chez moi, tout ça après l’avoir découverte dans un état misérable, tremblante, douce et malheureuse, dans ce bouge rempli de fumée de joints ! Et les gens disaient même que moi, j’aurais dû savoir tout ça, puisque mon père, ce n’est pas exactement un chauffeur de taxi, si tu vois ce que je veux dire. Mon père, « c’est quelqu’un ».

Mais moi, tout ça, je ne le savais pas.

Et les autres filles, les soi-disant copines de Iana, elles n’existent que pour tout raconter sur nous à Douda pendant qu’il les baise. Ça le rendait fou, apparemment, à tel point qu’il en débandait, et ainsi de suite.

Le samedi soir, Gogliko m’a appelé.

– T’es seul ?

Il m’a dit qu’ils passeraient me voir et a raccroché. Ils ne devaient pas être bien loin, puisqu’ils sont arrivés en vingt minutes chrono. Il y avait Gogliko, Douda, Tato, Vika et Djapara. Au début, je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient. Il n’y a que Gogliko qui avait l’air content. Douda avait un regard noir et fixait le sol, tandis que les autres avaient tous pris un faux air à la con et regardaient autour d’eux comme s’ils étaient des ouvriers en train d’établir un devis pour refaire mon appart.

C’est Douda qui a commencé.

– C’est quoi ton plan, alors, Gio ?

– Mon plan ? Pour quoi faire ?

– Avec cette meuf, abruti. Tu crois que je parle de quoi ?

Il m’a dit ça doucement. Tato m’a regardé. Ma réponse, ce n’était pas vraiment une réponse.

– Mais j’en sais rien, moi.

– T’es en train de faire une connerie, Gio.

– Comment ça ?

– Mais t’es con ou quoi ? C’est pas cette meuf que t’es en train de niquer, c’est ton amitié avec nous, c’est ta vie ! T’es en train de tout foutre en l’air…

Ils avaient tous un truc important à me dire, mais je n’avais pas de réponse à leur apporter. Les mains de Douda se sont mises à trembler. Il m’a demandé ce que j’allais dire à Tenguiz.

– Ben, rien.

Douda m’a dit que ce serait mieux qu’il le sache tout de suite. Moi, j’ai dit que je n’étais pas si sûr. Ils sont tous restés là une heure à m’emmerder, assis avec leurs tronches de mecs endeuillés. De notre point de vue, celui des Géorgiens, ils avaient raison. Pour eux, Iana, c’était une pute. Il n’y a que Gogliko qui n’a rien dit, un petit air heureux et con sur son visage, comme toujours. Ce crétin savait tout depuis le début. Lui, franchement, il était super fort, c’était toujours le premier à flairer les trucs qu’on voulait cacher. Mais il n’a rien dit. Je sentais qu’il s’en foutait de toute cette histoire, de comment ça allait finir. Il savait qu’on resterait tous ensemble, quoi qu’il arrive, jusqu’au bout.

Ils sont enfin partis.

Lorsqu’ils étaient en train de quitter l’appart, Douda s’est retourné tout d’un coup et m’a serré dans ses bras.

– Sur la vie de ma mère, Gio, on est toujours frères.

Je me suis marré. Ses yeux, putain, il avait l’air complètement cinglé. Il devait être hyper nerveux.

– Écoute-moi, Gio. Je me sens responsable de tout ça. Si je ne t’avais pas amené là-bas…

– Ouais, c’est vrai. Si tu ne m’avais pas amené là-bas, je n’aurais pas été aussi heureux maintenant.

– Gio, essaie de me comprendre. Je dois parler à Tenguiz… Tu ne peux pas continuer comme ça…

Nous, on est tous des hommes de cette ville, de Tbilissi. Le bien, le mal, on connaît. Tout ce qui est bien, que ça reste près de nous, et tout ce qui est mauvais peut aller se faire foutre. Et les gens pourris aussi. Ils n’ont pas intérêt à se mêler de nos affaires, qu’ils nous fichent la paix. Chaque pas, chaque décision que Tenguiz Mikatadze a prise dans sa vie, à chaque étape, il l’a basée sur cette philosophie. Mais moi, je ne les comprends pas, tous ces types, et je n’arrive pas à comprendre ce qui est bien et ce qui est mauvais pour nous. Le mal, ça ne te rend pas heureux, ça ne te calme pas, ça ne peut pas être beau.

Je ne savais pas quoi faire. Tout ce que je savais, c’est que j’étais simplement en train de prolonger mon bonheur. C’était aussi simple que ça.

Iana, Iana, Iana…

Si seulement j’avais su certains trucs, si seulement j’avais eu des idées claires sur différentes choses. Je te trouvais si petite et pâle et frêle cette nuit-là. C’est tellement bien qu’on ait été ensemble, c’est tellement bien que tu aies passé la nuit de Noël à m’attendre sur le palier devant chez moi.

Iana, ma petite chérie, je m’attendais à tellement de choses, mais pas à ça.

*

Quand j’ai ouvert la porte en rentrant chez moi un lundi après-midi, j’ai tout de suite compris qu’il y avait un truc qui clochait : la lumière dans mon salon était allumée. Iana, elle n’allumait jamais la lumière. Je suis rentré dans la pièce. Nana était posée là, dans le fauteuil, son manteau de fourrure sur le dos du canapé. Elle fumait en silence. La pièce était remplie de fumée.

Je me suis assis. Elle a écrasé sa clope et m’a regardé. Automatiquement, je lui ai demandé :

– Ça va ? Quoi de neuf ?

Avec une main, elle serrait les doigts de l’autre, et d’une voix ultra calme elle m’a dit :

– Douda est venu nous voir hier.

– Et ?

– Et Tenguiz est devenu fou de rage. Il a détruit tout l’appartement, tout cassé, tout. Il était déjà en train de venir ici avec son flingue… Je l’ai supplié de se calmer…

Que dire ? C’est ce qui était censé se passer, selon les règles. Il était bien obligé de tout casser, de détruire sa propre maison. Je l’avais bien compris, et je n’ai pas posé de question. Toujours selon le règlement, Tenguiz était fou de rage, mais quelqu’un avait réussi à le retenir, malgré lui, et Nana était venue me voir. Nana pouvait me parler, tandis que Tenguiz ne pouvait que hurler. C’est elle qui devait tout régler sans verser de sang. Elles sont comme ça, les femmes, elles sont douces et persuasives, elles savent quoi dire pour convaincre. Et Nana savait bien quel genre de fille était Iana, quel caractère elle avait : elle ne répondrait pas.

J’imaginais parfaitement ce qui allait arriver. Je voyais déjà comment Nana se mettrait à lui parler, ce qu’elle allait dire ensuite, que Tenguiz est comme ci et comme ça, que Gio, il est gentil, c’est un bon garçon, et que tout le monde l’aime, mais qu’il est un peu perdu, qu’il ne sait rien du monde, qu’il ne pense jamais à l’avenir, qu’il ne réfléchit jamais, que son père préférerait encore tuer son fils que de le laisser l’épouser, et tout ça. Iana se lèverait en silence, irait vers son manteau, et Nana deviendrait plus gentille, et essayerait de l’apaiser, et lui dirait que le vrai problème, c’était le bébé, et que sinon on pourrait toujours être ensemble, parce que Tenguiz croit que Iana, c’est juste une phase pour Gio, une folie passagère, et qu’il l’oubliera bientôt, et qu’il l’abandonnera… Et alors Iana prendrait son sac et…

Et je lui ai soudain demandé :

– Vous lui avez donné du fric ?

Je n’ai même pas remarqué que je m’étais mis à hurler. J’avais complètement perdu la tête.

– Vous lui avez donné de l’argent ? Réponds-moi ! Vous lui en avez donné, oui ou non ? Est-ce que vous l’avez payée pour tuer notre enfant ? Est-ce que vous lui avez donné votre fric de merde ?

Je ne me souviens plus du reste. Je m’étais affalé sur le canapé, couché sur le dos. Nana ne voulait pas partir. Elle est restée là, assise. Elle pleurait. J’ai finalement réussi à me débarrasser d’elle.

*

Ça n’aurait servi à rien d’essayer de retrouver Iana. J’aurais pu le faire, facilement, mais à quoi bon ? On était bien ensemble parce que personne ne venait nous emmerder, personne ne venait fourrer son nez dans nos affaires, dans notre vie. Quant au bébé, je ne savais même pas quoi penser. Ce que je savais, c’était que Iana et moi, on ne pouvait plus être ensemble. C’était comme ça, tout simplement, on voulait être seuls, on voulait qu’on nous laisse tranquilles. Iana n’aurait pas accepté du fric de Nana, elle n’aurait pas avorté, et elle ne serait pas restée avec moi après un truc pareil. Elle ne m’aurait pas menti, c’est tout. Et ses salopes de copines auraient commencé à insister, se seraient mises à l’emmener voir tous ces gens qui t’aident à avorter.

Iana, Iana, Iana…

Et voilà comment tout s’est terminé, ou c’est ce qu’il semble. Mais rien ne s’est terminé pour moi. Rien ne peut me rendre heureux à part le souvenir de ces deux mois. Cet hiver-là était merveilleux. Ça va faire un an.

Gogliko est là, posé, avec ce sourire béat sur son visage. Djapara vient d’avoir un fils. Et moi, il ne me reste rien, je n’ai rien. Je suis seul, et je resterai seul, assis à côté de cette foutue bougie japonaise, une clope entre les doigts.

Iana, Iana…

Il reste encore quelque chose de nous ?

Rien, je crois.


1. Ville d’Azerbaïdjan dont le nom est une pure coïncidence.

2. Le « pont Rouge », au sud-est de Tbilissi, est le principal point de passage entre la Géorgie et l’Azerbaïdjan.

3. La VAZ-2101, surnommée « Jigouli », voiture soviétique mythique fabriquée par Lada et fortement inspirée par la Fiat 124, l’URSS et l’Italie ayant collaboré au début des années 1960 pour doter l’Union soviétique d’une usine automobile moderne.

4. En Russie (et dans de nombreux pays anciennement soviétiques), la police municipale s’est appelée « milice » jusqu’en 2011.

5. Quartier de la banlieue de Tbilissi connu pour sa forêt d’immeubles soviétiques.

6. L’adjectif « mégrèle » se réfère à la région de Mégrélie (ou Mingrélie) en Géorgie occidentale, connue pour sa cuisine plus épicée.

7. Ancienne capitale d’Ingouchie, république de la Fédération de Russie située au nord de la Géorgie, au-delà des montagnes du Caucase.

8. Institution soviétique encore très répandue : dans chaque ville, les Maisons du mariage sont des lieux officiels qui combinent bureau (formalités administratives, état civil) et salle de réception (fête).




2.

Alors on est partis.

On est partis « vers les pays chauds », comme le dit Gogliko. Il faisait assez froid à Tbilissi ce matin-là, et c’est sans doute pour ça qu’il était de sale humeur. Mais en même temps, il avait de bonnes raisons pour pas se sentir super heureux ce jour-là. On avait une sacrée route à faire, avec l’argent de quelqu’un d’autre en poche, et on devait ramener des marchandises un peu spéciales. Notre petite virée n’allait pas nous rapporter grand-chose, mais il n’y avait pas mieux que Gogliko pour se plaindre et se faire un peu de fric en plus. Et puis jamais personne ne se serait donné la peine de se disputer avec lui. Ça ne valait pas le coup. Même pas pour des connards finis comme Atchiko Kipiani. Comparé à lui, Gogliko, c’était un génie.

Je me souviens, au mariage de Djapara, on était assis devant deux vieux types, je crois qu’ils étaient de la famille de sa femme. L’un d’entre eux, un chauve d’une quarantaine d’années, faisait genre homme d’affaires, et il avait un vieux pote tout pourri avec lui, un barbu sapé en costard vert. Les deux n’arrêtaient pas de se la péter en buvant des cornes de vin, et ils se chuchotaient des trucs tout le temps. Gogliko, il voit la vie un peu à travers tous les films débiles qu’il a matés et dont il parle sans arrêt. Il a toujours été comme ça, même quand il était gamin. Mais s’il y a la moindre chance de choper un peu d’herbe ou même juste un demi-joint, là, il ne rate rien, il devient comme le KGB ! Il n’a jamais un rond, je ne l’ai jamais vu acheter quoi que ce soit, rien, mais c’est toujours lui qui gère les deals des autres, c’est toujours lui qui va voir les dealers. Et il y va en s’incrustant dans ma bagnole, bien sûr.

Bref, d’un coup, les deux mecs se sont levés. Ça ne faisait même pas une heure qu’on était là, et ils allaient déjà « faire un tour » dehors. Même moi j’ai compris pourquoi ils sortaient : ils allaient fumer un vieux joint dans les chiottes.

Gogliko s’est levé si bruyamment que tout le monde s’est tourné vers nous. Il a parlé au chauve :

– Hé, je viens avec vous.

– Quoi… ? Ah non, c’est hors de question.

– Mais si, mais si.

Gogliko a fait le tour de la table pour les rejoindre, et le type en vert s’est mis à lui chuchoter un truc :

– Mais on n’en a pas assez !

– T’inquiète pas, mec.

Et Gogliko l’a pris par le bras et ils sont allés dehors.

Ils sont revenus dix minutes plus tard. Gogliko, comme toujours, avait l’air heureux, un sourire à la con sur son visage. Les deux autres, au contraire, sont revenus avec des expressions tout à fait sous contrôle, dignes, comme il faut. Ils ont tous repris leurs places. Une demi-heure plus tard, Gogliko s’est tourné vers moi.

– Va dehors, je te rejoins. J’ai un peu à fumer pour nous.

J’étais surpris. Je croyais qu’il avait simplement réussi à taxer quelques taffes aux deux autres, mais apparemment, non.

– Ils avaient assez d’herbe pour trois joints, et ils ont vidé trois clopes, mais les deux ont tellement galéré pour rouler que c’est moi qui ai dû le faire. Alors je leur ai roulé leurs trois joints, et on en a fumé un ensemble, mais les deux sont tellement cons qu’en fait on a quasiment juste fumé du tabac. Je n’ai pratiquement rien mis dedans, dans leurs joints, juste assez pour un peu d’odeur. Leur weed, c’est moi qui l’ai !

Il a discrètement ouvert sa main sous la table pour me montrer sa prise. Et les deux étaient assis là, à table, le dos bien droit, des types sérieux. Plus tard ce soir-là, on était six à fumer leur weed, et je crois bien qu’ils ne l’ont jamais su, ces cons.

Voilà donc le genre de mec qu’est Gogliko. Il passe son temps à regarder des films et des documentaires, et il veut devenir le chef.

– T’es tranquille, posé sur ton trône, rien à faire, et on t’apporte tout ce que tu veux, même des gonzesses…

C’est tout ce qu’il veut.

– Et si j’ai besoin de plus de fric, eh ben je vendrai quelques meufs ! Y aura bien quelqu’un qui voudra les acheter, non ?

Et ainsi de suite. C’est son plus beau rêve.

*

Je n’avais jamais autant galéré pour conduire. Ce n’était pas la première fois, Gogliko et moi avions souvent tracé sur cette route à 140 kilomètres à l’heure, mais ce jour-là il faisait un temps de merde, la route était boueuse et il y avait plein de bagnoles. On était partis à huit heures du mat’, mais même là, il y avait déjà trop de circulation. Je ne sais pas pourquoi, mais l’armée était partout : 4 × 4, camions, convois, escortes, camionnettes blindées, la totale ! Putain, qu’est-ce qu’ils me prenaient la tête, tous ces soldats ! Ils sont genre deux cents ou je ne sais pas combien à Tbilissi, alors je me suis demandé d’où venaient tous ceux qu’on voyait. Je ne sais pas. Et tous ces bataillons, il y en a tellement, de toutes les couleurs ! C’est facile : plein de voyous se rassemblent dans une rue quelque part, ils disent qu’ils forment un bataillon à eux, le « bataillon Delta » ou un truc du style, et puis ils vont voir Zviad 1. Ils l’insultent un bon coup, ils lui mettent la pression, et il leur file des armes ! C’est tout ! Mesdames et messieurs, un nouveau bataillon !

Kotika Arochidze, l’un des premiers Mkhedrionis 2, m’a raconté que pendant les événements de septembre, il n’avait pas réussi à comprendre l’organisation de ces différentes unités de l’armée, qu’il n’avait jamais vu une administration aussi confuse de sa vie, et que tout le monde était tellement jeune. Mais qu’est-ce que tu veux ? Ils se sont finalement battus, pas vrai ?

Il y avait ce type dans notre quartier, un mec qui s’appelait Sarkissov. C’était un parasite, un camé, un ancien footballeur. Une école l’avait embauché comme prof de sport, mais ils ont dû le virer parce qu’il ramenait ses « copines » dans l’école. C’est un major à l’armée maintenant, il a même été dans la marine. Je me souviens qu’il a filé de la weed à Gogliko.

Bref, tous ces soldats partout, ils m’ont vraiment gonflé ce jour-là, mais sinon je ne les déteste pas vraiment. Ils sont tous pareils. Moi et Gogliko, on est des mecs d’un certain genre, des gars bien, tu vois ce que je veux dire ? Eh bien eux aussi, mais ils sont plus visibles, c’est tout. Et puis ils ne sont pas le seul problème de ce pays, pas vrai ?

Il n’était même pas neuf heures trente, et on s’était déjà fait arrêter quatre fois. Il y avait des barrages partout. Même les villageois arrêtaient des bagnoles. Ils t’arrêtent, ils font comme s’ils contrôlaient tes papiers, ils fouillent ta bagnole, et en fait ils sont juste en train de lorgner ta Lada bordeaux. Ils savaient tous où on allait et pourquoi. On a eu des conversations tout à fait fraternelles avec eux. Gogliko, il kiffe tout ça. Il leur a bien fait remarquer le médaillon des Mkhedrionis qu’il avait emprunté à Tchetchela et qu’il portait autour du cou. Il enroulait et déroulait la chaîne du médaillon sur ses doigts tandis qu’il parlait sans s’arrêter avec tous ces soldats mal rasés. On est un peu comme eux, on vit une vie similaire, on a été élevés de la même manière dans les rues de Vake, de Vera et de Sabourtalo. On n’aurait pas dû avoir de problèmes avec eux, et pourtant…

Gogliko a pris le sac plastique avec le pognon de Kipiani et l’a balancé sous le siège. Assis dans la bagnole, il fumait, son bonnet noir tiré vers le bas, jusqu’à ses lunettes de soleil – mes lunettes de soleil, comme Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il marmonnait quelque chose. En général, c’est super rare que Gogliko porte un truc à lui. Les seules fringues qu’il a, c’est quelques t-shirts noirs et un pantalon de velours. Il met toujours nos trucs à nous. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est notre frère, l’un des nôtres, il n’a pas un rond, et c’est un orphelin. Ses voisins amènent du pain à sa grand-mère. Quand il est bourré, il gueule qu’il est un vagabond de la ville. Tous les printemps, il a un gros bouton qui pousse sur le nez. Il est constamment en train d’insulter les chauffeurs de taxi et de tabasser les coiffeurs. Il est comme ça. Il montre son amour de cette manière, sans paroles. Il ne laisse jamais tomber, il n’a jamais peur. Il a même été passé à tabac et torturé par les Aigles, cette bande de types qui chassent les camés et les putes la nuit, mais même eux ils ont compris que ça ne servait à rien avec lui, et ils ont lâché l’affaire.

Qu’est-ce que je disais ? Ah ouais, alors on s’est fait arrêter à un barrage près d’un bled (je ne sais plus lequel, forcément). Ils étaient deux en uniforme, les autres étaient juste des villageois avec des flingues. Ils étaient là, debout à côté de leur 4 × 4 pourri, à boire du vin. Il y avait même un prêtre orthodoxe en soutane. Les deux soldats bourrés nous ont dit de l’emmener et de le déposer quelque part, je ne sais plus où il voulait aller. Ils ont filé un peu de vin tout boueux qu’ils avaient dans un gros bidon à Gogliko, et ils ont essayé de nous gratter cinq litres d’essence avant de finalement nous laisser partir. Le prêtre s’est posé sur la banquette arrière, tranquille. Il ne devait même pas avoir trente-cinq ans, le type, et lui aussi, il était complètement bourré. Il a commencé par insulter tout le pays, il a accusé tout le monde de ne pas être assez religieux, d’avoir oublié le seigneur et des conneries comme ça, mais il a bien dû la fermer quand il a vu qu’on n’en avait rien à foutre et qu’on n’en savait rien. Alors il a enchaîné sur la musique qu’on écoutait. Il nous a dit de baisser le son, et puis il nous a balancé que le jazz qu’on écoutait dans la bagnole, c’était une musique d’hérétiques. J’attendais le moment où Gogliko allait péter les plombs et défoncer le prêtre, mais il a continué de fumer sa clope tranquillement en regardant par la fenêtre, et puis d’un coup il lui a demandé :

– T’as une autorisation, mon père ?

– Une autorisation ? Comment ça ?

– T’as un papier comme quoi t’es bien un membre du clergé ?

Et tu ne me croiras pas, mais le con avait vraiment une espèce de certificat sur lui ! Gogliko y a jeté un coup d’œil avant de continuer :

– Et il y a sûrement marqué que tu ne dois pas emmerder les gens, non ? Que tu dois leur foutre la paix et leur dire « merci » quand ils te rendent un service ?

Il parlait avec un ton ultra philosophique. Le prêtre a fermé sa gueule, il a dû se dire que ce serait mieux comme ça. C’était fantastique.

Un peu plus tard, on est arrivés à un petit carrefour paumé, et le prêtre m’a dit :

– Tourne ici, mon fils, car s’il se met à neiger ou à pleuvoir, le chemin sera très boueux et j’aurai beaucoup de mal à rejoindre le monastère à pied.

– Stop !

C’est Gogliko qui avait gueulé tout d’un coup, et sans même se retourner il a dit au mec de sortir de la bagnole et de se casser avec son papier.

Qu’est-ce qu’il pouvait faire, le con ? Il est sorti de la bagnole, et Gogliko s’est mis à l’insulter, à lui gueuler dessus. J’ai eu de la peine à l’arrêter.

Le prêtre avait totalement raison : on a tous oublié Dieu, et c’est tout.

Mais je crois que le fait qu’il était devenu prêtre, le mec, ça lui avait quand même permis d’apprendre pas mal de trucs. Il me rappelait un peu ce type qui préparait mon projet final à ma place, pour l’université. Chaque fois que j’allais le voir, il se mettait toujours à parler de l’origine des Abkhazes, du roi Éréklé, de la technologie du pétrole, et de trucs de ouf comme ça. C’était un sacré nerveux, lui aussi, il n’arrêtait pas d’insulter certaines personnes.

*

Bref, on a continué.

Dès qu’on a passé le dernier barrage et la frontière, Gogliko s’est mis à chanter une chanson dont il avait changé les paroles pour transformer Chota Roustaveli 3 en meurtrier et un prêtre du Ve siècle en camé.

– Alors, Gio ? Tout va bien, non ? Je crois qu’on a du bol cette fois-ci ! On n’a pas encore vu un seul flic… C’est la route que Gamsakhourdia a prise quand il a fui, frère. On va vite trouver le mec de Kipiani, on lui file les thunes, on embarque le matos, et on sera de retour à Tbilissi dans quelques heures, à temps pour boire un verre tranquille chez toi avant minuit.

On avait deux laissez-passer. Moi, mon père m’en avait filé un vrai, signé par Lantchava 4 lui-même, et Gogliko, il avait son médaillon des Mkhedrionis, avec tout ce qu’il fallait marqué dessus. Bref, on n’aurait pas de problèmes. On appartenait au bon clan, et voilà tout.

– Tu sais où on doit aller, Gogliko ?

– À Kirovabad, rue Akhmedov.

– À Gandja, tu veux dire 5 ?

– On s’en fout du nom, putain ! Ça ne s’appelle plus Kirovabad. Hé, on pourrait peut-être leur jouer un tour, non ? Tu crois qu’on peut les semer avec ta bagnole ?

– Tu blagues ?

– Putain, si ça avait été notre fric, je les aurais niqués ! Mais c’est pas nos thunes, alors autant éviter les problèmes. Même Atchiko et Daoucha diraient qu’on mérite d’être butés si on fait un truc pareil !

– Comment il s’appelle, le dealer ?

– Mizana.

– Quoi, il est géorgien ?

– J’en sais rien. Kipiani m’a dit qu’il s’appelle Mizana, qu’il est musulman. À Tovuz, je me souviens, il y avait même un dealer qui était directeur d’école. Il préparait du super thé, ce connard, mais je l’ai blousé quand même ! Sa femme était pire que lui… Mais pour finir, je leur ai volé quatre cents grammes avant de partir. J’ai été pété pendant des mois…

Gogliko est plein d’histoires comme ça. Une véritable encyclopédie.

– Il avait plein d’herbe et il disait toujours : « Ma came, elle te fera plus d’effet que le Goelro 6. » Tu sais ce que ça veut dire ?

– Non. Jamais entendu.

– Ça doit être un endroit… Écoute, j’ai un bon plan pour aller à Stalinabad 7 cet été. Tu veux venir avec moi ?

– C’est où, ça ?

– Je ne sais pas, sur la Caspienne, quelque part. Il paraît que c’est vraiment pas cher, mais c’est loin.

– Tu ne veux pas plutôt aller à Leningrad ?

– Ouais, peut-être, mais alors seulement nous deux ! On n’emmène personne, d’accord ? Y a moyen de bien s’amuser là-bas, non ? Ça me rappelle…

On a fait toute la route comme ça.

Et nous voilà sur les chemins boueux d’un village de Tatares 8. Ça chlinguait grave, mais jusqu’ici tout s’était bien passé… Trop bien passé, je me disais.

– Les dealers, faut toujours leur foutre la trouille, tu vois ? C’est toujours plus facile s’ils croient que t’es un tueur ou un flic.

J’avais déjà entendu des trucs pareils, mais Gogliko, il kiffait tout ça, il était super excité. Il était né pour gérer ce genre de situation.

Après le pont Rouge, ça pue encore plus, mais c’est plus calme. L’Azerbaïdjan, c’est un pays tordu. Je n’ai jamais vu un truc tenir droit : ni les routes ni les murs. Tout a l’air défoncé, ridicule, sale, plié, tordu, mais en même temps c’est pas mal comme endroit. Et les gens disent que le truc qui rend ce pays pourri si génial, c’est le fait que tu peux acheter ce que tu veux, tu peux tout trouver. Mais il y a clairement aussi un truc spécifique aux Tatares, aux musulmans, une ambiance plus tranquille, une sensation d’être libre. Gogliko dirait que c’est parce que les barrages et les postes de contrôle géorgiens sont loin derrière nous, et parce que Gandja, c’est une vraie ville, pas comme Belakan. Quoi qu’il en soit, qu’elle reste bien loin de moi, cette foutue Gandja. Moi aussi, je suis devenu très philosophe.

Mais bon, maintenant on y était, à Gandja.

*

Des Tatares tout basanés, un froid de malade, pas de neige, un vent glacial, horrible, des clopes moins chères qu’en Géorgie, des vêtements bizarres, c’est crade partout, des voitures aux pare-chocs chromés avec des sièges recouverts de velours. Voilà Gandja en hiver. Des gens terrés dans leurs maisons, et les maisons, c’est le chaos, avec des annexes et des pièces rajoutées n’importe comment, des khrouchtchevki 9 partout. Ça ressemble à un énorme poulailler. Je me souviens qu’un dealer arménien, Tigrana, vivait là. Les Tatares l’ont buté un jour. Sinon, je ne connaissais personne dans cette ville, pas un dealer, même pas un fleuriste, personne.

Gogliko était nerveux, il cherchait la rue dans laquelle il avait déjà été cent fois, mais comment trouver quelque chose quand on a une mémoire aussi bizarre que la sienne ? Il était ivre mort à chaque fois qu’il avait quitté cette ville, et ses principaux repères, c’était du genre « le portail vert d’une bonne femme qui s’appelle Elmira », une Zaporojets 10 orange au coin d’une rue, des trucs comme ça, alors ce n’était vraiment pas gagné. Et puis comment allait-il faire pour trouver la rue Akhmedov quand une fois il n’a même pas été capable de remplir un formulaire administratif ? Dans la case « adresse », cet abruti avait marqué « troisième étage » !

Bon, entre-temps, il fallait qu’il la retrouve, sa putain de rue Akhmedov. On cherchait une petite maison, on frapperait au portail, et un Tatare aux oreilles en chou-fleur et le visage grêlé serait sorti nous ouvrir. Il nous aurait amenés dans la cour et il aurait commencé à essayer de nous entuber. Et puis Gogliko se serait emparé de sa balance et aurait commencé à le menacer, ou un truc du genre. Je n’avais aucune idée de ce qu’on allait trouver…

En tout cas, il n’y a que Dieu qui sait comment il fonctionne, ce pays ! Qui va voir qui, qui a besoin de quoi, de qui. C’est marrant : on est tellement nombreux, et on a tous nos rêves et les trucs qu’on veut, mais on s’accroche tous aux autres, on est tous liés.

Bref, Gogliko s’est mis à aboyer en russe par la fenêtre de la bagnole :

– Hé ! Elle est où, la rue Akhmedov ?

– Prenez à droite… puis à gauche… passez le pont… puis sur la rue Kourbanov…

On ne comprenait rien, le vieux n’avait quasiment plus de dents.

– … il y a le commissariat de police, et là vous…

Gogliko est devenu encore plus nerveux.

– Merde alors ! Les flics, par ici, j’te jure, ils sont encore pires que les nôtres !

Finalement, quelqu’un nous a indiqué comment trouver cette satanée rue.

– La rue Akhmedov ? Mais c’est à l’autre bout de la ville ! Allez demander aux gens là-bas, ils vous diront comment y aller…

On y va. J’avais faim, et je ne savais pas quoi faire. J’avais faim, j’avais soif, je voulais envoyer chier tout le monde, surtout mon « frère », ce connard de Kipiani. C’est quoi cette prétendue fraternité ? Pourquoi on se fait ça, les uns aux autres ? Je n’en sais rien.

Et nous voilà enfin arrivés. Gogliko se rappelait bien une chose : un portail en bois avec le chiffre « 5 » marqué dessus en blanc.

– Eh ben tu vois ! C’est facile, non, quand on veut ?

Tu parles.

Il est sorti de la voiture et a marché vers le portail, avec une démarche de gangster. La cour derrière était dégueulasse, des poules couraient partout, la baraque, c’était un taudis, il y avait une fenêtre qui manquait et tout, et une ficelle où pendait du vieux linge. Je n’ai jamais vu une porcherie pareille. Gogliko a appelé :

– Hé, Mizana !

Et puis à voix basse :

– Hé, Gio ! Je parie qu’il a enterré une tonne d’or sous cet arbre !

La porte du taudis s’est ouverte et une vieille bonne femme pliée en deux est sortie dans la cour. Ses fringues étaient immondes, et sa peau toute ridée était super foncée, presque noire. On aurait dit un vieux raisin sec.

Elle nous a observés un instant avant de s’avancer vers le portail.

Gogliko a croassé de nouveau en russe :

– Mizana ! Nous venir voir Mizana !

La femme nous a dit quelque chose avec ses doigts, et puis elle s’est cassée en se dandinant comme une oie vers la maison. Gogliko commençait à désespérer.

– Ah, merde, elle se barre !

– Ouais, je vois ça. Elle va revenir.

J’ai regardé autour de nous. L’endroit était complètement pourri. Comme l’a dit Gogliko :

– Par ici, même ta bagnole ressemble à un diamant enfoncé dans un tas de fumier !

Soudain, une grosse Tatare dans un peignoir de toutes les couleurs est apparue à la porte. Elle avait le visage tellement rouge et bouffi qu’on voyait à peine ses yeux. Elle avait dû passer des heures assise près de son poêle à bois. Gogliko a analysé vite fait la situation :

– Putain ! Mais qui aurait envie de baiser un truc pareil ?

– Ben, ton Mizana, tiens !

– Mais comment il fait ?

La grosse a ouvert le portail d’un coup de bras et elle s’est tenue là dans l’entrée, comme un soldat. Elle portait une énorme paire de bottes en caoutchouc dégueulasses, et elle n’avait pas l’air contente. Les dealers, ils font toujours peur, mais leurs femmes sont souvent dix fois pires.

– Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-elle gueulé en russe.

– Mizana est là ?

– Non.

Gogliko lui a expliqué que Mizana nous attendait.

– Non.

– Il va bientôt rentrer ?

– Non.

– Il est où ?

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Et voilà que Gogliko s’est lancé. Je ne sais pas comment il a fait. Je ne sais pas comment qui que ce soit aurait pu convaincre une grosse Tatare bête comme ses pieds, qui ne te connaît pas, qui se méfie de toi, et qui ne sait rien, qui ne sait même pas que la Terre est ronde, qu’elle tourne sur elle-même, une énorme Tatare méfiante, mais j’avais l’impression que leur conversation a duré un bon quart d’heure, et voilà que la Tatare en peignoir multicolore au visage rouge s’est mise à rire délicatement, comme une écolière ! Ses gloussements me donnaient envie de vomir.

Gogliko est revenu vers moi.

– On est dans la merde, mon pote. Y a plus moyen d’avoir du matos ici.

– Tu rigoles ? Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

– Ils ont changé d’adresse… Il faut qu’on aille dans un village qui s’appelle Atakend, c’est à une heure d’ici. On doit acheter la came là-bas. Le connard qu’on cherche, c’est le mari de la grosse. Il est au marché maintenant, en train de boire son putain de thé, et elle dit que si on se grouille, on pourra le choper et il viendra avec nous au village pour nous donner le matos. Il doit y aller ce soir pour s’occuper de leurs vaches. La grosse m’a dit qu’ils n’ont plus le droit d’avoir des vaches ici en ville, alors ils ont déménagé leurs bestioles à la campagne ! Putain de sa mère ! Je vais le niquer, ce bâtard, je vais le niquer, lui et ses vaches ! Il va nous payer ça !

Je suis allé vers la voiture.

– On aura besoin d’essence, Gogliko, sinon on n’ira pas loin.

– OK, mais on va au marché d’abord, sinon ce fils de pute va se barrer avant qu’on arrive.

– Et tu sais où il est, toi, ce foutu marché ?

– Ouais, ouais, t’inquiète… Valtera et moi, un jour, on a acheté une pastèque là-bas, et…

Tu parles d’une pastèque. Il n’y avait plus que des vieux moutons et des vieux fruits secs quand on est arrivés. Alors Gogliko est parti chercher le type dans les maisons de thé du coin, mais quand il est sorti de la troisième, il avait l’air super énervé.

– Putain, j’y crois pas ! Il est déjà parti, le mec !

Et nous revoilà dans ma bagnole. J’ai toujours su qu’ils ne me foutraient jamais la paix tant que j’aurais cette caisse. Jusqu’à ce qu’ils me la bouffent, me la détruisent, ils ne me laisseraient jamais tranquille. Le moteur grognait comme un ours blessé. L’essence était pourrie. C’est tellement facile avec une Lada : tu mets ce que tu veux dedans comme essence, et ça roule ! Bon, ça consomme et ça fume comme une cheminée, mais au moins ça roule.

Mais bon, je ne pouvais pas cacher ma bagnole, pas vrai ? Mais je n’ai jamais voulu être chauffeur, non plus ! Ah, Gogliko, espèce d’idiot ! Si seulement tu pouvais savoir ce que je pensais de toi, là, sur le coup !

– Au fait, Gio…

– Quoi ?

– Ce con de Kipiani aurait pu au moins nous donner le vrai nom du dealer, tu sais ?

– Comment ça ?

– Il ne s’appelle pas Mizana, le mec, mais Nizam ! Putain, j’avais l’air bien con quand j’ai parlé à l’autre pouffiasse…

J’étais mort de rire. Je savais que Kipiani lui avait sûrement dit « Nizam », mais ce n’était même pas la peine d’essayer de le convaincre. Le mec est incapable d’écouter les gens.

Gogliko a repris après un instant :

– Bon, en tout cas, on n’a pas le droit de rouler la nuit par ici. Y a un couvre-feu, loi martiale et tout le bazar.

– Hein ? Mais pourquoi ?

– T’es pas au courant ? C’est la misère au Karabakh, mec ! C’est la guerre, pas trop loin d’ici… Mais t’inquiète. On passera la nuit chez notre ami Nizam, et je sucerai tout le lait de ses vaches pendant la nuit pour lui faire payer ses conneries ! Non mais t’as vu la route en plus qu’on va devoir se taper à cause de lui ?

*

On s’est arrêtés pour acheter une énorme miche de pain, on a bu de l’eau à une fontaine immonde, et c’est tout. Pas le temps pour des kebabs et des trucs du style. J’étais crevé à force de rouler toute la journée, mais je ne voulais pas que Gogliko prenne le volant. Il est incapable de faire les choses correctement. Le temps avait été gris toute la journée, et il commençait déjà à faire noir quand on a commencé à chercher de l’essence. Kipiani nous avait dit qu’il y en avait plein partout, mais on a vraiment galéré pour en trouver. Bref, on a enfin réussi à faire le plein, et on a aussi rempli les bidons que j’avais dans le coffre avant de repartir vers Atakend. La nuit est tombée, il faisait complètement noir. J’avais des fourmis dans les jambes à force d’être assis aussi longtemps, et il faisait super chaud dans la bagnole, malgré le froid et le vent dehors. J’étais sur le point de péter les plombs, j’avais vraiment les nerfs. Je me sentais mal, comme l’année dernière, quand je m’enfermais tous les jours dans les chiottes pour vomir. Je ne sais pas ce que j’avais. Et puis voir le cendrier de la bagnole plein de mégots, ça me dégoûtait.

Iana, Iana…

Quand j’étais petit et que je lisais un bouquin, je croyais toujours que des histoires comme ça, l’aventure, la fatigue, la souffrance, les défis, l’amour, que ça n’existait pas vraiment, que c’était inventé de toutes pièces. Et je n’étais pas facile à tromper, comme gamin. Mais maintenant, quand j’y pense, tous ces trucs-là, ça peut vraiment arriver. Je n’arrive pas à comprendre si les écrivains inventaient tous ces trucs, ou si c’est dû à autre chose.

Et voilà Gogliko qui repart :

– Faut que je nique, putain ! Mais il n’y a pas de meufs par ici, sa mère…

Je freine. C’est un vrai prophète. Moi, je ne vais plus voir les filles. Ça fait déjà un bon moment. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai plus envie, je réfléchis trop. Quand je me suis foulé la cheville en septembre dernier, par exemple, quand j’étais bourré, Nana m’a envoyé voir toute une bande de connards, des traumatologues ou je ne sais pas trop quoi, et ils m’ont prescrit des massages pour ma cheville, « pour qu’elle ne reste pas enflée ». Et Nana, c’est une vraie sorcière ! Elle a ramené une fille et m’a dit que ce serait elle, ma masseuse. Mortchila est venu me voir ce matin-là, il voulait emprunter mes baskets Nike. Il est tombé fou amoureux d’elle et il l’a niquée sur-le-champ. Elle était russe, gentille. Nana était ravie, elle pensait que la masseuse m’avait tout fait oublier, que c’était nickel. La fille s’est pointée tous les jours pendant dix jours, mais je ne voulais même pas lui parler, je ne pouvais pas. Je ne suis quand même pas un animal, pas vrai ?

Nana était tellement contente. Elle a vraiment dû croire qu’elle avait réussi, que je me sentais mieux ! Ça me fait tellement marrer, quand j’y repense.

Je n’ai pas envie de me sentir mieux, je n’ai pas envie et je ne peux pas, de toute façon, même si je me flingue, ça n’ira pas mieux. Je n’ai rien de mieux.

Entre-temps, la route était horrible, interminable. Il faisait complètement noir, et c’est ça qui nous a foutus dans la merde. Enfin… Ce que je veux dire, c’est que tout a commencé comme ça, mais en fait on aurait mérité vraiment pire, Gogliko et moi.

Bon, je vais raconter l’histoire d’une manière un peu plus structurée, d’accord ? Il faisait nuit noire, on avait déjà traversé trois villages, et on avait demandé à chaque fois si c’était bien la route d’Atakend.

« Oui, oui, c’est bien par là », ils nous ont tous crié, en russe, parce que c’étaient tous des Tatares. Et nous voilà dans un autre village, dans le noir, toutes les lumières sont éteintes, rien aux fenêtres, personne à qui demander. Et maintenant, un carrefour, la route se coupe en deux. Mais on a du bol, il y a un type du coin qui passe, et on lui demande. Il nous dit qu’à gauche, on en aura pour une demi-heure, tandis que si on prend à droite, on mettra vingt minutes. Alors on a choisi les vingt minutes, bien sûr ! Problème : la route est pourrie, affreuse, que de la boue, on a l’impression de traverser un marécage. Ce n’était même pas une route, c’était une piste à travers champs, et tout ça dans le noir. Ça faisait déjà quarante minutes qu’on galérait, et impossible de savoir où on était. On a fini par faire demi-tour.

Mes feux étaient allumés, forcément, mais j’ai dû rater quelque chose. J’étais crevé, exténué, à bout de nerfs. Ça faisait déjà une heure qu’on avançait, mais je ne reconnaissais plus rien, je n’arrivais même pas à retrouver notre foutu carrefour. Et c’est là que j’ai capté qu’on avait dû partir dans la mauvaise direction.

Gogliko lui aussi commençait vraiment à s’inquiéter, pour les meilleures raisons du monde, bien sûr :

– Putain, j’y crois pas ! Il va déjà dormir quand on arrive, ce fils de pute !… Tu sais qu’ils dorment avec leurs poules, ces bâtards ?

J’ai failli devenir fou. Je tournais à droite, à gauche, au hasard. On s’arrêtait de temps en temps pour essayer d’y voir quelque chose, mais il n’y avait rien : quelques arbres, une colline au loin, de la boue, aucun village, rien du tout. On roulait à vingt à l’heure. J’étais obsédé par l’idée d’arriver à Atakend, je me voyais déjà rouler entre les maisons, je voyais déjà un nain sortir de sa baraque pour nous ouvrir, je me voyais déjà m’écrouler sur un lit et dormir… dormir…

Toujours rien. On n’avait même plus de clopes. Même Gogliko a commencé à en avoir marre.

– Bon, Gio, écoute, voilà le plan : on dort ici, dans la caisse, et puis on trouvera bien ce putain de village demain.

Et là, pour la première et la dernière fois de sa vie, sans le savoir, il avait eu raison, le con. Quant à moi, je lui ai répondu :

– Attends encore un peu, on finira bien par trouver, merde !

Le chemin avait quasiment disparu. Là, on roulait vraiment dans un champ. Ce n’était pas bon signe. J’ai fait demi-tour, on a rebroussé chemin, mais je ne savais pas vraiment ce que je faisais, j’étais tellement crevé que j’étais en mode « pilote automatique ». J’ai changé de vitesse, et tout à coup Gogliko a crié :

– Hé, regarde, y a une autre bagnole là-bas !

Je me suis arrêté net. Je ne savais pas quoi faire. Rouler vers la voiture, ou partir dans l’autre sens, fuir ? On avait pas mal de pognon sur nous, des plaques géorgiennes, la guerre n’était pas loin… Qui sait ? Alors j’ai éteint mes feux. Mais l’autre bagnole nous avait clairement repérés.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– J’en sais rien !

Dix heures du soir, un peu plus. Il n’était pas vraiment tard, enfin pas pour nous. Gogliko a pris le sac plastique avec le fric et l’a enfoncé quelque part derrière nous.

– On n’a qu’à aller voir et demander notre route. Y aura bien un mec du coin, non ?

– « Un mec du coin » ? T’es con ou quoi ? Ça fait deux heures et demie qu’on n’a pas vu une baraque !

Conversation inutile. La voiture venait déjà vers nous. J’ai rallumé mes feux. C’était un 4 × 4 de l’armée, couvert de boue. J’ai eu comme un pressentiment, qu’il ne s’agissait pas d’une voiture normale. Elle allait clairement quelque part avant de nous voir et de se diriger vers nous, et ce n’était visiblement pas la voiture d’un fermier du coin, plutôt un truc officiel…

J’ai redémarré la caisse et je suis parti à fond. Mais trop tard. L’autre voiture était déjà trop près de nous, et là, on était vraiment dans la merde.

– Mais putain, Gio ! Qu’est-ce qui te prend ?

Je ne sais pas pourquoi, mais cette autre caisse au milieu de nulle part m’avait vraiment fait peur. J’ai roulé comme un dingue. Peine perdue. J’ai jeté un coup d’œil dans mon rétro juste au moment où ils ont commencé à nous tirer dessus.

Avec une mitraillette, en plus ! Gogliko s’est penché en avant. J’ai cru qu’ils l’avaient touché. Il a crié :

– Fonce, putain, sinon ils vont nous avoir !

J’avais le pied au plancher, mais leur 4 × 4 était plus rapide que ma caisse normale dans ce champ de boue. Ils ont tiré à nouveau. Ils devaient être en train de viser mes pneus, mais ils n’ont pas réussi.

J’ai freiné à bloc. Même maintenant, je ne sais pas ce qui m’a pris et pourquoi je me suis arrêté. Peut-être parce que Gogliko était avec moi dans la bagnole, ou parce que je ne savais pas où aller.

– Mais qu’est-ce que tu fous ? Ils vont nous tuer, putain !

J’étais très calme. Je me suis un peu affalé dans mon siège.

– Ouais, et dans un champ, en plus…

Gogliko s’est recouvert les yeux de son bonnet.

Moi, je ne savais pas où m’enfuir, c’est tout.


1. Zviad Gamsakhourdia (1939-1993). Premier président démocratiquement élu de Géorgie (1991-1992), il fut renversé par de puissantes milices paramilitaires nationalistes comprenant de nombreux éléments criminels. Après un coup d’État sanglant, il fut finalement remplacé par Édouard Chevardnadze, l’ancien ministre soviétique des Affaires étrangères.
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Je me suis déjà fait arrêter par la police au moins une centaine de fois depuis que je suis petit, mais ça ne m’a jamais fait flipper, pas de souci. Parfois c’était parce qu’on se battait dans la rue, ou parce qu’on n’était pas à l’école, ou parce qu’on avait un couteau sur nous, ou parce qu’on squattait le grenier de quelqu’un pour fumer des clopes, des trucs comme ça. Les flics nous chopaient et puis ils nous relâchaient. Mon père n’est jamais venu me chercher lui-même. Il y avait toujours quelqu’un d’autre qui appelait directement le commissaire, et les flics nous laissaient partir à chaque fois, et ils avaient toujours l’air dégoûtés de devoir le faire.

Mais les flics ne m’avaient jamais tiré dessus quand ils voulaient m’arrêter ! D’ailleurs, pourquoi ils l’auraient fait ?

Ma bagnole avait dû se prendre quelques balles, mais la vitre arrière était nickel. Gogliko et moi, on est restés assis en silence. J’ai d’abord cru que c’étaient des bandits, et puis je me suis dit qu’ils devaient être de la milice. Ce que je savais vraiment, par contre, c’est que ce n’était vraiment pas gagné pour passer la nuit chez le fameux Nizam d’Atakend, et qu’Atchiko Kipiani, il n’était pas près de recevoir son colis tant attendu…

Le 4 × 4 s’est arrêté devant nous. On avait ses phares en pleine gueule. On a d’abord vu un bras, avec un fusil, puis un mec qui portait un manteau de fourrure bizarre. D’autres types se sont pointés derrière lui, tous armés. Ils nous ont braillé dessus en russe :

– Haut les mains ! Sortez du véhicule, enfoirés !

Exécution. Gogliko leur a demandé ce qu’ils voulaient, mais ils n’ont rien dit et se sont mis à nous fouiller sur-le-champ, cette bande de chacals.

Deux d’entre eux nous ont attrapés et propulsés, tête baissée, vers leur 4 × 4. Ils ont fait mes poches et ont sorti mes papiers, mon mouchoir, mes clés, et l’écharpe verte de Iana. Dans les poches de Gogliko, ils n’ont même pas trouvé une boîte d’allumettes avec une allumette dedans. Ils m’ont demandé qui il était. Ils ont confisqué mon permis de conduire et ils m’ont rendu le reste. Mes bidons d’essence, par contre, ça, ils les ont mis dans leur 4 × 4 !

J’ai demandé ce qu’ils voulaient. En guise de réponse, ils m’ont demandé ce qu’on fichait par ici. Ils m’ont dit qu’ils n’en avaient rien à foutre que je sois géorgien, et que ce n’était pas ça qui allait me sauver. Je ne savais pas ce qu’ils comptaient faire. Je leur ai dit de nous laisser partir, mais ils m’ont répondu qu’ils devaient d’abord nous identifier et savoir pourquoi on traînait par ici, en pleine nuit. Gogliko s’est vraiment énervé en entendant ça.

– Ça ne vous regarde pas !

– Et ça regarde qui, alors ?

C’était l’homme au manteau de fourrure. J’avais comme l’impression que c’était lui le chef, mais je n’en étais pas sûr.

– Tout sera décidé selon la loi martiale. Que faites-vous par ici, en pleine nuit, et en violation du couvre-feu ?

Je lui ai répondu :

– On cherche le village d’Atakend. Un ami à moi habite là-bas, un pote de l’armée. On voulait lui rendre visite, mais dans le noir on s’est paumés.

Les types étaient morts de rire, ils se foutaient de notre gueule. Le commandant a demandé, tout sourire :

– Attends, petit ! Vous vouliez aller à Atakend, ou vous en revenez ?

Ils ont parlé entre eux vite fait, et ce connard de commandant s’est retourné vers moi. Il m’a dit qu’ils devaient écrire un rapport sur nous et l’envoyer à leurs supérieurs, et qu’après ça on verrait.

– En attendant, dites-moi ce que vous foutez là. Qui vous a envoyés ?

Gogliko a perdu patience et s’est mis à leur gueuler dessus.

– Comment ça, « qui nous a envoyés » ? Va te faire foutre, enculé !

Et là, le soldat qui était en train de fouiller ma bagnole a poussé un cri. Atchiko Kipiani était vraiment baisé maintenant. Ils ont ouvert le sac plastique et ils ont trouvé le pognon. Ils ont tout compté et le sac a fini dans la poche du chef. Il m’a fait un petit sourire sympa, le connard.

– Je crois que j’ai compris. Mais en attendant, vous allez nous suivre. C’est la guerre par ici, et vous ne pouvez pas rester là.

Pas con, le mec. « Il veut de l’argent », m’a dit Gogliko en géorgien, à voix basse. Je lui ai proposé du pognon, mais il s’est marré avant de me dire, calmement :

– Vous n’avez pas l’air de savoir où vous êtes. Vous n’avez rien compris. Si ça ne tenait qu’à moi, je vous aurais laissés partir, vous comprenez ? Mais là, je ne suis pas tout seul, je suis avec quatre de mes hommes…

J’ai eu comme un pressentiment. Il n’était pas con, le type, mais sa voix et ses paroles me disaient que ce n’était pas un connard de flic qui cherchait son prochain biffeton.

– On est où, là ?

– Dans le Haut-Karabakh, messieurs, à exactement six kilomètres de la ligne de front, en plein dans ma zone de patrouille.

Gogliko a hurlé en entendant ça, si fort que j’ai failli tomber par terre. Là, on était vraiment baisés ! Qu’est-ce qu’ils allaient faire de nous ? Et nous, qu’est-ce qu’on pouvait faire ?

Ils nous ont dit de remonter dans ma voiture. Le chef et l’un de ses hommes sont venus avec nous dans la bagnole et m’ont dit de suivre le 4 × 4.

*

Le chef et moi, on a causé en chemin. Gogliko et l’autre n’ont rien dit. J’ai compris qu’on était vraiment dans la merde, qu’à cause de nos conneries on avait fini dans une situation qui était vraiment délicate. Le mec avait notre âge, mais dans le noir, avec sa moustache, je lui aurais donné quarante ans. Il était lieutenant, ancien flic, et maintenant chef de patrouille dans l’armée azerbaïdjanaise. C’était un Tatare du Karabakh, il s’appelait Fizouli. Il n’a pas arrêté de nous dire que nous, les Géorgiens, on était des braves gars, des types sympas, mais qu’il ne savait pas comment on arrivait à supporter tous ces Arméniens chez nous. Je savais qu’on était au Karabakh, et que c’était la guerre. Mais tout ce que j’en savais, moi, de la guerre en général, c’étaient quelques douzaines de types qui tiraient des cartouches du haut des toits de l’hôtel Tbilissi et de l’immeuble d’Ivertbank 1. Ici, mes petits souvenirs, c’étaient des trucs de gamin comparés à leur loi martiale et à l’artillerie lourde !

Je lui ai dit que nous aussi, on était des boeviks 2, et je lui ai montré le laissez-passer à la con que j’avais reçu à Tbilissi. Mais c’était marqué en géorgien, et il ne comprenait rien. J’ai aussi demandé à Gogliko de lui montrer son médaillon. Je lui ai dit que c’était nous qui avions renversé Gamsakhourdia, et plein d’autres conneries du style. Gogliko, lui, était tellement paumé que pour une fois il ne disait rien. Il passait son temps à regarder par la fenêtre et à fumer des clopes sans filtre qu’il grattait à son voisin. Alors que normalement c’est lui qui parlait tout le temps. Mon voisin, lui, m’a posé des questions sur Djaba Iosseliani 3, si c’était vraiment un dur à cuire, comme le disaient les Russes à la télé. Je lui ai répondu que Djaba, c’était le père de tous les boeviks géorgiens, et même l’oncle de Gogliko.

À un moment, j’ai vraiment commencé à flipper, parce que j’ai pensé qu’ils nous emmenaient dans un endroit où il y aurait des combats, mais le type m’a rassuré. Il m’a dit qu’il n’y en avait pas, là où on allait, que c’était loin derrière les lignes, l’arrière-garde, et que leur quotidien, c’était plutôt d’attraper des Arméniens et de les échanger contre une paire de bottes (c’est vraiment ce qu’il a dit), et que sinon c’était calme.

Franchement, le seul nom de bled dont je me souviens pendant toute cette aventure, c’est Atakend, et je me le rappelle seulement parce qu’à côté de Roustavi, il y a un village qui s’appelle Tazakend, un bled plein de dealers où Gogliko et moi on était allés. Bref, même quand je me souviens de certains points géographiques, dans la région, les noms des bleds sont souvent si difficiles à prononcer que je mélange tout. D’un autre côté, les noms sont si bizarres que ça peut être super amusant quand tu es défoncé. Ça m’est arrivé, une fois. J’avais fumé un joint et je regardais les infos à la télé russe. C’était un sujet sur l’Afghanistan 4, et ils parlaient d’un endroit qui s’appelle Mazar-e Charif ou un truc du style. Et le présentateur russe prononçait ce nom d’une manière tellement incroyable, « Maaazar-e Charif », « Maaazar-e Charif », et il n’arrêtait pas de le répéter, j’étais complètement scotché, ça m’a vraiment fait triper.

Bon, on était au Karabakh, et on était dans la merde. Ce Fizouli m’a un peu rassuré, mais les Tatares, on ne peut pas leur faire confiance : s’ils te font un sourire, au fond d’eux-mêmes, ils sont en train de t’insulter, et s’ils sont gentils avec toi, eh ben c’est probablement parce qu’ils veulent te bouffer. Le Tatare, il croit une chose, il en dit une deuxième, et il en fait une troisième. Voilà pourquoi je n’avais vraiment aucune raison de me sentir calme et rassuré. Il avait notre fric dans sa poche, nos bidons d’essence dans sa caisse, et il pouvait garder nos papiers s’il voulait. Et puis le mec, il avait un AKM 5 flambant neuf sur ses genoux, et il aurait pu transformer ma bagnole en passoire en moins de deux.

Et c’était un flic, après tout, un petit malin, mais il savait qu’il devait rester poli à cause des problèmes politiques du moment. Vu la situation actuelle, imprévisible, incertaine, s’il commettait la moindre gaffe, il pourrait avoir des problèmes. Si on avait été des Arméniens, j’imagine qu’il nous aurait scalpés tous les deux et qu’il aurait porté nos dents en collier autour de son cou. Ça me rappelle ce con de Gogliko, qui portait la griffe d’un ours autour du cou à l’école, et qui racontait à tout le monde que c’était une vraie dent de requin.

Les pistes sur lesquelles on était, en tout cas, elles étaient encore plus pourries que celles qu’on avait empruntées jusque-là. On a traversé quelques collines et passé une série de barrages routiers. Puis on a commencé à parler bagnoles. Comparés à nous, ces mecs-là, c’est des vrais fanatiques : Fizouli m’a dit qu’il avait une Lada 2104 break couleur canari, et qu’il l’avait équipée de super projecteurs à l’avant, et de jantes et de conneries du style.

On a finalement atteint des routes asphaltées, mais ce n’était pas beaucoup mieux. La surface était tout aussi défoncée et les nids-de-poule étaient tout aussi profonds, mais avec un peu plus de gravier au fond.

J’ai vu que Gogliko et le chef des Tatares pionçaient, alors j’ai causé à l’autre sous-fifre. Je lui ai demandé ce qu’ils allaient faire de nous. Il m’a dit que comme on avait pas mal d’argent sur nous, c’est le commandant qui déciderait. J’ai pensé une seconde à lui dire de garder l’argent et de me ramener jusqu’à la frontière. J’avais décidé de sacrifier les thunes d’Atchiko et tout le reste, Gogliko inclus. Mais j’ai tout de suite senti que les choses ne seraient pas si simples. Bien sûr que non. Et puis ce Tatare aurait facilement pu me baiser et garder l’argent.

Fin de la conversation.

*

Il devait être minuit, non, bien plus tard, quand on s’est arrêtés devant un poste de garde un peu plus imposant, avec une vingtaine de mecs autour. Il y avait aussi un BTR 6 et un vieux char à moitié foutu. On est restés là quelques instants. Fizouli est descendu de la bagnole et a causé un peu aux types, puis on a continué vers un village. J’ai vu un panneau au bord de la route, mais ils avaient effacé tout ce qui était en russe et je n’y comprenais rien, c’était écrit en azéri, « Kizil Bazar » ou « Mizil Bazar » ou un truc du style. Allez savoir.

Bref, alors nous voilà dans un village tatare, ou ça aurait même pu être une ville, un chef-lieu, on ne sait jamais. Certains de leurs villages sont si grands qu’on dirait une ville. Et les Tatares, ils sont genre deux cents par maison. En tout cas, il faisait vraiment un temps de merde. Il y avait quelques immeubles de l’époque soviétique, les seuls avec deux ou trois étages. Tout avait l’air gris, peut-être parce qu’il faisait nuit, je ne sais pas, mais en tout cas, ce n’est pas comme si j’avais eu l’occasion d’admirer le bled et ses attractions touristiques à la lumière du jour, si vous voyez ce que je veux dire.

Ce bon vieux Fizouli m’a dit de me garer à côté d’un bâtiment énorme, le plus gros du bled, sans doute l’ancien Raïkom 7. J’ai réveillé Gogliko et on est sortis de la bagnole. Les mecs se sont groupés autour de nous, ambiance escorte, histoire de faire bonne impression ; Fizouli et l’autre abruti à l’avant, et un autre connard derrière nous.

Devant l’entrée principale du gros bâtiment, il y avait deux BTR et des hommes armés. Gogliko, ce con, s’est mis à bâiller devant leurs gueules avant de me demander en géorgien :

– On est où, là ? Chez les flics ?

– Non, c’est le QG de l’armée des Tatares au Karabakh…

– Oh, merde !… Qu’est-ce qu’on va faire, Gio ?

– Je leur ai causé un peu. Ils ont pris le pognon, mais on doit parler au grand patron, c’est lui qui décide.

– Putain de merde… Mais ils vont nous dépouiller, ici, ils vont prendre nos fringues et tout !… Et tout ça à cause de ce putain de Kipiani… Qu’il aille se faire foutre… Mais où est-ce qu’il nous a envoyés, merde ?

– Je leur ai dit qu’on était des boeviks.

– OK, entendu, on est des Mkhedrionis, et tout ça… Ils ont chopé ton permis de conduire ou pas ?

– Non.

– Bon ben c’est déjà ça.

On est montés au premier étage. Ils nous ont amenés dans la salle d’attente d’un gros bureau qui était à côté, derrière une porte capitonnée de cuir. Trois Tatares étaient là, armés, assis à une table sur laquelle ils avaient éparpillé des dominos. L’un des mecs qui nous escortaient les a rejoints et ils ont commencé à jouer. Ils nous ont laissés glander là une demi-heure. Personne ne faisait attention à nous. Fizouli a pioncé un peu.

Soudain, la porte du bureau s’est ouverte, et plein d’autres Fizoulis tout poilus sont sortis, moustaches, fusils et chargeurs. L’un d’entre eux portait même une mitrailleuse sur son épaule. Notre Fizouli s’est levé et les a tous embrassés, un par un. Ils se sont marrés un moment et puis les autres se sont cassés. Notre bon vieux Fizouli est parti dans le bureau du grand chef.

La porte du bureau s’est bientôt rouverte, et un vieux papy en uniforme est sorti. Il portait un long manteau de fourrure sur ses épaules, style Napoléon, et il avait de petits yeux de fouine qui le faisaient ressembler à Shah Abbas 8. Il semblait sortir tout droit d’un film. Et puis sa moustache… J’ai failli pouffer de rire ! Tous les autres mecs dans la salle d’attente, par contre, se sont immédiatement mis au garde-à-vous. Les dominos ont volé par terre. Bref, c’était leur colonel. Grosse moustache, gros chapeau de fourrure, gros bide.

Nous, on ne s’est pas levés. Il pouvait aller se faire foutre, leur colonel à deux balles.

Il est venu vers nous et il a dit un truc à Fizouli avant de braquer les yeux sur Gogliko, les poings sur les hanches.

– Jetez-moi ces deux saboteurs dans une geôle, et on en reparlera demain matin !

Il a dit ça si méchamment que j’ai compris ce qui se passait : il voulait gagner un peu de temps. Il avait parlé en russe pour qu’on comprenne ce qu’il voulait et comment il voulait que ce soit fait. Il nous avait annoncé son plan, en indiquant qu’il avait bien compris qui nous étions, et que maintenant il voulait qu’on comprenne qui il était, lui.

Gogliko, en géorgien, a dit :

– Va te faire foutre…

Quant à moi, j’ai essayé autre chose, en russe :

– Je suis un officier de l’armée géorgienne. J’allais voir un ami et on s’est perdus. Envoyez un télégramme à Tbilissi, directement à Kitovani 9. Il vous dira qui nous sommes.

Le colonel m’a dit de lui filer les clés de ma bagnole. Je n’avais pas vraiment le choix, alors je lui ai filé mes clés et il les a mises dans la poche de sa veste.

– Sale pédé… a murmuré Gogliko.

Il a dit qu’il nous causerait demain matin, et il s’est barré dans son bureau.

Les autres nous ont fait nous lever et on a commencé à descendre vers les geôles. Fizouli s’est mis à la tête de notre petit cortège. Il ne nous a rien dit, pas un mot.

Soudain, Gogliko s’est mis à gueuler :

– Tout ça, c’est ta faute, fils de pute !

Il a donné un énorme coup de pied à Fizouli, dans le dos, si fort que le mec a fait un vol plané dans les escaliers.

Mais il n’y a pas que lui qui a volé… Nous, on l’a suivi une seconde plus tard. J’ai reçu un énorme coup sur le crâne et j’ai perdu connaissance. Ils nous ont tabassés avec les crosses de leurs fusils, et quand j’ai un peu retrouvé mes esprits, ils étaient en train de s’acharner sur nous, à coups de pied dans le bide et dans la gueule. On s’est vraiment pris une raclée à cause de ce con de Gogliko ! Il est complètement taré. J’arrivais à peine à me lever, j’avais mal partout. Lui, il avait le visage complètement défoncé, il y avait du sang partout. Moi, je ne sais pas pourquoi, mais ils ont fait gaffe de ne pas me frapper au visage. Fizouli avait le nez cassé après sa chute. J’ai essuyé le visage de Gogliko avec un bout de mouchoir. Il était furieux, il n’arrêtait pas de gueuler : « Qu’ils aillent tous se faire foutre, ces fils de putes ! » Il tenait à peine debout. J’avais super mal au ventre, aux côtes, j’avais mal partout. Et puis j’étais tellement crevé ! Tout ce que je voulais, c’était pioncer. J’avais roulé toute la journée, toute la nuit, je n’en pouvais plus.

Ils nous ont emmenés au sous-sol. Ils ont ouvert une porte et nous ont balancés dans une petite pièce, une cellule improvisée. Eux, les soldats, ils dormaient à côté, dans les pièces voisines. Ils stockaient sûrement aussi leurs armes quelque part dans le coin, mais je n’ai pas réussi à voir où. L’odeur dans la pièce était immonde, ça puait vraiment, mais j’avais tellement mal aux côtes que j’avais du mal à respirer de toute façon, alors je m’en fichais.

Une vieille ampoule éclairait à peine la pièce, et j’ai vu l’ombre d’un type couché par terre. Ils ont verrouillé la porte et nous ont laissés là. Gogliko s’est effondré et s’est mis à jurer. Il fait toujours ça quand il a mal, il insulte tout le monde. Il ne chiale jamais. Même quand on était petits, je ne l’ai jamais vu pleurer. Il insulte tout et tout le monde, et c’est tout. Quant à moi, qu’est-ce que j’ai souvent chialé…

Le mec qui gisait par terre a bougé. Il s’est assis et s’est frotté les yeux avant de nous fixer. Il avait une barbe, des doigts courts et dodus comme des saucisses, et il portait un manteau bleu foncé. Après une minute, il nous a finalement demandé, en arménien :

– Vous êtes arméniens ?

J’étais mort de rire, mais ça me faisait tellement mal que j’ai failli m’effondrer par terre. Il était carré comme une valise, et à peine plus grand qu’une valise, d’ailleurs. Il est passé au russe :

– Vous êtes géorgiens ?

– Ouais, mon pote.

Il m’a tendu la main. C’était comme serrer la patte à un ours. Sa main, c’était un énorme muscle. Il s’appelait Rafika, bien sûr, et il avait un gros pif, forcément, et il était arménien, bien entendu, et il m’a appelé « brat 10 », évidemment.

Il a sorti de sa poche une clope à moitié écrasée. J’ai sorti mon briquet et on s’est assis. Il parlait très bien russe, mais avec un gros accent arménien.

On a causé un peu. Je lui ai raconté notre histoire, et lui m’a raconté la sienne. On a passé tout notre temps à insulter les Tatares. À l’écouter, j’ai vite compris que Gogliko et moi, on ne s’en sortait pas trop mal.

– Je n’ai rien dit à ces connards, ils n’ont pas réussi à me faire parler, alors ils vont soit m’envoyer à Agaps et me faire disparaître dans un trou là-bas, soit me flinguer ici dans cette cave.

Sa voix, quand il a dit que les Tatares allaient le flinguer, sonnait comme s’il commandait un verre d’eau dans un café. Gogliko, dans son coin, l’a maté un instant avant de murmurer :

– Je vais le buter, ce fils de pute de Tatare, et après ils pourront faire de moi ce qu’ils veulent.

Le mec, Rafika, c’était un espion arménien. Il avait débarqué en ville le matin même, mais s’était fait pincer à cause d’une connerie. Il parlait l’azéri couramment. Il venait du Karabakh, au sud. Il m’a dit le nom de son village, mais je ne m’en souviens plus. C’était un vrai combattant, un pro, très expérimenté. Il m’a dit que c’était la première fois qu’il n’avait pas de fusil entre les mains depuis le début de la guerre. Il avait fait l’Afghanistan, aussi, c’était une vraie bête.

Il m’a raconté de ces trucs ! J’étais comme un con, je ne savais pas quoi dire. J’ai pensé que je devais essayer de lui remonter un peu le moral, alors qu’en réalité, j’en avais bien plus besoin que lui.

– Ils t’échangeront peut-être contre quelqu’un ?

– Nous, on n’échange rien avec les Turcs.

Lapidaire.

Il appelait les Azéris « les Turcs », et à la fin il a dit qu’ils tuaient des gamins. Ce connard de Fizouli nous avait dit la même chose sur les Arméniens, comme quoi ils avaient tué plein de gosses. Bref, ils étaient tous les deux en train de buter les gamins de leurs ennemis. Mais je n’y comprenais rien, à cette guerre. Je ne savais pas, à l’époque…

Rafika s’était vraiment fait défoncer. Mais il s’en foutait. Je n’ai pas réussi à capter comment, ni à savoir s’il disait ça par expérience ou parce qu’il n’avait plus rien à perdre, mais il m’a expliqué que ce serait super facile de s’évader. Il savait déjà tout. Il a dit que les Azéris autour de nous étaient tous des cons, qu’ils ne savaient pas se battre, que ce n’étaient pas les troupes régulières ici, à l’arrière du front, qu’on était dans un coin paumé, qu’il n’y avait rien dans le coin, mais que ses potes arméniens pensaient autrement… Et c’est pourquoi lui et un autre espion s’étaient pointés ici. L’autre ne s’était pas fait repérer et avait réussi à ressortir de la ville. Rafika m’a dit que les soldats qui montaient la garde changeaient tous au même moment, et qu’on pouvait en profiter pour s’enfuir.

– Si vous voulez vous évader, je vous emmène avec moi demain matin. Ça vous dit ?

Mais où est-ce que j’étais censé aller, moi, avec les clés de la bagnole de mon père dans la poche du colonel ? L’argent de Kipiani était perdu, c’est clair, mais il y avait peut-être moyen de sauver ma caisse, non ?

– Ouais, allez, on s’évade !

C’était Gogliko. Il avait décidé de jouer les durs. J’ai tout de suite essayé de le calmer en géorgien.

– Mais comment tu veux que je m’évade, crétin ? Je ramène quoi à mon père au lieu de sa bagnole ? Cet Arménien ?

Rafika nous a demandé si les soldats nous avaient emmenés voir Noureïev, le colonel.

– Il a fait l’Afghanistan, lui aussi. Je sais qu’il était major à l’époque, un instructeur politique.

Rafika était entré dans la ville en esquivant tous les barrages et les points de contrôle. D’après lui, les soldats par ici, c’étaient des clowns.

– La plupart ne font que dormir, et les autres sont tout le temps défoncés, ils fument des joints à longueur de journée. Vers quatre heures, quand c’est la relève, c’est le bordel aux postes de garde, on pourrait s’évader facilement, mais il faudra peut-être en buter un ou deux… Et puis n’oublions pas que nous aussi, on risque de se prendre une balle…

Il a tellement parlé de cette évasion, et il était tellement chaud qu’on vienne avec lui, que j’ai dû lui expliquer la merde dans laquelle on était, qu’on n’allait pas simplement laisser ces bâtards garder notre demi-million de roubles et rentrer chez nous les mains vides. Je lui ai répété notre histoire, que j’étais un boevik et que Gogliko, c’était le neveu de Djaba. Il s’est marré et m’a dit qu’il s’évaderait tout seul, mais que maintenant il devait dormir un peu, et qu’on verrait plus tard.

Mais attention ! Moi, je croyais qu’il avait dit tout ça pour frimer, mais plus tard on a compris que le mec, c’était vraiment un malin, un pro.

Entre-temps, on s’est couchés sur le sol. Il y avait quelques fringues qui traînaient par terre, des vieux trucs de l’armée. Dès que j’ai posé ma tête, je me suis rappelé ma mère. Souvent, quand je ne pensais à rien, couché sur mon lit, je me mettais à penser à elle. Mais je n’avais aucun vrai souvenir de son visage, puisque j’avais à peine quatre ans quand une bagnole l’a renversée à Sabourtalo 11. Son visage, je ne pouvais le revoir que sur des vieilles photos en noir et blanc.

Mais ce n’était pas important. J’ai eu comme un frisson bizarre sur tout le corps ; la seule chose que je me rappelle quand je pense à elle, c’est la lampe à côté de mon lit, ma lampe avec sa petite ampoule bleue. Ma mère me parlait doucement à l’oreille et je tournais les yeux vers les posters de Donald et Mickey que mon père m’avait rapportés de Suisse. Je sentais les doigts de ma mère m’effleurer le front… et c’est tout. Je ne me souviens de rien d’autre, mais ça me suffisait, en général je m’endormais profondément tout de suite. Cette dernière année, surtout, ce souvenir m’a vraiment aidé. C’était comme si ma mère était là quand j’avais des problèmes, quand je ne savais pas quoi faire…

Mais là, pour la première fois, j’ai été réveillé par quelque chose qui ne m’avait encore jamais réveillé… même si l’hiver dernier on n’entendait quasiment que ça à Tbilissi.

*

Des coups de feu ! Ça pétait si fort que j’ai cru que le plafond allait s’écrouler. J’avais l’impression que c’était juste à côté de nous, à quelques centimètres de nos oreilles. Gogliko, avec son visage défoncé, s’est assis, la bouche ouverte de stupeur. On ne savait pas quoi faire, et soudain ils se sont remis à tirer, coup sur coup. On aurait dit que les murs tremblaient, tellement c’était fort, et je me suis couché par terre, terrorisé. Bon sang, mais qu’est-ce qu’on allait faire ? Gogliko ne savait pas non plus. D’habitude, il sait toujours quoi faire dans ce genre de situation, mais là, même lui ne le savait pas. On était en plein milieu d’une guerre, et on n’y comprenait rien. On était là, assis comme deux cons. Ah, et j’ai oublié de dire qu’on était plongés dans le noir, je n’avais que mon briquet pour nous éclairer. Quand je l’allumais, j’avais juste le temps de voir la gueule défoncée de Gogliko, avant qu’il s’éteigne.

– Hé, Gio, il est où, Rafika ?

– Rafika ! T’es où ?

Je l’ai entendu rigoler à voix basse, et ça m’a redonné un peu d’espoir. Je me suis levé, et à la lumière de mon briquet j’ai vu qu’il était assis près de la porte, son oreille collée à la serrure. J’entendais à sa voix qu’il était super excité.

– C’est des Arméniens !

Et il s’est mis à prononcer les noms des différents fusils qu’on entendait tirer. Il a dit qu’il y avait plein de mecs en train de tirer, et puis d’un coup j’ai entendu sa voix à deux centimètres de mon oreille :

– On s’évade ou non ?

Mais vu la situation, il valait mieux rester. Ils avaient notre bagnole, le pognon et les clés.

– Je dois buter ce fils de pute… a dit soudain Gogliko.

Rafika a dit que dans des moments pareils, c’était toujours mieux de s’échapper. Il croyait qu’on était en train de décider. Mais Gogliko et moi, on ne décidait jamais rien. Moi, si je décidais quelque chose mais que Gogliko n’était pas d’accord, il me prenait toujours la tête et me pourrissait la vie jusqu’à ce que je décide de faire ce que lui, il voulait faire.

Les coups de feu s’approchaient de nous. Ils n’étaient plus très loin.

– Allez, je vous emmène avec moi ! On sort ensemble, et après, vous faites ce que vous voulez.

Les clés, bon sang, les clés ! Impossible de laisser la bagnole. Et si on se barrait maintenant, comment je ferais pour retrouver ce foutu colonel ? Et je lui avais filé les clés moi-même, comme un con ! C’est juste que je ne voulais pas qu’ils nous frappent encore, et ils les auraient prises de toute manière… J’avais mal partout.

– Barre-toi, Rafika. Nous, on reste là. Ils ont trop de choses à nous, je t’ai dit, ils nous doivent des trucs.

– À moi, ils me doivent bien plus… a-t-il dit d’une voix basse.

Et puis tout d’un coup, la voix de Gogliko :

– Ce putain de fils de…

Rafika nous a dit qu’il comprenait, qu’on était tous frères ; sauf que lui, c’était pas du tout mon frère, c’était juste un type, un mec avec qui je partageais une cellule. Mais les vrais boeviks comme lui, ils ont une autre façon de voir les choses : tout est profond et simple en même temps.

– Mais vous devez m’aider, mes frères. Voilà comment on va faire…

Et il s’est mis à tout nous expliquer.

On entendait toujours des coups de feu dans le bâtiment, et pendant que Gogliko continuait de jurer, Rafika s’est mis près la porte et a commencé à gueuler :

– Je suis blessé ! Je suis géorgien ! Je suis blessé ! Aidez-nous ! Je suis blessé !

Je me suis couché par terre. Ce qui nous a sauvés, c’est le noir total, sinon un Azéri aurait glissé le canon de son fusil dans la pièce et on était tous morts, fin de l’histoire. Rafika semblait y croire, mais son plan, c’était vraiment de la merde. Son idée, c’était de gueuler et de crier pour attirer l’attention des Azéris, qui ouvriraient la porte, et puis lui il s’occuperait du reste avec l’aide (limitée) de Gogliko.

Ça n’allait clairement pas marcher. Les Azéris, ils s’en fichaient complètement de nous, et puis ils avaient déjà assez de problèmes comme ça ! Ils n’en auraient rien à foutre de savoir qu’un Géorgien était blessé ! Mais bon, on n’a rien trouvé de mieux, alors Rafika s’est mis à gueuler. Moi, je n’en avais rien à cirer.

Je vous raconte tout ça en détail, mais cette histoire, avec tous les coups de feu et toutes ces conneries, ça a duré vingt minutes en tout, pas plus.

– À l’aide ! Ils m’ont fait prisonnier !

Il a crié tellement longtemps que je ne sais pas comment il a fait pour ne pas perdre sa voix. On entendait maintenant des coups de feu et des cris plus près, dans notre sous-sol. Ça tirait toujours en haut, dans les étages, mais un peu moins, comme si les mecs essayaient de viser des trucs un peu plus précis. Et puis il devait faire noir dans tout l’immeuble. Quoi qu’il en soit, je m’étais retrouvé en pleine guerre et je n’avais même pas de flingue. Mais ce qui me prenait vraiment la tête, c’était les clés de ma bagnole ! Je me suis dit que si seulement je les avais gardées, j’aurais pu me casser ! Mais ensuite je me suis rappelé que ces fils de putes avaient pris mes bidons d’essence… Bref, j’étais bloqué là, alors autant rester assis et attendre. Je ne comprenais pas non plus ce que ces cons d’Arméniens étaient en train de faire. Je les imaginais déjà arrêter ce bâtard de Fizouli et ce colonel qui se baladait dans le couloir avec son chapeau de fourrure. Je me voyais récupérer mes clés, laver la bagnole… Puis Gogliko recommencerait à me faire chier, à insister pour qu’on aille finalement à Atakend. On finirait par trouver ce Mizana-Nizam-machin, on prendrait tout son matos et on rentrerait à la maison…

Et tout ça, ce serait possible si les assaillants arméniens arrivaient à buter tous les Azéris. Mais il y en avait un paquet.

En réalité, j’ignorais ce que c’était, la guerre, et je m’imaginais toutes ces conneries. Comment les Arméniens allaient-ils gagner ou terminer la guerre ? Et en général, je ne comprenais pas vraiment la notion de « gagner » une guerre. Tout le monde dit que la Russie a battu l’Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale, mais regarde un peu les Russes maintenant, compare-les aux Allemands, et tu vas vite piger qui c’est les gagnants et qui c’est les perdants !

Rafika n’avait pas arrêté de crier et de faire du bruit pour attirer l’attention de quelqu’un, mais personne ne venait. Gogliko, fidèle à lui-même, avait trouvé une nouvelle raison de se plaindre :

– Putain, si seulement on avait des clopes…

Quand j’ai entendu ça, je me suis tout de suite retrouvé à Tbilissi… « Allez, c’est parti… T’as trouvé de l’essence ?… Ouais… Cette bagnole a un réservoir énorme… Il a un Stetchkine 12… Une Mercedes blanche… Faut la punir… Le fils de pute… Elle ne vient pas, jamais… » Ça ne finissait jamais… Ça ne finira jamais… « Vas-y, on va à Tskhneti 13… Allons chez Eka… Allons chez Maka… Ce Mickey Rourke, il joue toujours des rôles de salaud… » Je n’ai pas envie. Je n’ai plus envie. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Allez tous vous faire foutre, tous, tous, tous…

Et c’est là que ça s’est passé. Un type s’est pointé devant notre porte et a gueulé quelque chose. Je n’ai rien compris, il parlait arménien. Rafika, la voix enfin détruite, lui a répondu. Puis il s’est mis à nous hurler dessus, enfin, plus sur moi que sur Gogliko, parce que Gogliko était contre un mur près de la porte, mais moi j’étais au milieu de la pièce. J’ai compris que l’autre Arménien allait tirer dans la serrure, que je devais me plaquer contre un mur, et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais moi aussi j’ai tellement gueulé que le type a dû se demander si c’était une bonne idée de nous ouvrir.

– Gio, qu’est-ce qui se passe ?… m’a demandé Gogliko d’une voix inquiète.

– Putain, je n’en peux plus d’être ici ! Qu’ils aillent tous se faire foutre, et leurs mères aussi !

Quand j’y repense, j’aurais dû ajouter : « Et la mère d’Atchiko Kipiani aussi ! Regarde où on est à cause de ce bâtard ! Je leur pisse dessus, lui et son argent ! »

Je n’ai pas crié tout ça, mais j’ai vraiment gueulé, j’ai relâché toute la pression qui s’était accumulée depuis qu’on avait quitté Tbilissi la veille. Toute la pression de l’année. Entre-temps, Rafika m’a poussé dans un coin et a gueulé un truc à l’autre Arménien.

Boum, plus de serrure. Ça a fait un bruit terrible. Puis ils ont enfoncé la porte à coups de pied, et d’un coup j’ai vu Rafika, fou de joie, se jeter dans les bras d’un autre mec, et tout le monde qui rigole. Il y en avait quatre, tous petits et barbus, avec des chapeaux un peu comme les nôtres, en laine, ceux de l’armée. Rafika s’est tourné vers nous.

– Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

– Qu’est-ce qu’on fait, Gogliko ?

Je ne sais pas pourquoi je lui ai posé la question. Je savais déjà ce qu’il allait me répondre.

– On ne va pas moisir encore longtemps dans cette cellule, non ?

On y va. Rafika avait déjà un fusil entre les mains. Ça tirait toujours. Il faisait encore nuit.

– Restez derrière nous, vous deux.

C’étaient des pros, des vrais. On est remontés au rez-de-chaussée sans voir personne. Il y avait un mec en haut des escaliers. Ils lui ont dit quelque chose et il nous a suivis. Il y avait des morts et des blessés dans le hall d’entrée, mais je n’ai pas vraiment essayé de trop regarder. Les Arméniens couraient partout et n’arrêtaient pas de se parler, mais je ne captais rien.

Comment aurais-je pu comprendre ce qui se passait ?

Rafika et un autre nous ont dit de les suivre. C’était le chaos total. Devant l’entrée du bâtiment, il y avait plein d’Arméniens qui s’étaient planqués derrière des voitures et qui tiraient sur les fenêtres, une à une. On entendait toujours des coups de feu dans les étages. Le bâtiment était encerclé. On s’est planqués derrière un bus. Un type a tendu sa main vers Rafika et il l’a serrée. Ils se sont dit quelque chose. Tout à coup, quelqu’un a gueulé un truc.

– Vite, montez dans la voiture !… m’a dit Rafika.

Il y avait quelque chose d’urgent dans sa voix, alors je n’ai pas hésité un instant. La voiture, mais quelle voiture ? J’ai couru, plié en deux, la tête baissée. J’étais caché derrière un 4 × 4 quand j’ai vu ma bagnole, ma belle Jigouli toute neuve… Mais ce n’était plus une bagnole. Elle avait servi de bouclier. Elle était complètement défoncée, même son toit s’était pris des balles. Il avait beau faire noir, je voyais qu’il ne restait pas une seule vitre.

Un Arménien m’a fait signe de venir vers lui, et j’ai couru un peu. La guerre, dans le froid glacial, avec les balles qui sifflent partout, c’est comme un cauchemar. Le type m’a poussé dans une voiture toute sombre. Tous les Arméniens qui étaient rentrés dans le bâtiment en sortaient maintenant en courant. On allait s’échapper. Ils avaient fait leur boulot, et maintenant on allait tous se barrer de là.

Et puis d’un coup je me suis rendu compte.

– Gogliko ! Gogliko !

Pas de réponse. Il n’était pas là. J’ai hurlé à nouveau.

– Gogliko !

Je voulais sortir de la voiture, mais un Arménien m’a retenu par le bras.

– Non, ne fais pas ça !

Je lui ai dit de me lâcher, que je devais absolument retrouver mon ami. Mais la voiture a démarré.

– Gogliko… !


1. Souvenirs de la guerre civile à Tbilissi, fin 1991-début 1992, dont les affrontements eurent lieu principalement sur l’avenue Roustaveli.

2. En russe : « combattants », « guerriers ».

3. Djaba Iosseliani (1926-2003) a été tour à tour braqueur de banques, détenu, « voleur dans la loi », professeur de théâtre, écrivain, chef mafieux d’une organisation paramilitaire criminelle (les Mkhedrionis), homme politique à la tête de l’État, putschiste et hors-la-loi avant de retourner en prison.

4. Après avoir envahi l’Afghanistan en 1979 afin de soutenir un gouvernement communiste fantoche, l’Armée rouge s’est embourbée dans une terrible guerre contre les forces afghanes anticommunistes (soutenues par l’Occident), jusqu’à son départ final en 1989.

5. Fusil d’assaut soviétique, version modernisée de la kalachnikov, arme de service de l’Armée rouge de 1960 à 1980.

6. Véhicule blindé soviétique de transport de troupes à huit roues motrices, généralement armé d’une mitrailleuse lourde sur le toit.

7. En russe, abréviation de « Comité de raïon », c’est-à-dire l’administration d’un raïon, subdivision administrative à peu près équivalente à un arrondissement ou à une commune.

8. Abbas Ier (1571-1629), dit « le Grand », cinquième shah de l’Empire perse safavide, et aussi réputé en Iran pour son règne brillant, que célèbre en Géorgie pour ses invasions sanglantes.

9. Tenguiz Kitovani (1938-2023), peintre, homme politique, commandant de la Garde nationale, putschiste, ministre de la Défense, l’un des responsables de la guerre en Abkhazie de 1992, où la défaite géorgienne l’affaiblit. Démis de ses fonctions en 1996, il passera quelques années en prison avant de s’exiler en Russie.

10. En russe : « frère ». Rafika est un nom typiquement arménien, et d’après le stéréotype, les Arméniens ont de gros nez.

11. Quartier de Tbilissi.

12. Pistolet automatique soviétique.

13. Quartier huppé sur les hauteurs de Tbilissi, son « Beverly Hills ».




4.

Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien du tout. Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien de ce monde, et que ma vie ne veut rien dire du tout. Je vais, je reviens, je me pose dans le fauteuil, je fume une clope, je discute. Les mecs à la télé qui parlent tout le temps dans leurs émissions appellent ça la monotonie, l’ennui sans fin, ou un truc du style. Dieu sait ce que c’est. Mais quand tous ces événements ont eu lieu, pendant ces vingt-quatre heures, je me souviens qu’une pensée m’a obsédé. Je ne sais pas d’où c’est venu, si c’était à cause de tout ce qui s’était passé avant. En bref : je me sens bien. C’est comme si j’avais eu peur d’y penser, de le dire tout haut, mais c’est resté coincé dans ma tête : je me sens bien.

Le son qui m’entoure, c’est le silence, ou plus précisément le son des choses qui nous apaisent encore plus que le silence lui-même, les bruits agréables du confort. Je suis couché sur un vieux canapé avec une couverture. J’ai un coussin bien dur et tout en couleurs sous la tête, le regard plongé dans le vide du plafond. Je ne me rappelle plus la dernière fois où je me suis senti comme ça, je ne sais même pas si ça m’est déjà arrivé. Maintenant que je suis là, je réfléchis, et ça me surprend : je me rends compte que je n’ai jamais été nulle part tout seul, sauf à la maison, et seulement de minuit à midi. Ça aurait été tellement mieux que je me retrouve seul parfois.

Oui, tellement mieux. Quand tu es seul, au moins, tu as le temps de te poser, de réfléchir, de comprendre des trucs, d’aimer encore plus quelque chose ou quelqu’un. Mais quand tu as passé toute la journée à traîner avec tes potes, à discuter, à fumer des clopes, quand ton cerveau a été vidé de toutes ses pensées, et que tu remontes péniblement chez toi dans le noir, pour arriver dans ton appart sans électricité, à des moments comme ça, à quoi tu vas penser, qu’est-ce qui pourrait bien t’intéresser ?

On s’intéresse tous beaucoup trop aux autres, on s’implique tous trop dans la vie des autres, comme des cons. La seule chose qui doit nous relier, c’est notre enfance, mais on en garde peu de vrais souvenirs. Je ne me rappelle pas qu’on en ait parlé, de notre enfance, qu’on se soit souvenus des trucs bien qui sont arrivés quand on était petits. En fait, je crois que c’est parce qu’il n’y avait pas grand-chose pour nous rendre heureux à cette époque-là. Bon, on ne s’en est quand même pas trop mal sortis… Ils nous ont obligés à faire des milliers de choses, mais d’une sale manière, et le résultat, c’est qu’on les a mal faites. Ces bâtards de bolcheviks n’ont rien inventé de plus con que leurs écoles. La seule chose qui était bien, c’est que les filles et les garçons qui allaient dans ces écoles ont gardé quelque chose en commun, de l’amitié, de l’amour peut-être. Quant aux instits… Personne n’a jamais dû obéir à des règles aussi débiles. Et ils n’arrêtaient pas de trouver de nouveaux trucs. Un jour, quand j’étais en sixième ou septième année, ils ont adopté cette nouvelle règle, une récré plus longue l’après-midi. Ils ont vu ça quelque part et ils l’ont juste copié. De toute façon, ils ne faisaient que copier, pas vrai ? Mais ils ne faisaient jamais les choses correctement. Bref, ils ont introduit cette nouvelle récré, mais au lieu de pouvoir souffler un peu ou de se précipiter vers la cantine ou les chiottes, on devait tous sortir dans la cour et faire de l’éducation physique. Les idiots. On ne captait pas grand-chose à l’époque, mais c’était cool de leur désobéir, c’était clairement la bonne décision. Bref, l’après-midi ils nous chassaient tous dehors dans cette cour pourrie pendant une demi-heure, et on était obligés de faire des exercices physiques qui étaient censés nous faire du bien. Notre prof de sport, c’était un vieux pervers qui entubait les gens. Il s’est marié six fois, ce connard, et chaque fois avec une prof de l’école. Il s’appelait Narimana. Il se mettait debout au milieu de la cour et il criait : « Allez, faites le moulin à vent avec vos bras ! Et un et deux et trois et quatre ! » et des conneries comme ça.

Ils nous viraient toujours des chiottes quand il fallait faire ces exercices, et c’est pour ça que nous, les grands, on se planquait dans le grenier pour fumer des clopes. Toute la classe s’est mise à fumer. Ils voulaient qu’on soit en bonne santé, mais en pratique, ils s’y sont si mal pris qu’ils ont réussi à faire tout le contraire, ces cons.

En tout cas, être seul, j’imagine que c’est important. Je sens que c’est nécessaire. On doit penser à des choses. On doit réfléchir. C’était le premier jour où je me retrouvais tout seul, et je ne savais même pas quoi faire. Mais j’étais calme. C’est important d’être calme, d’être tranquille. Rien n’est là pour t’empêcher de penser, d’être comme tu veux. Mais être seul, en fait, ce n’est peut-être pas nécessaire…

Non, je ne veux pas, je ne veux pas sinon ça va recommencer, et je ne voudrai rien du tout, ni ce calme, ni cette merveilleuse solitude, ni rien d’autre.

Il y a une fenêtre à côté de ma tête. Quand je me suis réveillé, j’ai regardé dehors pendant longtemps, et c’est ça qui a dû me calmer. On ne voit rien à part des collines enneigées. Une piste, étroite et boueuse, passe entre elles. Des bagnoles de l’armée montent et descendent, et c’est tout. J’entends un cafard ramper quelque part près de moi, et derrière la porte, une conversation à voix basse en arménien. La maison est en bois, le plafond et tout, tout est en bois. Il fait frais dans la pièce, le papier peint est déteint, déchiré, et les fenêtres claquent à chaque coup de vent. La table est bancale et recouverte de toutes sortes de machins, de papiers, de cartes, de livres, et bien sûr de bouteilles et de verres. Il y a un grand portrait au mur, une espèce de général arménien. Le tableau était de la même qualité que ces posters de Boney M. et de Staline qu’on pouvait acheter à bord des trains. Il n’y avait que ses médailles et ses boutons qui étaient vraiment en couleur, sinon ses moustaches étaient un peu bleues.

Jusqu’ici, tout va bien. Je me sens bien, j’ai super bien dormi. Si seulement j’avais une clope, ce serait vraiment parfait.

J’ai pensé que ce qui s’était passé hier, c’était vraiment mon destin, ça ne pouvait pas être autre chose, c’était mon destin, un point c’est tout. Sinon je n’aurais jamais pu quitter ce trou immonde dans lequel ces connards nous avaient enfermés, pas vrai ? Nana dit toujours que je suis naïf de croire à des trucs pareils, mais je n’en suis pas si sûr. J’ai senti l’odeur de la poudre à canon pour la première fois de ma vie hier. Quand j’y repense maintenant, je ne m’en suis pas si mal sorti, la veille. J’avais oublié l’odeur que ça fait, quand tu tires, mais mes narines m’ont quand même dit ce que c’était. Même mon pull sent encore un peu. Quand je sens cette odeur, j’ai l’impression d’y être à nouveau.

Bon, en tout cas, c’était clairement mon destin, sinon je serais toujours prisonnier chez ces Azéris, et ce colonel, il m’aurait buté. S’il avait survécu à l’attaque, bien sûr. J’étais vraiment mal quand je suis arrivé ici, j’ai hurlé et j’ai chialé à cause de Gogliko. Puis l’un des Arméniens s’est tourné vers moi et il m’a dit d’arrêter mes conneries, parce que ma petite crise d’hystérie dérangeait le type blessé qu’on avait avec nous. J’ai fermé ma gueule, mais j’ai failli devenir cinglé, j’en voulais tellement au mec de m’avoir dit ça comme ça, j’ai commencé à me la jouer style caïd et j’ai traité ces connards d’Arméniens armés de tous les noms. En silence, bien sûr. J’ai perdu la tête. Je voyais déjà Gogliko en train de se faire descendre. Mon imagination, elle va me tuer un jour. C’est à cause d’elle que je fais parfois des trucs dont j’ai honte plus tard. Là, maintenant, je sais que ces Arméniens, les mecs qui ont attaqué le bâtiment et m’ont sauvé la vie, sont assis dans la pièce d’à côté, en train de discuter et de fumer, mais je ne peux pas y aller, j’ai trop honte d’avoir autant chialé la veille.

Quand on est arrivés ici, l’un des mecs m’a dit que Gogliko était resté là-bas, qu’il l’avait même vu repartir vers le bâtiment. Je ne savais pas si je devais le croire, ce n’était peut-être pas vrai, mais ce qui était vrai, par contre, c’est que Gogliko est vraiment célèbre pour ses conneries. Mais est-il vraiment assez con pour faire ça ? En même temps, je sais qu’il a plus d’expérience dans des situations comme ça, alors il a peut-être fait le bon choix. Tandis que moi, j’ai juste sauvé ma peau… Mais bon sang, je me suis dit, pourquoi je n’ai pas sauté hors de la voiture, comment j’ai pu le laisser là ? En même temps, ce n’était pas ma faute, et ce n’était pas la faute à Gogliko non plus. C’était la faute à tout le monde, à toute cette merde. C’était parce que moi je ne savais rien, parce que moi je ne pouvais plus vivre dans cette ville de merde, détruite, maudite, parce que j’avais perdu Iana, j’avais tout perdu. Je ne comprends pas la vie du tout, mais ce que je sais, c’est que ça doit changer, quelque chose doit changer, complètement, sinon je resterai assis toute ma vie dans ce fauteuil débile, à fumer des clopes et à envoyer des ronds de fumée vers le plafond. Je n’y avais pas trop réfléchi, à tout ça, mais ça devait être pour ça que j’ai suivi ces Arméniens. Je ne sais pas où je suis, et je ne sais pas où j’irai, non plus. Mais je me sens bien, je suis calme. C’est tranquille comme endroit, paisible, personne ne m’appelle, personne ne me fait chier.

Rafika, par contre, c’était clairement un type important dans le coin, un commandant ou je ne sais pas quoi. Tout ce bordel, l’attaque, les tirs, c’était à cause de lui. Apparemment ils devaient absolument le récupérer, et ils étaient venus non seulement pour le sauver, mais en plus pour gratter quelques trucs aux Azéris et tout faire sauter. Ils ont dit que ça n’avait pas été facile, comme opération. Ils disaient qu’ils s’étaient approchés par deux côtés en même temps, qu’ils avaient zigouillé les soldats qui montaient la garde sans faire un bruit, qu’ils avaient coupé l’électricité, et tout ça. Ils ont dit aussi qu’ils avaient massacré tout le poste de contrôle que Gogliko et moi avions dû traverser avec Fizouli et ses gars. C’était là, apparemment, que les Azéris avaient concentré leurs forces. Bref, les Arméniens, ils étaient genre deux cents. Ils ont pris des lance-roquettes avec eux, des radios, des provisions, tout l’attirail. Et ils n’ont pas arrêté de se la péter après ça, mais je les comprends. Ça n’a pas dû être simple, comme affaire.

Et en parlant de se la péter, ça me rappelle Tbilissi, et je deviens nerveux.

*

J’ai finalement trouvé le courage d’aller dans l’autre pièce.

Ils étaient cinq, assis, tous en uniforme, des petits mecs trapus, barbus, la peau noire. Enfin, plutôt basanée que noire. Les Arméniens, ils sont toujours comme ça, la peau brune et des yeux tristes.

En fait, je me retrouvais dans le QG des combattants arméniens du Karabakh. Rafika était là aussi. Il s’est levé et m’a embrassé sur la joue. On avait l’air un peu cons. Il m’a demandé ce que je comptais faire. Les autres types, c’étaient ses frères, eux aussi, alors je ne devais pas avoir peur de parler devant eux.

– C’est quoi mes plans ? Je n’en sais rien.

– Si t’es pressé, je peux te laisser partir dans trois jours, mais pas avant, ce n’est pas possible, sinon je t’aurais aidé à partir aujourd’hui.

Puis il m’a demandé des détails à propos de ma caisse. Il était vraiment intéressé. Il a dit que nous, les Caucasiens, on est obsédés par deux choses : nos parents, c’est-à-dire le sang, et les bagnoles. Il m’a dit que tout ne s’était pas déroulé comme il le voulait, mais que faire ? C’est la guerre… Puis on a mangé quelques conserves, ils m’ont filé une clope et je suis allé dehors. Mais putain, j’étais où, là ? Qu’est-ce que je foutais là ?

On était dans un grand village, mais il n’y avait quasiment personne dans le bled, et je n’ai pas vu un seul mec jeune qui n’était pas en uniforme.

J’imaginais Tenguiz Mikatadze, l’arme à la main, debout devant son barrage routier. Il faut bien se moquer de tout, sinon on ne s’en sort pas. Je me suis demandé à quoi il devait penser. Si seulement je pouvais le savoir.

Je n’avais jamais vu autant de BTR et de 4 × 4 militaires de ma vie.

Et je n’avais jamais vu autant d’Arméniens armés non plus.

*

Toutes mes blessures me faisaient vraiment mal, et je n’ai pas pu rester dehors longtemps. Je suis rentré me coucher un peu. Armika, un pote de Rafika, est venu se poser à la table à côté de moi, et il a commencé à me faire un bon vieux lavage de cerveau sur la douloureuse histoire du peuple arménien. Ça ne m’intéressait pas, ou ce n’était pas intéressant, je ne sais plus. Toute son histoire, c’était que les pauvres Arméniens n’arrêtaient pas de se faire massacrer, tandis qu’eux, ils construisaient des églises et faisaient rayonner leur culture à travers la région. Il avait apparemment vraiment essayé, mais impossible pour lui de trouver un peuple plus cultivé ou meilleurs guerriers que les Arméniens. Ce que je n’ai pas pigé, par contre, c’est que si c’étaient de si bons guerriers, alors pourquoi se faisaient-ils toujours massacrer et occuper ? Et puis s’ils se faisaient tout le temps massacrer, eh bien comment ça se fait qu’il en reste ? Il n’arrêtait pas de dire que l’Arménie, elle s’étendait « d’une mer à l’autre 1 ». Il a même inclus Batoumi 2, ce à quoi je lui ai répondu que c’était une ville de merde et qu’ils pouvaient se la garder, qu’ils pouvaient tout prendre et puis construire des églises et des hôtels en tuf 3 partout. Il m’a répondu sérieusement, ce con, en me disant que oui, ils finiraient peut-être par faire ça.

Ah ouais, et le mec aux moustaches bleues au mur, il m’a dit que c’était un type qui s’appelait Andranik 4. Il m’a raconté deux ou trois choses sur lui, mais je ne l’écoutais pas vraiment. En fait, je m’en fichais complètement, je réfléchissais à mes propres trucs.

Sur la table, j’ai vu qu’il y avait un atlas routier de l’Union soviétique. J’ai commencé à le feuilleter, et j’ai finalement trouvé l’Azerbaïdjan. Puis j’ai trouvé Kirovabad et je me suis mis à chercher ce foutu village d’Atakend. J’ai bien trouvé un autre « -kend », mais c’était trop loin. Puis j’ai regardé plus près, et j’ai vu où on s’était plantés. Il faisait tellement noir de toute façon que même le diable se serait planté. Mes yeux ont ensuite trouvé la frontière du Karabakh, où il y avait quelques enclaves azéries ; c’est sûrement dans une de celles-là que Fizouli nous avait emmenés, avant que les gars débarquent.

J’ai demandé à Armika :

– Le village où on est, il s’appelle comment, au fait ?

– Pourquoi tu me demandes ça ? Pourquoi tu veux le savoir ?

C’était vraiment un con. Comme s’il gardait un secret incroyable. Je me suis dit que j’allais le demander à Rafika, et que lui, il me le dirait tout de suite. Qu’est-ce qu’on en avait à faire, de leur village de merde ? Je n’en avais vraiment rien à battre. Je me sentais bien, tranquille. J’ai regardé la carte à nouveau, mais pas d’indications. Il n’y avait que Leninakan 5 et Martakert sur la carte, c’est tout, mais on n’avait pas pu aller aussi loin. On devait être plus près. Bon sang, ça m’a toujours emmerdé, la géographie.

*

Aujourd’hui et demain, je me suis dit que non, mais dans deux jours, Nana allait commencer à s’inquiéter. Elle allait d’abord essayer de m’appeler, puis elle se pointerait chez moi, et en voyant que je n’y étais pas, elle attendrait encore un jour avant d’aller parler à Tenguiz. C’est pourquoi je voulais trouver une solution, trouver une manière de la contacter. Je ne savais pas ce qui allait se passer. J’étais dans un tel état que les Arménos ne m’auraient jamais laissé traverser la frontière, et m’auraient encore moins emmené jusqu’à Tbilissi, mais il devait bien y avoir moyen d’envoyer un message, une connerie du genre « On sera un peu en retard ».

J’en ai parlé à Rafika. Il a beaucoup réfléchi avant de me dire d’écrire une lettre, une foutue lettre qui mettrait deux semaines pour arriver ! Puis il m’a dit de préparer le texte d’un télégramme. Mais le mec, il prenait vraiment soin de moi, comme si c’était mon grand frère ou un chevalier du Moyen Âge. C’était un homme, un vrai, toujours sérieux, tout le temps occupé. Comme s’il essayait de lancer un défi à ma conception de ce que c’était vraiment, un frère. Il n’arrêtait pas de dire que nous, les Géorgiens, on savait vraiment ce que c’était, d’être un vrai frère. Il se la jouait un peu, c’est sûr, mais c’était réellement un mec sans peur. Cela dit, il faut voir si c’est bien ou si c’est mauvais, le fait de ne jamais avoir peur. Mon pote Mortchila aussi, il n’a jamais peur de rien, mais les clébards le font flipper ! Je n’en sais rien. La peur, c’est un truc compliqué.

Entre-temps, il faisait nuit. Des voitures arrivaient et repartaient, les soldats qui montaient la garde se relayaient, tout un bazar. Si cet Armika n’était pas arrivé, tout aurait été parfait. J’ai préféré sortir que rester assis avec lui.

Dans l’autre pièce, ils avaient un poêle à kérosène. Ça puait, mais ça chauffait bien. L’atmosphère était étonnante. Ils entassaient leurs fusils et leurs manteaux dans des coins de la pièce et s’allumaient des clopes avant de se taper la discute à voix basse dans leur langue. Je ne comprenais rien. Ils m’ont filé un petit tabouret à côté du poêle. Ils étaient tous clairement des officiers, les chefs. La plupart d’entre eux étaient apparemment des Arméniens du Karabakh, tandis que les autres, ils venaient vraiment d’Arménie, la vraie. Il y avait clairement une différence entre les deux, un peu comme chez nous en Géorgie, comme il y en a une entre les gens de l’est et de l’ouest. Ils faisaient tourner une bouteille de vodka, et moi aussi j’ai pris quelques gorgées. Ils se sont mis à me parler, à causer politique. Ils s’intéressaient beaucoup à nous, ils m’ont demandé si notre gouvernement allait durer, et tout ça. Moi, j’ai marmonné quelques trucs. Je ne savais rien du gouvernement géorgien, ni du nouveau ni du vieux. Tandis qu’eux, ils avaient des théories entières. La politique et tous ces trucs-là, ils avaient ça dans le sang, ça les consumait. J’imagine que tout le monde est comme ça maintenant, ou du moins beaucoup de gens. Mais à quoi ça sert ? La politique, ça peut rendre n’importe qui complètement cinglé, et ça peut arriver très vite. Un mec un peu con que j’ai connu à l’université était obsédé par ce genre de truc. Quand les manifestations ont commencé, il s’est mis à porter un drapeau sur sa poitrine et s’est laissé pousser la barbe. Il se pointait toujours aux manifs avec d’autres jeunes types bizarres. Puis un jour il a décidé de quitter le Komsomol 6. Le 9 avril 7 et tout ça, c’était encore loin, et à l’époque, sa décision aurait pu lui causer des problèmes. Les gens différents, les non-conformistes, étaient toujours pointés du doigt. Il a finalement quitté le Parti, et je l’ai croisé plein de fois depuis, à Zemeli 8, en train de vendre des journaux dans la rue. Il avait l’air misérable, adossé à un mur, comme s’il avait rétréci ou comme s’il s’était fait tabasser. Il criait « Express Inform ! Express Inform ! » Je lui ai demandé ce qu’il foutait, et il m’a dit qu’il se battait contre le fascisme, qu’il avait rejoint l’opposition. Et maintenant lui aussi, j’imagine qu’il a fait une petite pause et qu’il a quitté son autre parti, s’il en avait un.

Ces gens, ils se sont tous fait manipuler, et puis on les a lâchés, et ils ont été oubliés. Les Arméniens, aussi, ils me font pitié. Imagine-toi rester là tout le temps, et on verra comment tu te sens. Moi, finalement, je me sens bien, un peu comme un invité qui se pointe d’un autre pays. Je peux me lever et aller dans l’autre pièce, dans ma chambre, me poser tranquillement sur mon canapé bien confortable, m’allonger sous ma belle couverture, et je me sens tranquille, parfait. Je sais que je vais super bien dormir et faire un rêve magnifique, plein de couleurs, magique. Et qui sait ce que je vais voir en rêve… Dans les westerns, ils ont toujours des rêves pleins de couleurs quand ils s’endorment au coin du feu, ou les nuits de pleine lune, ou quand ils dorment sur la terrasse d’un saloon. D’habitude, il y a toujours cette musique qui commence quand le rêve arrive, et la caméra zoome sur le regard perçant de Clint Eastwood ou d’un autre acteur du genre. Et de quoi ils rêvent, ces putains de cow-boys ? De paix, d’une vie normale, d’une femme, d’une femme fidèle, toujours à leurs côtés. En réalité, moi, je suis un cow-boy solitaire. Enfin, plus ou moins.

Les Arméniens étaient en train de balancer des énormes pommes de terre dans le poêle. Ils tranchaient aussi une gigantesque miche de pain croustillante, et l’un d’entre eux a ramené une bouteille verte d’un litre. Quelqu’un d’autre est entré dans la pièce. L’opérateur radio a parlé à l’un des mecs dans le coin de la pièce, il répétait constamment le même mot en arménien, un mot super beau.

Dehors, le vent s’était levé, il faisait froid, mais il ne neigeait pas encore. Les mecs avaient cloué une épaisse couche de tissu pour recouvrir les vitres, mais dans l’autre pièce il n’y avait même pas de rideaux. Cette maison, leur QG, ça devait être un vieux bâtiment agricole, je crois. Il y avait d’autres pièces, mais elles étaient toutes vides, sauf une où quelques mecs dormaient parfois. Ils avaient des blessés dans un autre bâtiment pas loin, et un médecin tout chauve et un vieillard s’en occupaient. Ils gardaient sans doute les autres chambres vides au cas où ils auraient plus de blessés.

L’odeur des pommes de terre commençait à monter. Ils m’en ont filé une et j’ai enlevé la peau. Un Arménien aux doigts énormes a mis un peu de sel dessus pour moi, et la senteur divine de cette pomme de terre brûlante me caressait les narines. J’avais une patate dans une main et un verre de vodka dans l’autre. La bouilloire était sur le poêle. Tout était parfait.

Les Arméniens ont trinqué à la victoire, à la République du Karabakh, à la santé de tous les Arméniens et de tous les chrétiens. Moi aussi, j’ai levé mon verre, mais j’étais secrètement mort de rire, du genre « Non mais qu’est-ce que je fous là ? Comment j’ai fait pour me retrouver ici ? » J’ai bu à ma santé. Je savais qu’aucun toast ne pouvait changer la situation, ne pouvait faire s’aimer les gens les uns les autres, mais les mecs ont cru que j’avais bu cul sec pour le Karabakh. Ça leur a fait super plaisir, et ils m’ont donné des tapes dans le dos et sur les épaules et tout.

Un type que je n’avais jamais vu est entré dans la pièce. Son surnom, en russe, c’était « le Marqueur ». Il avait les cheveux gris, il était en uniforme, et il avait un pif qui aurait fait pâlir d’envie le mont Kazbek 9. Il ne s’était pas rasé depuis un moment, et il avait l’air crevé. Tout le monde l’a salué, et il a eu l’air satisfait. À moi aussi, il m’a serré la main, et il m’a dit quelque chose. C’est Vartana, mon voisin, un garçon à lunettes, très sérieux, qui est intervenu.

– Tu sais jouer au billard ?

J’ai lâché un rire un peu arrogant.

– Ben, ouais, bien sûr !

– Bon, ben joue contre lui, alors, sinon il va nous faire chier toute la soirée.

J’ai halluciné. Apparemment, ils avaient même un billard ! Ils ne s’emmerdaient pas, les salauds ! Mais leur métier, ça craint.

Avec mon rire arrogant, j’étais bien obligé de jouer maintenant, mais pour être honnête je n’ai jamais été un grand fan de billard. On se barrait parfois de l’école pour jouer au billard dans les parcs de Mouchtaïdi ou de Mtatsminda 10, mais pas plus que ça. Il y avait aussi un endroit au parc de Vake, mais il a fermé, comme celui de Mouchtaïdi, d’ailleurs. Je ne sais pas pourquoi, mais des endroits comme ça, ça ne dure jamais longtemps. Ils doivent penser que ça peut être dangereux, exercer une mauvaise influence.

Bon, bref, on est sortis tous les deux, et Vartana et Rafika sont venus avec nous. Il y avait une pièce au fond du couloir, probablement une ancienne cuisine ou un garde-manger, maintenant remplie de boîtes et de sacs. Et c’est là que se trouvait leur billard. Enfin, « billard », faut pas exagérer ! La table était pourrie. Le velours, sans doute vert à l’origine, avait peut-être un peu plus de taches que de trous, mais c’était difficile à calculer. Tout était vraiment crade, et les boules, dont seules cinq avaient survécu, étaient presque toutes abîmées, comme si quelqu’un s’en était servi en guise de marteau. Quant aux queues, des bouts manquaient et elles avaient toutes des longueurs différentes. Bref, on ne pouvait pas vraiment jouer avec du matos pareil, et la pièce était si petite qu’on ne pouvait même pas se placer correctement sans toucher les murs. Apparemment, personne ne jouait au billard, sauf l’autre con. Je ne sais pas pourquoi il kiffait ça autant, mais les mecs m’ont dit qu’il jouait souvent tout seul pendant des heures. Mais ça, sur le coup, je ne le savais pas encore…

Donc on s’est mis à jouer. Enfin, disons plutôt que moi, j’ai commencé à jouer, et lui, il a donné deux coups et il a envoyé les cinq putains de boules dans les poches ! On a recommencé : même résultat. C’était un truc de ouf, et c’était absolument impossible de jouer sur cette saloperie de table. Je n’ai jamais compris comment le mec arrivait à envoyer ses boules dans les poches si vite. Quand il a commencé une troisième partie tout seul, on s’est tous marrés, mais lui, il est resté super sérieux et il n’a pas arrêté de jouer, il envoyait ses coups d’un bout à l’autre de la table comme des boulets de canon. Puis il a mis une espèce de vieille planche pourrie sur la table et il s’est amusé à faire sauter les boules par-dessus, et puis il a fait des tours de passe-passe avec les cinq en même temps. Bref, le mec s’est éclaté. Il avait l’air si content qu’en le voyant sourire, je me suis demandé si c’était vraiment possible que quelqu’un soit si heureux.

On s’est barrés. J’avais déjà compris que ça ne servait à rien de jouer contre lui, et franchement il y avait tellement de poussière qui volait dans la pièce que je commençais à avoir du mal à respirer. Lui, il est resté, le cinglé. J’entendais encore le claquement des boules à l’autre bout du couloir. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi il m’avait demandé de venir alors qu’il n’allait même pas me laisser jouer. Il voulait se la péter, c’est tout, que je l’admire.

On est retournés dans la grande pièce. Les autres jouaient aux dominos. Les dominos, pour les Arméniens, c’est tout un culte. Ils passent tellement de temps à réfléchir et à calculer des trucs avant de placer le prochain domino sur la table qu’on croirait qu’ils jouent aux échecs. Je me suis tourné vers Vartana.

– Il joue vachement bien au billard, l’autre.

– Ouais. Il est du Karabakh, lui aussi. Il n’y a pas beaucoup de joueurs comme lui.

Il exagérait. Le type, il jouait bien, mais bon, il ne fallait pas déconner non plus.

– C’était un marqueur, tu sais, le mec qui marque les points au billard. Il a passé toute sa vie à jouer et il ne connaît rien d’autre.

Vartana s’est allumé une clope avant de continuer.

– Mais son fils est mort, et c’est pour ça qu’il est avec nous maintenant. Son fils, il était avec nous quand il s’est pris une balle. Le vieux s’occupe du matériel, la logistique, tous ces trucs-là. Il ne sait pas se servir d’une arme, rien. Tout ce qu’il sait faire, c’est jouer au billard et parler de son fils… Il est devenu fou de joie quand il a vu la table…

Mais je ne l’écoutais déjà plus. Je pensais à ce pauvre Marqueur. Il avait vécu sa vie, tranquille, à jouer au billard à Stepanakert 11 ou je ne sais où, et maintenant sa vie était foutue. Et tu ne peux rien y faire, ce sont d’autres personnes qui décident de ta vie ! Et ce que tu aimes, ben tu dois l’oublier, tant pis pour toi ! Génial.

*

Et puis cette histoire-là, ce n’est rien, il y a bien pire ! En Géorgie, il y a des trucs de dingue que tu ne trouves nulle part ailleurs. Tiens, par exemple : une fille habitait dans notre quartier, belle, gentille, avec de grands yeux et un visage d’enfant, la peau parfaite et tout ça. Tu vois le genre, non ? Elle venait d’une bonne famille. Son père, c’était un bon gars, au fond, mais il avait plein de fric, et la mère, ben tu peux t’imaginer le genre de femme que c’était. Elle se prenait pour quelqu’un d’important, elle y croyait vraiment. Elle roulait en Volga, la bonne femme ! Tous les mecs du quartier la connaissaient, tout le monde savait qu’il y avait moyen de lui emprunter du fric et puis de rembourser bien plus tard, trop tard, ou même jamais.

Et la fille, donc, je n’ai pas envie de dire son vrai nom, mais son surnom en tout cas c’était Tsantsouka. C’était vraiment une fille géniale, elle avait toujours été quelqu’un de bien, même quand elle était petite. On ne peut pas dire qu’elle tenait ça de sa putain de mère.

Bref, quand elle est partie à l’université, un mec de notre quartier a commencé à la fréquenter. C’était un bon gars, intelligent, vraiment sympa. Il était poli avec tout le monde, et tout le monde l’aimait bien. Il rigolait souvent. Bref, un mec normal, quoi. Tsantsouka et lui, ils sortaient ensemble, lui il l’aimait, et elle aussi on la voyait souvent dans ses bras, ils allaient à des soirées ensemble et tout ça. Mais le mec, il n’avait plus de père, et sa mère et sa grand-mère étaient profs, il n’appartenait pas à la crème de la crème, et certains le traitaient même de prolo dans son dos. Mais ce n’était pas un prolo, c’était vraiment un bon gars.

Tsantsouka, un jour, son copain l’a embarquée, avec des potes à lui, pendant une soirée, et ils sont partis à fond la caisse quelque part en Kakhétie 12 pour qu’ils puissent se marier vite fait. Elle avait super peur de ce qui pourrait arriver, mais c’était le genre de fille qui faisait toujours ce qu’on lui disait de faire, alors voilà, il l’a « enlevée ». Et chez elle, putain, ils ont paniqué ! Nous, je ne sais pas pourquoi, on est venus nous chercher en plein milieu de la nuit pour nous emmener direct chez ses parents. Son père n’est pas sorti nous parler. Il était comme ça, il ne gueulait jamais. C’est sa mère qui a gueulé pour qu’on l’aide à récupérer sa fille. Moi, je ne comprenais pas pourquoi on était là. On le connaissait, le mec, bien sûr, mais on n’était pas potes avec lui ni rien.

Bref, il y avait plein de monde chez les parents de Tsantsouka. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, c’était le bordel. Toute la famille était déjà là, des tantes, des oncles, et puis aussi deux ou trois mecs influents du quartier, des types qui connaissaient pas mal de monde, des « voleurs dans la loi 13 », des procureurs pas trop dans la loi, etc. – la moitié de la ville.

Ils allaient bien ensemble, Tsantsouka et son copain, mais ses parents, ils n’aimaient pas le mec. Ils voulaient qu’elle se marie avec un connard super riche, le fils d’un homme d’affaires ou d’un prof de médecine, un type comme ça, un truc prestigieux. Ça se voyait complètement qu’ils étaient déjà en train de préparer l’affaire. Et alors maintenant, c’était la panique ! Ils n’arrêtaient pas de répéter qu’il était hors de question que leur fille épouse un gars qui avait été élevé par des mendiants.

Nous, entre-temps, on ne savait toujours pas pourquoi ils nous avaient amenés, mais ils nous ont fait poireauter si longtemps que Gogliko s’est endormi dans la cuisine. On a dû le réveiller quand ils nous ont enfin laissés partir, et il n’a pas arrêté de les traiter de tous les noms sur le chemin du retour.

Et les deux, ils ont finalement été séparés. Une copine à elle, la salope, a tout balancé aux parents. Elle a dit où ils se cachaient, là-bas, en Kakhétie, et le lendemain matin les parents de Tsantsouka ont débarqué pour la ramener à la maison. Ça a vraiment gueulé, crise d’hystérie et tout ça. Elle refusait, mais qu’est-ce que tu veux ? elle n’avait pas le choix.

Moi aussi, j’ai eu une histoire triste du même genre, avec Iana, mais c’est comme ça. La vie à Tbilissi, elle a été conçue comme ça. Je me demande bien qui a inventé cette machine à détruire la vie des autres, et pourquoi ils ont réussi, et pourquoi ça fonctionne toujours de cette manière… Je n’en sais rien.

Bref, ils ont été séparés. Tsantsouka, apparemment, elle avait tellement la rage qu’elle a failli tout déchirer, elle a arrêté de parler. Mais c’est toujours comme ça à la fin, tout le monde passe par là. Ils sont malins, les parents, ils savent comment s’y prendre. D’abord ils emmènent l’autre loin de là, puis ils font tout pour que tu te calmes, pour que tu te sentes mieux, pour que tu oublies. Ils ne pensent jamais à autre chose. Le seul truc qui compte, c’est ce qu’ils veulent, eux. « On t’a élevée comme ci et comme ça, alors maintenant tu nous dois ça », et ainsi de suite. Merci beaucoup…

La mère de Tsantsouka, en tout cas, chapeau. Elle a réussi à la marier, sa fille, comme elle le voulait. Elle lui a trouvé le fils d’un millionnaire à Batoumi. Je n’ai rien contre lui. Bien sûr qu’il a dit « d’accord » ! Qui ne l’aurait pas fait ? Elle était belle comme tout, un ange. Et la mère, elle a essayé de faire comme s’il ne s’était rien passé entre Tsantsouka et son copain, comme s’ils l’avaient enlevée mais qu’il ne s’était rien passé, comme si elle avait réussi à ramener sa fille à la maison avant même que le mec ait pu la toucher. C’est ça, l’enfer de la vie à Tbilissi. La mère a emmené la pauvre Tsantsouka à Moscou, et dès qu’elles sont revenues elle a arrangé son mariage avec le mec de Batoumi. Tu sais bien pourquoi les mères emmènent leurs filles à Moscou, pas vrai ? Pour les rafistoler, tiens ! Quelques points de suture, et hop, c’est comme si t’étais encore vierge ! Ils les emmènent pour les faire recoudre… Tu te rends compte ? Ça peut aussi se faire ici, à Tbilissi, mais à Moscou, ils font du meilleur boulot, et puis de toute façon il vaut mieux faire des trucs comme ça dans une ville où on ne te connaît pas.

Tsantsouka est partie vivre avec son mari dans un autre quartier, et elle ne revenait jamais vers chez nous. Ça faisait des plombes qu’on ne l’avait plus vue, elle qui disait toujours « bonjour » si gentiment. C’était vraiment une meuf super, ça te rendait toujours de bonne humeur quand tu la croisais. Elle avait des yeux immenses, beaux comme tout, et avec son visage de gamine, on aurait vraiment dit un ange. Et là, il y a quelques mois, dans la rue, quand j’allais avec mon pote Tato à un dîner organisé par des potes à lui, de l’université, on a croisé Tsantsouka ! Elle avait le visage tout bouffi, les yeux sombres, elle avait vraiment l’air déprimée, souffrante, comme si quelqu’un la torturait à petit feu, patiemment.

Elle, en tout cas, elle était super contente de nous voir. Elle est venue avec nous au dîner, mais il n’était même pas dix heures quand elle a dit qu’elle devait tout de suite rentrer chez elle. Et même pendant le dîner, elle ne s’était pas posée avec nous, on a à peine parlé.

Quand on était de retour dans la bagnole, je lui ai demandé comment ça allait. Elle était assise à l’avant, à côté de moi. Elle a répondu qu’elle avait un fils. J’ai vu qu’elle avait tout le temps des tics nerveux aux yeux et aux lèvres, et je me suis rappelé comment elle était avant, une fille toute calme et gentille.

Elle nous a demandé une clope, et elle a tellement galéré pour l’allumer que j’ai failli péter un câble. Tato aussi, il a essayé de lui parler :

– Alors, Tsantsouka, quoi de neuf ? T’es où, ces temps-ci ?

– À Batoumi…

Même sa voix avait changé. Elle crachait ses mots comme des graines de tournesol. Sa réponse m’a vraiment surpris.

– Comment ça, à Batoumi ? T’es plus à Tbilissi ?

– Non, je vis à Batoumi depuis que mon fils est né. Mon mari dit que c’est mieux.

Un truc que Tato ne supportait pas, c’était les villes de province.

– Et la vie à Batoumi, alors ? Ils sont comment, les gens ?

– C’est des cons… Ils n’arrêtent pas de parler de leur ville, Batoumi par-ci, Batoumi par-là…

Pauvre Tsantsouka.

Quand on est arrivés en bas de chez elle, elle a demandé si elle pouvait rester encore un peu dans la bagnole, le temps de fumer une dernière clope. Elle a dit que son mari allait peut-être se pointer ce soir pour la ramener à Batoumi, et que dans ce cas elle ne savait même pas quand elle allait pouvoir fumer à nouveau.

Sa clope, elle l’a grillée en trente secondes chrono. Puis elle a mis un chocolat ou je ne sais pas quoi dans sa bouche, elle nous a dit au revoir et elle s’est barrée. Elle nous a dit qu’on lui manquait beaucoup. Elle a marché tellement vite pour rentrer chez elle qu’elle a failli se péter la gueule en entrant dans l’immeuble.

– Putain, ils l’ont complètement lobotomisée !

– Ouais, c’est clair.

*

Je suis sorti dans le froid glacial pour me fumer une clope devant la porte. Pas un bruit. Il faisait encore nuit. On voyait quelques lumières ici et là, et je crois que j’ai entendu le cri d’un coq au loin. C’était comme être dans une chambre hyperbare. Je me sentais calme, tranquille. Même la clope arménienne que j’étais en train de griller ne me paraissait pas si mal. L’air était pur et délicieux. Il n’y avait pas une étoile dans le ciel, mais déjà quelques taches un peu plus claires. Je ne pensais à rien, je ne me faisais aucun souci, même pas à l’idée qu’à la maison ils ne savaient pas où j’étais, comment j’allais. J’étais seul et je me sentais bien, il n’y avait personne pour me faire chier. Je m’imaginais des conneries, des rêves, une grande maison en briques dans un village en plein hiver, un chien qui aboyait sans arrêt, un énorme canapé tout en couleurs, près d’une fenêtre, Iana assise dans un fauteuil, ses cils couverts de flocons de neige… J’y étais presque, dans mon rêve, presque complètement, et ça m’a aidé, ça m’a vraiment aidé.

Silence absolu.

Et là, d’un coup, j’ai entendu un gémissement. Ça venait de si près, c’était si soudain, que j’ai sursauté avant de regarder derrière moi. J’ai d’abord cru que c’était un chien, mais j’ai ensuite entendu un soupir si profond, si triste, si désespéré que j’ai eu des frissons. J’étais tellement surpris et concentré que je ne sentais même plus le froid. J’ai regardé tout autour de moi. La cour était encore plongée dans l’obscurité, et je voyais vaguement les contours des bâtiments. Je n’ai rien vu, alors après un moment je suis rentré dans la maison.

Je me suis dit que ça devait venir de l’un des blessés. J’avais entendu qu’ils avaient trois mecs blessés.


1. La vision maximaliste d’une « Grande Arménie » revendique un territoire qui s’étend de la mer Méditerranée jusqu’à la Caspienne.

2. Grande ville de Géorgie, sur la mer Noire, à la frontière avec la Turquie.

3. Pierre volcanique très souvent utilisée en Arménie.

4. Andranik Ozanian (1865-1927), partisan arménien déterminé à lutter contre les Ottomans ; il passa plusieurs décennies à la tête d’unités de volontaires arméniens, en Bulgarie et en Anatolie, avant d’être nommé général en chef de l’armée arménienne en 1917. Désillusionné par l’annexion soviétique de l’Arménie en 1922, il s’exila aux États-Unis.

5. Le nom soviétique de la ville de Gyumri en Arménie.

6. Le Komsomol était l’organisation de la jeunesse du Parti communiste.

7. Le 9 avril 1989, des unités de l’Armée rouge ont brutalement dispersé une grande manifestation antisoviétique dans le centre de Tbilissi, faisant une vingtaine de morts et des centaines de blessés.

8. Quartier du centre-ville de Tbilissi.

9. L’une des montagnes les plus célèbres du Caucase, dont le sommet culmine à plus de 5 000 mètres.

10. Parcs historiques de Tbilissi.

11. Ancienne capitale du Haut-Karabakh, aujourd’hui officiellement rebaptisée « Khankendi » en turc azéri depuis l’exode total de sa population arménienne à la suite de l’offensive azérie de septembre 2023.

12. Région de Géorgie orientale, vers l’Azerbaïdjan.

13. En URSS (et en ex-URSS), les « voleurs dans la loi » sont de puissants criminels mafieux, les cadres du crime organisé.




5.

Je ne suis pas une fourmi, je ne suis qu’un être humain. Ha ha, elle est pas mal, non ? Je me sens assez philosophe ces jours-ci. Si j’avais lu plus de livres dans ma vie, ça aurait été beaucoup mieux pour moi. Nana m’emmenait parfois au parc Kirov, où il y avait plein de gens qui vendaient des bouquins. Elle choisissait des bêtises romantiques pour elle, des trucs qui ressemblaient à cette série brésilienne pourrie, Isaura, et des bouquins du genre détective pour Tenguiz. Mais mon père n’aimait pas beaucoup lire. Les livres finissaient toujours par traîner sous son lit, il dormait littéralement dessus. Il y avait tellement de livres au parc Kirov, ils couvraient le sol comme un tapis multicolore. Nana se baladait toujours à la recherche d’un truc, et moi je la suivais comme un chien errant. Il y avait même un Guinness des records plein de photos et de biographies. Ce type-là était le plus petit mec au monde, l’autre, le plus grand, celui-là a mangé vingt-trois bouteilles en verre, et lui, il s’est cassé sept cent onze planches sur la tête ! Des cons ! Tous des cons ! Il y avait même un mec à Tbilissi qui veut clairement être dans le livre. Son truc, c’est de décapsuler des bouteilles avec ses dents. Et il le fait super vite, bien sûr. Mais son problème, c’est qu’il n’a pas assez de thunes pour s’acheter toutes les bouteilles qu’il lui faudrait, et il n’arrive pas à trouver des sponsors. Il lui faut une seconde et demie pour ouvrir une bouteille, mais il faudrait qu’il en ouvre sans s’arrêter pendant trois jours pour battre le record ! Tu imagines un peu ce que c’est, son but dans la vie ? C’est d’ouvrir tellement de bouteilles avec ses dents qu’il finira par avoir sa photo dans ce bouquin à la con.

Ouais, il y a des gens comme ça. Mais il y a des gens encore pires, pas vrai ?

Quant à moi, je n’ai jamais voulu ouvrir une bouteille avec mes dents, je n’ai jamais eu de but dans la vie, je n’ai jamais réfléchi à rien. En général, ça ne fait pas longtemps que j’ai commencé à réfléchir à certains trucs, mais c’est seulement parce que j’ai fini par me casser la gueule sur mes propres émotions. L’autre Arménien, celui qui a tous les tatouages, il m’a dit hier qu’il a passé douze ans en prison pour viol, mais que, quand il est sorti, il voulait y retourner, parce que là au moins, en prison, il avait un but dans la vie : sortir. Il m’a dit qu’il a passé deux ans sans savoir quoi faire, qu’il ne sait même plus ce qu’il a fait pendant tout ce temps, et qu’il s’est finalement réveillé quand la guerre au Karabakh a éclaté. Il a compris que cette guerre, c’était son truc, alors il s’est pointé ici. Il y a des gens comme ça, aussi. Maintenant c’est un soldat, et au moins il fait quelque chose. Et moi aussi, j’ai fait quelque chose pendant deux mois, seulement deux mois, et maintenant je me sens comme si je retournais à cette époque-là, comme si j’emmenais ce sentiment de tranquillité avec moi et que je commençais une nouvelle vie.

*

Je me suis recouché sur mon canapé. Il neigeait dehors, et ce bon vieux Andranik me regardait du haut de son mur, comme d’habitude. Ça faisait déjà un moment que j’étais réveillé. J’ai bu deux tasses de thé à côté et fumé deux clopes dehors avant de retourner dans ma piaule pour profiter du calme.

Rafika a transmis mon télégramme, ou du moins c’est ce qu’il m’a dit. Franchement, je m’en fous. Mon message était génial : « Tout va bien. Empêchements. Vent fort à Erevan. Impossible téléphoner. »

Au fait, je portais des fringues de l’armée, tout en noir, une paire de rangers et un uniforme couleur tabac. Ils n’avaient pas de béret, alors j’ai enroulé l’écharpe verte de Iana autour de ma tête. J’ai refusé de porter leur chapeau en fourrure ridicule. J’avais aussi mon gros manteau et une paire de lunettes de soleil. Je ne sais pas comment elles ont survécu, mais je les avais encore. Et j’avais même une grenade dans ma poche. J’aurais pu prendre un flingue si j’en avais voulu un, mais franchement je n’avais même pas besoin de cette grenade. C’est eux qui l’avaient mise dans ma poche. En tout cas, j’avais l’air d’un vrai boevik, un vrai mec des Mkhedrionis !

J’ai passé toute la matinée à me balader dans le village avec une énorme paire de jumelles. J’ai même grimpé sur une colline pour voir un peu la gueule des environs. Je me suis bien amusé, comme un gamin. Je me suis promené partout, et tout le monde me disait bonjour, et moi aussi je les saluais d’un hochement de la tête. J’ai rencontré un prof, il devait avoir trente-cinq ans. Il avait perdu deux ou trois doigts, alors il ne se battait pas. Lui, son boulot, c’était plutôt les trucs idéologiques. Il a insisté jusqu’à ce que j’accepte d’aller chez lui. Un peu d’arak, quelques légumes dans des bocaux, un vieux bout de pain. On a causé un peu. Ce type, c’était quelque chose. Il était presque aussi pourri que les caïds de chez nous. Mais pourquoi les Arméniens sont-ils si obsédés par cette idée qu’on est tous des frères ? Il me disait aussi qu’il n’arrivait plus à trouver de la weed à fumer. Moi, je lui ai dit que c’était justement la weed qui m’avait pourri la vie, et puis j’ai raconté des conneries, comme quoi ça devenait difficile d’en trouver et tout ça. Lui, il m’a dit qu’il fumait des gros joints à longueur de journée quand il en avait, et que là, il en avait marre de la vie, que tout le fatiguait. Il m’a dit qu’il ne restait plus que trois villages arméniens dans le coin, et que si les mecs ne s’étaient pas unis pour résister ensemble, alors les Tatares les auraient tous défoncés. Il était très élogieux envers les combattants. Il avait été prof d’arts plastiques, c’était l’artiste du village. Moi, je lui ai dit que j’avais beaucoup dessiné quand j’étais gamin, et c’est vrai, en plus, mais que j’avais dû laisser tomber. Je n’ai pas pu étudier à l’Académie des beaux-arts, alors à quoi bon ? Tenguiz a insisté pour que j’aille à l’institut technique, et après ça je n’ai plus fait le moindre petit dessin. En plus, je devais faire des heures sup en maths et en physique. Mais mes profs étaient vraiment paresseux, pires que moi…

Le mec s’appelait Valera, et on a discuté longtemps, comme deux vieux potes. Il m’a demandé de passer le voir le lendemain. Il a dit qu’il dessinerait mon portrait, qu’on ferait des tableaux ensemble et tout ça. Il vivait seul, mais il avait déjà divorcé quatre fois et il avait plein de gamins. Il voyait tout d’une façon très simple, c’était vraiment un malin, un de ces mecs qui sont malins par nature, pas comme ceux qui essaient d’être malins par principe.

J’ai pris mes jumelles et je suis parti.

Quand je suis arrivé près des bâtiments où se trouvait ma piaule, c’était le bordel. Ils avaient accroché des drapeaux partout. Environ deux cents mecs s’étaient rassemblés là, quasiment toute la garnison du bled. Tout le monde discutait, se marrait. J’ai passé un moment à chercher les mecs que je connaissais avant de les trouver et d’aller traîner avec eux. Il y avait un 4 × 4 de l’armée garé juste là. Le soleil d’hiver ne réchauffait rien, il y avait encore de la neige et de la boue partout, alors pourquoi pas ? Dans le 4 × 4, j’étais bien au chaud.

J’ai vite compris ce qui se passait. Ils attendaient l’arrivée d’une bande de Russes, des journalistes qui bossaient pour un gros titre de la presse et qui devaient raconter leur quotidien de soldats volontaires, la vie d’une unité militaire isolée et tout ça. Un hélico s’est finalement pointé et s’est posé dans un champ à l’autre bout du village. On est allés les chercher avec deux bagnoles et un camion. Moi, j’étais à l’avant d’un des 4 × 4. J’avais vraiment une tête de warrior, je ressemblais à un tueur à gages belge, et comme un con j’étais super fier de moi. Ça m’arrive toujours quand il y a du Russe dans le coin. Je me suis senti comme ça à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Dès qu’ils m’ont dit que des Russes allaient débarquer de cet hélico, j’ai immédiatement commencé à me la péter, comme un vrai mec de Tbilissi.

Ils étaient trois. Deux vieux Russes tout pouilleux avec des barbichettes, des lunettes et des écharpes, et une fille aux yeux bleus, en jean, avec un énorme appareil photo. Ils portaient des gros sacs et ils avaient l’air un peu paumés. Ils ont vite été encerclés et ça rigolait dans tous les sens. Tout le monde a essayé de leur souhaiter la bienvenue, de leur parler, de les voir, tandis que le Marqueur, le joueur de billard au gros pif, a emmené « mes » Arméniens décharger des gros sacs de l’hélico. Ça devait être de la farine ou des pommes de terre. Puis ils ont déchargé quelques caisses de cartouches, et c’était fini.

Les Russes venaient d’un grand journal, mais ça ne se voyait vraiment pas. Ils ne se la pétaient pas du tout. C’étaient des gens modestes, simples mais sûrs d’eux, des gens qui auraient pu être électriciens ou techniciens vidéo. Les deux mecs s’appelaient Micha et Slavik, tandis que la fille, Marinka, elle avait un nom pas russe, Somberg ou Stenberg ou un truc du style. C’était un truc en « -berg », c’est sûr.

Ils m’ont filé leurs cartes de visite dans la bagnole. Je les ai regardées sans rien dire, sans me présenter, l’air blasé et hautain. Pas d’effort pour les Russes, comme si c’était à eux de devoir s’intéresser à nous.

Et la meuf, en tout cas, elle s’est vite intéressée à moi. Ils sont très curieux, les Russes. Ils lisent des bouquins dans le métro et des trucs comme ça. Bref, elle a demandé qui était le chef. Vartana et moi, on était dans le 4 × 4 avec eux. C’est lui qui conduisait. Les autres Arméniens nous suivaient dans la deuxième bagnole. Vartana lui a dit que le chef était dans l’autre bagnole, mais la meuf, ça l’a surprise, et elle a dit qu’elle croyait que c’était moi.

Je me suis marré. Vartana lui a demandé pourquoi elle croyait ça. Elle a répondu directement, à la manière russe :

– Eh bien d’abord, il est assis à l’avant, et puis il a l’air si sérieux.

– Ici, tout le monde est sérieux, dit Vartana.

Le mec avait ce don incroyable de rendre les choses simples plus compliquées.

L’autre Russe a dit que c’était vrai, qu’il était au Karabakh depuis un mois, et qu’il n’avait encore jamais vu un mec rire.

Apparemment, il était en train d’écrire un bouquin, et il était au front depuis un moment. Et moi, le frimeur de Tbilissi, qui étais en train de me la péter genre « vrai boevik »…

– Le livre s’intitulera Voyage au Karabakh, a continué le Russe. On l’écrit ensemble. Marinka prend les photos.

Vas-y, mec, écris-le, ton livre pourri, si c’est tellement important pour toi. Vous, les Russes, vous n’arrêtez jamais de donner votre opinion sur tout. À chaque fois que j’allume la télé et que je regarde les chaînes russes, ils sont tout le temps en train de parler, ils racontent des millions de trucs, ils discutent pendant des heures.

– Vous êtes des officiers ? a demandé la fille, qui ne pouvait visiblement pas s’empêcher de poser des questions.

– On n’a pas d’officiers ici. On est tous volontaires, on défend le village ensemble.

– Mais il y a toujours des officiers.

– Ben pas ici.

– C’est quoi, vos noms ?

Vartana lui a répondu et on s’est arrêtés. Elle s’est tournée vers moi.

– Et toi ?

Je lui ai répondu « Soldier Blue 1 ». J’ai pensé à ce film américain, celui dans lequel les Indiens se font massacrer. Il y a un soldat et une fille sexy. Ils essaient d’empêcher le massacre, mais les Indiens se font quand même tous zigouiller. Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ça.

– Oooh ! a dit la fille en sortant de la voiture. Lui, c’est un oiseau rare ! Je n’ai jamais vu quelqu’un comme ça.

Et elle s’est barrée. Je suis resté dans la cour. L’hélico avait déjà décollé. Les Russes allaient clairement rester ici avec nous. J’ai allumé une clope et je suis allé traîner avec les autres volontaires. Ils étaient en train de mettre des trucs dans un 4 × 4, ils avaient l’air super agités. Ils parlaient toujours des journalistes, mais ils étaient moins nombreux maintenant.

La cour était entourée de quatre ou cinq bâtiments en blocs de béton. Sans doute des entrepôts à l’origine, ça faisait un peu ferme soviétique. En tout cas, les bâtiments étaient tous cadenassés, et c’est le Marqueur qui avait les clés. Il a ouvert l’un des bâtiments. Je n’ai pas vraiment fait gaffe sur le coup, je m’en suis souvenu plus tard… En fait, je ne sais jamais ce que je veux, je ne peux pas être comme un type normal. Je cherche toujours des trucs et je m’en soucie plus tard.

Il faisait beau maintenant, et je me suis assis au soleil comme un retraité au parc de Vake. Vartana est sorti devant la baraque et m’a fait un signe de la main. Je suis allé le voir. Il m’a dit que les journalistes s’intéressaient beaucoup à moi, mais quand je lui ai demandé s’ils allaient commencer par m’interviewer, il m’a dit non.

– Là, ils discutent avec Rafika, mais ils vont rester ici une semaine et tout observer, les bâtards.

Vartana n’était pas super content qu’ils soient là, en fait.

– Beaucoup dépend de ce que ces putains de Russes diront dans leur journal démocratique de merde.

Il m’a expliqué que lui et les autres volontaires voulaient absolument montrer qu’ils se défendaient, que c’était ça l’image qu’ils voulaient donner, et que c’était vachement important que les Russes les présentent comme ça, en défenseurs.

– Sinon ça va merder, alors tu ne leur dis surtout pas comment tu es arrivé ici, d’accord ? Trouve une nouvelle histoire, un truc crédible, t’entends ?

– Je ne leur dirai rien, t’inquiète.

Je ne mourais pas d’envie de leur parler, mais je me sentais bizarrement attiré vers eux, je ne sais pas pourquoi.

– Si, tu dois leur parler. C’est des vrais journalistes, ils sont connus. Faut qu’on les gâte un peu, qu’on les bichonne, tu comprends ? Et puis de toute façon ils savent déjà que t’es pas des nôtres, que t’es pas arménien.

– Hein ? Mais comment ?

– Puisque je te le dis ! La meuf nous a demandé : « Le Géorgien malpoli, vous l’avez trouvé où ? »

Non mais j’hallucine ! Elle se prend pour qui, celle-là ? Vartana en a rajouté, en me faisant un clin d’œil :

– Je parie qu’elle a déjà traîné avec beaucoup de Géorgiens, la salope.

Enfin, il n’a pas tout à fait dit ça, mais je traduis sa phrase comme ça, juste au cas où.

– Et avec plein d’Arméniens aussi ! j’ai répliqué.

Je devais bien soutenir un peu l’Arménie, non ?

*

Je me suis barré dans ma chambre. Ce bon vieux canapé tout bariolé. La pièce sentait bon le froid un peu humide. Les rayons de soleil illuminaient tout. Je me sentais bien, tranquille. Comme si j’étais en vacances. Je me suis couché et j’ai regardé le visage d’Andranik au mur. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que j’allais passer toute ma vie dans ce bled, que je me baladerais dans le village, que je ferais deux-trois trucs ici et là, que je planterais des arbres et des conneries du style. Je me voyais aller chez l’artiste, Valera, pour boire et discuter avec lui, et puis écrire des lettres à Iana, beaucoup, beaucoup de lettres. J’allais bien réussir à la retrouver. Si seulement j’avais une vraie profession, un truc utile, genre médecin ou chirurgien ou je ne sais pas quoi. Je ne sais rien faire à part conduire.

Ils m’ont appelé un peu plus tard. Je suis sorti de ma piaule et je suis allé les voir. J’étais super gêné : Rafika, avec un grand sourire, parlait avec les Russes dans le couloir, et je l’ai entendu leur expliquer à quel point leur mission était bien, qu’ils étaient responsables, que chaque soldat, chaque volontaire, était un héros, puisqu’ils protégeaient des civils, et des conneries dans le genre. Le mec essayait de leur faire croire à tout ça, mais ils n’étaient pas si cons, les Russes. Ils n’arrêtaient pas de répéter que « la vérité est essentielle » ou un truc du style…

Rafika m’a dit de venir avec eux. Ils voulaient faire un tour dans le village. C’est moi qui conduisais. Marinka était à côté de moi, à l’avant, et les autres sont montés à l’arrière en silence. C’est comme ça qu’ils étaient, silencieux. On a suivi le chemin boueux et ils ont commencé à poser des questions, calmement, des trucs assez précis. Tout les intéressait. Ils nous ont demandé le nom de la montagne là-bas, du fleuve, combien il y avait d’habitants dans le village, combien ils étaient à l’origine et tout ça, et ils ont tout noté dans leurs carnets. Ils voulaient voir chaque canon, chaque blindé, et il fallait qu’on s’arrête à chaque fois pour qu’ils parlent avec les types qui les gardaient.

– Bon, je vous laisse, a dit Marinka après un moment. Je vais me balader un peu pour prendre des photos.

Rafika et moi, on s’est regardés. Il leur parlait si poliment, on se serait crus un soir de gala à l’opéra.

– Voudriez-vous que notre ami vous accompagne ?

– Oooh, le mystérieux soldat ? Tu me raconteras tous tes secrets, c’est ça ?

Elle m’a regardé quand elle a dit ça, et j’ai vu qu’elle essayait de me provoquer, qu’elle se foutait de ma gueule. J’aurais pu lui cracher à la figure ! Et au fait : c’est Gogliko qui est connu pour cracher sur les meufs russes, mais bon, je vous raconterai l’histoire une autre fois.

– Marinka… ! a lancé l’un des autres Russes, avec un ton de reproche.

– Non mais c’est vrai, il se donne tellement des airs !

Moi, ma réponse, je ne sais pas d’où je l’ai sortie. C’était sans doute l’influence de ma relation avec les Russes.

– Les gens comme toi, je les échange tous les jours contre un chargeur…

Rafika, en tout cas, ça l’a pas mal surpris, ce que j’ai dit. Il a posé une main sur la porte, comme pour y chercher un soutien, et il a fixé le sol.

– Pourquoi tu dis ça ? m’a demandé Micha.

– Quoi, tu ne captes pas, mec ? T’écris ton bouquin, et tu ne sais pas que c’est la guerre, ici ? T’écris ton bouquin, et cette meuf que t’as ramenée, elle ne sait pas qu’elle est en pleine guerre ? Non mais, sans déconner ! On n’a pas le temps de faire des petites balades avec vous, de s’occuper de toutes vos petites conneries ! Dix habitants du village ont été blessés avant-hier, des vieux et des enfants, et nous, on doit vous tenir la main et être sympas avec vous pour que vous écriviez que nos enfants se sont fait tirer dessus ? Qu’on n’attaque personne et qu’on fait seulement se défendre ? C’est pour ça qu’on doit vous faire plaisir ? Pourquoi vous n’êtes pas allés en Afghanistan, plutôt ? Tout le monde est épuisé ici, et on devrait en plus s’occuper de vous, alors que c’est à cause de vous qu’il y a tous ces conflits ?

Superbe discours. Que des conneries, bien sûr. Comme si j’étais dans le hall de l’hôtel Cosmos à Moscou et que je discutais avec un mec du KGB.

Personne n’a rien dit. Marinka aussi, elle était hyper surprise.

– Des enfants ont été blessés ? Mais quand ça ?

– Il y a deux jours… a dit Rafika d’une voix si triste que j’ai failli me mettre à rire. Ils ont attaqué le village, mais on a réussi à les repousser…

Et hop ! C’est comme ça que ça se passe, mec !

– Mais Interfax 2 a dit quelque chose de complètement différent…

Bref, on leur a tout expliqué et ils nous ont crus.

Rafika m’a tapé sur l’épaule et m’a demandé, comme à un frère :

– Gio, occupe-toi de la demoiselle, s’il te plaît…

On a marché en silence, comme si on se faisait la gueule. Elle regardait des trucs et prenait des photos. Elle m’a finalement parlé quand on est rentrés.

– Tu es vraiment aussi fâché que ça ?

– Ce n’est pas ma faute. C’est la vie qui est comme ça.

J’étais vraiment d’humeur philosophique, et je mélangeais tout un tas de mensonges et de conneries pour la maintenir.

– Tu t’es battu en Afghanistan ?

– Ouais.

– Vous êtes tous comme ça, ceux d’Afghanistan, vous aimez la guerre.

J’ai rigolé. Elle, en fait, elle m’interviewait.

– Comment tu t’es retrouvé ici ?

– Direct d’Afghanistan.

– Je ne dis pas ça pour te vexer, mais vous, les Caucasiens, vous êtes vraiment cinglés, vraiment étranges. Et vous haïssez les femmes.

Quelles conneries !

– Et vous, les Russes, vous êtes toujours en train de fourrer votre nez partout.

Elle a réfléchi un instant avant de répondre.

– Tu détestes vraiment les Russes ?

– Non, je déteste les putes qui se mêlent tout le temps des affaires des autres.

– Mais ça ne t’empêche pas de courser les filles russes, pas vrai ? Les trucs que vous leur faites…

– Quels trucs ?

– Tu sais bien…

– C’est peut-être elles qui l’ont cherché. Je veux dire, les mecs russes ne vont jamais très loin avec les Géorgiennes, hein ?

On a marché un moment en silence.

– Est-ce que les Géorgiens aiment les Arméniens ?

– Je n’en sais rien. Et puis de toute façon, qu’on les aime ou pas, ça ne vous regarde pas, vous, les Russes.

Elle s’est arrêtée d’un coup et m’a regardé.

– Toi, tu n’es pas un vétéran d’Afghanistan. J’en ai vu beaucoup, et…

– Et quoi ?

– Tu ne serais pas plutôt une espèce de Don Quichotte ?

Elle croyait vraiment qu’elle avait sorti un truc malin.

– Non, je ne suis pas Don Quichotte, je suis Kakhi Kavsadze 3.

Je suis juste un pote de Gogliko, et je ne sais rien de ce monde.

– Tu es vraiment bizarre.

Cette astuce, tout le monde la connaît. Les Moscovites, ils font ça tout le temps. Plus tu fais style d’ignorer une meuf, plus elle a envie de toi. Enfin, celle-ci, elle n’avait pas envie de moi. Elle était juste intéressée.

– Je peux te prendre en photo ?

Elle s’est placée devant moi et a pris deux photos.

– Je t’en donnerai un tirage, si tu veux.

Je ne me suis même pas arrêté. J’ai lancé ma grenade en l’air, nonchalant, et je l’ai rattrapée comme si je jouais avec une balle de tennis. J’étais cool.

*

On a trouvé Slavik, le journaliste, près du billard. L’air pensif, peut-être un peu dépassé, il regardait le Marqueur jouer. Il avait compris qu’il était tombé sur le sujet parfait, et il voyait déjà la scène dans son bouquin sur la vie de ce pauvre type qui s’occupait des provisions. Armika, assis sur une caisse en bois, lui racontait l’histoire de l’Arménie. Dans la pièce principale, on entendait les autres préparer le dîner.

– Tout va bien ? j’ai demandé à Slavik.

– Oui, oui.

– Viens, allons manger un morceau. J’ai une bonne histoire à te raconter.

J’essayais d’arranger un peu la situation. Je me sentais coupable. Ils m’avaient demandé de bien m’occuper d’elle, et voilà que je me la pétais genre boevik endurci devant elle.

– Tu viens d’où ? m’a demandé Slavik.

– De Tbilissi.

– Ah, vous aussi, en Géorgie, vous vivez une période intéressante en ce moment, pas vrai ?

– Ouais, on a notre propre guerre.

Super cool. J’assure à mort, putain.

– Mais comment tu t’es retrouvé ici ?

Ces interviews, c’est comme un interrogatoire, et ce Russe qui écrivait son bouquin se sentait confiant.

– Rafika et moi, on a fait l’Afghanistan ensemble. Ils ont besoin d’aide, alors je me suis pointé pour les aider.

– Vous étiez dans quelle unité ?

J’ai vite changé de sujet.

– T’as déjà entendu parler des Mkhedrionis en Géorgie ?

– Oui, bien sûr.

– Alors viens chez nous et écris un bouquin sur nous. Tu ne veux pas ?

Slavik s’est marré.

– Si j’avais su que des trucs aussi intéressants se passaient en Géorgie, je serais venu, c’est sûr !

Les Arméniens avaient préparé un sacré repas. La table était prête, un truc incroyable, avec du saucisson, des cornichons, de la viande grillée, la totale. On était sept en tout, des Arméniens, les Russes et moi, avec une bonne bouteille d’arak.

La conversation a tourné à la politique et ne s’est plus arrêtée. Rafika et ses potes ont vraiment mis la pression sur ces journalistes démocratiques, ils remplissaient sans arrêt leurs verres, et les deux se sont progressivement affalés sur la table, c’était trop drôle. Ils ont mis la pression sur Marinka aussi, mais ça ne la gênait visiblement pas trop. Elle levait son verre à chaque fois, me regardait de l’autre bout de la table, me faisait un clin d’œil et prenait une petite gorgée. Moi aussi, de mon bout de la table, je lui faisais un clin d’œil, mais c’est parce qu’on buvait. Je n’en avais rien à foutre d’elle et de son Nikon.

On buvait notre arak dans des grandes tasses à thé. Les Arméniens ont fini par ramasser les deux Russes pour les mettre au lit, mais Marinka est restée. Elle prenait des photos de nous au flash, et ça m’a rappelé la foudre.

Rafika a mis son bras autour de mes épaules et on a posé, souriants, pour la photo la plus conne du monde. Ensuite les Arméniens ont pris leurs kalachnikovs et ils ont posé, sûrement pour immortaliser leur courage.

– Bien joué, mon frère. On a fait du bon boulot aujourd’hui, m’a dit Rafika discrètement.

– Ouais, bien joué, toi aussi. On est vraiment des frères.

Il m’a embrassé.

Tout d’un coup, je me suis rappelé l’hiver dernier. Iana et moi, on avait pris notre première et unique photo ensemble au parc de Vake, juste à côté de la fontaine. Je la serre dans mes bras et elle est là, le regard tourné un peu vers le bas, silencieuse, calme, délicieuse, belle, chaleureuse… Et moi je suis là, souriant, comme un con, j’ai l’air heureux, tranquille. Et ouais, j’ai vraiment été comme ça, à une époque… Putain, quand j’ai repensé à elle, j’ai compris à quel point elle me manquait ! C’était super puissant comme impression, surtout que j’étais bourré, coincé dans ce village arménien, perdu, inerte, où je croyais être content, au calme. Iana m’a tellement manqué. Iana, assise sur le bord du canapé dans l’obscurité de mon appart, elle avait tellement peur, elle m’attendait, me regardait.

Si seulement elle avait pu être là, dans ma chambre froide et humide, près de la fenêtre par laquelle on voyait les collines enneigées et ce chemin qui s’y faufilait, exactement comme elle avait été près de la fenêtre chez moi, à Tbilissi. On avait besoin l’un de l’autre. On s’aimait. On allait avoir un enfant. Son écharpe verte avait perdu son odeur. Elle puait la clope maintenant…

Marinka était venue se poser à côté de moi.

– Et je ne suis pas russe du tout…

– T’es quoi alors ? Française ?

– Je suis juive.

– Toutes mes félicitations ! je lui ai balancé en me levant.

J’entendais toujours les boules de billard claquer au fond du couloir. Ce pauvre Marqueur était toujours en train de jouer. Je suis sorti pour fumer une clope en plein air. Pas un bruit, comme la veille, ou comme toujours, je suppose.

J’entendais dans ma tête la voix de Gogliko en train de porter un toast : « Allons, mes frères ! Buvons à notre belle ville de Tbilissi ! Je nous souhaite de toujours être en bonne santé, et de vivre nos vies comme de vrais hommes ! » Mais où est-ce qu’il était, ce con de Gogliko ? Il était resté où ? Ou plutôt : où est-ce que moi, je l’avais laissé ? Qu’est-ce que j’avais fait pour le retrouver ? Je me suis demandé s’il était mort. Je n’en savais rien. Mais lui, il survit toujours à toutes les merdes – les mecs comme lui ne meurent jamais. Et il croyait peut-être que c’était moi qui étais mort ? J’étais complètement bourré et trois mille trucs me passaient par la tête en même temps, des pensées confuses, des trucs d’ivrogne. Je me suis rappelé ma maison, mais elle ne me manquait pas vraiment. J’ai pensé à Nana, cette femme merveilleuse, et à Irakli, ses yeux bleus collés à son écran. Et j’ai bien sûr pensé à Tenguiz Mikatadze, le révolutionnaire, le révolutionnaire-putschiste énervé. Mais au fond de moi, je n’avais pas vraiment besoin d’y retourner, mon cœur n’y tenait pas. En général, quand des trucs te manquent, c’est un peu comme quand tu es parti à Moscou ou à Tallinn, et que l’hôtesse de l’air annonce : « Mesdames et messieurs, notre avion s’apprête à atterrir à Tbilissi. »

C’est exactement ça, et rien de plus, quand tu as des papillons dans le ventre et que tu sens que tu es arrivé. Putain, je croyais vraiment que c’était ce bled qui allait me manquer plus que tout, et pour toujours ! Je n’en savais rien. En tout cas, c’est ce qui me passait par la tête à ce moment-là, et j’étais complètement soûl.

*

Et là, sur le coup, quand j’ai tiré une dernière taffe sur ma clope, comme si ça avait été planifié, j’ai entendu ce gémissement sourd à nouveau. J’ai regardé tout autour de moi. Personne dans la cour. Certains des mecs étaient partis monter la garde, et les autres devaient déjà dormir. Ou peut-être qu’ils avaient décidé de continuer de picoler dans cette ancienne grange là-bas ? Il y avait une lumière allumée.

J’ai dévalé les marches et je me suis arrêté au milieu de la cour. Plus un bruit. J’ai sorti une autre clope et j’ai regardé tout autour de moi avec le courage trop visible d’un mec qui a trop bu. Rien. Personne.

Et tout à coup, j’ai entendu des cris, des cris incompréhensibles, des voix enrouées, fatiguées. Ça ne venait pas de la maison, ça venait de quelque part d’autre, tout près de moi.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai fait demi-tour, je n’ai pas continué à chercher. Je suppose que j’avais peur de quelque chose, de perdre quelque chose.

Je suis retourné devant la porte et je suis resté là le temps d’allumer ma clope avant de rentrer dans la maison. Les boules de billard claquaient toujours au fond du couloir, maintenant plongé dans le noir, alors je suis allé dans ma piaule. Ma main a tout de suite trouvé l’interrupteur et j’ai allumé la lumière.

Sur mon canapé, sur mon putain de canapé, il y avait Marinka, couchée. Elle a sursauté, elle s’est immédiatement assise et a levé ses yeux vers moi, l’air terrorisé.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je te fais peur ou quoi ?

C’était ma faute, bien sûr, c’était à cause de toutes ces conneries que je lui avais racontées. Elle a réussi à parler après un instant.

– Pourquoi tu es venu ici ? Ce qui se passe ici n’a rien à voir avec la Géorgie.

Je me suis assis sur un coin du canapé.

– Tu es vraiment bizarre, tu sais ? Mais quand tu enlèves tes lunettes de soleil, tu n’as plus l’air aussi furieux.

– Je ne suis pas furieux.

Je commençais à en avoir marre de devoir me la péter tout le temps.

– Alors tu n’es plus en colère contre moi ?

Putain, c’était ridicule. Il y a tellement de trucs qui m’ont rendu furax dans la vie, que ses petites conneries à elle, ce n’était même pas comparable !

D’un coup, je me suis retourné et je l’ai embrassée. Sur la joue. Normalement. Mais je ne sais pas pourquoi. J’avais besoin d’amitié, de chaleur, de sympathie ou d’un truc comme ça. Je ne sais plus.

– Pourquoi tu m’as embrassée ? Il te faut une copine, c’est ça ? Ça te manque ?

– Non, non, je l’ai juste fait comme ça, sans raison.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi t’es là…

– Même moi, je n’en sais rien. C’était un accident.

– Et tu comptes rester ici longtemps ?

– Je ne sais pas.

Putain, elle ne voulait pas lâcher l’affaire, la meuf, elle me prenait vraiment la tête ! Le fait que je l’aie embrassée sur la joue, ça l’a rendue complètement folle.

– Tu veux que je t’embrasse aussi ? elle m’a demandé.

Je me suis senti comme Tom Sawyer. D’une voix calme, j’ai dit :

– Mais qu’est-ce que tu veux ? Tu ne peux pas aller emmerder tes copains ?

– Je veux savoir pourquoi tu es ici.

– Les routes sont bloquées et je suis coincé dans ce bled. Ça te va ?

Soudain, elle a posé sa main sur mon genou et m’a fait un sourire.

– Je ne suis pas trop mal, non ? Tu ne trouves pas ?

– Si, si.

Et tout d’un coup elle m’a serré dans ses bras, tellement vite que je n’ai même pas eu le temps de le capter.

– Mon Soldier Blue.

Elle a enlevé l’écharpe de Iana que je portais sur ma tête et s’est mise à me rouler des pelles. Putain, je hais les meufs trop actives. Ça a l’effet opposé sur moi. Ça me met trop la pression et je n’ai plus envie.

Elle a commencé à me dire « Embrasse-moi, embrasse-moi ! » Les femmes, elles ne te fichent jamais la paix, jusqu’à ta mort, elles ne te laissent jamais seul, pas moyen d’être tranquille.

Et voilà, c’est parti. Elle a commencé à me faire des trucs de dingue, mais je n’y ai même pas pensé, je n’avais vraiment pas envie. Mais elle m’avait piégé. C’était ma faute, aussi. Je l’avais taquinée toute la journée et maintenant il était trop tard. C’était apparemment le genre de fille qui aime bien se faire taquiner par les mecs, donc voilà.

Il y a des mecs, quand ils sont bourrés, il leur faut une femme, mais moi, c’est l’opposé. Moi, avec les femmes, quand je suis bourré, je deviens comme Gandhi. Et je le lui ai dit, j’ai essayé de lui expliquer, je l’ai repoussée gentiment, j’ai mis un bras autour de ses épaules et tout ça, je lui ai dit qu’elle devait se calmer. Putain, je me demande vraiment pourquoi tout le monde doit péter un câble quand ils sont avec moi. Elle avait ses deux écrivains dans sa chambre, non ? Alors pourquoi elle devait se pointer chez moi ?

Elle a commencé à chialer, elle disait qu’elle était crevée, qu’elle n’en pouvait plus de marcher de montagne en montagne, qu’elle en avait marre, qu’elle en avait marre parce qu’elle ne recevrait rien pour tout son travail, qu’elle ne supportait plus de devoir passer ses journées avec les deux autres ploucs. C’est exactement ce qu’elle a dit. Je l’ai caressée gentiment, je lui ai dit que c’était une meuf super, qu’on irait se promener ensemble le lendemain, mais elle m’a répondu que j’étais un salaud, que je la regardais de haut et des conneries du style. Elle m’a demandé ce qu’elle avait fait pour mériter ça, pourquoi je la traitais comme ça. Elle a dit que les gens devaient s’aimer, et Dieu sait quoi d’autre encore.

Mais qui étais-je censé aimer ? Qui d’autre aurais-je pu aimer autant que j’ai aimé Iana ?

– Tu es cruel, cruel, cruel !

Elle ne m’écoutait même pas, et elle n’a pas arrêté.

Et puis elle s’est levée, elle a remis son pull comme il faut, et elle m’a balancé que nous, les Géorgiens, on était les pires gens du monde, tous des égoïstes et des mythos, et qu’on faisait toujours seulement ce qu’on voulait, et qu’on ne faisait jamais rien pour les autres.

Et elle est partie en refermant la porte derrière elle.

Bon sang, après une longue journée où tout s’était accumulé, ils avaient quand même finalement réussi à me la pourrir, ma tranquillité, ces connards ! Qu’ils aillent tous se faire foutre…

Ils avaient été sur mon dos toute la journée. Mais qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ? Ils n’avaient rien de mieux à faire que de me prendre la tête ?


1. Western américain de 1970.

2. Agence de presse privée fondée en Russie en 1989.

3. Kakhi Kavsadze (1935-2021), acteur très célèbre en Géorgie, notamment pour avoir joué Don Quichotte dans un téléfilm du même nom réalisé en 1988-1989.
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Il faisait beau à nouveau. Je suppose que c’était le printemps, mais je n’en savais rien. Ça faisait deux jours que le soleil séchait tout. Depuis que j’étais arrivé, je n’avais pas fumé une seule clope le ventre vide. Je suis resté « sportif ». Maintenant je m’en grillais une et je sentais que je ne voulais plus vivre cette vie super calme, ambiance colonie de vacances. J’avais super mal dormi et je m’étais réveillé de sale humeur. C’était à cause de cette connasse, bien sûr. Putain, mais comment elle a fait pour me choquer comme ça ? J’avais été si peinard jusque-là, elle m’avait pris la tête avec ses conneries ! Et moi qui faisais semblant d’être un animal, une bête de combat. Je me suis vraiment senti comme ça. Mais ce n’était que des conneries, je me foutais seulement de sa gueule. C’est juste que mademoiselle la journaliste démocratique, elle n’avait pas réussi à comprendre ça.

Encore couché, j’ai attrapé mon manteau, et la grenade qui était dans ma poche est tombée par terre. Mais j’ai eu du bol. L’allumeur n’avait pas été bien vissé, sans doute par précaution, et il s’est juste détaché de la grenade elle-même. J’ai laissé les deux par terre et je me suis levé. Je n’arrêtais pas de penser à cette conne de Marinka. La nuit, tout est plus facile : cracher sur quelqu’un, se foutre de sa gueule, même l’aimer. Va faire tout ça en plein jour ! C’est mille fois plus difficile. En tout cas, c’est cette pute qui avait commencé, et moi j’ai été assez con pour la suivre. J’ai vraiment commencé à m’énerver. Je me disais : « Qu’ils aillent tous se faire foutre, tous ces barbus avec leurs putains de regards tristes et leur histoire à la con, comme quoi les autres veulent voler leur patrie et leur terre ! »

Cette conne de Marinka m’a rappelé une autre histoire, une histoire sur des meufs comme elle. C’est une institution, ces meufs-là, je veux dire les putes. En général, les meilleures, c’est les Géorgiennes de province. Elles te font des trucs de ouf qu’aucune autre meuf ne sait faire, des trucs tellement cinglés que tu te sens mal, parfois. Douda, il connaissait une meuf comme ça, de Baghdati ou de Vani 1 ou je ne sais plus où. La salope était tellement tarée qu’elle devait avoir la rage. Il l’a ramenée chez moi un soir, et ça s’est transformé en baisodrome. Elle était horrible, c’était un cauchemar… Mais tu sais comment ils sont, les mecs, ils veulent niquer, ils ne la regardent même pas, la meuf. Et tout à coup ils se rendent compte qu’ils ne peuvent pas. Ça s’est passé exactement comme ça. D’abord c’est Gogliko qui n’y arrive pas, puis Vika, et puis Douda. Elle restait allongée là en attendant le prochain. Moi, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, aérer un peu. J’étais chez moi, après tout, merde ! Eux, ils s’en foutaient, bien sûr, mais moi, je devais dormir là, après. Ils étaient en train de boire dans le salon, et la meuf était allongée dans la chambre, dans ma putain de chambre. Elle ne partait pas ! Je suppose qu’elle m’attendait, mais comme tu sais, moi, je n’en avais rien à foutre. Elle me donnait envie de vomir. Bref, j’ai ouvert une fenêtre dans le salon, j’ai insulté les autres et puis je suis allé dans ma chambre. Elle était là, allongée, à poil, la bouche ouverte, c’était dégoûtant ! Elle aurait au moins pu se couvrir, merde ! Je lui ai dit que je devais ouvrir la fenêtre pour aérer un peu. Elle m’a dit que ce n’était pas pressé. Alors je lui ai dit de se lever, de s’habiller et de se casser de chez moi. Et elle, tu sais ce qu’elle m’a répondu ? « T’es gentil comme garçon, alors pourquoi tu ne me regardes même pas ? J’ai une nouvelle coiffure, t’as pas vu ? » Je lui ai dit que ça lui allait super bien et je suis allé vers la fenêtre. « Non, tu ne regardes pas au bon endroit », elle m’a dit, et j’ai regardé plus bas. Et elle a mis sa main juste là ! Putain, c’était vraiment une cochonne, cette meuf ! Fallait être complètement pervers pour vouloir se taper un truc pareil. Elle s’appelait Patiko ou quelque chose comme ça, mais quand elle a quitté son village pour venir à Tbilissi, ils lui ont donné un nouveau nom, Maka, je crois. Je ne sais pas où elle a fini, elle a disparu. Douda m’a dit qu’elle avait épousé un homme d’affaires suisse qui lui a promis un visa et des vacances dans les Alpes. T’imagines un peu le mec ? Elle a dû lui faire du chantage. Je me demande bien où ils se sont rencontrés.

En tout cas, elle était comme ça, la meuf. Et cette Marinka aussi, c’était une tarée. Prendre toutes ces photos à la con, ça a dû lui pourrir le cerveau.

*

Je suis sorti dans la cour du QG et j’ai suivi le chemin qui menait au village, en prenant bien soin d’avoir ma gueule de boevik. J’ai enroulé l’écharpe de Iana autour de ma tête. Il y avait un vieux magasin tout pourri et délabré dans le village, avec toujours des vieux qui passaient leur journée à squatter près de la porte. Tout le village était là, en fait. Il n’y avait rien d’autre à faire dans ce bled à part se poser au soleil devant le magasin. Micha et Slavik étaient là, aussi, assis au milieu des vieux, en train d’écrire leur bouquin de merde. Vartana lui servait d’interprète. Je les ai regardés et j’ai continué sans même m’arrêter, comme si on était des concurrents. Je ne sais même pas pourquoi j’ai commencé à faire ça. Tu parles d’une compète !

Bref, ce matin-là, j’avais vraiment les nerfs. Mais je n’avais pas encore l’idée de me tirer. Où est-ce que j’aurais pu aller, de toute façon ? Ce n’est pas que je m’ennuyais, mais quelque chose me dérangeait. Ce qui m’a vraiment gonflé, c’était le sentiment que j’aurais pu rester tranquille pendant encore cent ans dans ce bled. Là-bas, t’étais peinard, il n’y avait pas un bruit. Ou du moins c’est ce que je pensais. Mais j’avais accumulé pas mal de trucs en moi, et c’est pour ça que j’avais pété un câble ce matin-là. Ils me faisaient tous chier : Rafika, Marinka, le QG, les deux connards avec leur bouquin…

Mais je me suis dit que j’allais rester quand même. Je n’avais nulle part où aller. Et puis j’étais mieux là qu’à Tbilissi. Et de toute façon, même si je voulais me barrer, j’aurais fait comment ? Je n’avais pas un rond, je n’avais plus de bagnole, rien.

– Hé ! Gio ! Tu vas où ?

Je me suis retourné. C’était Vartana. Il était quasiment en train de courir vers moi.

– Je ne sais pas, moi. Je me balade, c’est tout.

– Bon, OK, mais ne va pas trop loin, d’accord ? On nous a dit que ces putains d’Azéris sont en train de préparer quelque chose, peut-être pour aujourd’hui ou demain.

J’ai fait semblant d’être content.

– Ah ben au moins nos amis russes pourront enfin les filmer !

– Ça, je ne sais pas, mais ne te balade pas tout seul, compris ? Ne va pas au-delà du poste. Je sais qu’il fait encore jour, mais leur cible, maintenant, c’est les trois villages.

Je n’ai jamais vu un Azéri tirer depuis que je suis là, et je n’ai rien entendu non plus. La seule fois où ça s’est passé, c’est quand ils ont dégommé ma caisse. Bref, j’ai dit « ouais, ça marche » et je me suis cassé de là. Cette fois, je savais exactement où j’allais, j’allais voir mon pote Valera. Où est-ce que j’aurais pu aller, sinon ? C’était soit le QG, soit chez lui. Il n’y avait rien d’autre dans ce bled. Alors je me suis baladé vers chez lui, dans cette impasse pleine de boue. J’ai franchi la vieille clôture toute défoncée et j’ai vu sa maison minuscule entre des petits arbres tout dénudés. Valera était là sur la véranda, entouré des restes de vieux meubles pourris : une vieille armoire qui penchait d’un côté, un vieux canapé de merde défoncé, de vieux matelas tout crades, quelques chaises pétées. Il était debout devant un chevalet qu’il s’était bricolé avec des bouts de bois, et sur lequel il avait posé un gros morceau de carton sale avec des taches de cambouis. Il avait mélangé plein de couleurs différentes dans des bocaux et des tasses en porcelaine. Sa « palette », c’était visiblement le vieux canapé, dont un bord était strié de jaunes vifs et de blancs.

C’était un vrai studio d’artiste. Et Valera était super heureux.

– Hé ! Salut, mec ! Regarde, j’ai un nouveau pinceau. Il est un peu énorme, mais bon… Il fait super beau depuis qu’on s’est vus, et ça fait presque deux jours que je peins ici, dehors. Tiens, regarde ça. C’est pas mal, non ? J’essaie de peindre les collines qui sont là-bas. Je viens de boire quelques shots, et ça va déjà mieux…

Il s’est remis à peindre pour me faire plaisir. Il avait du blanc et du jaune et une troisième couleur, un peu rouge brique. Il ne se servait de rien d’autre. J’ai vu qu’il avait deux ou trois autres couleurs dans des bocaux, mais il n’en avait pas besoin, je suppose. Il s’en sortait avec seulement ces trois couleurs, et il avait visiblement eu du plaisir parce que son tableau, j’ai vraiment kiffé. Pas parce qu’il avait fait du bon boulot, mais parce que son tableau, c’était atmosphérique, ça créait une ambiance, un truc calme et tranquille, silencieux. C’est ça que j’aimais. Sinon, son tableau, c’était juste des couches de peinture sur un vieux bout de carton.

– Ça fait un peu Sarian 2, tu ne trouves pas ? il m’a demandé.

– C’est plutôt Pirosmani 3, non ?

On s’est marrés. Je me suis rappelé l’énorme bouquin de Pirosmani que Nana avait ramené un jour. Le bouquin avait été publié à l’étranger, et on voyait super bien les tableaux. Des yeux énormes, des mecs surpris, des regards pensifs. Il y avait aussi un ours avec la lune juste au-dessus. Il était sur une branche, je crois. Je ne sais plus. Les couleurs étaient fabuleuses. En tout cas, ça te donnait envie de te balader dans cette forêt et de regarder l’ours marcher sur sa branche à la lumière de la lune. Tenguiz aussi avait vu ce tableau en feuilletant le bouquin, et il avait dit que l’idée était pas mal mais que le mec ne savait pas peindre. Lui, il préférait les tableaux sur les soupras 4, avec des types bourrés autour d’une table.

Bref, Valera était en train de peindre. Je me suis posé pas loin. J’ai sorti une clope et j’ai regardé les collines. Après quelques instants, il m’a demandé :

– Il y a des Russes qui sont arrivés, non ?

– Ouais, pour écrire un bouquin.

– Putain, ils n’auraient pas pu l’écrire en Russie, leur bouquin à la con ?

– Non, non, leur bouquin, ils l’écrivent sur le Karabakh.

– Et ils ont vraiment une meuf avec eux ?

– Ouais, ouais.

– Et alors ? Tu l’as niquée ?

– Non, qu’elle aille se faire foutre.

– Quoi, elle est si moche que ça ?

– Non, elle est pas mal. Ce n’est pas ça.

– Ben nique-la, alors ! Qu’est-ce que t’attends ? Les meufs russes, elles kiffent ça, elles veulent que ça, et leurs mecs, ils n’arrivent jamais à les faire jouir.

– Arrête, s’il te plaît. Il n’y a pas moyen. Elle me fait trop chier.

– Une femme c’est une femme. Faut les baiser, sinon elles disent du mal de toi.

– Je n’en ai rien à foutre.

C’était ça, notre conversation, on a parlé comme deux vieux potes de galère. Fallait changer de sujet.

– Il y a des Azéris derrière ces collines ?

– Des Azéris ? Non. Il y a des villages à nous, mais ils sont abandonnés. Il n’y a plus que ces trois villages où il y a du monde qui est resté. Si les nôtres n’étaient pas là, les Azéris se seraient déjà pointés ici et auraient tout rasé, mais ils n’osent pas.

– Quelqu’un m’a dit qu’il se passera peut-être un truc aujourd’hui ou demain.

– Quoi comme truc ?

– Je ne sais pas. Le mec m’a dit de ne pas aller trop loin, comme quoi les Azéris préparent quelque chose.

– C’est quoi, ces conneries ? Ils ne viendront jamais comme ça. Et nous, on est au milieu. Il y a un village devant nous et encore un derrière. Et il n’y a pas d’arbres, et c’est tout plat autour de nous. Faudrait qu’ils nous attaquent en hélico !

– C’est ce qu’il m’a dit, c’est tout.

– C’était peut-être une blague ?

– Je ne sais pas.

– Ou alors ils auront inventé tout ça pour impressionner les Russes !

– Je ne crois pas. Le mec m’a prévenu juste là, quand je venais chez toi.

J’ai balancé ma clope. Il devait bien se préparer quelque chose, sinon le Vartana avec ses lunettes à la con, il ne m’aurait rien dit. En tout cas, on était peinards, sur la véranda de Valera. Je me sentais vraiment bien, tranquille. Et puis lui, au moins, ce n’était pas un emmerdeur. Il faisait ses trucs, c’est tout. Mais j’avais quand même l’impression qu’il buvait beaucoup. Il se bourrait la gueule et puis il restait là, couché sur sa véranda, à écouter le silence. Et comme tous les mecs dans son genre, qui ont une vision un peu glauque du monde, il ne connaissait pas vraiment les gens. Moi, il m’aimait bien, parce que j’étais géorgien, et parce que tout le monde sait que les mecs de Tbilissi, ils sont cool, c’est tout. Et en général, il aimait bien les mecs armés, il disait qu’ils étaient les seuls à pouvoir changer les choses. Bref, Valera, c’était un bon gars, un mec classique, dans son genre. Il avait beaucoup d’expérience, et je ne comprenais pas comment il avait fait pour survivre dans ce village paumé au fin fond du monde. Il avait probablement dû s’échapper de quelque part, comme moi. Ses études, en tout cas, il les avait faites à l’Académie des beaux-arts de Leningrad. C’est pour ça que je suis devenu pote avec lui, parce que je savais qu’il était un peu différent, plus libre que les autres, un mec qui ne changeait pas d’avis juste parce que quelqu’un disait autre chose. Je l’aimais bien pour ça, et puis de toute façon il n’y avait pas d’autre raison pour traîner avec lui. C’était juste un vieux mec tout ridé avec des cheveux blancs, c’est tout. Il n’avait rien de remarquable sinon.

Valera a posé son pinceau et s’est essuyé les mains sur son tablier.

– Viens, rentrons un peu.

Il se chauffait avec des planches qu’il arrachait à des vieilles caisses en bois. Il y en avait tout un tas à côté du poêle. J’ai remarqué un bouquin posé sur un tabouret, et je me souviens encore de son titre, en russe : La Cité perdue du Kalahari. Il y avait aussi plein d’autres bouquins qui traînaient dans un coin, la plupart étaient en arménien. J’ai ramassé un petit livre bleu avec une croix dessus.

– C’est une bible ?

– Non, les Évangiles.

Il a pris le bouquin et l’a ouvert au milieu, puis il s’est levé et s’est mis à le lire à voix haute. Je ne me souviens que de trois mots, « ev asats astuats »… Je connais ce passage en géorgien aussi : « En vérité, je vous le dis… » Le reste, je n’ai rien compris, mais j’avais comme l’impression de piger ce qu’il voulait dire. En tout cas, je ne sais pas où j’aurais appris ça. J’ai juste vu Jésus Christ Superstar et quelques bouts de ce super long film sur la vie de Jésus, celui que Gogliko déteste parce qu’il dit qu’il ne se passe rien.

Valera avait sorti une bouteille d’arak entre-temps et un bocal de tomates marinées. Il bouffait ces saloperies sans arrêt, tous ces légumes dans du vinaigre ou de la saumure. Je ne sais pas comment son estomac arrivait à digérer tout ça, ni comment le type faisait pour ne pas mourir, parce qu’il n’y avait jamais rien d’autre à bouffer chez lui.

On a commencé à boire, chaque frère à la santé de l’autre.

– Après la guerre, j’irai à Erevan, a dit Valera. J’ai plein d’amis là-bas, et mes enfants y sont. J’irai tous les voir, un par un, et ce sera génial…

– Tu connais beaucoup de monde à Erevan ?

– Ouais, j’ai plein d’amis là-bas. J’y ai travaillé pendant des années, j’étais prof dans une école d’art, mais je me suis disputé avec ma femme, je l’ai frappée et j’ai dû m’enfuir ici, chez ma grand-mère. Elle est morte quand la guerre a commencé.

On a bu un deuxième verre.

– Et au QG, Gio, comment ça se passe ?

– Je n’en sais rien. Ils sont occupés.

– Ils ont des Azéris là-bas ?

– Quoi ? Des Azéris ? Bien sûr que non !

– Ah, tu sais, quand ils attaquent un endroit, ils emmènent toujours un ou deux Azéris avec eux. Et les Azéris, eux, ils embarquent toujours des mecs à nous. Ils les butent si on ne les échange pas… Enfin, portons un toast aux plus misérables en ce monde !

– Et ils les gardent vraiment en otage ?

– Non, ce ne sont pas des otages. Tu en chopes un et tu demandes de l’argent en échange, une rançon. Si le mec que tu as chopé est un officier, ou s’il est important pour quelqu’un, sa famille, ils te paieront quelque chose. Et ils te donnent du fric même s’il est mort. Toi, ton frère, tu serais prêt à payer pour qu’il soit correctement enterré, non ? Ben eux c’est pareil. C’est comme ça que ça se passe.

Troisième verre.

– Les volontaires, là-bas, au QG, tu sais, ils n’ont pas un rond, et quasiment pas de vivres et pas de munitions, rien. Mais c’est la guerre, alors s’ils ont des prisonniers, c’est un moyen de faire du pognon.

– Je ne crois pas qu’ils aient des prisonniers.

– De toute façon, ils ne les montreraient jamais aux Russes.

– Mais j’étais là avant l’arrivée des Russes, non ? Je suis arrivé avec eux quand on a échappé à ces connards de Tatares.

Valera n’a rien dit. Il m’a fixé pendant un moment avant de remplir mon verre à nouveau, puis il m’a posé une question, et j’ai remarqué qu’il essayait de me faire croire qu’il la posait comme ça, que ce n’était pas important.

– Viens vivre ici, si tu veux. On pourrait peindre ensemble, tu en penses quoi ?

– Je ne sais pas…

Je ne m’attendais pas à sa proposition. Je me sentais coupable vis-à-vis des autres. Les mecs, ils m’avaient sauvé, ils s’étaient occupés de moi, ils m’avaient donné à manger, et moi je ne pouvais pas non plus juste me barrer comme ça…

– À toi de voir. Moi, je te le propose parce que t’es mon frère. Mais si tu dois bientôt te casser d’ici de toute façon, alors ce n’est pas la peine.

Quatrième verre.

J’avais déjà passé beaucoup de temps à réfléchir à tout ça. Je ne savais pas comment j’allais me barrer, mais l’hélico, il allait revenir dans quelques jours, non ? Les Russes n’allaient quand même pas rester là tout le temps, pas vrai ? En tout cas, mon humeur avait changé, et j’ai commencé à voir les choses autrement.

– Pourquoi tu les as suivis ? m’a demandé Valera, en mode interrogatoire.

– Je ne sais pas. Ça s’est passé comme ça, c’est tout. Ils se tiraient tous dessus, il y avait une énorme fusillade, et je n’avais pas envie de mourir.

J’ai inventé une histoire, mais ce perpétuel « je ne sais pas » me rendait dingue, je n’arrêtais pas de dire « je ne sais pas, je n’en sais rien » à tout le monde. J’ai l’impression que quand j’ai une conversation avec quelqu’un, je n’ai aucune réponse, je ne sais rien du tout, je ne réfléchis jamais à rien. Ou c’est peut-être simplement parce que je ne suis pas habitué à réfléchir à des trucs pareils. Mais putain, pourquoi est-ce que je suis si… incomplet ?

On a parlé encore longtemps. Valera l’artiste s’est super intéressé à tout, aux histoires à Gandja, à mon périple avec Gogliko. Il me posait plein de questions. Il m’a même demandé comment s’appelait le dealer. Il avait vraiment cette mentalité de mec de la rue, de type malin. À l’époque, quand tout ça s’est passé, je croyais qu’il voulait simplement entendre des histoires, des ragots… Mais non ! En fait, c’était vraiment un de ces mecs-là, et un pro, en plus. Quand j’y repense maintenant, ça me rappelle les dialogues des films américains. Là, c’était pareil, exactement pareil. Mais à l’époque, je ne savais rien de tout ça, et je ne savais pas que même si tu vas super loin dans la vie, eh ben tu ne peux jamais te cacher de ton passé. Où que tu sois, où que t’ailles, il reviendra toujours te dévorer, et ça se finira toujours par le son des cloches de ton église.

On est ressortis un peu plus tard. On était bien entamés. Valera était déjà bourré quand je suis arrivé, le con, tandis que moi, j’ai rétropédalé à mon état de la veille. J’ai regardé le visage couleur chocolat de mon pote peintre. Avec ses rides et ses cheveux blancs, on aurait dit une carte géographique des montagnes… Des visages comme ça, on en croise parmi les artisans d’Avlabari 5, ou dans les garages, ou dans ces petites cabanes où les mecs réparent tes godasses 6. Mais Valera était différent, il n’était pas comme eux, c’était un artiste, il se fichait de tout et ne mentirait jamais. C’était ça, le plus important. C’était vraiment une super qualité, parce que sinon, intellectuellement, le mec était plutôt limité. Mais il avait aussi beaucoup d’expérience. Il me rappelait un ancien flic : un type fatigué, crevé, mais un mec qui avait gardé son flair, qui savait toujours quand il se passait quelque chose.

On est restés assis en silence pendant un moment. Puis il s’est levé et a continué à peindre ses collines. Il avait vraiment l’air motivé, inspiré. Je crois que c’était ça.

– Vas-y, viens là et peins quelque chose !

– Mais qu’est-ce que tu veux que je peigne ?

– T’as pas une copine, une fiancée ? Allez, fais-nous un portrait !

On s’est marrés. Comment te peindre, Iana ? Si je savais vraiment peindre, je n’aurais fait que ça toute l’année. Je me serais posé et j’aurais peint ton portrait, je n’aurais même pas répondu au téléphone. Mais comment est-ce que j’aurais fait ? Par où aurais-je commencé ? Ton front, tes lèvres, ton menton, j’aurais fini par peindre une merde. Tandis que… Bref, je ne voulais pas peindre avec ce jaune vif.

– Quand t’as débarqué ici, ça m’a rappelé quand j’étais jeune, toute cette époque-là. Je ne faisais rien que fumer des joints et peindre. Puis un jour, mes potes et moi on a agressé une bonne femme dans la rue. Elle a eu super peur, si peur qu’elle a failli mourir d’une crise cardiaque devant nous. J’ai été viré de l’académie, et j’ai fait six mois de taule. On voulait juste de quoi s’acheter deux bouteilles de Vaspourakan 7. On voulait juste boire convenablement.

Il a commencé à chialer. Il s’était clairement rappelé un truc qui lui manquait beaucoup. Il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Il m’a fait vraiment pitié. Avant, les gens, ils ne me faisaient jamais pitié, mais là, ça faisait déjà un an que ça m’arrivait tout le temps. Je devais être en train de faire une crise émotionnelle ou une merde comme ça.

Je me suis levé tout de suite.

– Vas-y, Valera, peins. Je repasserai plus tard.

Son pinceau s’est arrêté net et il s’est tourné vers moi. Son regard était gentil, chaleureux.

– T’as quel âge, Gio ?

Je me suis marré.

– Vingt-quatre.

– T’as toute la vie devant toi.

– Ouais.

Il n’a rien dit pendant un instant, mais son regard a changé.

– Tu peux toujours compter sur moi, Gio.

Il a ouvert la porte de sa piaule et s’est tourné vers moi.

– Là, en haut de l’armoire, il y a un fusil à canon scié avec quatre cartouches. C’est le mien, et il est juste là en cas de besoin, tu comprends ? Je voulais que tu le saches, mon frère.

J’ai rigolé à nouveau. Je ne savais pas que les choses allaient si mal, mais mes pensées un peu glauques commençaient à me déprimer.

– N’oublie pas, Gio. D’accord ?

On s’est embrassés. J’avais l’impression de vivre dans un film. J’avais passé deux jours dans une colonie de vacances, et maintenant j’étais acteur, avec une musique de fond et tout.

Je me suis barré. J’ai repris le chemin boueux qui traversait le village et qui allait au QG. Je voulais revoir ma « copine » et ses potes. Mon humeur ? J’étais prêt pour un peu de débauche. Je me sentais cool à nouveau, mais je me prenais des branches d’arbre dans les yeux et je n’arrivais pas à voir le QG au loin.

Il n’y avait pas de soleil du tout, et je n’avais aucune envie d’aller au QG. Mais qu’est-ce que j’étais censé faire ? Je ne pouvais quand même pas emménager chez Valera ! Quand j’y repense maintenant, ça aurait été vraiment pire.

Tout se bousculait dans ma tête. Rafika, le chef avec ses muscles, Vartana et ses lunettes de soleil, Armika l’historien, le Marqueur complètement cinglé, tous les barbus hirsutes, le poêle à kérosène, leurs foutues clopes arméniennes, les Russes avec leurs barbichettes et leurs calepins, cette folle de Marinka, la guerre, les BTR, tous les autres bâtards, mes « frères », les tristes collines dénudées de ce pays de merde… c’était vraiment le bordel dans ma tête. Et ma belle voiture criblée de balles, et cet idiot de Gogliko que j’avais abandonné, perdu… et un million d’autres trucs. Rencontrer Valera, ça a eu un mauvais effet sur moi, mais ce n’était pas que ça, je ne sais pas si c’était à cause de cet uniforme de merde ou quoi, mais j’ai commencé à avoir des pensées bizarres, agressives, des pensées qui me foutaient la trouille, comme s’il y avait une force ou je ne sais pas quoi qui entrait en moi. C’est grâce à Valera que je suis encore là, encore en vie, j’en suis sûr. S’il n’avait pas été là, j’aurais sûrement…

Mais je parle trop.

*

Arrivé au QG, je n’ai pas fait attention au claquement des boules du billard ou aux mecs qui se bousculaient dans l’obscurité du couloir. Je suis allé directement dans ma chambre et je me suis affalé sur le canapé. Moustaches bleues me fixait, ses yeux me suivaient. Mais qu’est-ce qu’il avait à me regarder comme ça ? Qu’est-ce qu’il attendait de moi ?

Ça m’a rappelé une histoire que Vika m’avait racontée. Il avait un poster de Miles Davis, une affiche française ou je ne sais pas quoi. Le mec avait des yeux énormes, terrifiants, son regard te faisait flipper. Il te fixait comme ça, avec un regard profond, les yeux troubles, rouges, enflés, et même si tu étais en train de penser à un truc drôle ou sympa, son regard te foutait la trouille direct. Bref, Vika, ça le hantait, il n’arrivait plus à dormir. Il s’est même mis à penser que les yeux de Miles Davis brillaient dans la nuit, ce con, et il a tellement flippé qu’il a fini par enlever l’affiche du mur et la balancer au-dessus d’une armoire. Il m’a dit qu’après ça il a enfin réussi à respirer normalement, qu’il a pu dormir et qu’il a fait des rêves magnifiques et tout en couleurs.

Mon portrait d’Andranik, par contre, n’avait pas ces pouvoirs, mais le mec avait clairement un regard puissant.

Vartana est entré dans ma piaule. Il s’est assis à la table et s’est mis à écrire quelque chose.

– Tu n’as pas faim, Gio ? Viens manger un truc.

– Non.

– Ça n’a pas l’air d’aller, dis-moi. Tu t’emmerdes ici, c’est ça ?

J’avais envie de lui dire d’aller se faire foutre, mais j’ai changé d’avis et je n’ai rien dit.

– Tu es le bienvenu si tu veux rester. Tu ne nous gênes pas du tout. Mais si tu veux te barrer, il n’y a aucun problème. Quand les Russes se casseront, tu peux partir avec eux.

– Quand est-ce qu’ils se barrent ?

– Je ne sais pas, moi. Dans deux, trois, quatre jours. Quand l’hélico reviendra.

– Prendre l’hélico… ? Ouais, je ne sais pas… Et puis où est-ce que je suis censé aller, dis-moi ?

– Ça, ce n’est pas moi qui connais la réponse !

– En tout cas, avant de partir, il faut que je trouve un moyen de récupérer mes affaires chez ces putains d’Azéris. Mon voyage, ils me l’ont fait payer très cher, ces connards.

Il s’est marré.

– Et comment tu vas faire ça ?

– J’irai à Tbilissi et je ramènerai du monde ici. C’est la seule solution.

Je disais des conneries, mais il m’a répondu sérieusement.

– Ça va être compliqué, ton histoire…

J’ai soudain eu envie de m’amuser un peu avec lui.

– J’ai soixante-sept canaris à Tbilissi. Je les ferai tous voler jusqu’ici.

Il n’a pas compris pourquoi j’ai commencé à parler de canaris. Il a dû croire que c’était un mot d’argot de Tbilissi, un peu comme les Russes qui disent kanareïka pour les motos des flics. Il a essayé de continuer ma blague.

– Ah ouais, si tu les ramènes ici, tes canaris, on va se marrer, c’est sûr !

– Ouais, c’est ça, ils chanteront tous ensemble, et puis j’irai les vendre au marché de Gandja, et avec l’argent je rachèterai ma bagnole…

– Gio, je…

– Non, non, je suis sérieux. Tu sais que j’ai un élevage de canaris en Géorgie ? J’ai appelé la ferme « Barbade ».

– « Barbade » ?

La Barbade, c’est un bled, une île ou un truc comme ça. Il fait super chaud là-bas, et c’est plein de Noirs.

– Ouais, « Barbade ». Une ferme. Demande à Armika et il te le dira. Il y a plein de canaris là-bas.

Vartana s’est allumé une clope et m’a fait un sourire.

– T’es un petit malin, Gio, hein ?

J’ai jeté sur lui mon meilleur regard de tueur et j’ai dit :

– Plus malin que vous tous, c’est ça ? Écoute : où je vais, si je pars ou si je reste, ça ne vous regarde pas. Compris ?

Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre.

– Vas-y, va entuber tes Russes. Casse-toi, et fais-leur croire à toutes vos conneries ! Qu’ils avalent tout ! Bourrez-les de soudjouk 8 jusqu’à ce qu’ils avalent toutes vos histoires !

– Non mais oh ! Tu te prends pour qui, là ?

Mais le mec n’avait aucune chance contre moi. C’était encore un puceau. Toutes ces guerres et toutes ces conneries, ça a eu pour conséquence que même les plus petits cons se sont retrouvés avec des flingues.

– Vas-y, casse-toi, je te dis ! Barre-toi ! Et va dire à Rafika que je ne suis pas un de ses putains de Russes, t’as compris ?

– Gio, mon frère, je…

– Je ne suis pas ton frère ! Va chercher tes frères dans la cour, là-bas… Et maintenant casse-toi !

Il s’est levé, il a ajusté ses lunettes de soleil et il est sorti.

Voilà qui était fait. Et je n’ai même pas eu à attendre deux minutes avant que Rafika se pointe.

– Gio, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il avait l’air un peu inquiet. Ça se voyait à sa gueule qu’il ne savait pas quoi penser.

– Je suis un otage, c’est ça ?

– Gio, mon frère, écoute-moi…

– Je suis un otage ou pas ?

– Gio, on est frères, toi et moi…

– Ça ne le regarde pas, si je pars ou pas, où je vais, pas vrai ?

Rafika s’est assis. Il a parlé lentement, il réfléchissait beaucoup entre chaque mot.

– Écoute, mon frère… Tu es mon frère, et tu dois me parler… On est en guerre… Tu ne peux pas comprendre les gars ici. S’il t’a dit quelque chose, ou s’il t’a prévenu, ne va pas croire que…

– Dis-lui qu’il peut aller se faire foutre… Il est tout le temps là, à essayer de savoir ce que je vais faire, il n’arrête pas de fouiner partout… Dis-lui de me foutre la paix, d’accord ?

– Tu sais que tu peux tout me dire, mon frère. Si tu veux partir, pars, et si tu veux rester, alors mange, bois…

J’ai un peu baissé le ton, parlé plus doucement.

– Il doit se calmer. Je vais trouver une autre piaule dans le village. Je suis sûr que je vous gêne ici.

– Tu es mon invité, Gio. C’est ce que je crois. Mais tu es libre de faire ce que tu veux.

– Arrête, Rafika… Tu sais bien qu’il me suit partout, il me surveille tout le temps.

Ce qui m’a vraiment surpris dans tout ce bordel, c’est comment j’ai réussi à être si convaincant.

Et après, comme des frères, comme au bon vieux temps, le bras autour des épaules de l’autre, on est allés dans la grande pièce, où Rafika m’a dit qu’il y avait déjà du thé et de la bouffe pour nous. Les Russes n’étaient pas là. Il n’y avait personne, sauf un opérateur radio, assis en silence. On a mangé et on s’est fait du thé.

– C’est bon, Gio ?

– Ouais.

Je me suis allumé une clope et je suis sorti la fumer dehors sur les marches. Il m’a suivi, et en allant vers le bâtiment principal, il m’a dit :

– Repose-toi un peu, mon frère. Ça te fera du bien.

– Ouais, c’est ça. Je vais jouer au billard !

Obscurité et silence absolu, comme toujours.

Il faut comprendre que l’heure du dîner, c’était une période de calme et de repos au QG. Les volontaires soufflaient un peu pendant quarante minutes et puis retournaient monter la garde en haut des collines. Vous savez tout ça. Mais vous devinez aussi ce qui allait se passer.

Les gémissements. Ceux qu’on n’entendait jamais en journée à cause de tout le bruit. C’était donc pour ça. J’avais enfin compris. Je suis descendu dans la cour et je suis allé vers l’endroit où ils stockaient tous leurs vivres. Je marchais quasiment sur la pointe des pieds. J’avais deviné d’où ça venait. Ça venait d’une petite baraque annexe ou je ne sais pas quoi un peu plus loin, un truc qui ressemblait à une grange, à quelques pas de moi. Il y avait un cadenas énorme sur la porte. Pas de fenêtre, aucune ouverture, rien. Et puis les gémissements se sont arrêtés. Plus rien. Silence. Et puis un petit bruit bizarre, feutré, comme si des chats grattaient dans leur litière ou un truc du style, je ne sais plus.

J’ai fait demi-tour et je suis remonté sur les marches devant la porte du QG.

Dans ma tête, tout était prêt. Je savais que même là, je n’aurais jamais été tranquille, que même là ils m’avaient trouvé, et qu’ils allaient me prendre la tête, bousiller ma vie. Je me suis dit : « Bon, allez, encore deux jours et ce sera fini ! » Mais je n’arrêtais pas de me demander pourquoi j’étais là, comment j’avais fini dans ce bled, dans cette situation sans issue. En même temps, je savais qu’il ne fallait pas déconner non plus, que je n’étais certainement pas capable de me sortir de là tout seul ! Je n’y connaissais rien à ce genre de truc, mais alors rien du tout. Je me suis senti tout seul de nouveau. Je me voyais de nouveau seul, allongé sur un canapé dans une pièce sombre, une clope qui finissait de brûler entre mes doigts, immobile.

Je n’avais plus d’espoir pour rien.

Je n’avais plus d’espoir pour personne.

Plus d’espoir. Et ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, ça m’était déjà arrivé plein de fois. Je suis tout seul, un mec qui ne sait rien, un bon à rien.

Je suis retourné dans ma piaule et je me suis allongé sur le canapé. J’ai pensé à Iana.

J’ai fumé encore une de leurs clopes. Puis je me suis souvenu de la grenade qui était tombée par terre. Ça faisait déjà plusieurs fois que j’y avais pensé, mais là, c’était différent. Comme un signe, c’était presque mystique. Je me suis précipité sur elle, je l’ai attrapée et je l’ai mise sous mon coussin.

J’ai pensé à Valera, à ses collines jaunes et à ses délicieux légumes au vinaigre. J’ai pensé à plein de choses, mais ces gémissements ou je ne sais pas quoi avaient tout mélangé dans ma tête. J’avais l’impression de devenir cinglé. J’ai senti quelque chose à côté de moi, une présence. C’était Valera. Je ne sais pas si je l’ai imaginé ou pas, si ça s’est vraiment passé comme ça, mais en tout cas, ça m’a vraiment aidé. Dans ma tête, je n’étais plus tout seul. Quand j’y repense maintenant, ouais, il était là, mais sur le coup, je ne savais vraiment pas quoi penser.

Je suis resté là, allongé, pendant une heure. Puis je me suis levé, j’ai allumé une clope et je suis sorti dans le couloir. Je savais déjà tout, j’avais déjà réfléchi à tout. J’avais toujours cru que la vie, c’était sortir, faire la fête avec ses potes, aimer les gens. Et c’était peut-être ça, quelque part, dans la vie des autres, mais ce n’était plus le cas pour moi, plus maintenant.

Ton cerveau, tout le monde sait qu’il est capable de te sortir un million de trucs complètement tordus. Soit. Mais je n’aurais jamais cru que le mien, que mon petit cerveau naïf, était capable de penser à des trucs pareils.

Et puis je me suis demandé : « Et Gogliko, dans tout ça ? » Et puis il y avait quelqu’un d’autre, mon pote au pinceau.

*

J’ai frappé à la porte des journalistes démocratiques.

– Oui ?

J’ai ouvert la porte. Micha et Slavik bossaient, ils étaient tous les deux en train d’écrire. Marinka était assise sur le lit, les jambes croisées. Elle s’était enroulée dans un tas de trucs. Il faisait vachement frais dans leur piaule.

– Salut à tous.

J’avais même le sourire. Ils m’ont dit bonjour et ont mis leurs notes de côté avant de tous se tourner vers moi.

– Marinka, je peux te parler une minute ?

– Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle m’a dit ça comme s’il ne s’était rien passé la veille.

– J’ai un truc à te demander.

– Comme tu es poli ce soir !

– Marinka… !

C’était Slavik. C’était sûrement lui, son mec, parce que c’était toujours lui qui lui faisait des remarques.

Elle s’est levée et m’a suivi dans le couloir.

Pas moyen de faire ça autrement.


1. Il s’agit de deux petites villes de la région d’Iméréthie, en Géorgie occidentale.

2. Martiros Sarian (1880-1972), célèbre peintre arménien, fondateur d’un style national moderne.

3. Nikolos Pirosmanachvili (1862-1918), peintre national géorgien, autodidacte.

4. Spontanée ou rituelle, la traditionnelle soupra géorgienne est un vaste banquet qui dure autant d’heures qu’il y a de litres de vin sur la table.

5. Quartier arménien de Tbilissi.

6. À Tbilissi, même de nos jours, les cordonniers, mécaniciens, tailleurs, coiffeurs, horlogers, etc. sont le plus souvent des Arméniens.

7. Marque de cognac arménien.

8. Saucisson sec « typiquement arménien », selon l’idée de notre narrateur géorgien.




7.

Être, c’est ça la réponse.

Si j’avais rêvé de quelque chose, j’avais déjà oublié ce que c’était, je ne me rappelais plus le rêve. J’avais dormi bizarrement, par bribes, et là j’étais réveillé, comme si la nuit n’avait duré qu’une seconde. Bon, ce n’était pas surprenant, non plus. J’avais sûrement dû causer pendant des heures avant de me coucher, et puis après j’ai dû bosser, si tu vois ce que je veux dire. Et c’était du boulot ! J’ai vraiment bossé pour la première fois de ma vie. Quand je me suis couché après, j’ai même ressenti ce soulagement qu’on ressent après un gros effort physique. C’était vraiment le premier truc dans ma vie que j’avais pris au sérieux, c’était quelque chose que je devais faire, parce que ça me concernait directement. Ce boulot, c’était une question de vie ou de mort pour moi. Je n’exagère pas ! J’avais compris beaucoup de choses. Ils m’auraient laissé pourrir dans ce bled au milieu des collines, et même Inaouri 1 n’aurait pas réussi à me trouver, sans même parler de Tenguiz Mikatadze avec ses aigles. Voilà comment ça allait se passer, et même aujourd’hui, même si je n’ai aucune preuve, rien ne me fera croire le contraire.

Pour Rafika, j’étais un otage, comme ceux qui étaient enfermés dans cette grange sans fenêtre. Réfléchis. Quand on était en train de s’enfuir, il m’a obligé à monter dans la bagnole, non ? Même en pleine fusillade, il était super convaincant. Gogliko, lui, il est resté. Pourquoi il ne m’a pas appelé ? On ne sait jamais avec lui. Peut-être qu’il croyait que ce n’était pas nécessaire. On est un peu naïfs parfois, tous les deux. Bref, j’avais raconté toute notre histoire à Rafika quand on était dans la cellule. Et lui, il a préféré m’emmener plutôt que de laisser les Azéris négocier ma vie et se faire du blé. Il était rusé, le salaud. Il avait même réussi à faire que je lui donne mon adresse, pour le fameux télégramme qu’il allait envoyer. Et entre-temps, il m’a gardé là, dans ce village paumé. Si quelqu’un voulait savoir où j’étais passé, si quelqu’un voulait me récupérer, alors il demanderait une rançon. Caché ici au milieu de nulle part, impossible de me trouver.

Je sais que c’est moyennement convaincant comme histoire, que ce n’est pas un truc du niveau d’Agatha Christie, mais c’est comme ça que je voyais l’affaire, c’était aussi simple que ça. Le mec, il était toujours super nerveux quand j’allais quelque part, quand je causais avec quelqu’un, ça se voyait. Il voulait que je sois avec lui tout le temps, que je ne m’éloigne jamais. Et il faisait style d’être mon pote, qu’il s’occupait de moi et tout ça. C’est comme ça que son cerveau fonctionnait : quand il me regardait, il voyait une bagnole, de belles fringues, tous les trucs qu’il pourrait s’acheter. Il n’était pas comme ça parce qu’il s’était battu en Afghanistan, c’était juste un connard de plus dans notre réalité soviétique, c’est tout. Et il me faisait tout le temps des sourires, le bâtard. Ils savaient tous qu’il y avait peut-être moyen de se faire de l’oseille grâce à moi, exactement comme ils le faisaient avec les Azéris. Vartana le savait lui aussi. Ils s’occupaient bien de moi, mais en même temps ils étaient super inquiets, il ne fallait pas que je devine l’arnaque. Voilà pourquoi Vartana m’avait rattrapé pour me prévenir, pour que je ne m’éloigne pas trop. Ils auraient attendu encore un jour ou deux, et puis ils m’auraient balancé dans un trou quelque part. Jamais ils ne m’auraient laissé partir avec les Russes. Ils m’auraient planqué quelque part avant que l’hélico revienne, et puis ils auraient fait style de ne pas pouvoir me trouver à temps. Et puis moi, putain, j’ai été con aussi ! J’aimais bien l’endroit, je pensais avoir réussi à m’échapper, à être libre. Mais comment tu veux devenir libre au Karabakh ? Il n’y a même pas assez de planches pour les cercueils ! Comment tu vas faire pour être libre là-bas ? En oubliant tout et tout le monde ? Mais qui te laissera oublier ? Ces putains de boeviks ? Ils défendent leur pays, et en même temps ils se font plein de fric. Le Karabakh, pour eux, c’est un business ou une patrie ? Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Si tu es là et que c’est la guerre, tu dois tuer, pas vrai ? Mais si au lieu de ça tu vas quelque part pour kidnapper quelqu’un et puis demander une rançon, qu’il soit mort ou vivant, c’est la guerre aussi, ça ? Non, ce n’est pas la guerre, ça, c’est de la coopération. Une coopérative arméno-azéri-caucasienne. On détruit les maisons des autres, on tue leurs femmes, on kidnappe leurs gamins, on demande une rançon, et avec le pognon on s’achète encore des RPG 2 et des flingues et on s’en sert pour défoncer la prochaine maison. Puis des journalistes russes débarquent avec leurs barbichettes, messieurs les démocrates, et écrivent un bouquin sur nous. Ils sont si courageux, ces journalistes russes, à courir de guerre en guerre avec leurs calepins et leurs appareils photo ! Voilà toute notre histoire, et c’est un putain de Russe qui l’écrit, et il l’écrit comme ça l’arrange. Aujourd’hui il dit que tu es génial, et demain c’est les autres qui sont les gentils, et après-demain c’est encore quelqu’un d’autre, et ainsi de suite.

Voilà les trucs auxquels je réfléchissais. J’avais été kidnappé par des Arméniens. Et ils m’avaient vraiment niqué, bien à l’arménienne, ils m’avaient vraiment fait croire qu’ils m’avaient sauvé, ces bâtards.

Mais là, pour la première fois depuis que j’étais là, j’avais super honte, à cause de Gogliko. Où est-ce que je l’avais laissé ? Mais comment j’avais pu faire ça ?

Comme je le disais, cette nuit-là, j’ai bossé. J’ai emprunté ses techniques à Gogliko, et la Marinka, elle était prête, je l’ai rendue complètement folle. Elle n’était pas super bonne comme meuf, un peu épuisée, on aurait dit une poupée qu’on aurait laissée dehors sous la pluie. Mais elle avait de l’énergie, j’étais complètement crevé. « Vas-y, encore, encore… » Je n’avais même pas le temps de tirer deux-trois taffes sur une clope que c’était déjà reparti. C’est nul à dire mais c’était comme ça, et quand on commence il faut aller jusqu’au bout.

Quand on a enfin terminé, elle s’était finalement calmée ou je ne sais pas quoi ; avant tout ça, elle avait l’air furieuse.

– Passe-moi ta cigarette.

Elle m’a dit ça tout d’un coup. J’avais mon bras autour de ses épaules. Elle avait sa tête couchée sur mon bras et elle a tiré quelques taffes sur ma clope, que je tenais encore entre mes doigts.

– Quand est-ce que vous partez ? je lui ai demandé.

– Dans quatre jours, je crois.

– Vous allez à Erevan ?

– Mais non, qu’est-ce qu’on irait faire à Erevan ? Non, on se posera dans une unité militaire, chez les nôtres.

– Et c’est qui, les tiens ? Les Russes ? Ou les Arméniens ?

– Moi ? C’est les Israéliens !

Elle s’est marrée. Elle ressemblait vraiment à une poupée mouillée, elle n’arrivait même pas à bouger les yeux, et moi non plus je n’étais pas vraiment plein d’énergie, mais il fallait que je continue, jusqu’au bout.

– Tu as pris beaucoup de photos ?

– Non, pas beaucoup. Qu’est-ce que je suis censée photographier par ici, des visages ? J’en ai marre de voir ces touffes et ces barbes partout.

– Et ton appareil, il peut prendre des photos dans le noir complet ?

Elle a pouffé de rire.

– Tu as quand même été à l’école, non ?

– On ne sait jamais. C’est pour ça que je demande.

– Oui, avec mon flash, je peux.

On a arrêté de parler pendant quelques instants. J’étais crevé, je voulais dormir, mais il ne me restait plus beaucoup de temps, alors j’ai réfléchi. Pas facile. Mais je me la suis vraiment pétée style Casanova, comme dans ce film, celui de Fellini. Il y a une poupée aussi.

– Bon, faut que j’y aille.

Et elle m’a roulé une pelle, mais d’une force ! Bon sang, mais où est-ce qu’elle trouvait toute cette énergie ? Je n’arrivais pas à comprendre. Bref, elle s’est levée, elle a mis son pull. Elle s’est habillée, quoi. C’était le moment. À moi de jouer.

– Si tu veux, je peux te montrer quelque chose d’incroyable à prendre en photo. Ça t’intéresse ?

Elle m’a lancé un regard un peu surpris et méfiant, comme d’habitude. Elle a dû croire que j’allais faire un truc de pervers.

– C’est quoi ?

– Vas-y, dis que je suis génial.

J’avais décidé de frimer.

– Je ne sais pas, tu es plein de surprises. Ce que ce lit est dur !

– Bon, tu la veux ou pas, cette photo ?

– Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ? Laisse-moi tranquille.

– Pourquoi tu es venue ici, alors ? Tu n’as pas pris une seule photo, pas vrai ? C’est ma gueule et celle d’Armika que tu vas mettre dans leur putain de bouquin, peut-être ?

– Laisse-moi…

Je me suis assis, et j’ai dû prendre un air super sérieux. La nuit était assez claire, et dans les ombres de la pièce, si elle, elle ressemblait à une poupée, alors moi, avec la gueule que j’avais, je devais lui donner l’impression d’avoir baisé avec Primakov 3. J’avais une vraie tête de bureaucrate du Politburo.

– Écoute, tu préfères les Arméniens ou les Azéris ?

– Je préfère les Géorgiens, quand ils ne font pas les singes !

Elle a rigolé. Elle me faisait vraiment de la provoc, putain !

– Je peux vraiment t’aider, tu sais ? Je connais un truc de ouf, un secret. C’est un truc qui pourrait vraiment booster ta carrière, la photo du siècle. Alors, tu la veux mon aide ou pas ?

– Mais comment ça, « ton aide » ? T’as rien de mieux à faire ? Hier tu m’as chassée, aujourd’hui t’as eu envie de coucher avec moi, et maintenant tu veux m’aider, c’est ça ?

Elle s’est levée. Je ne sais pas pourquoi elle avait eu envie de baiser avec moi, mais bon, je suppose qu’elles sont toutes comme ça, les meufs.

– Je dois y aller.

– Ouais, vas-y, sinon tes deux mecs vont se fâcher.

Elle a rigolé.

– Tu leur feras peur. Tu sais bien faire ça, faire peur aux gens.

Elle s’est tournée vers moi.

– Je ne comprends toujours pas ce que tu fais ici.

– T’inquiète. Prépare ton appareil. Tu auras des photos à prendre bientôt.

Et elle s’est cassée. Elle était vraiment conne comme ses pieds, cette meuf. Il n’y avait pas moyen de lui parler, même d’un truc tout simple, d’avoir une conversation, mais j’imagine que chez elle ils croyaient que c’était une grande intello.

C’était comme ça.

*

Je me suis levé, j’ai remis l’écharpe de Iana sur ma tête et je me suis habillé. Je me sentais vraiment lourd. Je ne devrais peut-être pas dire des trucs comme ça, mais les chiottes du bled, je n’arrivais même pas à les regarder tellement c’était dégueu là-dedans. Je gardais tout à l’intérieur, si tu vois ce que je veux dire, et je crois que les excréments commençaient à se mélanger à mon humeur.

Je me suis pointé dans la grande pièce. Il n’y avait personne. La bouilloire était encore chaude, mais je ne savais pas où ils gardaient leur thé. Ça me gonflait tellement, ils n’arrêtaient pas de tout planquer et de tout fermer à clé… Je me sentais comme un putain de sauvage, et ma barbe qui poussait me gonflait aussi. Je n’ai jamais aimé avoir une barbe.

J’ai vu qu’il faisait beau dehors. Merde, je me suis dit, pourquoi il doit faire beau maintenant ? Ce beau temps a complètement détruit cette impression de tranquillité que j’avais. Mais je savais ce que je devais faire.

Je suis sorti dans la cour. Quelques types se baladaient, mais ce n’étaient pas mes « frères ». Ceux-là, ils avaient dû être envoyés quelque part en mission, un truc stratégique, militaire. Tu parles d’une mission… C’est pour ça que ma grand-mère les détestait, les Arméniens. Moi, ça va, ils ne me gênent pas. La seule fois où on s’est battus contre eux, dans la rue, c’était à Dagomys 4. On en a tabassé quatre. Nous, on n’avait que deux blessés, mais cette baston, par contre, elle a fini par nous coûter super cher. La police nous a embarqués. Nos pères ont débarqué, les poches pleines de billets. Les flics russes, ils sont pires que les nôtres. Et notre pognon les a pourris. Même Tenguiz s’est pointé, avec Merab Tchikvaidze et Dito Ramichvili. On était une bonne équipe. Seul Gogliko n’avait personne pour le sortir de là, et on a dû le laisser en taule. Pauvre Gogliko ! Moi, ils ont réussi à me faire sortir, mais Gogliko, les flics voulaient le garder parce qu’il avait soi-disant pété les vitres du restaurant où on était. C’est la seule fois où on a joué contre les Arméniens. Résultat des courses : on a complètement foutu en l’air leur restaurant, et eux aussi on les a défoncés, mais on a dû tout payer !

Tandis que là où j’étais maintenant… Non, je me suis dit que je ne devais pas faire le con, que je ne connaissais rien de ce monde. Mais pourquoi est-ce que je m’étais laissé pousser dans cette voiture ?

Bref, je suis allé dehors. J’ai suivi le chemin jusqu’au village, je suis repassé devant le magasin pourri. Les collines toutes blanches autour de moi avaient la même gueule que d’habitude. La neige n’avait pas encore fondu. Valera avait laissé son tableau sur sa véranda. On aurait dit une glace recouverte de confiture à la mandarine. C’était juste un paysage, pas de maisons, rien, même pas un arbre. Mais il avait vraiment bossé dessus. Il avait utilisé deux couleurs, le blanc et l’orange. Son ciel ressemblait au vrai, quand il ne fait pas beau. Et ses collines étaient ensoleillées. C’était un brave gars, mais c’est comme si ce qu’on appelle notre métier, je ne sais pas pourquoi, on n’arrive plus à le faire correctement, on ne sait plus comment bien le faire. Sinon, lui et moi, on est gentils, des mecs en or, mais on ne sait rien faire, même les trucs qu’on a appris à faire, on n’y connaît rien. On maîtrise un truc, et c’est tout. Si on y arrive, tant mieux pour nous, sinon on poursuit notre putain de chemin.

Mon pote peintre dormait, plié en deux, le visage dans son matelas, sa tête vers le mur. J’ai versé un peu de kérosène dans le poêle et je l’ai rallumé avant de me mettre à regarder ses bouquins. J’ai regardé tout ce qui était écrit en russe. Il y avait des romans, genre d’aventures, et des poèmes de Pouchkine. Les poèmes étaient bien, mais je n’avais pas la force de les lire. Et puis ce n’est pas Pouchkine qui aurait pu m’aider : j’étais dans un tel état que même toute la philosophie russe n’aurait pas pu me sortir de là.

J’étais de plus en plus nerveux. On n’était que le matin, mais j’étais déjà anxieux comme tout. J’avais encore un espoir, enfin je suppose que j’espérais encore que Valera me sortirait de cette affaire, mais lui aussi, c’était l’un des leurs. On s’entendait bien, mais je ne sais pas comment ça s’était fait. Il aimait un truc chez moi, et moi, chez lui, j’aimais un truc qu’il devait détester. Et maintenant, assis dans sa piaule toute pétée, je me suis rendu compte que je ne voulais pas partir. Malgré le sale tour que Rafika m’avait joué, je voulais quand même rester là. Je voulais une maison comme celle-ci, avec un poêle et un tas de bouquins humides dans le coin, des vieilles bouteilles d’un litre, des photos en noir et blanc qui s’effaçaient lentement, et ce silence, bizarre, brumeux, bleu clair. Je voulais me fumer des clopes sur la véranda avant d’aller me coucher, et penser à Iana à la lumière de la lune.

C’était tout. Mais même là, on ne me laissait pas tranquille.

La liberté, la solitude, c’était bien, mais je me sentais maintenant prisonnier de ces boeviks. Je me sentais pareil qu’à Tbilissi, en fait. Là-bas, je dépendais de Tenguiz et de mes potes, et ici c’était Rafika et l’autre Vartana avec ses lunettes de soleil.

C’était comme d’habitude, toujours la même chose. Je m’étais senti comme ça quand on était en route pour Gandja. Je contrôlais peut-être juste un peu plus les choses. Mais tout était arrivé par hasard. Je me suis dit des millions de fois que rien ne changerait, que tout recommencerait comme avant. Je ne sais pas pourquoi les choses finissent toujours comme ça. Je n’ai jamais réussi à m’en sortir tout seul, j’ai toujours suivi quelque chose, quelqu’un. Là, sur le coup, c’était Valera. Même si ce n’était pas le genre de mec qui t’inspire, c’était juste un type, quelqu’un, quelqu’un dont l’indolence et le je-m’en-foutisme ou je ne sais pas quoi m’attiraient. Si je restais dans ce bled, je savais que je devrais vivre comme lui, mais en même temps je voulais me barrer de là. Et puis je sentais déjà l’odeur de la guerre. Je ne savais vraiment pas comment faire ce que j’avais décidé de faire. J’y avais beaucoup réfléchi, je pensais avoir trouvé, mais j’étais inquiet. Et il y avait de quoi, il y avait vraiment de quoi.

Valera s’est enfin réveillé. Il s’est roulé lentement vers moi et il s’est étiré. Il a balancé la petite couverture de merde qui s’était enroulée autour de lui et m’a fixé avant de regarder tout autour de lui. Il a frotté son visage couleur chocolat avec ses mains et a attrapé son chapeau de velours beige.

– T’as fini ton tableau ?

– Ouais.

Il s’est lavé le visage vite fait avec un peu d’eau qui restait dans une bassine avant de s’essuyer sur sa couverture.

– Putain, j’ai bien dormi, vraiment bien.

– On se sent toujours bien après avoir dormi. Alors, ce tableau ?

– J’ai bossé comme un malade quand t’es parti. T’aimes bien ?

– Ouais, c’est pas mal. Je suis content que tu te sois remis à peindre.

– Ouais, moi aussi… Écoute, tes potes, là-haut, ils n’ont rien à fumer ?

– Non, je ne crois pas… Je ne vois jamais ce genre de truc de toute façon.

– Faut regarder, mon frère. Ils ont toujours un peu de matos qui traîne.

Ça m’a rappelé une histoire. Guigui Abaichvili nous avait embarqués, Gogliko et moi, sur une espèce d’expédition à la con avec une bande d’archéologues ou je ne sais pas trop quoi, près de Doucheti, à une heure au nord de Tbilissi. On a tenu neuf jours entiers, à squatter dans un vieil internat avant de rentrer à Tbilissi. On avait les yeux gonflés tellement on s’était fait chier. Ça faisait deux jours qu’on était rentrés et j’ai croisé Gourtchika. C’était un vieux mec, un toxico old school de Tbilissi. Il m’a demandé comment j’allais, ce que je foutais et tout ça, et je lui ai dit qu’on avait été à Doucheti.

– Dans les montagnes ?

– Ben ouais.

– Il y a plein de pavot là-haut, t’as vu ?

Je lui ai dit non et il s’est énervé et tout. Il a dit que nous, les jeunes, on ne savait rien, et qu’on n’écoutait jamais les anciens. Il s’est tellement énervé que j’ai eu peur qu’il claque là sur le trottoir, devant moi. Il a dit qu’il aurait bien aimé venir avec nous, et puis il s’est barré. Lui et Valera, ils auraient vraiment été potes !

Bref. Je me suis levé du fauteuil et j’ai bougé vers la fenêtre. J’avais la voix tout enrouée quand j’ai parlé.

– Je vais me casser d’ici, Valera…

– Quand ça ?

Il avait l’air surpris. Moi, un truc s’est cassé en moi.

– Aujourd’hui.

– Quoi, l’hélico revient ?

– Non, je me barre tout seul. Je ne peux plus rester ici.

On a fumé une clope avant de se poser près du poêle.

– Ils t’ont frappé ou quoi ?

– Non, ils m’ont menti, ces fils de putes !

J’avais la voix en colère et tout, mais c’était autre chose que je voulais dire. Lui, il est devenu pensif, comme s’il était en train de décider s’il allait faire la guerre ou pas.

– Ouais, je me disais bien, mon frère… On est en guerre ici, et il y a des gens qui se font du fric avec ça… Mais tu es vraiment sûr ?

– Ouais. Ils ont des Azéris.

– Je te l’avais dit…

Puis on n’a rien dit pendant un moment.

– Je serais quand même parti, même s’il ne s’était rien passé.

Pourquoi je lui faisais confiance comme ça ? Je ne sais toujours pas. Peut-être parce que je connaissais des mecs comme lui. Il ne l’aurait dit à personne. Et puis il l’aurait dit à qui, de toute façon ? Ils savaient que je le connaissais, c’est clair, ils savaient que je traînais avec lui, mais ils devaient croire que c’était juste un alcoolo, un peintre à la con à qui il manquait des doigts. Parmi les volontaires, les unités de défense, il y avait clairement des gens de son village, des mecs que Valera connaissait. Mais ils ne savaient rien, et puis de toute façon, les mecs qui cherchaient à me rançonner, ils ne les auraient pas invités à participer, pas vrai ? Valait mieux rester en petit nombre.

Il voulait partir, lui aussi, il voulait se barrer de là, je le sentais, mais je n’arrivais pas à savoir pourquoi il ne le faisait pas. Il était resté bloqué dans ce silence, dans toute cette putain de tranquillité, et même s’il s’emmerdait, il n’arrivait pas à se barrer de là.

Et moi, je ne voulais aller nulle part, mais je devais m’échapper. Par contre, la seule chose que je savais faire dans la vie, c’était conduire.

– Valera, j’ai besoin du flingue.

Il s’est levé et a écrasé sa clope sur le poêle.

– Mon frère, c’est une connerie : si tu commences à tirer par ici, ils te buteront.

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais jamais pensé à ça, à la mort, à mon corps criblé de balles. Mon plan, c’était plutôt ces journalistes démocratiques. J’avais un plan en béton, mais… il fallait que je me comporte bien, que je fasse gaffe, et ils ne me tueraient pas. Au contraire, ils allaient me faire passer chaque barrage, et moi, j’allais leur dire au revoir et tout.

– Je ne vais pas m’en servir pour tirer. J’ai autre chose pour ça. Mais j’en ai besoin, d’accord ?

– C’est toi qui vois, mon frère.

Il a posé un tabouret devant l’armoire et a attrapé un long sac blanc qui était au-dessus. Il a sorti le flingue du sac et l’a posé sur la table. Il en était fier, ça se voyait.

– Ce flingue, c’est un truc de famille, tu sais ? Il était à ma grand-mère. On a buté plein de Turcs avec en 1918 5.

Et moi, maintenant, j’allais devoir braquer plein d’Arméniens avec… Mais il n’était pas arménien, lui ? Ouais, mais en me donnant le flingue, il était en train de faire quelque chose que les caïds comme lui font toujours. C’est des vrais internationalistes, ces types-là. Ils soutiennent toujours ceux qui ont raison.

Le flingue, il avait la crosse et le canon sciés. On pouvait facilement le cacher, le porter à la ceinture. Le canon scié, le flingue griffé, la crosse sciée, et quatre cartouches… mais moi, je n’avais besoin que d’une seule cartouche pour mon plan, et si j’étais malin, je n’allais même pas avoir besoin de tirer.

– Et ton autre flingue, alors, c’est quoi ?

J’ai mis ma main dans ma poche et j’ai sorti la grenade.

– Ça…

Il m’a fixé du regard comme si j’étais complètement taré.

– Et tu vas faire quoi, alors ? C’est quoi ton plan ?

– Rien. Je ne sais pas.

– Mais comment tu vas faire pour sortir du village ?

– Je ne sais pas, je trouverai bien. Je ne peux pas te le dire, mec, sinon le mauvais œil va tout faire foirer !

Valera, il kiffait les trucs comme ça.

– Bon. On suit le même chemin dans la vie, mon frère ! Tiens, prends-le…

J’ai mis le fusil dans ma ceinture, sur le côté droit, et j’ai refermé mon manteau par-dessus.

– Avec ça, on pourrait même braquer une banque suisse !

Valera s’est marré, et j’ai tout de suite compris que c’était fini. On n’allait plus jamais se revoir. Je n’ai rien dit pendant quelques instants, et lui non plus. On s’est embrassés. Il arrivait à peine à mes épaules. J’ai failli chialer.

– J’espère que tu sais que si on avait été autre part, dans une autre situation, on aurait fait ça ensemble.

– Je sais.

– Je serais venu avec toi.

– Là-bas, les Arméniens ne sont pas les bienvenus.

On s’est embrassés de nouveau. J’ai à peine réussi à dire deux ou trois mots avant de sortir. Il m’a suivi sur la véranda. J’étais déjà en train de traverser le jardin quand j’ai entendu sa voix enrouée derrière moi me souhaiter bonne chance :

– Merde !

Je ne me suis pas retourné. Je lui ai fait « salut » de la main et j’ai enjambé la clôture défoncée.

Valera, mon pote peintre bizarre, le peintre le plus moyen de tous, coincé dans le village le plus paumé du Karabakh, tout le temps bourré, qui envoie péter tout le monde, jeunes et vieux, libre de tout, tranquille et triste… C’était fini. Je me suis allongé sur mon canapé et j’ai regardé les moustaches bleues d’Andranik.

*

J’attendais le soir. Plein de trucs me sont passés par la tête, mais je n’arrivais pas à réfléchir. J’allais devoir m’attaquer à la personne la plus pauvre et la plus misérable de la terre, mais je n’avais pas le choix. C’était mieux que de me retrouver sous la terre et sous la neige de ces collines paumées. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais pas peur de la mort. Je n’avais pas peur de me prendre une balle, et je connaissais déjà l’odeur d’une balle tirée dans le dos. Je croyais avoir trouvé une idée géniale, je pensais que jamais ces mecs ne pourraient s’imaginer un truc pareil. Dans des moments comme ça, les gens ont normalement des rêves sur un tas de trucs, mais moi, je n’avais rien à quoi rêver. Je serais resté tranquille s’il n’y avait pas eu ces gémissements, tous ces misérables mensonges arméniens, cette obligation de faire croire à tous que j’étais un dur, un vrai boevik. Je crois que je me suis endormi, mais quand je me suis réveillé je me suis mis à flipper grave. Il commençait à faire nuit, et par la fenêtre on voyait qu’ils avaient installé un foutu canon d’artillerie au sommet d’une des collines.

J’ai mis mon manteau, j’ai enroulé l’écharpe de Iana sur ma tête, j’ai mis mes lunettes de soleil dans ma poche avant, j’ai enroulé la grenade dans un mouchoir, et j’ai remis le fusil dans ma ceinture. J’étais prêt.

Je me suis levé et je suis allé dans l’autre pièce. Je n’allais plus jamais revenir m’allonger sur mon canapé bariolé. C’était décidé. C’était sûr. Il y avait Vartana, Marinka, Micha et deux autres soldats. Ils étaient tous assis à la table, ils buvaient du thé. Vartana essayait de les convaincre de quelque chose, je ne sais pas quoi, mais les autres, ils n’avaient pas l’air convaincus. Ce n’étaient pas des lumières, mais ils n’étaient pas assez cons pour croire ce que Vartana leur disait. Sur le coup, j’ai flippé, je me suis dit que Marinka allait me demander ce que je voulais qu’elle prenne en photo et tout faire foirer, mais elle n’a rien dit et je me suis un peu calmé. Elle m’a juste regardé normalement avant de fixer sa tasse de thé. Ces cons de journalistes russes sont les plus forts. Ils peuvent être utiles de temps en temps, même sans leurs appareils, leurs bics et leurs calepins à la con. Même sans rien, ils peuvent être utiles. Tout ça, c’est de la politique, pas vrai ?

Bref, j’ai squatté avec eux pendant deux heures. J’ai tapé Vartana sur l’épaule, comme si on s’était réconciliés ou un truc du style, je ne me souviens plus. Je flippais tellement, j’ai fumé clope sur clope, je n’ai pas parlé à Marinka, rien.

J’ai enfin pu la choper à un moment où elle était seule, et je l’ai emmenée dehors dans la cour.

– Bon, il est prêt, ton appareil ? Ça va bientôt être le moment de t’en servir.

– Mais pour photographier quoi ?

– Écoute, pas un mot à tes frangins russes, d’accord ?

Je l’ai dit exprès, mais en fait je m’en foutais qu’elle leur parle ou non.

– Mais c’est quoi, cette nouvelle connerie ?

Je n’ai rien dit. J’ai marqué une pause… Une longue, longue pause…

– Alors écoute, je vais faire ça pour toi…

Et je n’ai rien dit de plus.

– Allez, dis-le-moi, sinon je m’en vais !

– Bon, ben barre-toi, alors.

– Je vais vraiment le faire ! Je vais aller dans ma chambre et…

Non, mais j’hallucine, putain…

– Dis-moi ce que c’est, merde ! Arrête de me torturer !

– OK. Si tu es gentille, tu pourras photographier les Tatares cette nuit.

Elle m’a regardé avec de grands yeux. J’aurais juré qu’elle avait passé sa putain de langue sur ses lèvres, le visage pâle.

– Quels Tatares ?

– Des Azéris. Les pauvres prisonniers qu’ils gardent en otage à vingt pas d’ici. Les Arméniens vont les buter quand vous serez partis et ils vont demander vingt mille dollars par os à leurs familles. Tu ne me crois pas ?

Elle n’a rien dit pendant un long moment.

– Si, bien sûr. Je sais que ça existe, des trucs comme ça. Micha et Slavik ont déjà vu des types comme eux… Et les Azéris le font aussi.

– Alors ça t’intéresse, de les prendre en photo ?

– Oui… Mais pourquoi tu fais ça ? Rafika, c’est ton ami, non ?

Ah ! Bien tenté, ma petite, mais moi, tu ne m’auras pas. Je me suis rappelé une phrase familière :

– Moi, je suis un agent du Kremlin.

Je lui ai fait un sourire, mais j’ai vu qu’elle ne captait rien. J’ai attrapé sa main pour regarder sa montre.

– Fais voir quelle heure il est… Bon, rendez-vous ici dans une heure et demie.

Nickel, ça s’était bien passé. Maintenant, il ne restait plus que le truc le plus important. Vraiment le plus important. Je suis resté là, dans la cour, et j’ai fumé une clope. Et j’ai dit « au revoir » à tout. Puis le 4 × 4 de l’armée a débarqué dans la cour en faisant plein de bruit. Tous les super connards sont arrivés avec le tigre afghan, Rafika. Il est venu directement vers moi, un fusil flambant neuf entre les mains. Son arme de merde du Karabakh, le pistolet Makarov 6, il l’avait aussi, mais il ne s’en servait visiblement plus.

– Qu’est-ce que tu as, mon frère ? Tu t’ennuies, c’est ça ?

– Sa Géorgie lui manque ! a dit un des types derrière lui en rigolant.

Le fils de pute. Je ne connaissais pas son nom. Lui aussi, il croyait qu’il allait toucher sa part du fric qu’ils allaient recevoir quand ils m’auraient revendu.

– Il est quelle heure ? j’ai demandé.

– L’heure de boire un coup, tiens !

Ils étaient tous de super bonne humeur, les connards. Mais pas moi. Même maintenant, je ne sais plus si les choses étaient vraiment comme je me les rappelle. Avec le temps qui passe, les choses commencent à avoir l’air différent. Mais bon, on s’en fout. Je suis quand même un con. Cela dit, le meilleur truc que j’ai fait de ma vie, c’était de faire comme si j’étais con ce jour-là.

Bref, ils m’ont fait des tapes dans le dos et tout ça, ambiance frères, et on est tous rentrés. J’aurais pu prendre un de leurs flingues, mais ça aurait été super risqué. Et leurs foutus AKM, je n’en avais rien à battre. Si je m’en sortais, ce serait sans, et sinon, eh bien tant pis. Mais je n’ai jamais pensé que tout partirait en couille. Et c’était la bonne chose à faire. Moi, en général, je ne suis pas bon quand il faut penser à l’avenir, et je ne peux rien y faire, c’est comme ça. Essaie toi-même, pose-toi et essaie de piger ce qui va t’arriver et ce qui ne va pas t’arriver à l’avenir, genre « si je fais ça, eux ils vont faire ça et ça, et c’est là qu’ils vont me pendre », etc. Tu kiffes, pas vrai ? Alors tu vois bien !

On est rentrés. Arak, pain, patates, thé, comme d’habitude. J’ai bu un peu de thé et j’ai fumé plein de clopes, plein, et j’ai dit que les Arméniens étaient de plus gros buveurs que les Géorgiens. Ça leur a fait super plaisir. Ils se la jouaient comme s’ils avaient conquis l’Azerbaïdjan tout entier, drapeau et tout. Putain, j’aurais fait un super bon acteur. J’aurais dû aller à l’institut des arts théâtriques ou je ne sais pas trop quoi au lieu de me laisser pousser comme un con vers l’institut technique. Je me souviens, à l’époque de mes examens d’entrée, un petit con à lunettes m’avait filé les réponses aux questions de maths, le tout joliment écrit sur un bout de papier qu’il a glissé dans mon passeport. C’est comme ça que j’ai fini à la fac, tandis que maintenant je sais ce que j’aurais aimé étudier, mais je ne peux plus le faire. Je sais que je n’apprendrai jamais rien de nouveau.

Les études, on y pensera une autre fois. J’étais arrivé au moment le plus important. J’étais content qu’ils soient en train de boire, mais en même temps, je savais que ça allait me gêner. Je n’avais pas tout prévu à l’époque, tu ne peux pas. Quand j’y repense, mon plan était super amateur, un vrai truc de con, comme le plan merdique de Rafika quand il voulait s’évader et échapper aux Azéris. Un obstacle, et j’étais foutu. J’ai pensé aussi que ce serait une bonne idée d’essayer de savoir si j’étais un otage ou vraiment juste un invité chelou qui avait débarqué là par hasard.

Bon, bref…

Je me suis tourné vers Armika et je lui ai dit d’aller trouver le vieux Marqueur pour qu’on puisse jouer au billard contre lui, mais il m’a dit qu’il ne voulait pas jouer et il m’a demandé pourquoi moi je voulais. C’est vrai que c’était con comme idée. Pourquoi il aurait voulu ? Je savais bien qu’Armika n’allait pas vouloir arrêter de boire avec les autres pour aller me regarder jouer au billard avec l’autre taré.

– Vas-y, toi, Gio. Il est déjà là-bas, tu sais bien !

C’était Rafika, à l’autre bout de la table. Il se voyait toujours comme mon protecteur ou je ne sais pas quoi. Qu’est-ce que j’étais censé faire maintenant ?

Je suis sorti dans le couloir tout noir, et je me suis répété que tout se passait bien, comme sur des roulettes.

Les boules de billard claquaient au fond du couloir.

J’ai ouvert la porte.


1. Alexi Inaouri (1908-1993), colonel général, chef mythique du KGB géorgien de 1954 à 1986.

2. Le RPG-7, célèbre lance-roquettes soviétique.

3. Evgueni Primakov (1929-2015), homme politique soviétique puis russe. À l’époque où se déroule cette histoire, il est président du Soviet de l’Union du Soviet suprême de l’URSS (une des deux chambres du « Parlement » soviétique).

4. Petite station balnéaire proche de Sotchi, sur la mer Noire.

5. Avec le retrait des troupes russes en 1918 à la suite de la Révolution, les troupes ottomanes avancèrent vers le Caucase, chassant les populations arméniennes, mais les Arméniens réussirent finalement à les arrêter.

6. Mythique pistolet semi-automatique soviétique, produit à des millions d’exemplaires.




8.

Tuer quelqu’un, putain… Je n’y avais pas du tout réfléchi, mais quand j’ai mis les pieds dans ce foutu débarras, j’ai failli claquer. J’ai soudain compris ce que je devais faire, et j’ai failli péter les plombs. J’ai sorti une clope et je l’ai allumée.

J’avais tellement froid tout d’un coup.

Il y a beaucoup à raconter sur cette nuit-là, beaucoup.

Le minuscule Marqueur était penché contre la table, avec une jambe en l’air, il visait une boule. Le pauvre. Dans toute cette histoire, c’est lui qui a dû souffrir le plus. Ce type, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, il n’aurait pas dû être là, il n’aurait pas dû avoir ces putains de clés… Mais voilà, rien à faire, c’était comme ça. Ces bolcheviks, ils nous ont tous rendus cinglés : les Arméniens, les Azéris, les Géorgiens, qu’ils soient profs à la fac ou chauffeurs de taxi. Et moi, qu’est-ce que je foutais là ? Qui a dit que je pouvais être un tueur ? De toute cette opération que j’avais montée, il était le seul mec qui me faisait pitié, et c’était lui le seul avec qui je devais me montrer sans pitié. Et pour quoi ? Pour les saloperies que ses chefs, Rafika et Vartana, m’avaient infligées. Mais bon, ça ne sert à rien d’en parler maintenant. Sur le coup, j’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque, tellement mon cœur battait. J’avais un truc dans la gorge, serrée, la bouche complètement desséchée, des sueurs froides dans le dos, la totale.

Et ce con de Marqueur, il n’a même pas bougé. Il a enfin tiré et il a envoyé deux boules vers une poche avant de me regarder avec ses yeux innocents. Il m’a vraiment fait pitié, vraiment.

Il n’y avait pas moyen que je le regarde, que je m’approche de lui en douce et que j’essaie juste de voler les clés. Des plans comme ça, c’est vraiment trop compliqué.

Dans ma tête je gueulais : « Mais où est-ce que je suis, putain ? Qu’est-ce que je fous là ? Si j’avais eu une vie normale, à Tbilissi, dans cette belle ville de merde, où j’avais ma jolie petite cage rouillée pleine de poussière, des cassettes vidéo et mon bon vieux fauteuil, je ne me serais pas retrouvé là ! »

Ouais, c’est vrai que la cage de Tenguiz commençait à rouiller.

Mais quand même… Il n’y avait pas moyen…

Bon, jusque-là, ils avaient déjà tué plein de mecs comme moi. Et là, ils s’amusaient bien, avec leurs fusils flambant neufs, leurs interviews et tout ça. Mais ils allaient tous se faire niquer et rejoindre leur dieu dans le ciel bientôt, pas vrai ?

Tenguiz, Merab, Orlika, Gueguela, Tamaza, Romika et tous les autres… Chez nous, je ne connais pas un seul mec de leur génération qui a vu ses vieux jours. Tu te souviens de Ramichvili ? Quand tout un clan de tueurs de Nakhalovka 1 est venu à ses obsèques et tout ça ? « Alors, petit, comment tu vas ? Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu ! Et la famille, ça va ? Bien. Écoute, dis à ton père qu’on veut lui causer, t’entends ? » C’est comme ça qu’ils parlent. Mais ils ne devront pas attendre longtemps pour connaître la fin de leur âge d’or, ces cons.

Bref, ce pauvre Marqueur m’a regardé, et il était super heureux de me voir. Tandis que moi… Le pauvre. Il devait croire que moi, le grand guerrier géorgien, j’étais venu le regarder jouer…

Jusqu’à la dernière seconde, j’ai pensé que j’allais lui donner un gros coup de crosse et qu’il allait s’écraser la face sur le velours de sa table à la con. Mais là, d’un coup, je n’ai pas osé. Enfin, ce n’est pas que je n’ai pas osé, c’est juste qu’il me faisait tellement pitié. Ça ne valait pas la peine, ni mon évasion ni rien du tout, rien ne valait la vie de ce pauvre gars innocent.

Et puis merde ! Pourquoi je l’aurais frappé ?

Il me faisait des sourires dans son débarras. Il était en train de faire le truc qu’il aimait le plus dans la vie, et il était super content que quelqu’un soit là pour le regarder, ça lui faisait super plaisir que je sois là.

Et moi ?

J’ai failli me casser, retourner chez les autres qui étaient en train de boire, retourner leur dire de me jeter dans un trou parce que j’avais prévu de buter ce papy pour pouvoir m’échapper.

Et si Gogliko avait été là ? Il n’aurait peut-être pas réussi à préparer un plan comme le mien, mais lui, il se serait battu pour son plan jusqu’au bout, c’est sûr. Tandis que moi… Les Européens, ils donnent un nom à ça, je ne sais plus, mais nous, on dit que quelqu’un « est parti en vrille » ou même qu’il a « tout foiré ». Et tu sais très bien ce que ça veut dire de tout foirer. J’ai été dans des bastons plein de fois, je me suis pris des coups de couteau et moi aussi j’en ai donné une fois, dans la fesse droite du mec. Mais compare un peu de donner un coup de couteau à un mec du quartier d’à côté, et ça…

Imagine un peu le truc.

T’es là, un voyou de Tbilissi, avec un fusil à ta ceinture, une grenade dans ta poche, et tu dois buter quelqu’un. Et qui c’est que tu dois buter ? Un mec qui a l’âge de ton grand-père ! Un type minuscule, misérable, un pauvre gars, en train de faire le truc qu’il kiffe le plus dans la vie, et tout ça pour le trousseau de clés qu’il a sur lui…

Le coupable, ce n’est pas lui, c’est un autre, mais c’est lui que tu dois buter.

Génial comme situation, non ?

Il avait de petits yeux, rouges et enflés. Mais là, il était tellement content que même ses yeux souriaient. Il préparait son prochain coup sur la table. Le col tout crade de son pull rouge remontait jusqu’à son menton.

Petit, joyeux, et faible. En fait, le type, c’était un clown.

– On fait une partie ? il m’a dit dans son russe tout pourri.

J’ai pensé que si je lui donnais un coup, le mec allait s’effondrer, il était trop vieux pour résister. Tandis que moi, le jeune dans la pièce, j’étais tellement nerveux que je transpirais comme un porc et je ne sentais plus mes mains.

Ces bâtards… Ils se prenaient pour qui ? Et ils riaient sans arrêt… Je suppose qu’un être humain peut s’habituer à tout. Ça commence par avoir les ongles tout noirs, et après, tu deviens si crade que tu ne t’en rends même plus compte, tu es tellement sale que tu en es fier.

C’est comme ça.

Je suis resté là, debout, comme un con. Je ne pouvais pas le frapper. Et lui il me regardait et me faisait des sourires. J’avais tellement chaud. J’ai enlevé l’écharpe de ma tête, et tout à coup mon cerveau s’est rallumé. Aide-moi, Iana, il faut que tu m’aides, toi, ma chérie, perdue à jamais, triste, silencieuse…

Mon cerveau s’est remis à tourner. Apparemment, il valait mieux être mal élevé qu’assassin.

J’ai mis l’écharpe dans ma poche et j’ai défait les boutons de mon manteau. Le pauvre a dû croire que je me préparais à jouer contre lui.

Puis j’ai sorti mon fusil et, sans le charger, je l’ai braqué sur lui, le canon sur sa poitrine.

Le Marqueur a halluciné. Il est resté cloué là. Il a lâché sa queue (celle du billard, crétin) et il m’a regardé avec des yeux de chien battu, tellement battu que je les vois encore. Il souriait encore, ce con, mais son sourire s’était figé sur son visage. Son regard est devenu tout plat et ses bras se sont mis à trembler, étrangement suspendus dans l’air.

Il voyait la mort.

Je me souviens, j’étais quasiment en dernière année à l’école quand un mec de ma classe s’était pris un coup de couteau. C’était dans les chiottes. Il était là, debout, ses mains sur son ventre, là où ils l’avaient frappé, et personne n’osait l’approcher. Il restait là, figé, il fixait un truc derrière nous, au loin.

Le Marqueur avait ce même regard perdu.

J’ai poussé mon flingue contre sa poitrine et je lui ai dit de me filer les clés. Il les a sorties de je ne sais où et les a posées sur le billard. Il y avait tout un tas de clés, il devait y en avoir genre dix ou quinze.

Je l’ai poussé sous la table. J’avais tellement honte que je n’arrivais même pas à le regarder dans les yeux. Mais je n’avais pas le choix.

Avec l’écharpe de Iana, j’ai attaché ses mains à un pied de la table. Je n’arrêtais pas de transpirer. Quand j’ai cru que c’était bon, j’ai compris qu’il se mettrait à gueuler dès que je ne serais plus là. Alors je me suis mis à essayer d’arracher une des grosses poches extérieures de mon manteau. J’ai tellement galéré que j’avais quasiment les doigts en sang, mais j’ai finalement réussi et j’ai enfoncé la poche dans sa bouche.

Le pauvre. Il me faisait vraiment pitié. Il est resté là, assis par terre, sous sa table, sans bouger, la tête baissée. Il avait l’air mort.

Je me suis remis au boulot. Mon cerveau tournait toujours, et j’ai vite balancé sur le billard tous les sacs qui étaient là, pour que le Marqueur ne puisse pas soulever la table avec son dos et aller prévenir les autres. J’ai mis les clés dans ma poche, j’ai vérifié que la grenade était encore là, et j’ai remis le fusil dans ma ceinture.

J’ai éteint la lumière avant de jeter un coup d’œil dans le couloir. J’entendais les autres bâtards en train de boire et de brailler à l’autre bout. Personne dans le couloir. Jusque-là, j’avais assuré. Tout en silence, comme un putain de serpent, et pas une goutte de sang.

*

Je suis vite allé dehors. J’avais tellement chaud que j’ai eu l’impression que le froid de la nuit me giflait le visage. En attendant que mes yeux s’habituent au noir, j’ai commencé à regarder tout autour de moi, et j’ai tellement flippé que j’ai failli me pisser dessus. Cette putain de jounaliste n’était pas là !

– Soldier Blue.

Je me suis retourné et il y avait Marinka. Cette conne portait un chapeau blanc. Elle croyait quoi, putain ? Qu’on allait faire une petite balade au clair de la lune ? Et Gogliko, cet enfoiré, il était où ? J’ai vraiment eu envie de l’insulter, de gueuler, mais ce n’était pas le moment.

– Par ici. Suis-moi.

On est descendus dans la cour. Fallait se grouiller, avant que l’un des Arméniens décide de sortir une minute pour arroser le mur.

– Mais où est-ce qu’on va ?

Elle n’arrêtait jamais de parler, bon sang !

On s’est barrés de la maison et on a marché vers l’espèce de grange. Ça faisait vraiment forteresse, un truc indestructible.

J’ai éclairé le cadenas avec mon briquet. La presse démocratique, elle se chiait dessus. Elle faisait tellement peu de bruit que j’ai failli oublier qu’elle était là.

Moi aussi, j’étais super nerveux. J’ai essayé sept ou huit de ces fichues clés avant de trouver la bonne. Pas facile. J’avais les mains qui tremblaient et tout.

Saleté de Karabakh de merde…

Clac-clac, et le cadenas était ouvert. Je l’ai décroché et je l’ai balancé quelque part avant d’ouvrir la porte, qui était en acier.

– Mais on est où, là ? a chuchoté Marinka derrière moi.

On ne voyait rien. Silence. Et puis cet horrible gémissement, tout près de nous. Marinka m’a attrapé et ne me lâchait pas. Moi, je me sentais complètement défoncé. Si Valera avait pu voir ma gueule, il ne m’aurait même pas filé un verre d’arak, et son fusil encore moins.

– Là ! Qu’est-ce que c’est ?

Elle avait de bons yeux. Tant mieux pour elle. Le temps que je revienne sur terre, elle avait déjà repéré quelque chose.

– Vas-y, prépare ton appareil ! j’ai chuchoté en allumant mon briquet.

Il y avait un mur et un tas de foin ou je ne sais pas quoi. Dans un coin, il y avait un mec assis par terre, dos au mur. Il était noir comme la peste. Il devait être malade, ou blessé. Sa bouche était bizarre, toute noire, dans un sale état.

– Vas-y, merde ! Prends des photos !

Je serrais tellement les dents que je pouvais à peine parler.

Le mec n’a pas bougé. Marinka a pris une photo. Le flash a éclairé la pièce pendant une fraction de seconde.

– Vas-y, putain ! Prends-en encore !

Clic, clic. Encore deux photos. J’ai fait un pas en avant et je me suis approché du mec, mais j’ai trébuché sur quelque chose et j’ai failli me casser la gueule. J’ai allumé mon briquet et c’est là que j’ai vu le deuxième type. Il était allongé, sur le ventre. Ses gémissements me faisaient froid dans le dos. J’étais sûr qu’il était en train de mourir, là, par terre, abandonné dans un tas de merde. Je me suis brûlé le pouce sur la flamme de mon briquet, mais je n’ai pas lâché le truc. Le type était blessé, son froc était déchiré, et il était pieds nus. Un courant d’air a soufflé vers moi et j’ai senti une incroyable odeur de vieille pisse. Ça puait tellement que j’ai failli m’évanouir. Je n’avais jamais senti un truc pareil.

Je me suis mis à genoux à côté du mec assis.

– Tu es qui ? je lui ai demandé en russe.

Il a ouvert les yeux super lentement et il m’a répondu presque sans bouger les lèvres.

– Samandarov, Vaguif… Je vais mourir…

– Non, non, mec, ne t’inquiète pas.

Je me suis tourné vers Marinka. Je voyais son chapeau blanc à côté de moi.

– Va près de la porte, et préviens-moi si tu vois quelque chose !

J’ai continué de parler au mec assis.

– Tu peux marcher ?

– J’ai faim.

Il avait la voix toute faible.

– On va s’échapper. J’ai un flingue pour toi, mais tu ne tires pas, compris ?

Il a levé la tête vers moi. Je voyais un peu son visage.

– Allez, aide-moi à porter ton pote. Faut qu’on aille jusqu’à la porte et puis on jettera un coup d’œil dehors, d’accord ?

– Où est-ce qu’on va ?

– Chez les vôtres. Vous avez été capturés il y a quatre jours, pas vrai ?

– Ouais, Bahram et moi…

– Bon ben chope-le, ton Bahram, et on se casse d’ici, t’entends ?

– Laisse-le… Il va mourir… Il a perdu beaucoup de sang…

Putain, mais j’hallucine ! Vous vous rendez compte dans quel état il était ? Le mec, il avait trop la flemme pour essayer de sauver son pote !

– Allez, bouge-toi le cul et aide-moi, merde !

On a galéré pour le soulever, l’autre Azéri. Il ne disait rien, il ne bougeait pas. Une de ses jambes se balançait comme du linge qui sèche quand il y a du vent. Il avait sa tête sur l’épaule de son pote Samandarov. On a à peine réussi à le traîner jusqu’à la porte.

– Mais qu’est-ce que tu fais, Gio ?

Marinka, avec ses questions idiotes, elle commençait vraiment à me casser les couilles. Mon cerveau ne fonctionnait plus.

– Tu crois que j’ai l’air de faire quoi, espèce de conne ? De monter à l’assaut du palais d’Hiver ?

Je l’ai insultée, direct. Son ridicule chapeau blanc a commencé à s’agiter d’un coup.

– Quoi ? Mais tu es fou !

– Mais pas du tout, ma chérie.

J’ai sorti le flingue de ma ceinture et j’ai tiré un coup en l’air. Je l’ai vite rechargé et je l’ai filé à l’Azéri. J’ai chopé Marinka, mon bras autour de son cou, grenade à la main, et avec l’autre main j’ai glissé un doigt dans la goupille.

Je transpirais tellement que mon t-shirt était trempé. Les Arméniens allaient débarquer d’une minute à l’autre.

*

Au début, cette conne de Marinka n’a pas vraiment compris ce qui se passait. La presse démocratique, je lui crache dessus !

J’entendais déjà des mecs gueuler à droite et à gauche. Ils avaient capté que le coup de feu était venu de tout près.

– Braque ton arme sur elle ! j’ai dit au Tatare en montrant Marinka du doigt. Ils arrivent !

On était bien placés, debout devant la porte. Pas moyen de nous encercler, ils n’auraient pas le temps. Ils allaient péter les plombs en voyant Marinka ici.

Ils sont arrivés. C’était le bordel, tous les mecs en train de courir, à droite et à gauche, ils criaient tous en même temps. Je voyais leurs armes. Dans le noir, ils se ressemblaient tous. Je tremblais, mais ça, ils ne pouvaient pas le voir. Ils se sont rangés devant nous, tous les regards fixés sur moi. Ils savaient parfaitement bien ce qui était en train de se passer.

Marinka hurlait si fort que j’ai cru qu’elle allait me péter les tympans.

J’ai vite regardé le Tatare. Il tenait toujours debout, avec l’autre accroché à lui.

– Rafika ! j’ai gueulé. Rafika ! Montre-toi ! Et les autres, ne bougez pas !

– Aidez-moi ! a hurlé Marinka.

J’ai serré mon bras encore plus fort autour de son cou.

– Rafika !

Il est sorti de son troupeau, trapu, mal rasé, les cheveux en pagaille, un fusil à la main, et il est venu vers moi jusqu’à ce que je gueule : « Arrête-toi là ! »

– Qu’est-ce qui se passe, mon frère ?

J’entendais à sa voix qu’il avait vraiment peur. Le « mon frère », par contre, ça me rendait dingue.

– Ce qui se passe, c’est que je me barre, d’accord ?

– Alors pars, mon frère. Personne ne te retient ici.

Je sentais des grosses gouttes de sueur couler dans mes yeux. Tu ne peux pas savoir comme j’avais envie de l’insulter.

– Je pars avec eux, c’est compris ? Maintenant écoutez-moi ! Écoutez ! S’il y en a un qui bouge, je me fais sauter avec la pute russe ! D’accord ?

– Pars, mon frère, personne ne t’en empêche !

Il a fait quelques pas vers moi. J’ai compris qu’il fallait insister.

– Encore un pas et je la fais sauter ! Elle va finir en mille morceaux, la salope ! Pose ton flingue par terre ! Tout de suite ! T’as compris ?

Il n’a plus bougé. Il est resté là, à me regarder. Après un moment, il a crié :

– Tu fais une erreur, mon frère !

– Non, c’est toi qui t’es gouré !

J’ai serré mon bras encore plus fort autour du cou de Marinka. Elle a hurlé, encore plus fort. Ses potes devaient être là, aussi, mais je ne les voyais pas.

– Pose ton putain de flingue par terre ! Je compte jusqu’à trois !

Il n’a pas bougé.

– Un… !

Il a immédiatement lâché son fusil.

– Pourquoi tu fais ça, mon frère ?

Je ne pouvais pas l’insulter maintenant, ça aurait compliqué les choses. Je me sentais lourd, je sentais que je n’allais pas pouvoir tenir encore longtemps.

– Écoute-moi bien ! Tu vas chercher les deux 4 × 4, avec le plein d’essence et tout, et tu vas les ramener ici en marche arrière, d’accord ? Tu prends le volant du premier et t’emmènes un des Russes avec toi. Et je te préviens, je n’en ai rien à foutre, OK ? Je me ferai sauter, je nous ferai tous sauter !… Écoute-moi, tu vas m’aider à traverser votre zone, et après tu reviendras ici. Et la pute, je te la rendrai demain. Il n’y a pas d’autre option, on n’a pas le choix, ni toi ni moi, et après tu pourras continuer à mentir à tout le monde. T’as compris ?

Il est resté là, sans bouger, à me regarder.

– Gio… Pourquoi tu fais ça ? On a été sympas avec toi, non ? On…

Je l’ai interrompu tout de suite. Pas moyen.

– Ramène les deux bagnoles, putain ! T’as trente secondes ! Non, ne bouge pas ! Dis aux autres de les ramener !

Il n’a pas bougé. Les autres murmuraient des trucs entre eux. Finalement, il s’est retourné et leur a dit quelque chose dans leur jolie langue de merde.

Deux types sont partis et ont ramené les deux 4 × 4 tout de suite, en marche arrière, jusque dans la cour, avant de rejoindre les autres sans se retourner.

– Hé ! Slavik ! j’ai gueulé vers la meute. Monte dans la première caisse !

Il est sorti de la foule et s’est dirigé vers le 4 × 4. Il avait l’air si misérable, j’ai cru qu’il allait s’effondrer, le con. Il n’arrêtait pas de nous regarder, moi et Marinka. Je me suis tourné vers Rafika.

– Toi aussi, monte dans la caisse ! Allez, bouge ! Pose ton fusil là, sur la banquette arrière de celle-là ! Et laisse la porte ouverte !

Exécution. Il a posé son flingue sur la banquette arrière de notre 4 × 4 et s’est assis dans l’autre. Je me suis senti un peu plus courageux à cet instant, et je me suis tourné vers le Tatare.

– Toi et ton pote, mettez-vous à l’arrière. Dès que tu as installé ton pote, tu braques le fusil sur l’Arménien, compris ?

Ils sont allés vers la voiture et sont montés. Son pote, Bahram ou je ne sais pas quoi, il a dû le traîner par les bras.

Marinka était sur le point de s’évanouir. Elle aussi, j’ai dû la traîner jusqu’à la caisse. Je l’ai mise à l’avant, et moi, j’ai pris le volant. J’ai démarré le moteur et j’ai gueulé : « On y va ! » Puis j’ai remis la grenade dans ma poche et j’ai commencé à rouler super lentement. Le premier 4 × 4 aussi s’est mis en route.

J’ai donné un gros coup de klaxon, un long coup de klaxon bien agressif et méchant, et le dernier truc que j’ai vu, à la lumière de mes phares, c’était leurs visages barbus, confus, les yeux plissés, le regard effrayé.

– Roule lentement ! j’ai gueulé pour la dernière fois, et on est sortis de la cour.

*

Je ne sais pas, est-ce que ça vaut vraiment la peine de vous raconter tout le reste ?

On a roulé normalement. Rafika gueulait un truc aux soldats chaque fois qu’on arrivait à un poste de contrôle, et ils nous laissaient passer. J’avais un flingue sur mes genoux, et mes deux Tatares à l’arrière ont repris un peu du poil de la bête. Ils se parlaient en chuchotant. Il n’y a que Marinka qui est restée sans bouger, stupéfaite. Sous son chapeau blanc, ses yeux ressemblaient à des boules de verre. Elle ne disait rien, elle ne regardait même pas autour d’elle.

Je me disais que Valera l’artiste, dans sa hutte, avait dû entendre le coup de feu quand j’ai tiré. Il était sûrement sorti sur sa véranda pour voir, et il a dû se dire qu’il n’avait pas eu tort de me filer le flingue de sa grand-mère. Il espérait sûrement qu’on se recroise un jour, mais bon… Entre-temps, son canon scié familial, c’était un Tatare qui le tenait entre ses mains. Rafika et ses hommes iraient sans doute le voir pour lui parler. Ils savaient bien qu’on avait traîné ensemble, et ils lui feraient subir un petit interrogatoire. Mais je ne m’inquiétais pas pour lui. C’était un dur à cuire, il avait plus de couilles que tous ces boeviks réunis.

On n’a pas traversé le deuxième village arménien, on a fait le tour, et on est arrivés à un autre barrage. Là aussi, ils nous ont laissés passer sans problème. Après, on a commencé à traverser des collines et des bois. Je me suis un peu calmé, et j’ai même fumé une clope avec le Tatare qui avait eu le temps récupérer un peu sur sa banquette arrière. Le pauvre était affamé, ils l’avaient tabassé dix fois par jour, et ils ne lui avaient filé que de l’eau. Le deuxième, le blessé, ils l’avaient juste balancé par terre et laissé là, sans rien. Ce n’était pas une guerre, c’était du banditisme, bon sang ! Leur objectif, c’était d’être les premiers à choper quelqu’un et de dépouiller sa famille.

La bagnole de Rafika s’est enfin arrêtée. On s’est arrêtés derrière lui.

– Tu trouveras ton chemin ? j’ai demandé à Samandarov.

– Ouais, à partir d’ici, sans problème.

Il avait l’air content. Je lui avais rendu un sacré service. Il n’avait rien demandé, mais il avait participé à tout le truc.

J’ai pris le fusil et j’ai ouvert la portière, mais je suis resté assis. Rafika était déjà sorti de son 4 × 4. L’écrivain démocratique avec sa barbichette était sorti, lui aussi. Il jouait nerveusement avec un bouton de sa veste.

– Je ne peux pas aller plus loin, m’a dit Rafika.

– OK. Fais demi-tour et rentre, mais passe ton Makarov à Slavik.

Je lui ai dit tout ça avec le sourire. Je savais que j’étais tranquille désormais. J’avais réussi !

– Donne-moi Marinka.

Il était à dix pas de moi.

– Non, je te la rendrai demain. Et maintenant, casse-toi !

Le premier Tatare pointait son flingue sur le stupide chapeau blanc.

– Non, je vous en supplie ! Prenez-moi à sa place !

C’était Slavik. Je l’ai regardé. Il était debout à côté de leur 4 × 4, les cheveux en désordre, et incroyablement courageux. Lui, il croyait vraiment qu’il se sacrifiait. Je l’ai regardé un instant avant de me tourner vers Marinka.

– Ne bouge pas.

Elle ne m’a même pas regardé. Puis j’ai fait signe à Slavik de venir vers nous. Il est venu en courant, le con.

– Lentement, putain !

Il était déjà à côté de notre bagnole. Je lui ai fait signe d’ouvrir la portière de Marinka.

Slavik l’a aidée à sortir de la voiture et a pris sa place. Elle s’est traînée jusqu’à l’autre bagnole. Je n’ai pas pu résister :

– T’oublies pas de m’envoyer un tirage, d’accord ?

Rafika était furax, je voyais toute la haine qu’il avait pour moi à la lumière de mes phares. Il fallait finir en douceur.

– Allez, casse-toi, connard ! Qu’est-ce que tu attends, putain ?

J’ai cru qu’il allait dégainer son Makarov, nous tirer dessus et mettre un point final à tout ça, alors j’ai passé le canon de mon fusil par la vitre ouverte.

Ça l’a calmé. Il n’allait pas risquer sa vie, mais je crois que c’est plutôt la présence des Russes, de Marinka, qui l’a empêché de tenter le tout pour le tout. Jamais je n’avais aussi bien calculé mon coup. Rafika, ce bâtard, ce businessman de merde, il aurait tout fait pour les sauver, ces putains de Russes !

Il m’a fixé pendant quelques instants avant de remonter dans sa caisse et de faire demi-tour. Dès qu’il est passé derrière nous, j’ai démarré. Le Tatare sur la banquette arrière m’a dit où aller.

Slavik n’a pas dit un mot. Il savait que tout ça n’avait rien à voir avec lui, ni avec sa copine photographe à la con. Mais un peu plus tard, il est devenu plus bavard :

– Vous étiez leur otage ?

– Ouais. C’est sympa, non, cette petite virée au Karabakh ?

– C’est mieux que Gibraltar… a-t-il répondu sérieusement.

– Tu vas mettre tout ça dans ton bouquin, alors ?

Il n’a pas répondu, et je n’ai rien dit non plus. J’ai écouté Samandarov marmonner et les gémissements de l’autre Tatare. On a roulé sur une piste défoncée pendant un bon moment.

Le Samandarov, il était tellement content qu’il n’a pas arrêté de parler. Il crevait la dalle, mais avoir été sauvé comme ça, soudainement, en plein milieu de la nuit, ça lui avait refilé une bonne dose d’énergie. Tandis que l’autre, avec sa jambe en sang, il ne bougeait pas, il n’a même pas ouvert les yeux.

On est arrivés au premier avant-poste azéri sans s’en rendre compte. Les mecs ne nous ont même pas vus arriver, et mon Tatare affamé a halluciné quand il a compris où on était. Ses potes se sont mis à nous gueuler dessus, et j’ai immédiatement arrêté la bagnole. J’avais peur qu’ils nous dégomment.

Quand j’ai entendu Samandarov se mettre à chialer, c’est là que j’ai compris que c’était bon, que tout était fini, que ça avait valu le coup, même si ça n’avait été rien de plus que de sauver ce vendeur de pastèques. Je me suis affalé sur le volant, et j’ai senti que mes yeux aussi se remplissaient de larmes. Je me suis rappelé le bled arménien de merde et Valera, l’artiste fumeur de joints, le mec qui m’avait donné son fusil ancestral, et qui était sans doute resté des heures sur la véranda de sa cabane pourrie, bourré, dans le silence et le froid d’une nuit de février, à attendre les coups de feu…

Ces nuits d’hiver au Karabakh, trompeuses, insidieuses, avec tous ces salauds autour de toi, où tu devais tout le temps faire gaffe pour ne pas te faire niquer, tous ces visages, tous ces enfoirés, tous ces mensonges, toutes ces prétendues « tactiques », toutes ces saloperies que nos vieux à cheveux gris qualifient de « relations normales »… Tout ça m’a pris à la gorge, et je me suis mis à chialer si fort que j’ai honte à chaque fois que j’y pense.

Imagine un peu la scène. Notre 4 × 4 de l’armée, sans plaques, entouré d’Azéris armés qui ne captaient rien, le bordel complet. Et dans la bagnole, un des leurs en train de mourir, un autre qui pleurait de joie, un type chelou au volant, à bout de nerfs et en train de chialer, lui aussi, et un journaliste russe, une espèce de chèvre effrayée qui murmurait des trucs pour se rassurer.

Et tout s’est super bien passé. Samandarov est sorti de la bagnole, et puis moi aussi, et c’était un joyeux bordel, je ne me rappelle plus vraiment ce qui s’est passé, mais ils se sont tous mis à sourire, je ne voyais plus que leurs dents. Ils ont reconnu Samandarov, ils ont délicatement bougé Bahram dans une autre caisse, et on s’est remis en route.

À chaque poste de contrôle qu’on a franchi, une autre bagnole s’ajoutait à notre convoi. On aurait dit un mariage. Sauf que maintenant, il y avait un véhicule militaire en tête. On klaxonnait tous, et c’était clair qu’une grosse fête se préparait. Et c’est là, après tous les trucs complètement cinglés qui s’étaient passés, que j’ai finalement repensé à Gogliko. Il était temps. Nous, on appelle ça « manger sa propre merde ». Mmm, c’est bon ! Et surtout avec une grosse cuillère ! J’ai du bol que ça me soit arrivé avec Gogliko. Je n’avais pas beaucoup pensé à lui pendant mon petit séjour en colo chez les Arméniens, et je suppose qu’il n’avait pas trop pensé à moi non plus. Je savais déjà qu’on allait se revoir, et qu’on aurait l’impression qu’il ne s’était rien passé. Je l’entendais déjà bâiller et dire : « Putain, Gio, t’étais où, merde ? »

Rien de plus.

Bon, c’était bien gentil tout ça, mais où est-ce que j’allais le dénicher ? Où est-ce qu’il était passé, cette nuit-là ?

Et maintenant, après mon évasion, j’allais me retrouver exactement là où toute cette merde avait commencé, je serais de nouveau chez notre bon vieux pote Fizouli, ce bâtard, et chez ce putain de colonel au gros bide. Qu’est-ce qu’ils allaient faire de moi ? Mais je me suis dit que cette fois-ci, j’avais quand même de quoi leur graisser la patte : un 4 × 4, deux Tatares qui n’allaient pas crever au fond d’une cellule, un AKM flambant neuf, et un journaliste démocratique en prime ! Ça suffirait, non ?

Je n’en savais rien, en fait. J’étais au volant de ce gros 4 × 4 de merde, au milieu du cortège. J’étouffais. Ça m’a rappelé la fois où j’ai dû aller aux chiottes au stade. Je suis allé d’une cabine à l’autre, et dans les chiottes d’un stade, toutes les cabines sont identiques, et l’air dans chaque cabine est aussi épais que le plancher est dégueulasse, c’était irrespirable !

Et puis je n’arrêtais pas de chialer, mais ce n’était pas parce que j’étais super heureux ou super triste, c’était juste mon système nerveux qui devait lâcher un peu de lest. Mon plan, ça avait été de me servir des journalistes pour traverser les lignes arméniennes ; j’étais en état de choc, mais ça a tout de même marché. J’arrivais à peine à y croire. J’avais franchi toutes les lignes, comme dans du beurre, moi, le mec génial, le fils génial d’un père incroyable !…

Bon, assez de conneries. Je reprends.

*

Il faisait encore nuit, mais le jour allait bientôt se lever, et y avait de la boue partout. Franchement, si on me demandait quelle couleur ça a, l’Azerbaïdjan, je dirais « boue ». Et puis tout à coup, quelques maisons, quelques petits arbres tout rabougris. J’avais l’impression de sentir leur odeur.

Samandarov chialait sans arrêt. Il chialait, il respirait un bon coup, et il se remettait à chialer. Quant au Slavik, il avait l’air complètement défoncé, il restait assis sans bouger. L’autre Azéri, Bahram, ils l’avaient sorti de notre caisse. On allait bientôt arriver, on y était presque.

Et me voilà de nouveau devant ce foutu Raïkom, devant ce bâtiment énorme qui dominait ce bled tatare de merde. Les lumières étaient allumées et la porte était ouverte… et ma Jigouli, crade, défoncée, criblée de balles, était encore là où on l’avait laissée… J’étais tellement content.

Notre cortège de bagnoles a envahi la place devant le Raïkom. On faisait tellement de bruit, ils klaxonnaient tous, que je me serais cru dans le centre-ville de Tbilissi. Des fusils, des pistolets, des poings levés, des vieilles papakhas 2 avec des taches de graisse, il y avait un truc qui dépassait de chaque vitre de leurs bagnoles. Plein de mecs sont sortis du bâtiment et se sont tous mis à crier et à hurler quand on est arrivés. Ils ont tous pété les plombs, c’était complètement dingue, et quand ils se sont mis à tirer en l’air, on n’entendait plus rien. Et moi aussi, j’étais super heureux, parce que j’avais vu mon carrosse bordeaux.

Était-ce bien ici que cette fusillade avait eu lieu ?


1. Quartier de Tbilissi notoire (depuis toujours) pour son grand nombre de criminels et de toxicomanes.

2. Chapeaux traditionnels en laine, très répandus à travers le Caucase.




9.

« Qu’est-ce que je peux vous dire qui vous ferait plaisir ? »

Je me souviens, un soir, c’était le Réveillon, je matais la télé, et il y avait cette meuf, une présentatrice à la con qui n’arrêtait pas de se frotter le menton, qui avait prononcé cette phrase : « Qu’est-ce que je peux vous dire qui vous ferait plaisir ? »

Mais pourquoi je voudrais que tu me fasses plaisir, pauvre fille ? C’est le Réveillon, merde ! Je ne sais pas, moi, va boire un petit verre d’amaretto, fais quelque chose. Va faire la maligne, avec ton boulot de présentatrice télé de merde !

Vous l’avez compris : je suis de retour à Tbilissi, dans les toilettes les plus puantes de tout ce fichu stade. Tout est comme avant. Je me sens encore un peu faible, je me sens toujours seul, je n’ai rien. Je n’ai plus l’écharpe de Iana. J’ai juste le fusil au canon scié que Valera m’avait filé, il est sur l’armoire. Et en général, je suis couché, dans mon lit, recouvert d’un édredon super épais, et le radiateur électrique est branché dans son coin.

Là-bas, dans mon living, Gogliko, Douda et Vika sont en train de jouer aux cartes. Gogliko, comme toujours, s’en fout, et Douda, comme toujours, est super motivé, et Vika, bien sûr, note tout sur un bout de papier. Nana est en train de préparer des trucs dans la cuisine, et Tenguiz appelle toutes les demi-heures.

Moi, je fais semblant de dormir. Et de ne pas être là.

J’essaie aussi de comprendre si j’étais vraiment le prisonnier des Arméniens ou pas. D’ici, maintenant, je n’arrive pas à décider si c’était vraiment comme ça ou pas. Je me dis que j’ai dû rêver. Putain, qu’est-ce que j’ai fait ? Toute cette histoire, je vais pouvoir en vivre pendant un siècle, pendant un siècle et toute une vie !

Il fait un temps dégueulasse dehors, classique de Tbilissi, un jour pourri au mois de mars, ça caille. Tout est rentré dans l’ordre, comme s’il ne s’était rien passé du tout. Rien ne peut changer cet endroit, quoi qu’il arrive, rien n’a changé ici, les mêmes pensées, les mêmes pensées tarées.

Ça fait déjà trois jours que je suis au lit, et même s’ils me supplient, je ne me lèverai pas. Mes potes ont ramené un lecteur VHS et une télé et se sont mis à mater des films avec moi, mais je n’arrive pas à regarder quoi que ce soit, je n’ai pas envie, je n’ai envie de rien. Tenguiz ne comprend pas, il n’arrête pas de débarquer dans ma piaule, il me regarde avec des yeux bizarres, et puis il me demande :

– Il te faut quelque chose ? Qu’est-ce que je peux t’amener ?

Putain, mais il est taré, ou quoi ? Qu’est-ce qu’il pourrait m’amener ? Il n’arrive pas à piger que je n’en ai plus rien à foutre de tous ces trucs-là.

Je mate le papier peint au mur. L’autre jour, il m’a même apporté un bouquin, un truc écrit par James Hadley Chase. Encore un Ricain. L’histoire se passe dans un bled qui s’appelle Paradise City. Il y a tellement de coups de feu dès la première page que j’ai failli devenir sourd. Je n’ai jamais lu ce que j’aurais dû lire, alors pourquoi me prendre la tête avec ce Chase maintenant ? C’est juste une perle de plus de la bibliothèque de Tenguiz Mikatadze.

Je viens de me rappeler que j’ai acheté un bouquin pour la première et la dernière fois de ma vie près de la mer de Tbilissi 1. Je l’avais acheté pour Iana. Et tu sais comment il s’appelait, ce bouquin ? Manger sain et délicieux : une encyclopédie de la cuisine. À l’époque, je croyais que ce serait un bouquin super pratique, que Iana nous préparerait tous ces super plats de bourge avec des citrons et des pruneaux et plein de trucs comme ça, et qu’on se poserait dans la véranda, et qu’on mangerait ensemble tous les soirs. Nappe blanche, bougies, comme dans les films américains. On écouterait du Ray Charles, on fermerait les rideaux, et il n’y aurait eu que nous deux, que nous deux…

Tandis que là…

Au fait, tu sais pourquoi ils sont tous en train de stresser, pourquoi je suis au lit ? C’est parce que je ne parle plus, j’ai arrêté de parler. Ou je n’arrive plus à parler. En tout cas, je n’ai envie de parler à personne. Ça fait trois jours que je n’ai pas dit un mot, et c’est ça qui les rend tarés.

Le pauvre Irakli vient me voir, il me regarde, il s’assoit, il me fait un petit sourire, et puis il part en courant, si vite qu’on entend la porte claquer. Je sais que c’est Nana qui l’envoie, elle se dit que si je vais parler à quelqu’un, ce sera à lui. Mais je n’y peux rien, moi, je n’arrive plus à parler. Et puis je suis censé dire quoi ? Qu’au Karabakh j’ai cru que j’étais libre, mais que je me suis gouré, et puis qu’ici j’ai découvert que j’étais prisonnier, que c’était pareil ? Il n’y a que Dieu qui sait si c’est vrai ou pas. Quand je suis revenu ici, j’ai voulu retourner là-bas, pour moi c’était mieux d’être là-bas, mais si j’étais vraiment un prisonnier et s’ils avaient vraiment demandé une rançon, c’était la bonne chose à faire de revenir ici, c’est sûr.

Je suis allongé dans mon lit et je me rappelle le dernier bout de mon petit voyage…

Il y avait une bonne vingtaine de mecs devant l’entrée du gros bâtiment, sur les marches du Raïkom, emmitouflés dans leurs vieux manteaux qui puent. Ils regardaient notre cortège arriver. On les avait sans doute prévenus, ils nous attendaient.

Devant tous les autres, deux marches plus bas, il y avait un mec tout seul qui se la pétait en faisant genre « c’est moi le patron », le colonel Noureïev. Il avait une écharpe en laine serrée autour du cou, et sa tête était un peu penchée sur le côté, comme s’il avait un torticolis.

Je ne savais pas quoi faire, quoi lui dire, comment j’étais censé lui parler.

Samandarov est sorti de la voiture et s’est mis à gueuler quelque chose. Je me suis tourné vers Slavik.

– Alors, Slavik ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je contacterai une de nos unités, les militaires russes, personne n’osera me toucher, non, ils ne pourront pas.

Il a marmonné tout ça sans même me regarder. J’ai voulu le rassurer.

– T’inquiète pas. Je vais leur dire que tu m’as aidé.

J’ai pris les clés de la bagnole, ma kalachnikov, et je suis sorti. Tout le putain de bataillon m’a suivi. Je me suis senti comme Djokhar Doudaïev 2.

– Salut, Grouzine 3 !

Le colonel m’a tendu sa main. Son cou, bloqué, le faisait visiblement souffrir. Moi, je lui ai serré la main, fort. Je n’ai jamais aimé quand les gens hésitent ou font des histoires avec ça.

– Alors ? m’a-t-il demandé.

– Nickel !

Je lui ai fait un grand sourire, comme si on était bons copains. J’étais super content, j’étais super excité, je ne sentais ni la fatigue ni rien.

– C’était comment là-bas ?

Je lui ai dit qu’on avait bouffé du gruau et bu du thé. Fou rire, une vague énorme, ils se sont tous poilés. Les mecs me félicitaient, me donnaient des tapes dans le dos et sur les épaules et tout. Lui aussi était mort de rire.

– Eh bien, viens ! Allons fêter ça !

Et ce bâtard a mis son bras sous le mien pour m’emmener.

– Non, je dois partir. Où est mon ami ?

C’est sorti tout naturellement. Il s’est marré, l’enflure.

– Il est là, votre ami, ici ! Il ne fait que dormir, fumer et insulter mes gars !

Je me suis allumé une clope avant de répondre.

– Le 4 × 4, ce flingue et vos gens, ils restent là… Ma bagnole, mon essence, mes clés, la thune et Gogliko, ils viennent avec moi, d’accord ?

Il est devenu tout pensif, le salaud. À quoi pensait-il ? Je n’en sais rien. Après un instant, il m’a chopé et m’a éloigné un peu des autres, et il m’a dit, la voix un peu inquiète :

– L’argent, je ne l’ai plus. Mes gars ont tout partagé. Il ne reste plus que trois mille.

Ça, je n’en avais rien à battre. Si je ne lui ramène pas ses vingt mille à Tbilissi, à Kipiani, eh bien qu’il aille se faire foutre, il n’a qu’à venir les chercher ! Mais je savais que je devais dire « non » au colonel, que je devais refuser. Question d’honneur… Et là, sur le coup, j’ai entendu un gros bruit de voix derrière moi et je me suis retourné.

– Mais t’étais où, putain, Gio ?

Une voix que je connaissais bien. Gogliko était là, en haut des marches ! Il ne ressemblait à rien, il était tout maigre, et le bas de sa bouche était tordu. La foule, en tout cas, avait apprécié son arrivée, ils le charriaient, et il s’est mis à les insulter en géorgien :

– Laissez-moi passer, bande de fils de putes ! Pourquoi vous rigolez ? Vous me trouvez drôle, c’est ça ? Allez tous vous faire foutre !

Et il a sauté dans la foule, le con, du haut des marches, il a sauté directement sur cette bande d’Azéris qui se foutaient de sa gueule, et ils se sont tous emmêlés par terre dans une énorme boule de rires.

Moi, je ne me souviens plus de ce que j’ai fait, mais je sais que je l’ai serré dans mes bras. Le mec, il était complètement défoncé. On n’était que le matin, mais il avait déjà dû fumer un arbre ou deux. J’étais prêt à chialer.

– Allez, viens, Gogliko, il faut qu’on se barre d’ici !

– Mais t’étais où, putain ?

– Je n’en sais rien. Je te raconterai.

– Putain, ils m’ont vraiment soûlé, ces connards !

Puis il a réfléchi un instant et il m’a demandé :

– Alors on se casse, c’est ça ?

– Ouais.

– J’ai obligé ces bâtards à démarrer la caisse une fois par jour. Ce fils de pute…

Il s’est tourné pour regarder Noureïev.

– Bon, allez, monte.

J’ai passé ma main par la vitre cassée et j’ai ouvert la portière.

– Hé, Gio, je leur ai dit que t’étais parti en Géorgie chercher plus de fric. J’ai eu raison, non ?

– Ouais, ouais.

– Ça leur a fait super plaisir d’entendre ça… Et au fait, t’es parti où ? Et comment on va faire pour les thunes d’Atchiko et de Daoucha ? Et ce foutu Nizam et ses vaches, il faut qu’on…

J’ai à peine réussi à le faire monter dans la caisse. Entre-temps, les Azéris avaient ramené des bouteilles avec de l’essence et faisaient le plein. Et ils ont même ramené mes bidons. Merci, les gars !

Quelques moments plus tard, le colonel s’est pointé et nous a dit de l’attendre. Il s’est barré dans l’immeuble. Je suis resté à côté de la voiture et je me suis grillé une clope. J’ai essayé de voir si Fizouli était là, mais je ne l’ai pas trouvé. Gogliko, les yeux fermés, s’était couché sur la banquette arrière.

Noureïev est ressorti du bâtiment avec deux officiers derrière lui. Ils avaient des papiers avec eux. Il s’est approché de moi en resserrant un peu l’écharpe qu’il avait autour du cou.

– T’as fait du bon boulot, et nous, on respecte les hommes comme toi, les vrais. C’est juste que… l’argent est parti.

Bref silence.

– Tiens, voilà ton fusil, et prends ces laissez-passer. Personne ne vous arrêtera avec ça.

Je ne les ai même pas regardés avant de les plier et de les fourrer dans une poche. Je l’ai remercié, mais je lui ai dit que j’avais peur de prendre le flingue, et que j’avais aussi mon fusil à canon scié.

– Ne t’inquiète pas, on s’en occupe. Vous, cachez-moi tout ça !

Trois de ses hommes ont vite démonté Gogliko et la banquette arrière et ont planqué les deux fusils quelque part dans un recoin de la caisse.

Quand ils ont eu fini, ce putain de colonel m’a chopé et m’a serré dans ses bras.

– Il est temps d’y aller, le héros !

Il a sorti mes clés de sa poche et me les a filées. Tu parles d’un héros. Même moi je ne sais pas qui je suis. Je ne peux rien faire, je ne sais rien.

Gogliko avait récupéré sa banquette arrière et dormait déjà, ce con. Je n’y crois pas. Le mec, il s’endort où il veut, quand il veut, il a des nerfs d’acier, il se fiche de tout.

Je me suis assis dans la bagnole et j’ai démarré le moteur. Et juste là, un petit soldat qui portait un manteau trop grand pour lui s’est avancé vers nous et a balancé un truc par la vitre sur mes genoux.

– Voilà pour votre ami !

C’était un petit paquet, de la taille de mon poing. Je ne l’ai même pas ouvert. Je savais déjà ce qu’il y avait dedans. J’ai appuyé sur l’accélérateur et on s’est mis en route.

– Bonne route, les héros ! Si on vous arrête, montrez-leur les papiers !

C’était la voix du colonel. On s’éloignait déjà. Le dernier mec que j’ai vu, c’était le journaliste démocratique. Il était encore à côté du 4 × 4 qu’on avait piqué aux Arméniens. Il nous a regardés partir.

Le soleil commençait à se lever.

*

Je ne sais pas où j’ai trouvé la force de rouler toute la journée.

Tu sais toujours quand t’as passé le pont Rouge. L’air est plus pur, c’est le bordel partout, et les nôtres tiennent leurs flingues autrement.

C’était déjà le soir, et on traversait les villages pourris au sud de Tbilissi. J’avais réussi à dormir un peu quand on avait dû glander à la frontière, mais je me sentais encore crevé mentalement, et épuisé physiquement.

Gogliko était assis à côté de moi, frais mais rouillé, il ne tenait pas en place. Il n’arrêtait pas de jouer avec son médaillon des Mkhedrionis et il était sur le point de finir le paquet de clopes qu’il avait « emprunté » à ce flic débile au pont Rouge. Et puis il parlait sans arrêt, bon sang.

– D’abord, je leur ai dit que tu t’étais échappé, mais je ne savais pas où tu t’étais barré, alors je leur ai dit que tu étais revenu ici pour chercher plus de fric, et puis que tu allais revenir bientôt, mais je leur ai dit que ça prendrait peut-être quelques jours, et que…

Notre Jigouli a fait sensation, c’était la plus belle caisse sur la route, couverte de boue et criblée de balles. Il y avait des BTR et des « miches de pain 4 » tous les quelques kilomètres, et on s’est fait arrêter tout le temps. Ce n’était pas surprenant, en même temps, vu la gueule de ma caisse.

Aux barrages, Gogliko sortait de la bagnole. Il jouait avec son médaillon, histoire de bien le montrer, et il demandait à l’un des mecs, d’un air arrogant :

– Il y a un problème, mon frère ?

Ça nous faisait marrer, et on était de super bonne humeur.

– « Il y a un problème, mon frère ? » Putain, la tête qu’il avait, le mec !

– Les Azéris, j’ai joué aux cartes avec eux pour de l’herbe, tu sais ? Et je gagnais tout le temps…

– Et tu leur aurais filé quoi, toi, si t’avais perdu ?

– Moi ? Rien du tout ! Je n’allais pas perdre contre ces fils de putes, quand même !

– Les Azéris au moins, et ce bâtard de colonel, ils nous auront filé un joli cadeau.

– C’est tous des animaux. Tout ce qu’ils savent faire, c’est fumer des joints, ces connards… Et tes Arméniens, alors, ils avaient de la weed ?

– Je ne sais pas.

– Quoi ? Ils ne t’ont pas fait fumer ?

– Non, ils me filaient des verres d’arak tous les soirs.

– Ah, quand même !

On a fait des kilomètres et des kilomètres comme ça. J’ai roulé toute la putain de journée.

– Daoucha va péter un câble, j’ai dit.

– Bah, tu lui donneras le flingue, et ce sera bon ! Un bel AKM, tout neuf !

– Non, t’es ouf. Je vais le vendre, le flingue, et je lui filerai ses vingt mille.

Quand on arrive à Tbilissi, j’ai chaque fois envie d’arrêter la bagnole. Je n’arrivais toujours pas à savoir ce qui était le mieux : être l’otage de Rafika, ou être ici, sur le « territoire » de Tenguiz Mikatadze ? Je n’arrivais vraiment pas à décider, je ne pouvais pas.

On est entrés dans la banlieue, on était déjà à Ortatchala, et la sensation est devenue de plus en plus forte. Je n’écoutais même plus Gogliko. Quand on a débouché sur l’avenue Roustaveli et qu’on a traversé le quartier qui avait été le plus amoché par les combats, je n’arrivais quasiment plus à contrôler le volant, je voulais tellement me barrer de là.

Ma première idée, ça a été de monter à Tskhneti et d’y rester, mais ce n’était pas assez loin, c’était encore trop près. Et puis Tskhneti, c’est un peu comme la rue Kavsadze, la même ambiance de merde et les mêmes cons partout. Non, il me fallait un autre plan, un endroit super loin de Tbilissi, quelque part comme… Je ne sais pas, putain. Je ne savais pas où aller, je ne savais pas comment m’échapper d’ici.

Tout est revenu en même temps, comme une énorme vague. Iana, le bébé, tous les problèmes, toute cette galère, tous ces trucs super compliqués, toute cette vie de merde, tous ces voyous, tout ce vide, toute cette merde partout, toute cette insécurité. Tu rentres chez toi, tu vas quelque part, tu reviens, tu vas squatter quelque part avec ta bande de potes, et tu passes toute ta vie comme ça.

J’ai déposé Gogliko près de chez lui avant de continuer vers le parc et la rue Paliachvili. J’ai garé la caisse dans la cour de notre immeuble et je suis sorti. J’avais un énorme mal de crâne et je me sentais mal, comme si j’avais envie de vomir.

J’ai levé la tête pour regarder nos fenêtres un instant, puis je suis entré dans l’immeuble.

Je suis monté et je me suis posé sur les escaliers, comme Iana l’avait fait à Noël.

Puis je me suis levé et j’ai ouvert la porte de mon appart.

Je n’ai pas allumé la lumière.

J’ai balancé mon manteau sur le canapé et je me suis affalé dans le fauteuil. Je ne sais plus combien de temps je suis resté comme ça.

Puis j’ai composé un numéro.

J’aurais appelé qui d’autre ? Qui d’autre en a quelque chose à foutre de moi ? Mon gardien, mon protecteur…

Nana a répondu.

– Gio ! Attends… Gio !…

Elle avait une sale voix, mais ça ne me gênait pas, pas du tout. Je me sentais un peu différent. Comme à l’époque.

– Je suis rentré.

Je voulais cracher, comme dans les livres, comme si j’avais quelque chose de coincé en travers de ma gorge.

– Gio ! Mais t’étais où ? Ça fait des jours qu’on s’inquiète ! Tenguiz est devenu complètement fou, il a quasiment envoyé des hélicoptères à ta recherche !… Et ton ami, celui avec lequel tu es parti, il n’y avait personne pour s’inquiéter pour lui ?

– Non. Il est où, mon père ? Toujours en poste à son barrage ?

– Gio, tu ne te rends pas compte, il a même appelé des gens à Moscou ! Ça fait quatre jours qu’on te cherche ! Il ne s’est pas assis une seconde, tu sais ?

Mon pauvre papa, il ne s’est pas assis…

– Gio, viens tout de suite chez nous !

– Non.

– Mais dis-moi au moins où tu étais tout ce temps !

– Au Karabakh.

– Quoi ? Où ça ?

– Au Kara…

J’ai raccroché. C’est ce que je fais d’habitude, comme si la ligne avait été coupée. Clac !

Et je suis retourné me poser dans le fauteuil.

Un peu plus tard, c’est mon glorieux père, Tenguiz Mikatadze, qui a débarqué en personne. Il était tout en noir, mais avec ses cheveux blancs coiffés alla mafiosi. Dès que j’ai ouvert la porte, il m’a foutu un monstrueux coup de poing, sous l’œil, à la tbilissienne. Il était hyper énervé. Il a failli péter sa bague en agate.

Puis il a vu mon manteau, mon uniforme arménien, et il s’est assis à la table. Il a réfléchi pendant quelques instants avant de parler.

– Tu m’avais dit que tu ne te droguais pas.

– C’est vrai, je ne me drogue pas.

– Alors t’es juste le chauffeur, c’est ça ? Tu fais le chauffeur pour ce connard de pote à toi ? Putain de géniale, votre amitié !

Il s’est levé et a fait comme s’il s’étirait.

– Et qu’est-ce que t’as fait de la bagnole, putain ? Pourquoi on vous a autant tiré dessus ?

Je n’ai pas répondu. Il se perd vite, de question en question.

– Où est-ce que tu étais ?

Je lui ai dit qu’on était à Erevan.

– Tu t’endors à Erevan et tu te réveilles au Karabakh, c’est ça ? Tu me prends pour un con ? Arrête de me mentir ! Va mentir à tes enfoirés de potes ! Où est-ce que tu es allé ? Tu ne m’as pas demandé d’argent, et ce foutu pote à toi n’en a jamais, alors dis-moi ce que t’es allé foutre là-bas !

Je n’ai pas répondu.

– Ça fait une semaine que t’es parti !… File-moi les clés de la bagnole tout de suite !

J’ai sorti les clés de ma poche et je les ai balancées sur la table. Puis je me suis assis par terre et je lui ai tourné le dos. J’imaginais Gogliko rentrer chez lui. Il rentrerait dans son appart, il balancerait le fusil au-dessus de son placard, il irait bouffer le repas que sa grand-mère était déjà en train de lui préparer, des œufs au plat, encore croustillants, puis il prendrait une bonne douche, il irait se coucher et il ne se lèverait pas avant midi demain.

Il a tellement de bol, putain. J’étais jaloux.

– Tu vas aller à pied maintenant, comme un marchand ambulant !

Je n’ai pas répondu. Pas un mot.

– Qui vous a tiré dessus ?

Je refusais de le regarder, je tournais la tête pour ne pas le voir, je ne voulais rien, rien.

Il s’est posé sur le bord de la table et il s’est calmé un peu.

– Descends. Nana t’a envoyé des trucs à bouffer. Mange.

Il m’a jeté les clés de sa bagnole.

– Et les fringues qui sont dans la voiture, c’est Nana qui te les a achetées, c’était pour ton anniversaire.

Ah ouais, c’était mon anniversaire. J’avais complètement zappé. Mon putain d’anniversaire.

L’année dernière, quand c’était mon anniversaire…

Je ne m’en sors encore pas trop mal.

– Je ne peux pas manger. Je me sens mal. Ça fait neuf jours que je ne suis pas allé aux chiottes. J’ai mal aux reins. Aux pieds, aussi. Et ma langue me colle au palais…

Il m’a fixé pendant super longtemps, comme s’il allait rester là un an sans bouger.

Et tout à coup, il s’est levé. Il avait trouvé la solution.

– Va te laver. Et donne-moi les clés. Je vais chercher la bouffe et les fringues et je te les apporte ici.

Je suis allé dans la salle de bains et je me suis mis debout dans la douche.

Je me sentais horrible. Je n’avais pas mal, mais c’était comme si je voulais arracher quelque chose, une partie de moi. J’ai pensé que je l’arracherais, que je m’en débarrasserais, que ça me calmerait un peu. Je ne pouvais plus ouvrir les yeux. Je suis resté là, debout dans la douche, comme un con. J’ai à peine réussi à en sortir. Il faisait noir, mon père n’était plus là. Je n’ai même pas allumé. Je me suis écrasé sur mon lit et je me suis enroulé dans quelque chose. Puis j’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte de l’immeuble. Je suis resté là sur mon lit, les yeux ouverts, je regardais les ombres sur le mur, j’ai imaginé un jeu à la con.

J’ai compris que c’était Nana. Je voulais l’appeler, dire son nom, mais je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas dire un mot, et franchement, je ne voulais parler à personne. Nana a allumé, elle est rentrée dans ma chambre. Je n’ai pas bougé, je ne voulais voir personne.

Elle m’a serré dans ses bras, mais je ne l’ai pas embrassée. J’avais l’impression d’être aussi mou que ma serviette mouillée.

Elle a commencé à me demander un tas de trucs, je ne me rappelle plus quoi, mais je l’ai écoutée. Je n’ai pas répondu, je n’ai rien dit, pas un mot.

Tenguiz est revenu. Ils se sont assis au pied de mon lit et m’ont regardé. Moi, je regardais le mur en silence. Je ne me souviens plus si j’ai dormi ou pas. C’était le matin, Nana était toujours là, Tenguiz s’était barré. Mon putain de téléphone n’arrêtait pas de sonner. Des gens voulaient savoir comment j’allais.

Quand j’ai vu un petit déj et une tasse de quelque chose sur un plateau, j’ai vomi. Nana m’a roulé sur le côté pour changer mes draps. J’entendais tout, et je me souviens de tout, comment les gars ont débarqué dans ma chambre avec leurs pompes mouillées et leur nez rouge, comment Gogliko se mouchait tout le temps, comment Djapara fixait le tapis.

Le seul truc, c’est que je ne parlais pas. Je ne pouvais pas parler, et je n’arrive pas à parler maintenant non plus. Ce n’est pas que j’aie du mal à prononcer des trucs, non. Physiquement, je peux parler, je peux tirer ma langue et ouvrir la bouche et tout. Mais c’est comme si quelque chose me retenait de l’intérieur. Ça doit être le fait que je ne sais pas quoi dire, que je n’ai rien à dire. Ça doit être ça.

Et puis qu’est-ce que je suis censé répondre, putain ?

– Mais qu’est-ce que t’as, Gio ?

Rien.

– Allez, parle ! Dis quelque chose !

Ça, c’est Nana. Lui, il reste près de la porte et me regarde, il ne me lâche pas des yeux. Puis il se casse et il ferme cette putain de porte derrière lui. Il se fait du souci, le pauvre !

*

Ce jour-là, ils ont organisé une espèce de visite d’experts. Il a ramené tous les médecins du pays, Megreladze, Ambokadze, Moukhashavria, Danielachvili, Tsitlanadze, Kavtaradze. Ils m’ont retourné dans tous les sens comme une paire de chaussettes et ils ont parlé du chaos dehors, de moi, de nous, du conflit entre les générations, d’Egnate Pipia 5 et de plein d’autres trucs, je ne sais plus.

Ce Kavtaradze s’est pointé à la fin et a introduit une approche plus philosophique. Ils savaient déjà tout. Je suis sûr que Gogliko leur a tout dit en détail, et j’imaginais la gueule de Douda quand il s’est dépêché d’aller voir Tenguiz.

Bref, ce Kavtaradze a parlé de dépression et de traumatisme et de trucs comme ça, comme quoi j’avais beaucoup souffert, que ce n’était pas surprenant, et il a balancé toute une liste de médocs avant de boire un café. Moi, je voulais me sentir comme je m’étais senti là-bas, comme un être humain. Ce qui s’était passé là-bas ne m’avait pas affecté tant que ça, mais quand je suis rentré, je ne pouvais plus sentir grand-chose, comme si je m’étais fait tabasser, je restais dans un coin et je n’arrivais pas à me lever.

– Ne vous inquiétez pas. Il exagère un peu, mais il s’en remettra ! C’est dû au stress. Prenez bien soin de lui, gâtez-le un peu, et donnez-lui les médicaments dont j’ai parlé.

Voilà ce qu’il a conseillé à Nana de faire avant de remettre son chapeau en cuir doublé de fourrure sur la tête, de se gratter le bide et de me dire au revoir.

– Et quand je reviendrai, mon garçon, je m’attends à ce que tu me lises des poèmes de ta composition !

Après tout ça, c’est les potes de Tenguiz qui ont débarqué pour me voir. Ils ont glissé une enveloppe avec du fric dedans sous mon oreiller. Moi j’étais là, les yeux fermés, je faisais semblant de dormir, je ne voulais pas les voir.

Ça fait déjà cinq jours que je suis comme ça.

Je ne parle pas, je ne mange pas, je regarde le mur, c’est tout.

Nana m’enfonce de la purée dans la bouche. Deux fois par jour une infirmière se pointe. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble, vieille, jeune, belle ou moche. Je m’en fous, ça ne m’intéresse plus.

Ce matin, quand je me suis réveillé et que j’ai ouvert les yeux, j’ai vu un type en manteau blanc debout près de la porte, un mec basané, le visage soigné. Il me regardait, mais quand j’ai ouvert les yeux, il s’est barré. Je me suis calmé un peu, comme si une sensation bizarre venait de passer.

Nana va et vient.

Les gars repassent me voir, ils restent là un moment, assis près de moi, puis ils se cassent, ils discutent entre eux et vont jouer aux cartes. Ils font chacun leur tour pour garder un œil sur moi.

Gogliko s’affale dans le fauteuil devant moi. Il se frotte la mâchoire encore un peu déboîtée et me fait un sourire à la con. Dans l’état où je suis, je préfère encore ça. Ses dents toutes rouillées, son regard insouciant caché derrière ses gros sourcils touffus, et ce truc bizarre qui fait qu’on se comprend toujours sans dire un mot.

Je me souviens de tout, je me rappelle tout. Le peintre alcoolique du Karabakh, le colonel qui avait mal à la nuque, cette nuit où j’ai sauté dans la voiture des Arméniens, et plein d’autres trucs. Je me souviens de tout, mais je ne sais rien. Je ne sais pas comment tous ces trucs arrivent, comment des trucs comme ça sont préparés, arrangés, comment on se rencontre et comment on commence à avoir besoin de l’autre, qui arrange ces rencontres bizarres, et qui nous observe tous. Je ne sais pas pourquoi des gens s’occupent de moi comme ça, pourquoi j’ai apparemment une nouvelle bagnole, pourquoi tout ça me rappelle les chiottes du stade, cette sensation d’étouffement, pourquoi la paix est partie, et pourquoi tout est fait à l’envers.

Je reste là, couché, et je rêvasse, j’ai de nouvelles visions.

*

Comme si j’étais Tenguiz Mikatadze, alors que Tenguiz est là, dans ma chambre, silencieux et confus. Moi, je me balade dans les rues de la ville, je cherche quelque chose, je regarde autour de moi, je vois des filles toutes pâles avec des yeux tristes, je ne vais plus à mon boulot, je ne regarde plus la télé, je n’organise plus de gros dîners, j’arrête de crier sur Nana. Je réfléchis, je cherche, je demande aux potes de Gio, j’essaie de faire tout ça discrètement. Puis je me casse. Je vais dans un quartier éloigné de la ville, un truc à perpète du centre, je me gare à côté d’un énorme immeuble avec une façade pourrie, et je monte. Je sonne. La porte est ouverte par une meuf toute pâle, mince, avec les cheveux qui lui tombent sur le visage. Elle a plein de bagues à la main gauche. Ses doigts sont minces et nerveux, et elle porte un jean délavé. Je ne lui dis rien. Je prends sa main et je l’emmène avec moi. Elle monte dans ma caisse et je roule comme un taré à travers la ville. Je remonte la rue Barnovi, je continue et je passe par une grande entrée voûtée avant de m’arrêter dans la cour d’un groupe d’immeubles. Elle, les yeux baissés et tremblante, elle pige ce qu’elle doit faire. Elle sort de la bagnole et s’éloigne, elle va vers l’entrée d’un immeuble. Je ne la vois plus, mais je sais qu’elle est en train de monter les escaliers en courant et qu’elle s’arrêtera à une porte. Elle sonnera, rapidement, brièvement, et en entendant quelqu’un sonner comme elle, Gio Mikatadze se souviendra d’un truc très vieux et douloureux, il se lèvera tout de suite et ouvrira la porte.

« Iana… » il dira doucement, tandis que la fille baissera la tête et ses cheveux lui tomberont devant le visage…

Moi, Tenguiz Mikatadze, j’achèterai plein de chocolats, et quand je serai à la maison, je les jetterai sur Irakli, tellement de chocolats qu’on ne verra plus que la touffe de ses cheveux et ses petites mains.

Voilà tout.

C’est pas mal, non ?

Ils disent que je suis malade, que mon voyage au Karabakh a eu un effet sur moi. Je reste là, couché, en silence. Je sens la chaleur du radiateur électrique. Je retiens mon souffle. Il commence à faire nuit, et des visages et des trucs bizarres émergent peu à peu sur les murs…


1. Grand réservoir (« mer ») proche de Tbilissi, à l’est de la ville.

2. Djokhar Doudaïev (1944-1996), ancien général de l’armée de l’air soviétique et, après l’effondrement de l’URSS, président de la République tchétchène d’Itchkérie (c’est-à-dire la Tchétchénie indépendante). Bel homme connu pour sa moustache et son élégance, il a été assassiné à la fin de la première guerre de Tchétchénie par un missile russe guidé par le signal de son téléphone satellite.

3. En russe, « Géorgien », mais le mot a de fortes connotations ethniques stéréotypées.

4. Le UAZ-452, camionnette à quatre roues motrices conçue pour l’armée soviétique.

5. Egnate Pipia (1901-1979), chirurgien, professeur, membre de l’Académie soviétique des sciences, « le père de la chirurgie » en Géorgie.
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