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Préface
Par Aurélien Bellanger
L’ultra-endurance est une expérience du deuil.
Voilà sans doute comment il ne faudrait pas commencer cette préface. Albert Meige, avec qui je n’ai pas couru la SwissPeak360, mais que j’ai accompagné, parfois, à des moments de sa préparation, en courant avec lui autour de Paris, à Fontainebleau ou dans les Pyrénées, n’est pas, à ma connaissance, quelqu’un de mélancolique. Le pragmatisme qu’il met dans la préparation de ses courses est même redoutable. On peut compter sur lui quand il s’agit de savoir quel écran choisir sur sa montre, quelle frontale acheter, quelle crème antifrottement est la meilleure.
Et il est encore moins un mystique, de cette variété désagréable qu’on rencontre trop souvent dans nos sports d’endurance, qui répètent que la longue distance est une expérience spirituelle – et ce disant, ils se taisent, soit qu’elle soit incommunicable, soit qu’ils n’aient, au fond, rien à en dire.
Albert Meige n’a pas rien à en dire : ce livre en est la preuve. Mais je pense qu’il ne dit pas tout de ce qu’il pourrait en dire. Cette préface en est, je l’espère, la courte démonstration.
D’où vient donc cette idée que l’ultra-endurance, que la longue distance, est une expérience du deuil ?
Il y a là une part d’évidence : il s’agit, même temporairement, de quitter son foyer pour de déchirantes montagnes ou de longues plaines humides – je n’ai jamais pensé à mes enfants avec plus d’émotion qu’en traversant la Beauce au mois de novembre ou en m’éloignant d’eux, par le Cambrésis, sur la route de Bruxelles, la première fois que j’ai dépassé les 300 kilomètres à vélo. Il y a encore, dans la longue distance, des sentiments d’abandon moins graves mais peut-être plus dérangeants, parce qu’ils nous conduisent à mettre de côté des choses qui nous paraissent aussi évidentes que l’air qu’on respire : les notifications du téléphone, le rythme des repas, les cycles du sommeil. De cela, on fait aussi le deuil quand on entre dans l’ascèse. Ainsi d’un certain type de respectabilité sociale dont on sait – les moralistes ne parlent presque que de cela – qu’elle est liée à des choses qu’on prétend mépriser, comme nos habits, nos façons de marcher, de se tenir les uns à côté des autres en obéissant à certaines normes de bienséance. La longue distance est un pas de côté par rapport à ces injonctions qui, si arbitraires qu’elles soient, constituent peut-être le dernier mot de nos appartenances à des communautés humaines. Cela n’est pas un hasard si les cyclistes se mettent en club et en peloton, si les traileurs se paient des dossards et courent serrés, dans les premières pentes, les uns contre les autres : comme des moines, ils essayent de faire oublier, par le nombre, le caractère extraordinaire, et socialement sacrificiel, de leurs pratiques et accoutrements. Cette question vestimentaire est si centrale, d’ailleurs, que les principaux trophées de la pratique ont longtemps été des T-shirts de finishers. C’est dire le fétichisme eschatologique de la chose. Et un rappel discret que le monde a connu des pèlerins qui allaient à Jérusalem pour n’en rapporter que des bouts de la tunique de Jean-Baptiste.
On m’opposera cependant que les traileurs, assoiffés d’endorphine, sont des êtres plutôt euphoriques – une euphorie qu’ils dissimulent parfois derrière un vernis de sagesse et de calme profond. Celui de ceux qui ont vu un peu au-delà de la vie et des limites humaines. Un nietzschéisme repassé au fluo, Zarathoustra en Camelbak. Les traileurs ne vivent pas, quoi qu’il en soit, ces journées passées loin de chez eux comme des jours de deuil.
Mais s’ils en reviennent plus heureux qu’épuisés, n’est-ce pas d’avoir traversé la mort, d’être sortis de l’enfer du kilomètre 30, 150 ou 300 ?
On connaît mal, en réalité, ces moments de léger abandon qui précèdent la possibilité d’un forfait. On insistera plutôt sur ce qui nous a ramenés à la course.
Je me souviens d’avoir roulé quatre jours d’affilée sous la pluie, entre Toulouse et Marseille, au mois de décembre. Tout ce dont je me souviens vraiment, ce ne sont pas mes crevaisons ou ces moments de trop grandes intempéries passés sous des ponts autoroutiers dans le port pétrolier de Fos, mais de cet instant, sur le Vieux-Port, où le soleil couchant a fait sa seule apparition. C’est ce type de grâce – un lever de soleil, une lune rassurante, un bon ravito – que convoite, j’imagine, celui qui court la nuit sur la crête des montagnes.
Je crois que nous savions, ce jour où nous avons tourné depuis l’aube, de bosse en bosse, dans le froid humide de la forêt de Fontainebleau, que nous verrions le soleil, même quelques secondes, avant le moment où nous aurions à mettre nos frontales. Et la grâce nous a honorés de son rendez-vous superstitieux.
De quel deuil je parle alors, s’il est si plein d’espoir ?
De celui-ci, qui consiste à faire malgré tout le deuil de notre existence séculière pour accepter qu’il existerait une autre vie, qu’il faudrait bien qualifier de religieuse. L’alternative n’est dès lors plus entre le désespoir et l’espoir, entre la pluie et le soleil, la montée et la descente, mais entre une vie qui contiendrait les deux, en les opposant, et une vie qui les accepterait comme complémentaires – comme formant un chiffre inconnu.
Le deuil le plus grand serait celui de la première vie au bénéfice de la seconde. La première a peu de sens mais beaucoup d’équilibre, comme une roue de hamster ; la seconde possède un sens aussi inconnu que vertigineux – l’idée qu’il existerait, derrière les entrelacs du plaisir et de la peine, une structure cachée. Une montagne sous la montagne, mais qui serait paradoxalement plus grande encore que celle-là.
Jamais évidemment nous n’avons parlé directement de tout cela en courant avec Albert. Ce dont nous avons parlé le plus, prosaïquement – car c’est son domaine, lui qui travaille dans l’anticipation stratégique –, c’est de l’IA et du cerveau, des interfaces homme-machine et des états de conscience modifiés induits par la pratique de la grande endurance.
Rien de bien religieux, donc. À moins de considérer qu’Albert accomplit là une sorte de deuil – le deuil d’une certaine sécurité mentale liée à la certitude de la conscience du corps et de l’esprit.
Ce deuil, qui n’a jamais eu d’expression pathétique, qui parle même parfois le langage enthousiaste de la technophilie, en est bien un, à sa manière, en déshabillant l’esprit d’un certain nombre de certitudes. L’être humain est regardé, un instant, depuis l’autre côté. Je ne dirais pas celui de la mort. Mais c’est pourtant bien, ce texte en témoigne à demi-mot, depuis la grande fraîcheur d’un physicalisme authentiquement pensé, et vécu, même, jusqu’à ses derniers retranchements. Je veux dire : non pas comme une simple posture scientifique, mais comme une conviction existentielle. Une forme supérieurement instruite de scepticisme, si l’on veut. D’incertitude éveillée, plutôt.
Mais s’il y a quelque chose que sait celui qui court depuis longtemps, c’est qu’il demeure, en lui, bien au-delà de la fatigue et du deuil, quelque chose qui résiste à l’épuisement. À l’épuisement du corps et des explications.
Et de même que le coureur, en pensée, a dépassé depuis longtemps le concept d’âme, il demeure poursuivi par l’idée d’une conscience ramassée, d’une âme qu’il croyait avoir déposée mais qui pourrait le reprendre au dernier kilomètre – et il ne sait plus si cela le rassure ou l’inquiète…
Alors on se dit que s’il existe bien là-dedans quelque chose qui ressemble à un deuil, il est impossible de déterminer son objet. Car il est là, qui tourne autour de nous, insaisissable. Ce qui n’est même pas quelque chose de frustrant. Mais plutôt la certitude que, si mélancolique que soit le paysage, si gris que soit le ciel, si mauve et froide que soit la nuit, quelque chose se produit encore – une silhouette passe, qui aura fait le deuil de tout, sauf de sa capacité à avancer encore.
« Je démolis les ponts derrière moi... Il ne reste alors aucune autre option que celle d’avancer. »
Fridtjof Nansen1
« Les kilomètres et les dénivelés s’accumulant […] la fatigue se fait sentir et on voit apparaître la dissociation corps-esprit. On expérimente le dualisme cartésien. »
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
Étienne Klein2
1 Discours, St Andrews University (3 novembre 1926).
2 Étienne Klein, L’Esprit du corps, Robert Laffont (2021).
Ultra Delirium
Privation et fragmentation du sommeil. Mon corps s’y est habitué. Mon esprit déserte. Il s’évanouit le temps de fermer les yeux. Cinq minutes, une éternité. Une heure trente, le néant. Je suis tiré des limbes par le slow rise de mon iPhone. Quelle heure est-il ? Où suis-je ? La pénombre. Le faisceau de ma frontale. Je vois trouble. Les lentilles de contact que je porte depuis trop longtemps me collent aux yeux. Je les frotte. Des combles. Des matelas. Une flaque de salive où ma tête reposait il y a quelques instants. Ma salive ? Je l’espère. Cela m’écœure. Des couvertures. Aucun drap. Comment ai-je atterri dans ce squat de junkies ? Une odeur aigre de transpiration. De pieds qui ont macéré. Je suis en short. Ce n’est pas un squat. Je suis seul. Se lever. Rassembler les fragments de mémoire et d’équipement.
Ne rien oublier.
Ça me revient. Je suis sous les combles de la cabane de Conche. J’avais décidé d’y dormir une heure. J’y suis arrivé aux alentours de 20 h 40. Cela faisait 128 heures et 40 minutes que je courais. Cinq jours, huit heures et quarante minutes, pendant lesquels, un pas après l’autre, j’ai franchi 335 kilomètres et près de 26 000 mètres de dénivelé à travers les Alpes suisses.
Cinq jours, huit heures et quarante minutes, pendant lesquels je n’ai dormi qu’une dizaine d’heures. Quinze minutes sont devenues suffisantes pour m’allonger, fermer les yeux, me laisser envahir par les images hypnagogiques, m’endormir. Mon corps s’est progressivement habitué au manque de sommeil, en revanche mon esprit, cette nuit, s’est perdu. Le moindre effort cognitif est devenu une épreuve insurmontable.
Reposé et nourri, il est temps de repartir de la cabane de Conche. Je suis perché au-dessus du Rhône qui se jette un peu plus bas dans le lac Léman. Je suis parti près de la source du fleuve, il me reste deux « bosses » à franchir avant de plonger sur le Bouveret, sur la rive orientale du lac. L’arrivée.
Je ne connais pas précisément la distance qui me reste à parcourir, je sais que ce sera l’équivalent d’une grosse séance d’entraînement – sans doute 35 kilomètres. Mon corps est capable de l’encaisser sans problème. Mon esprit parvient à l’appréhender. Je repars un peu avant 23 heures. Mon corps s’enfonce dans la nuit, sous une pluie battante, mon esprit, dans le brouillard. Parfois, dans certains de mes rêves, je suis aveugle. Je me sais et je me vois aveugle. J’ai le sentiment d’être dans l’un de ces rêves absurdes. En franchissant le col de la Folière, la confusion. Début du délire obsessionnel.
À quelle heure ai-je donné rendez-vous à mes parents sur la ligne d’arrivée ? Ai-je annoncé « samedi, 10 heures » ? Non, midi… Je ne sais plus. Samedi, c’est déjà aujourd’hui ? Quelle heure est-il ? Je regarde ma montre. J’additionne. Quatre heures pour rejoindre Blansex ? Deux pour Taney ? Trois heures trente pour le Freney ? Deux heures pour le Bouveret ? Je connais ces noms par cœur. Ils sont ma boussole. À chacun de ces lieux, un ravitaillement m’attend. J’ai passé tellement de temps à étudier la carte avant le départ qu’ils sont gravés en moi. Pire, ils résonnent en moi. Alors que moi, précisément, je ne parviens plus à raisonner. Quelle heure est-il ? De manière compulsive, je regarde une nouvelle fois ma montre. Sans voir l’heure. Que suis-je en train de calculer ? Pourquoi ? Confusion. Je pleure.
Quelques minutes s’écoulent. Peut-être quelques dizaines de minutes. Je franchis prudemment les derniers passages techniques de la pointe des Ombrieux. La pluie, qui continue de se déverser sur moi, a transformé le sentier escarpé en un toboggan boueux. Il faut redoubler de vigilance. À ce moment-là, mon corps et mon esprit ne font qu’un. Une symbiose.
Un ultime effort cognitif, avant que tout se délite. Avant d’être rattrapé par l’un de mes plus grands démons : le temps. Le temps qui s’écoule et qui me rapproche de la fin du voyage. Le temps que j’organise pour y loger le plus grand nombre de nouvelles expériences. De battre a cessé le temps. Enlisé dans les limbes, je continue malgré tout d’avancer mécaniquement. Mon esprit se retire du monde. Mon corps est seul, dans l’obscurité de la nuit. Par moment, mon esprit ressurgit, enrobé de bribes d’images énigmatiques. Le temps s’écoule, présent, passé, futur, mais tout se mélange. Mon corps et mon esprit s’embourbent dans la nuit. Le temps s’écroule. L’instant devient immuable. La monotonie s’évanouit, transformée.
Mon démon a pris la forme d’un rendez-vous à ne manquer sous aucun prétexte : mes parents sur la ligne d’arrivée. Maman suit ma progression, à chaque instant, grâce au tracker gps accroché à la bretelle de mon sac à dos et Papa incarne la ponctualité. L’extrême fatigue m’a fait oublier que je peux compter sur eux – comme toujours. Qu’ils seront là, quelle que soit mon heure d’arrivée.
Ultra delirium : tempus daemonium.
L’extrême fatigue a fait surgir le démon temporel. L’appréhension de la fin du voyage.
Reprenons le calcul. Douze heures, pauses comprises pour rejoindre le Bouveret. Mais à quelle heure suis-je reparti de la cabane de Conche ? J’ai regardé l’heure en repartant. Je me la suis répétée mentalement plusieurs fois pour être certain de ne pas l’oublier. Je l’ai oubliée. Quelle heure est-il ? Je consulte frénétiquement une énième fois ma montre. Quelle est ma vitesse ? Confusion. Hier, la biomécanique – le corps. Cette nuit, la biochimie – l’esprit. J’éclate de rire. Discontinuité. Tel le cauchemar dont on ne peut se réveiller.
Je suis seul. La nuit est d’un noir humide, pourtant je suis ébloui. La pénombre est brisée par la diffraction du faisceau de ma frontale sur les gouttes de pluie torrentielle qui s’abattent sur moi.
Je suis seul, et mon être s’est fragmenté. Mon corps et mon esprit, cette association de malfaiteurs, ont décidé, sans moi, de prolonger le voyage. Mon corps se met à boiter afin de freiner notre progression. Mon esprit, complice, tente de nous ralentir par de savants calculs quant à l’heure probable de notre arrivée au Bouveret. Et moi, enlisé dans une boue mentale et émotionnelle, je ne parviens plus à faire la synthèse.
S’en évader. Rompre la boucle. Appeler Ane : « J’ai mal partout. Je risque d’arriver trop tôt. Il faut que tu préviennes mes parents. » Vers une heure du matin, je profite d’un replat et d’une lueur de lucidité pour l’appeler. En quelques phrases, j’explique la situation. Je ne peux garantir l’heure d’arrivée. Ce simple appel me libère des chaînes démoniaques. Je peux reprendre les choses en main. Fin de la débandade.
Oui, mon cher corps, tu as mal. Non, mon cher esprit, tes calculs de vitesses et autres heures de départ ou d’arrivée ne sont pas utiles. Tous les trois, ensemble, nous allons terminer ce que nous avons commencé. Au rythme du métronome, portés par la résilience du roseau.
Profiter des dernières heures du voyage.
Accélérer. Doubler d’autres coureurs. Ma machine repart.
Pause à Blansex pour le ravitaillement. Raclette. Orage. Transat, à l’abri du feu de bois.
Me suis-je assoupi ? Dans un demi-sommeil, ai-je entendu la voix de Thomas, l’un de mes deux compagnons de course ?
Thomas. J’ai vu Thomas pour la première fois au ravito de Lengritz, le deuxième jour. Il y était arrivé quelques minutes après moi. Nous avons fait connaissance plus tard, en repartant de la base de vie de Eisten. Nous avions 1 000 mètres à monter et c’était parti pour être assez raide. Conditions idéales pour créer des liens. D’autant que nous nous étions rapidement trouvé quelques points communs : tous deux francs-comtois, 44 ans, première sur la SwissPeaks360, première sur ce type de distance, un rythme très similaire, et surtout la régularité du pas. Thomas m’avait parlé du « pas du guide » et du rythme du métronome. Ça m’allait bien. Nous avions des sujets de conversation. Et quand nous ne souhaitions pas parler, on se taisait. Certains craignent le silence. Ce n’était pas notre cas. Le rythme du métronome.
Il est presque 4 heures du matin. Pluie diluvienne. Repartir. Poncho. Avancer. Boue. Une fille, elle aussi sous son poncho, m’emboîte le pas. Je la sème dans les montées. Elle me rattrape dans les descentes. Je finis par la semer pour de bon. Il faut que je chie. J’éteins ma frontale. Je profite de la solitude et de la nuit.
Taney, avant-dernier ravitaillement. Tourte aux champignons. Bouillon. Coca.
Le jour et moi nous levons. Deux cols et ce sera terminé. Pas de Lovenex. Cinq minutes de sommeil, assis. Juste le temps de la myoclonie hypnagogique. Col de La Croix. J’avance vite.
Je pense que Thomas est derrière moi, mais je n’en suis pas certain. En revanche, je sais que David est devant.
David. Thomas m’avait parlé d’un gars qu’il avait rencontré dans une collocation Airbnb la veille du départ de la course. Un gars qui avait terminé de nombreuses courses. Il nous avait doublés à toute vitesse, en pleine nuit, dans une descente. Je lui ai parlé pour la première fois peu après dans le refuge de Bluömatt, alors que je prenais une photo du lieu : « Tu es dans le cadre… » C’est sa première SwissPeaks360. Il n’a jamais fait ce type de distance et s’entraîne à Paris – un Breton exilé à Paris… Un gars, et ça je l’avais appris bien plus tard, qui était prêt à tout pour terminer. La résilience du roseau.
Mille quatre cents mètres de dénivelé négatif. Quinze kilomètres. Dans moins de trois heures, je serai arrivé.
Je ne m’attarde pas au dernier ravitaillement du Freney. À vingt minutes de la ligne d’arrivée, un Islandais tente de me dépasser. Hors de question ! J’accélère. Je repasse devant lui. Dépité, il se met à marcher. Le goudron. Rue du port. Quelques applaudissements. La ligne d’arrivée. Mes parents sont bien là. Le voyage est terminé. Je retiens mes larmes.
*
Nous étions le samedi 3 septembre 2022. Il était 10 h 46. En franchissant l’arche d’arrivée, j’étais devenu l’un des quelque cent finishers de la SwissPeaks360, l’une des courses d’ultra-trail parmi les plus exigeantes au monde. J’avais couru à travers les Alpes suisses sans interruption pendant près de 143 heures – soit presque six jours et six nuits –, j’avais une minute de retard sur mon programme. J’avais couru plus de 360 kilomètres – 374 d’après ma montre – et 26 000 mètres de dénivelé positif – soit environ 9 marathons et 9 ascensions du mont Blanc.
Cette course, une exploration à travers la montagne. Une exploration par-delà les limites du corps, aux frontières de ce que peut l’esprit.
On entend souvent dire que tout a été exploré. Pourtant, je ne crois pas que ce soit vrai. Le croire reviendrait à méconnaître fondamentalement la différence entre la carte et le territoire.
La carte, c’est la théorie. C’est le modèle. C’est la représentation que l’on se fait de la réalité. De ce que l’on trouvera effectivement sur le terrain – sur le territoire.
Explorer, c’est comprendre la différence entre le savoir théorique et le savoir pratique. Explorer, c’est mieux connaître le monde. C’est mieux se connaître. Explorer, c’est aller sur le territoire, réaliser de nouvelles cartes, c’est créer, petit à petit, une bijection entre la carte et le territoire.
Ne nous laissons pas tromper par le fait qu’il n’y ait plus de terra incognita sur les cartes du monde. Il y a tant de lieux que personne n’a jamais explorés. Il y a tant d’états mentaux et émotionnels que la majorité d’entre nous n’a jamais explorés.
J’explore depuis mon enfance. Je parcours les sentiers de l’incertitude. J’en crée de nouveaux. Je connecte des fragments. Je trace des sentiers entre la carte et le territoire – entre la théorie et la pratique.
Cette exploration, je la conduis selon six dimensions : l’esprit, le corps, la navigation, l’équipement, la nutrition, et l’accident. Le long de la SwissPeaks360, cette exploration et ces sentiers d’apprentissage me sont revenus. Ils m’ont porté jusqu’à l’arrivée. Tandis que je courais, j’ai réfléchi à l’importance et l’interdépendance de ces six dimensions. Je ne me suis jamais considéré réellement comme un sportif, un coureur, un traileur, ou un montagnard. Encore moins comme un explorateur. Pourtant, cette exploration au cœur de l’incertitude, à la portée de tous, je voulais la partager.
Esprit
« Il faut allier le pessimisme de l’intelligence à l’optimisme de la volonté. »
Antonio Gramsci
Pendant cette sixième nuit de la SwissPeaks360, la biochimie de mon cerveau s’était subitement déréglée. Mon esprit s’était mis à générer des pensées incontrôlables et incohérentes. Conscient de cet état, j’avais eu de grandes difficultés pour ressortir de ce tourbillon infernal. Une fois libéré, mon esprit avait repris le contrôle et avait poussé mon corps, meurtri et épuisé.
Je ne suis pas une tête brûlée et je ne suis pas quelqu’un de courageux. Je suis plutôt craintif et anxieux. En revanche, je suis déterminé et discipliné. Depuis mon adolescence, je repousse progressivement ce que je pensais être les limites de mon esprit – de modestes aventures qui m’ont permis de surmonter l’extrême fatigue, d’affronter la peur, et de maitriser les dangers. J’ai d’ailleurs rencontré l’âme sœur lors de l’une d’entre elles.
À 23 ans, sept ans avant notre rencontre, Ane, ma femme, avait franchi en vtt les quelque 2 000 kilomètres de côtes qui relient Tromsø à Oslo. Deux ans après, elle avait parcouru, toujours en vtt, les 2 900 kilomètres qui relient Oslo à Rome. Lorsque nos filles jumelles, Maya et Iseline, sont nées en 2007, Ane et moi les avons entraînées avec nous dans nos folles aventures, et nous avons continué de marcher, courir, skier, ou pagayer. Avec elles. D’abord en les portant. Plus tard en les motivant à mettre un pied devant l’autre.
En juillet 2012, Maya et Iseline venaient de souffler leur cinquième bougie. Pendant nos vacances en Norvège arctique, bien au-delà du cercle polaire, nous avons entrepris tous les quatre de rallier Finnfjordbotn à Kårvik par la montagne. Une trentaine de kilomètres pour 1 200 mètres de dénivelé. Maya et Iseline n’étaient pas plus hautes que nos sacs à dos. Sacs à dos particulièrement chargés – presque 30 kilos pour le mien –, car Ane et moi devions porter le matériel et les vivres pour quatre personnes en autonomie pendant quatre jours. En Norvège arctique, il fait froid et il pleut, même en plein été. Il fallait donc beaucoup d’équipement… La difficulté pour Ane et moi n’était ni physique ni mentale. Nous avions l’habitude de sacs lourds et de mauvaises conditions météo. Quand il fallait avancer, nous nous taisions. Notre défi était de trouver les ressources justement pour ne pas nous taire. Inventer des histoires. Raconter des anecdotes à nos filles. Leur donner la force mentale d’avancer. Pour elle, rallier Finnfjordbotn à Kårvik ne pouvait constituer un objectif motivant. Trop abstrait. Il fallait les distraire. Les faire rêver. Leur montrer à quel point le paysage et la vue sur les fjords étaient magnifiques malgré la pluie, le brouillard, et les moustiques qui nous attaquaient par dizaines. Il fallait transformer ce qui, pour nous, relevait de la balade en une véritable aventure, excitante pour les enfants. Le deuxième matin, Iseline et moi sommes partis cueillir quelques baies arctiques pour nous permettre de survivre plus longtemps dans la montagne. Un névé inoffensif est devenu un dangereux glacier. Le troisième jour, après le petit déjeuner, Maya et moi sommes partis en mission de repérage pour trouver un moyen de traverser le torrent tumultueux qui nous barrait la route. Un simple ruisseau. Nous avons dû les convaincre qu’il était tout à fait normal de se baigner dans un lac à 14 °C, ou bien d’aller courir toutes nues sous la pluie pour faire pipi avant de venir se blottir au chaud dans la tente et dormir. Nous avons dû les convaincre, au petit matin, de remettre leurs chaussettes et chaussures trempées et givrées. De traverser la brume et les sols tourbeux détrempés. Car bientôt leur grand-mère, Ina, viendrait nous récupérer et l’aventure serait terminée. Leur première aventure de quatre jours en autonomie. En les habituant à suivre nos pas, nous espérions que, plus tard, elles suivent leurs propres pas. Leurs sentiers de traverse. À 17 ans, Maya et Iseline ont développé une résistance hors norme et ont commencé à suivre leurs propres pas.
Les enfants, ce miroir.
Comment en suis-je arrivé à suivre mes propres pas ? Comment, en augmentant la distance, le dénivelé et la durée, ai-je petit à petit appris à surmonter l’extrême fatigue ? C’était très loin d’être gagné d’avance. Lorsque j’étais petit et que mes parents nous emmenaient ma sœur, Marie, et moi marcher dans les Alpes, je n’avais que très peu de détermination. J’étais très heureux lorsque nous partions nous installer pour une semaine au chalet Rémy, une auberge du Bettex, au-dessus de Saint-Gervais, tenue par deux femmes, Moune et Djine. J’étais très heureux, car nous allions pouvoir manger de la raclette à volonté et jouer à la Biroulette ou au Monopoly pendant les veillées – j’appréciais ces soirées avec mes parents et ma sœur, alors que bizarrement, j’ai toujours eu horreur des jeux de société. En revanche, les journées de randonnée ne m’enchantaient pas particulièrement. À peine la journée démarrée, j’étais fatigué. Je ne voyais pas l’objectif. Et c’est peut-être cela qui me manquait, un objectif. Certains apprécient de marcher sans objectif. Ce n’était pas mon cas.
À l’époque, gagner le cross du lycée n’était pas un objectif. L’ami Pilou et moi étions allés tourner au parc de Lons-le-Saunier pour nous entraîner – sans grand entrain. J’étais pourtant déjà assez endurant, mais me voir imposer l’objectif ne fonctionnait pas. J’ai découvert assez tardivement, autour de 15 ou 16 ans, qu’en fixant moi-même mes objectifs, plus rien ne semblait pouvoir m’arrêter. Je me souviens notamment de cette fois où j’avais proposé à mon ami Fabien de prendre nos vtt pour aller rendre visite à notre ami commun, Martial. Vingt kilomètres et une centaine de mètres de dénivelé. Une bien modeste sortie, mais qui m’avait alors semblé beaucoup. L’indépendance et l’autonomie avaient été les principaux ingrédients de l’aventure.
À l’époque, j’étais déjà fasciné par les récits d’aventures, et en particulier par ceux des grands explorateurs. Si j’avais une autre vie, je voudrais vivre celle de l’explorateur et scientifique norvégien Fridtjof Nansen (1861 – 1930). Nansen avait, entre autres, traversé en 1888 la calotte glaciaire du Groenland, alors complètement inexplorée. Cette traversée, il l’avait d’abord planifiée. Il avait conçu tout l’équipement nécessaire. Il avait réuni l’équipe parfaite. Pour éliminer l’option de la retraite en lieu sûr, il avait abordé la traversée par la côte est. « Il fallait marcher sans relâche […] ou mourir sur place », écrit-il. Après avoir marché et skié plus de 500 kilomètres sur un glacier, dans des conditions météorologiques extrêmes, son équipe avait finalement été la première à traverser le Groenland. Quelques années plus tard, alors que les experts polaires rejetaient son idée, il avait décidé d’atteindre, pour la première fois, le pôle Nord en utilisant la dérive naturelle de la glace polaire. Il avait conçu et construit le Fram, un navire capable de résister à la force de la glace polaire sans être écrasé. Le Fram les avait transportés dans la partie nord de la mer Arctique. Le Fram avait dérivé avec la glace. Nansen avait alors quitté le navire avec son collaborateur Johansen, deux kayaks et vingt-huit chiens pour parcourir la distance restante jusqu’au pôle. En chemin, il avait pris la sage décision de rentrer, sans avoir atteint le pôle, mais « seulement » une longitude de 86° – le point le plus septentrional alors jamais atteint par l’homme. Nansen avait souffert de prendre la décision de tuer leurs chiens les uns après les autres pour nourrir les plus forts restants. Après quinze mois et un hivernage terrible dans une hutte construite de leurs mains, Nansen et Johansen avaient eu la chance de tomber sur un autre explorateur et de se faire secourir. Nansen avait alors dédié le reste de sa vie à sa famille, à la publication de toutes leurs découvertes scientifiques exceptionnelles, et à l’humanisme. La vie de Nansen est entièrement différente de la mienne, et pourtant si proche de ce à quoi j’aspire. Tous ces récits m’ont inspiré depuis l’adolescence.
Ce n’est qu’en partant m’installer en Australie en mars 2002, à 23 ans que j’ai commencé à me fixer de véritables défis et à explorer les limites de ce que pouvait mon esprit. Je me souviens de l’une des premières grandes virées en vtt que nous avions entreprises avec mes amis Clive et Orson : nous avions décidé de rejoindre la côte en partant de Canberra, par des dirt roads, chemins de terre ou autres pistes vallonnées. Un matin de février 2004, au plus chaud de l’été austral, nous sommes partis pour 200 kilomètres et 2 500 mètres de dénivelé. Je n’étais pas entraîné, et je n’avais jamais parcouru une telle distance d’une traite. Partis bien avant l’aube, nous devions rouler une douzaine d’heures non-stop, en plein soleil. Nous n’avions pas encore franchi la moitié de la distance que mon corps n’en pouvait déjà plus. Nous étions partis trop vite. Après 80 kilomètres, mes cuisses étaient cuites. Je n’étais jamais resté si longtemps en selle. J’avais le cul en compote après seulement six ou sept heures. Malgré le départ matinal, la majeure partie du trajet avait eu lieu de jour. À 3 heures de l’après-midi, le thermomètre affichait 38 °C à l’ombre et j’en bavais. Un marteau-piqueur dans le crâne malgré les 9 litres d’eau engloutis dans la journée. Mais une fois lancés, nous n’avions d’autre choix que de continuer. Tel Nansen dans sa traversée du Groenland, rebrousser chemin n’était pas envisageable. Pour la première fois, mon esprit prenait la relève de mon corps.
Bien des années après, en augmentant la distance, le dénivelé et la durée, j’ai remarqué que, lors d’efforts très prolongés, le corps-esprit, objet ne faisant habituellement qu’un, peut parfois se dissocier. Quand le corps n’en peut plus, l’esprit prend la relève afin de le pousser dans ses retranchements. Quand, au contraire, il est temps pour l’esprit de faire une pause – souvent la nuit –, alors le corps se met à avancer seul, tel un automate. Mon esprit se retire alors du monde. Par moment, il ressurgit des limbes, enrobé de bribes énigmatiques d’images hypnagogiques. Parfois, enfin, corps et esprit dissociés cohabitent. L’un, exalté, peut prendre l’autre par surprise : après une cinquantaine d’heures d’effort, mon corps peut parfois attaquer la descente d’un pierrier, en sautant de pierre en pierre, de lacet en lacet, par-dessus les racines, tandis que mon esprit, observateur stupéfait, flotte au-dessus. Il est parfois pris de fou rire alors que mon corps continue sa course folle.
Pierrier, peur
Bruit du silence, nuit
Danse le coureur
Le problème est que cette dissociation, presque magique, du corps et de l’esprit peut aussi exacerber les peurs. En 2020, je décide de courir l’ultra-trail du Beaufortain en off. Ce n’est que la seconde fois que je pars pour plus de 100 kilomètres.
« Putain, mais qu’est-ce que je fous là ? Si je m’en sors, c’est la dernière fois que je recommence ce genre de conneries ! » C’est ce qui tourne en boucle dans ma tête alors que je suis perché à 2 300 mètres d’altitude, juste sous le Rocher du Vent, avec une vue vertigineuse 700 mètres plus bas sur le lac de Roselend. La pente me semble très raide. L’hiver a fait beaucoup de mal au sentier, tout en dévers, tracé dans la lauze très friable. Cela fait 12 h 30 que j’ai commencé à courir. J’ai 50 kilomètres et 4 000 mètres de dénivelé dans les cuisses, il m’en reste autant à parcourir. Et là, je suis coincé. Une crise de vertige, comme jamais je n’en ai eu. J’ai peur. Peur de glisser. Peur de mourir. Moins pour moi que pour mes amis, Nicolas et Camille, ma maman, ma femme et mes filles qui m’attendent à l’arrivée. Je ne peux plus revenir en arrière. Il m’a déjà fallu 1 h 15 pour parcourir une distance linéaire de 500 mètres, presque littéralement en rampant sur ce maudit sentier. Il me reste sans doute quelques dizaines de mètres à parcourir pour sortir de ce passage délicat. Mais je ne peux plus bouger. Je suis terrorisé. Je commence à avoir froid. Le brouillard me rattrape. Et je ne veux pas mourir...
D’une main je m’agrippe à une touffe d’herbe, de l’autre je sors de mon sac le Garmin InReach Mini, le petit joujou dont j’espérais ne jamais devoir me servir – une petite balise de secours qui permet de communiquer par satellite. J’envoie mes coordonnées gps accompagnées de quelques mots à Ane. « Je suis bloqué. Je vais glisser. J’ai peur. » Elle me répond : « Mange du sucre. La pente n’est pas si terrible que ça. Le sol est sec. Il ne glisse pas. Fais confiance à tes pieds. » Quelques messages plus tard, je me remets à avancer. À chaque pas, la peur devient plus intense. L’affronter. Avancer. Je suis sûr que vais glisser. Je suis sûr que je vais mourir. Mais j’avance. Alors que le passage délicat touche à sa fin – il ne me reste que quelques mètres à ramper –, du bruit derrière moi. Sortis de nulle part, un homme, sa femme, leur garçon de 12 ans et leur chien, marchant normalement sur le sentier. Je me rends à l’évidence : ma peur est complètement infondée. Mon esprit, en manque de glucides que les muscles de mes cuisses ont lâchement détournés à leur profit, m’a joué un sale tour. La fatigue accumulée a altéré mon jugement. La famille et leur chien me dévisagent et se demandent certainement sur quel spécimen rampant ils viennent de tomber… Je leur explique la situation. Peut-être comprennent-ils. Peut-être pas. Nous terminons ensemble ce passage qui n’est, tout compte fait, pas si délicat que cela, avant que nos chemins ne se séparent. Il me reste à repartir pour la seconde moitié de l’Ultra Tour du Beaufortain.
La frayeur passée, les kilomètres s’enchaînent. Mais malgré ma préparation, j’ai commis une erreur : les dix derniers kilomètres sont une longue descente vers Queige que je n’ai pas étudiée. Dix kilomètres de descente ? Une heure, tout au plus, me suis-je dit en préparant la course. Et c’est aussi ce que je me suis répété en attaquant cette dernière section. Terrible erreur. Je n’ai pas préparé mon esprit. Mon corps, fatigué, a mal. Mon esprit se relâche. La descente est extrêmement douloureuse. Une éternité. Au lieu de pousser mon corps, mon esprit s’accroche à la moindre excuse pour arrêter : j’ai fait le plus dur, j’ai le droit d’arrêter. Ane m’accompagne sur cette dernière section. Elle m’encourage alors que je veux arrêter. Si près du but. Mon esprit flanche. Ane est son succédané. Mon succès est celui d’Ane. Un apprentissage de plus. La résilience du corps passe par la résilience de l’esprit. Ne jamais négliger les 10 derniers kilomètres. Bien préparés, ce sont les meilleurs. On pleurerait car la fin de l’aventure est proche. Mal préparés, le calvaire. On pleurerait pour que la souffrance cesse, enfin.
Il m’aura finalement fallu 27 heures de course non-stop pour parcourir les 105 kilomètres et les 7 500 mètres de dénivelé positif.
Pendant les jours et les semaines qui suivent, je repense beaucoup aux leçons de cette traversée. La peur nous empêche de prendre des risques inconsidérés. Mais la peur infondée et irraisonnée peut aussi nous empêcher de progresser. Elle peut nous empêcher de décider ou d’agir – ou du moins ralentir considérablement le processus. Pour avancer, nous devons l’affronter plutôt que de chercher à lui échapper. Une fois combattue, nous pouvons l’apprivoiser, pour aller plus loin encore.
M’emporte le temps,
Radeau sur le torrent
Sans un souvenir
Un an plus tard, alors que je veux allonger la distance d’une traite, je m’inscris pour la première fois à une course pour bénéficier du support logistique qui permet de rester sur un sac à dos très léger, compatible avec la vitesse. Et c’est ainsi que la SwissPeaks170 devient mon premier ultra avec dossard. J’entre alors en contact avec un type que j’ai repéré parmi les inscrits et qui habite non loin de chez moi : Emmanuel. Lors d’une séance d’entraînement ensemble, il me parle d’un passage aérien le long de la SwissPeaks170 : le Pas d’Encel. J’ai toujours présent à l’esprit ma mésaventure beaufortaine. Il est hors de question que je laisse quelque peur se mettre en travers de mon chemin – en travers de ce premier dossard. Il faut y travailler. Ma famille et moi passons l’été en Norvège arctique, un terrain de jeu parfait pour travailler le vertige. Les montagnes ne sont pas très hautes – Vassbruntind, le point culminant de la région de Senja, culmine à 1 203 mètres –, mais il est souvent possible de démarrer du niveau de la mer, et donc de s’élever d’une traite au-dessus des fjords avec des dénivelés assez importants et raides. On passe d’un sommet à l’autre par des crêtes vertigineuses. Rien de tel pour me mettre à l’épreuve. En quelques semaines, la progression de ma maitrise de la peur est flagrante. Lors de l’une de mes premières sorties après une journée de télétravail début juillet, je passe au ralenti, et avec quelques sueurs froides, les quelques mètres d’escalade entre les deux sommets de Kista. À la fin de l’été, en repassant par le même endroit, je vois que la crête est large d’au moins un mètre cinquante, et que la pente de chaque côté n’est pas si terrible. Je cours et j’avale le pas d’escalade sans même y mettre les mains. Mieux, je décide au retour de descendre dans le pierrier sous la crête – à l’endroit même où, quelques semaines plus tôt, je me voyais finir en bas… Sentiment étrange d’avoir progressé. Entre-temps, j’ai gravi de nombreux sommets suffisamment aériens pour devoir prendre ma peur à bras le corps et la vaincre petit à petit. Je me suis mis debout sur le sommet de Hjerttind – la montagne du cœur – encouragé par Ane. J’ai couru dans la brume sur l’arête nord-ouest de Husfjellet. J’ai affronté la crête vertigineuse de Hamperokken, avec 700 mètres de vide de chaque côté. J’ai fini par rassurer Ane sur les dalles glissantes du sommet d’Istind, alors qu’il se mettait à neiger – le 1er août.
En deux mois, j’ai vaincu toutes mes peurs. Presque toutes. Breidtind m’a résisté. J’étais seul à moins de 65 mètres du sommet. Il faisait beau. La pierre était sèche. Pas de risque de glissade. Pourtant, il fallait contourner un bloc. Il y avait la place pour les pieds et les prises de mains étaient confortables. Il n’y avait aucun risque de chuter. Mais la chute était interdite. Maya, Iselineet Ane m’attendaient pour le pique-nique quelques centaines de mètres plus bas, au bord d’un lac. Je ne le sentais pas. J’ai décidé de rebrousser chemin. Trouver le juste équilibre est délicat. Affronter sa peur. Savoir l’écouter. L’équilibre, je pense justement l’avoir retrouvé cet été-là. Le redouté Pas d’Encel ne sera finalement qu’un conte pour enfants.
La dissociation entre le corps et l’esprit, consubstantielle à l’effort prolongé et à l’ultra-trail, est un état de conscience modifié fascinant. Je l’ai découvert un peu par hasard, lors de mon premier 100 kilomètres. Un état qui, et cela je m’en suis rendu compte bien plus tard, avait été éprouvé et décrit par d’autres3. D’une certaine manière, un état que je recherche délibérément pour explorer les limites de l’esprit et de la conscience. Pourtant, en montagne, dans les passages délicats et engagés, c’est l’état inverse que l’on doit atteindre : une symbiose parfaite entre le corps et l’esprit. Surmonter la peur pour franchir l’obstacle. Rechercher la coordination parfaite entre le souffle de l’esprit et les mouvements du corps. Être présent ici et maintenant. Ressentir chacun de ses mouvements. Son souffle. La position de chacun de ses orteils. Chaque aspérité de la pierre sous les doigts.
Vide incertain
Entrailles pincées
Ce dépassement
Fast forward. Été suivant. Je prépare la SwissPeaks360 dont le départ a lieu dans cinq semaines. Je passe le mois de juillet 2022 dans mon Jura natal. Le plan est idéal. En semaine, chouchouté par mes parents, je peux aller crapahuter autour de la maison, après le travail. Excursions alpines le weekend. J’ai prévu une boucle d’une soixantaine de kilomètres dans un coin que je ne connais pas : une version extended d’un classique, le tour des Fiz.
Je pars le vendredi soir après ma journée de travail. Je me gare à Passy, au-dessus de la vallée de l’Arve. J’ai prévu de dormir à l’arrière de la Golf empruntée à mes parents. Cela fait des années que cela ne m’est pas arrivé. Inconfort. Mais quel plaisir que de se réveiller à 4 h 30 pour commencer à courir à la frontale. C’est parti. Je n’ai qu’une vague idée du circuit : tour des Fiz dans le sens horaire, avec un détour par le Buet et un autre par le Dérochoir, puis retour à la case départ. Pour le reste, je verrai sur place. La première journée se passe sans encombre. Une trentaine de kilomètres et environ 3 500 mètres de dénivelé. Il fait très beau. Très chaud. Une fois au refuge du Grenairon, après une bière, je retourne faire un petit tour pour me dégourdir les jambes. De retour au refuge, je me penche sur la carte et le programme du lendemain. J’ai plus ou moins prévu de grimper le Buet par le nord et de redescendre par la voix classique au sud-est. En y regardant de plus près, les courbes de niveau semblent quand même assez rapprochées, de chaque côté de la crête à longer et à grimper. Le moindre faux pas me conduirait 1 000 mètres en contrebas. Je pose la question au gardien du refuge. Il me répond qu’il n’y a pas de difficultés majeures et que la question sera surtout de savoir gérer sa peur du vide… « Tu t’en rendras vite compte au niveau des chaînes. Ça passe, mais la chute est interdite », me dit-il…
Seconde journée. Je commence une nouvelle fois à courir de bonheur. Il a un peu plu pendant la nuit, mais la météo devrait être excellente le reste de la journée. Je m’élève assez rapidement au niveau de la crête. Les frêtes du Grenier, à 2 500 mètres d’altitude, se négocient assez facilement, malgré quelques passages délicats, aériens, et un peu impressionnants. Je me focalise sur le paysage splendide. La traversée de la Cathédrale est minérale. Je profite des quelques minutes de répit et de replat au niveau des lacs du Plan du Buet pour remplir mes gourdes. Je retarde le moment où je dois penser à l’ascension du Buet par le nord. Le gardien m’a parlé de chaînes, ce sera donc probablement un peu engagé. Je traverse rapidement les combes du Buet, je me retrouve au pied de la crête de la Montagne des Èves. Dernier raidillon. Je suis sur la crête. Attaquer la fameuse arête nord. Les mots du gardien résonnent en moi. « La chute est interdite. » Gravir l’arête et passer de 2 800 à 2 900 mètres. Elle a l’air si étroite et abrupte de chaque côté que je me demande par où je vais bien pouvoir passer. Un montagnard aguerri n’en ferait qu’une bouchée. Mais je ne suis qu’un modeste randonneur. Pire, aujourd’hui, un traileur. Respirer calmement. Attaquer l’escalade. Une prise. Puis l’autre. Monter les pieds. Monter les mains. Toujours trois appuis. Il n’y a effectivement aucune difficulté technique. « La chute est interdite. » C’est de l’escalade facile. Il n’y a absolument aucune raison de glisser. Oui, mais si je glisse… « La chute est interdite. » À ma droite, 1 500 mètres de falaises. Sublimes. À ma gauche, 500 mètres plus bas, le glacier de Tré-les-Eaux. Au loin, le glacier d’Argentière et le mont Blanc. Respirer calmement. Ne pas s’hyperventiler. Ne pas tétaniser les cuisses. Mon corps. Mon esprit. Ensemble. Le corps-esprit. Une symbiose. Prendre le temps de contempler le vide. Accepter sa présence. « La chute est interdite. » Respecter la montagne. Profiter de cet instant. Un instant qui me parait si long. Si court. Il me faut une quarantaine de minutes pour gravir l’arête du Buet. Je suis au sommet. Je regrette déjà d’être finalement arrivé si vite au sommet. Prêt à terminer mon tour des Fiz.
Mon esprit est prêt pour attaquer cette montagne de 360 kilomètres. Par-delà la fatigue. Par-delà la peur. Par-delà le danger.
Le plus long est fait. Un an d’entraînement. J’ai couru en moyenne quatre fois par semaine, 2 600 kilomètres dans l’année. Gravi plus de 110 kilomètres de dénivelé, qu’il pleuve, qu’il vente, ou qu’il neige. Que l’air soit saturé de particules fines. Qu’il fasse chaud. Trop chaud. Ou trop froid. Que je sois épuisé, après une journée de boulot. Que je sois ramolli, car positif à la Covid. Que je sois à la maison, ou en déplacement. Paris, Tromsø, Senja, le Jura, les Alpes, les Pyrénées, Montréal, Faro, Tenerife, Genève, Annecy, Fontainebleau. Sur terre, mais aussi sous terre… bref, le plus long est fait.
Je suis prêt. J’ai préparé mon corps à endurer les mauvaises conditions, les douleurs, la fatigue. J’ai préparé mon esprit à affronter l’épuisement, la peur et le danger. J’ai été discipliné. Je suis prêt, comme mon équipement, ma nutrition et mon roadbook. Là aussi une préparation minutieuse. Essayer de penser à tout. Même à l’impensable…
Le plus long est fait, le plus dur est à venir.
Plus le jour du départ approche, plus le stress se fait sentir. Le stress de prendre le départ. Le stress de l’accident. Le stress de ne pas terminer. Mais surtout, le stress d’arriver à temps sur la ligne de départ. Naturellement stressé par les voyages, j’ai tellement investi dans la préparation de la course que ma plus grande crainte est celle de ne pas être au départ.
Le 27 août, la veille du départ, je me lève à 4 h 55, dans notre appartement parisien, pour prendre le train, gare de Lyon. Elle est déserte. Je me demande si parmi les rares voyageurs présents, d’autres partent pour Oberwald. C’est peu probable. Le tgv pour Lausanne part à l’heure, à 6 h 12. Premier soulagement. À Lausanne, je prends un second train en direction de Brig. Tout se passe parfaitement jusque-là. Malheureusement, la correspondance suivante, un bus, part avec une dizaine de minutes de retard. Pendant les trente-quatre minutes nécessaires pour rallier Fiesch, je consulte frénétiquement ma montre. Nous devons atteindre Fiesch à 13 h 22, nous n’y serons pas avant 13 h 32 et le bus pour Oberwald sera déjà parti. J’ai été trahi par la légendaire ponctualité suisse. Anxieux, je me demande déjà comment je pourrai rejoindre la ligne de départ. De plus, la récupération des dossards doit se faire avant 17 heures et je crains de ne pas arriver à temps. La course n’a pas commencé et s’en est déjà fini. Pourquoi mon cerveau choisit-il toujours d’imaginer le pire ? L’incertitude, durant ces quelques minutes, m’est insupportable. 13 h 33, arrivée à Fiesch. Le bus pour Oberwald est là. Est-il lui aussi en retard ? Attend-il le bus dans lequel je suis assis pour assurer la correspondance ? Je ne le saurai pas. Peu importe. Soulagement. Dans trente-neuf minutes, je serai à Oberwald. Je suis enfin rassuré.
À 14 h 15, je prends possession de ma chambre d’hôtel. Peu après, j’engloutis une pizza. Dernière inquiétude : une vérification du matériel obligatoire est prévue. La « bande élastique adhésive » que j’ai emportée est-elle conforme ? Dans le cas contraire, m’empêchera-t-on de prendre le départ ? Il n’y a finalement aucune vérification. À 16 h 10, je récupère enfin mon dossard. Il ne me reste qu’à regagner ma chambre d’hôtel afin de finaliser la préparation de mon équipement. Tout sortir de la valise. Tout étaler sur le sol et le lit de la chambre exigüe. Répartir le tout : ce qui doit rester dans la valise que je retrouverai à l’arrivée de la course, ce qui sera dans le sac suiveur et que je retrouverai à chacune des bases de vie, ce que je transporterai dans mon sac de course, et enfin, ce que je porterai directement sur moi. Plier. Compresser. Remplir les sacs. Optimiser l’espace. Organiser – même si bientôt l’ordre se transformera en chaos. En remplissant mes flasques, je me rends compte avec stupeur que l’une d’elles est percée… Cette éventualité a été prévue, j’en ai emporté plusieurs de secours.
18 h 45, tout l’équipement est prêt. À 19 heures, diner. À 20 h 30, coucher.
J’essaye de dormir tôt, mais je n’y parviens pas.
3 Thomas Vennin, Les Hallucinés, Guérin (2020).
Jour 1. Départ
Le départ de la SwissPeaks360 est prévu pour ce dimanche 28 août 2022, à midi. Je dois libérer ma chambre d’hôtel à 10 heures. Je n’ai pas très bien dormi. Un chien a gueulé toute la nuit. Et il faut bien l’admettre, l’excitation et l’anxiété n’ont pas été de tout repos. Il faudra faire avec. Je sors de l’hôtel avec mes trois sacs. Mon sac de course que je porterai tout le long de l’aventure. Mon sac suiveur, que l’organisation transportera et que je retrouverai ponctuellement le long du parcours. Ma valise, que l’organisation rapatriera à la ligne d’arrivée. Je m’efforce de marcher avec ce barda en économisant mon énergie. Je respire lentement. Météo idéale. J’attends avec impatience le top départ. J’échange quelques mots avec un vieux sourd-muet, en grignotant des rondelles de bananes sèches. Il trouve la coureuse aux cheveux frisés bien gaulée. Les 228 coureurs se rassemblent petit à petit derrière la ligne de départ. Sur les visages on lit un mélange de confiance, d’excitation. Parfois de doute. De peur. Je me demande si tous sont convaincus de terminer. Je suis pour ma part déterminé.
C’est parti.
C’est parti pour plus de 360 kilomètres et 26 000 mètres de dénivelé positif, et grosso modo la même chose en descente. Depuis les sources du Rhône jusqu’aux rives du lac Léman, le long des sentiers qui flânent sous les 4 000. C’est parti pour environ 140 heures. C’est parti pour la première section d’environ 50 kilomètres. C’est parti pour les trois premières bosses. Au début, on compte. On sait que l’on a trois bosses à franchir le premier jour. Ce n’est que le début. On n’envisage pas encore la fin. L’esprit ne peut l’appréhender. Tout ce que l’on sait est que ça montera. Que ça descendra. Et que, sans doute, il fera froid la nuit.
Et qu’il faut avancer. Et pour avancer, ça avance. Sans doute trop vite. Tout le monde court, tiré par la tête de course et par l’excitation. Je me rends compte que je vais trop vite lorsque à plusieurs reprises je me retrouve devant Luca Papi. Il a pour habitude de partir lentement, certes, mais je ne devrais pas être devant l’un des favoris de la course.
Luca Papi. Ma pratique du trail étant essentiellement une pratique solitaire, je ne fréquente pas la jet set de la discipline. À quelques exceptions près, telles que l’inévitable Kílian Jornet ou le géant François D’Haene, je ne connais pas le nom des stars… J’ai pourtant entendu parler du sympathique et incroyable Luca Papi. Tout le monde semble le connaître et de nombreux coureurs m’ont vanté ses exploits. Hier, quand je mangeais ma pizza, Luca Papi est venu s’assoir à la table voisine… Il a la même tête que sur son Instagram…
Je ne m’arrête que quelques minutes au premier ravitaillement, à Ulrichen, le temps de remplir mes flasques. Luca Papi ne s’arrête pas et me dépasse. Pourtant, peu de temps après, je le rattrape. Nous taillons une bavette, et quelques bûcherons la forêt. Je l’interroge sur ses bâtons. J’ai remarqué que la majorité des coureurs italiens utilisent des bâtons de course très courts, non pliables, et courbés. Il m’explique que c’est une marque italienne beaucoup plus ergonomique. C’est un champion, il doit savoir de quoi il parle. Pourtant, je ne suis pas convaincu… Nous entamons la descente vers le second ravitaillement. Je le dépasse. Déception en arrivant dans la vallée : pas de ravitaillement. Il faut remonter de quelques centaines de mètres pour l’atteindre. Il fait chaud, cette première journée est radieuse, j’ai faim et j’ai soif.
Enfin l’église de Reckingen, perdue sur un sentier de montagne. Le ravitaillement est juste derrière. Je suis toujours en avance sur mon programme. J’en profite pour m’arrêter vingt minutes au lieu des quinze minutes prévues.
Car oui, tout est prévu. Tout, dans les moindres détails. L’heure d’arrivée à chaque ravitaillement, le temps de repos, l’heure de sortie du ravitaillement. Tout est prévu car, comme le disaient Churchill et Eisenhower, « plans are worthless, but planning is everything » – les plans sont inutiles, mais planifier, c’est tout. Je sais que je ne suivrai pas mon roadbook à la lettre, mais le construire m’a conduit à analyser méticuleusement le tracé de la course, à repérer ses difficultés, et m’a préparé à la gestion des imprévus.
Tout est prévu, pour gérer l’imprévu.
Vingt minutes de pause donc. J’ai le temps d’avaler du pain, de la charcuterie, du fromage et de boire quelques verres de Coca. Ukulélé débarque alors que je suis là depuis une quinzaine de minutes. Il se met à chanter. Luca Papi est déjà reparti et je sais que cette fois, je ne le reverrai plus. Il terminera quarante heures avant moi. Il est environ 17 heures. J’ai 45 minutes d’avance sur mon programme, et donc environ 1 heure 15 d’avance sur la première barrière horaire.
Ukulélé. C’est une des stars de la SwissPeaks360. Plusieurs fois finisher. S’il est une star, c’est moins pour sa performance physique que pour son atypisme. Il fait partie des quelques coureurs que l’on ne peut pas ne pas repérer. Accroché à l’un de ses bâtons, un ukulélé. À chaque ravito, la pause en musique. Ukulélé. Chanson française. Il chante faux. Les gens applaudissent. Je me bouche les oreilles. Je déteste Francis Cabrel. Encore plus quand il viole le silence de la montagne. Désolé mon cher Ukulélé, tu es, je le sais, un gars très sympa, mais je n’aime pas ta musique qui me poursuit. Nous avons un rythme comparable. Quand Ukulélé arrive, je sais qu’il est grand temps de repartir…
Je me remets en route. La troisième bosse de la journée m’attend. La plus difficile. 1 300 mètres, très raides. Il est encore tôt dans la course et l’ordre des coureurs n’a pas encore complètement émergé. Beaucoup de choses peuvent encore se passer. Néanmoins, après cinq ou six heures de course, je commence à repérer quelques visages. Certains resteront à la traîne ou seront bien plus rapides, je ne les reverrai plus. Avec d’autres, au contraire, nous allons passer le reste de la course à faire le yoyo, c’est-à-dire à nous doubler et nous redoubler au gré des pauses, des pics de formes ou des coups de mou – donnant l’impression de n’être qu’une poignée de coureurs sur la course.
Ça grimpe.
Courte pause, assis en haut du col de Chummefurgge, troisième bosse, kilomètre 37. Je profite des derniers rayons de soleil de cette première journée. J’échange mes premiers mots avec l’Alsacien.
L’Alsacien. Nous nous retrouverons bien plus loin au ravito de Fleschbode où nous ferons plus ample connaissance. Nous ferons une vingtaine de kilomètres ensemble, jusqu’à Giw. J’apprendrai qu’il pratique des sports extrêmes et de l’ultra-endurance depuis vingt ans – a-t-il dit trente ? Beaucoup de vélo. Puis du trail. Il a déjà terminé la SwissPeaks360 plusieurs fois. Un gars très sympa. Qui parle beaucoup. Un peu trop pour moi. Nous nous croiserons plusieurs fois aux ravitaillements jusqu’à la mi-course. Il sera trop rapide pour moi.
19 h 20. Dans un peu moins d’une heure trente, je dois être au ravitaillement de Chäserstatt. La nuit m’enveloppe. Je suis seul. De cette descente à la frontale, je ne garde aucun souvenir. En revanche, je me souviens avoir dégusté ma première raclette. Je mange avec précaution, après avoir étudié le profil de la course et constaté qu’il n’y a que 7 kilomètres de descente pour atteindre la base de vie. Avec précaution, pour habituer en douceur mon organisme à tout digérer tout en étant en mouvement. Amorcer la transition.
Ma mémoire a complètement occulté ce troisième ravitaillement. Reconstruire après coup le puzzle des souvenirs oubliés ou mélangés est un exercice nécessaire mais laborieux. Je croise les informations de la trace gps enregistrée par ma montre et les temps de passages (parfois erronés) enregistrés par la balise que l’organisation a mis à notre disposition, je me repenche sur la carte, le profil, les photos géolocalisées et horodatées. Je bouche les trous.
Je repars de Chäserstatt avec une heure quinze d’avance sur mon programme.
Nuit sans sommeil. Mémoire effacée.
La balise dit que j’arrive à la base de vie de Fiesch peu avant 22 heures.
Cela fait déjà dix heures que nous courons – déjà une cinquantaine de kilomètres. J’ai prévu de m’arrêter une heure trente. J’avale un copieux repas. Je n’ai pas sommeil, mais je sais que je n’atteindrai pas la prochaine base de vie avant le milieu de l’après-midi, le lendemain, je décide donc de m’allonger trente minutes. Dortoir. Lits superposés. Je grimpe sur un des lits supérieurs. Je ne m’endors pas. Je me détends. Je me prépare à affronter ce qui vient : une bosse de 1 500 mètres.
Il est presque minuit, je repars explorer les sentiers et les limites de la montagne, de mon corps, et de mon esprit.
Corps
« Je connais mes limites. C’est pourquoi je vais au-delà. »
Serge Gainsbourg
À la première base de vie de Fiesch, j’accorde une demi-heure de repos à ma biomécanique. Mon corps, c’est la clé de l’épreuve qui m’attend. Je l’ai préparé à cette SwissPeaks360, et pour l’instant, il ne proteste pas. Il y a deux ans, le pousser six jours durant à parcourir quotidiennement une soixantaine de kilomètres et plus de 4 500 mètres de dénivelé, avec moins de deux heures de sommeil, me semblait inconcevable. Pourtant, relever ce défi est, j’en suis convaincu, à la portée de presque tout le monde. Le corps humain est tout à fait capable d’endurer un tel effort s’il y a été préparé. Pour ma part, j’ai bâti ma préparation sur trois piliers : discipline, plaisir, et résilience.
Je suis un Jurassien exilé à Paris. Pour quelqu’un qui aspire à l’exploration de la montagne, Paris n’est pas le lieu idéal pour s’entraîner. Pourtant la navigation en dehors des sentiers peut y être pratiquée. J’ai par exemple passé des centaines d’heures à arpenter les entrailles de la ville, dans les anciennes carrières de calcaire, communément appelées catacombes de Paris. Des centaines de kilomètres de galeries souterraines que j’avais parcourues compulsivement jusqu’à avoir couvert l’ensemble des possibles. Des centaines de kilomètres de galeries que je continue de fréquenter avec l’ami Aurélien B., mais ceci est une autre histoire…
Pour qui veut courir en montagne, tout manque à Paris : le dénivelé, l’air, et la verdure. La seule motivation ne suffit pas. Personne n’est motivé pour sortir courir lorsqu’il pleut, lorsqu’il fait froid, ou lorsqu’il fait nuit. Pour préparer mon corps à l’ultra-endurance, je mets en place une routine, une discipline. Je commence par me fixer plusieurs objectifs. Un objectif de distance annuel. En 2022, par exemple, je m’étais fixé 2 600 kilomètres en courant. Pour être certain d’atteindre cet objectif, je me donne également un objectif de distance hebdomadaire. Environ 60 kilomètres par semaine. Enfin, un objectif de dénivelé annuel : 120 000 mètres. Cela représente presque 30 % de l’altitude de la station spatiale internationale… Dernier ingrédient, des rendez-vous avec soi-même. Dans mon agenda, certaines plages horaires sont réservées à l’entraînement. Le mardi et le jeudi de 18 heures à 19 heures. Cela a un double effet. D’une part cela me permet de me rappeler à l’ordre : il est l’heure d’aller courir. Et d’autre part, cela évite que mon assistante ou que quelqu’un me colle un autre rendez-vous à ce moment. Sanctuarisation de l’entraînement. Donc, deux sorties courtes en semaine, planifiées. Les sorties longues quant à elles sont habituellement le weekend.
Cette discipline m’oblige à sortir, quelles que soient les conditions météo ou la charge de travail. Même si la sortie ne consiste qu’à aller tourner une heure au stade, elle contribue à atteindre les objectifs de distance. En revanche, atteindre mon objectif annuel de dénivelé est plus difficile. À Paris, il faut ruser. Je vais souvent courir du côté de Montmartre : l’escalier parallèle au funiculaire grimpant jusqu’à la basilique du Sacré-Cœur offre un dénivelé d’environ quarante mètres.
Le 24 mars 2021, Ane et moi décidons de courir le « KV de Montmartre » – le kilomètre vertical de Montmartre. En clair, nous avons entrepris de monter et de descendre l’escalier vingt-cinq fois afin d’effectuer une ascension de 1 000 mètres, une descente équivalente, le tout sur la distance ramassée de seulement 6 kilomètres. Excellent entraînement pour les cuisses. Mais tellement monotone. Donc excellent pour le mental également. Cette même année, je cours toutes les rues montantes et descendantes de Montmartre. Beaucoup moins monotone. Une excellente méthode pour explorer ce beau quartier.
Courir en région parisienne, c’est aussi courir dans la forêt de Fontainebleau. Un magnifique terrain de jeu. Il existe un coin particulièrement fréquenté par les traileurs : les 25 bosses, une boucle autour du massif des Trois Pignons, près de Milly-la-Forêt. Environ 16 kilomètres et quasiment 1 000 mètres de dénivelé. J’ai couru des centaines de kilomètres dans la forêt de Fontainebleau, mais seulement une dizaine de fois la boucle des 25 bosses, car elle n’est pas directement accessible en train depuis Paris. De cet inconvénient on peut faire un avantage…
Le 16 octobre 2021, je décide de courir les 25 bosses, mais je ne souhaite pas louer de voiture pour me rendre au départ de la boucle. La météo, malgré l’automne, doit être particulièrement clémente et la nuit pas trop froide – entre 8 et 10 °C. Dans ces conditions, je sais que le trail-bivouac est possible. Le trail-bivouac est un concept que j’ai inventé : combiner le trail running et le bivouac. Mon sac de trail a une contenance suffisante pour y mettre mon hamac et mon sac de couchage ultra-compacts, ainsi que le nécessaire en termes de nutrition et d’eau pour deux jours de course.
Je pars le samedi en milieu d’après-midi pour un trail-bivouac. Depuis la gare de Lyon, prendre la ligne R. Descendre à Bois-le-Roi. Se mettre à courir. Direction sud-ouest. Passer à travers la réserve biologique de Cuvier Châtillon. Avant Barbizon, obliquer sud-sud-ouest. Traverser l’autoroute du Soleil. Rejoindre la boucle des 25 bosses. Soit, une course d’approche d’environ 20 kilomètres. La nuit tombe. Courir encore environ 5 kilomètres le long de la boucle, dans le sens horaire. Je suis en short et T-shirt, il commence à faire froid. L’heure du bivouac. Le temps de m’arrêter, d’enlever mon sac à dos et d’en sortir mon équipement, je suis frigorifié. Il n’est même pas 20 heures. J’enfile toutes mes couches de vêtements – pas grand-chose. Je trime pour accrocher mon hamac, car mes doigts sont raidis par le froid. Je me glisse dans mon sac de couchage pour me réchauffer. En deux temps, trois mouvements, j’avale les pâtes que j’ai cuites avant de partir de la maison. Il fait froid. Les pâtes sont froides. Après une trentaine de minutes, je ne suis toujours pas réchauffé.
Le hamac est l’un de mes endroits favoris pour dormir. Sauf quand il fait froid, car on se refroidit par en dessous. Je sens que je ne parviendrai pas à me réchauffer. Ce sera sans doute de pis en pis. À contrecœur, je me résous à décrocher le hamac et à l’installer à même le sol. Je m’enroule dans la toile. Elle me protège légèrement des aiguilles de pin. Je finis par m’endormir.
Quand il fait froid, on ne dort pas bien. Je me réveille toutes les trente minutes. Et je suis obligé de me relever pour pisser plusieurs fois. Lorsque le corps a froid, son métabolisme s’adapte pour assurer la thermorégulation. Le corps brûle plus d’énergie. Consomme plus de calories. Cela produit davantage de sous-produits – des déchets – qu’il lui faut évacuer. Aller pisser est aussi un mécanisme de survie pour empêcher le corps de s’endormir trop longtemps et de terminer en hypothermie. Nuit très inconfortable. Cinq heures du matin. Cinq degrés. Largement en dessous de la température de confort de mon sac de couchage. Le jour ne se lèvera que dans trois heures. J’ai trop froid. Je ne peux plus dormir. Je remets la frontale. Plie le bivouac. Je repars, toujours dans le sens horaire. Courir de nuit. Quel bonheur ! Une heure plus tard, je suis à l’extrême sud-est de la boucle, enfin réchauffé. Je m’allonge pour attendre le lever du soleil et prendre enfin mon petit déjeuner en compagnie des premiers rayons. J’ai fait une trentaine de kilomètres depuis mon départ la veille. Il m’en reste autant à parcourir.
La discipline pour habituer le corps à l’effort. À l’effort prolongé. À avoir froid. À savoir dormir, quelles que soient les conditions. Peu dormir. Mal dormir. Habituer le corps à courir à jeun. Habituer le corps à avoir trop chaud. Habituer le corps à avoir soif. En résumé, habituer le corps aux conditions inhabituelles, ainsi se résume le premier pilier de mon entraînement.
Le plaisir est le deuxième pilier. Si je n’éprouvais aucun plaisir, tout cela n’aurait bien sûr aucun sens. Rares sont en fait les sorties qui ne procurent aucun plaisir. Même les sorties sur le bitume parisien peuvent finalement être ludiques. Pour cela, je me fixe des petits défis qui contribuent à l’exploration et qui, une fois terminés, procurent satisfaction. Le premier confinement de 2020 avait été une contrainte particulièrement féconde.
Le 29 mars 2020, j’ai entrepris de parcourir toutes les rues dans un rayon d’un kilomètre autour de chez moi. Un exercice qui s’énonce facilement, mais dont la mise en œuvre n’est pas si triviale. Le défi m’a d’abord conduit à faire un peu de maths. En effet, je ne souhaitais pas uniquement passer par toutes les rues dans un rayon d’un kilomètre, je souhaitais aussi ne passer qu’une seule fois par rue. Je ne savais pas si cela était possible. Renseignements pris auprès de mes amis matheux, j’ai appris qu’il s’agissait d’un problème classique en théorie des graphes, connu sous le nom du « problème du postier chinois » : il était possible de bâtir un algorithme pour dessiner sur la carte le trajet idéal… J’ai finalement décidé de dessiner sans algorithme vu la complexité de l’implémentation. Le tracé n’était donc pas parfait, mais il m’a permis de découvrir de nouvelles rues, en parcourant les 35 kilomètres de trottoirs dans un rayon d’un kilomètre autour de chez moi.
Dans le même esprit de découverte, combinée à un défi rigolo, j’ai imaginé créer un dessin avec la trace gps enregistrée par ma montre. En fouinant sur internet, je me suis rendu compte que l’idée n’était pas nouvelle. Le mouvement du gps Art est devenu viral vers le milieu des années 2010 quand les plateformes sociales pour sportifs telles que Strava se sont démocratisées.
Avril 2021, nouveau défi : dessiner la carte de France dans Paris. Google me montre que cela a déjà été fait. Mais qu’importe, je décide d’ajouter mes propres contraintes : courir un marathon suivant les contours de la France, dans Paris, en passant par des lieux sympas. Préparer le parcours est un défi en soi. Tout d’abord, comme je n’ai pas l’intention de traverser la Seine à la nage, le parcours doit passer par deux des trente-sept ponts parisiens sur la Seine. Ensuite, je ne peux pas connaître la distance totale avant de l’avoir dessinée… Il faut tâtonner. Enfin, le plus critique : étant incapable de dessiner à main levée un parcours dans les rues de Paris qui ressemble à la France, je dois ruser. Après quelques heures de recherche, je finis par découvrir une application en ligne, RunGo, qui me permet de faire exactement ce dont j’ai besoin : superposer une image (la forme de la France) dont on peut ajuster la transparence à une carte (de Paris) sur laquelle on dessine un parcours « turn by turn ». Après quelques heures à faire quelques variantes, j’ai mon parcours idéal. Il ne me reste plus qu’à l’importer dans ma montre, et à enfiler mes baskets. Rester concentré sur les injonctions de ma montre et sur les nouvelles rues que je découvre m’occupe l’esprit mais ne me permet pas d’appréhender l’œuvre que je suis en train de réaliser. D’ailleurs, nul badaud n’a probablement pris conscience d’avoir croisé un artiste à l’œuvre. À mon retour, synchronisation de la montre avec mon compte Strava. Immense satisfaction. J’avais dessiné la France dans Paris en courant un marathon.
La résilience, troisième et plus important pilier de mon entraînement, se situe à plusieurs niveaux : résilience face à l’effort prolongé, aux conditions pénibles et à la douleur.
Pour que le corps soit capable d’endurer l’effort prolongé d’un ultra-trail, il faut s’y frotter pendant l’entraînement. Il est indispensable de prévoir des sorties longues d’au moins quatre heures, voire cinq, six, sept, huit, neuf ou dix heures. Voire de cumuler sur plusieurs jours plusieurs sorties de ce type.
Endurer les conditions pénibles n’est pas quelque chose que je recherche spécifiquement lors de l’entraînement. Il suffit de sortir régulièrement et les conditions pénibles se manifesteront spontanément. Ane ayant grandi en Norvège arctique, c’est un terrain de jeu qui nous est familier. Un terrain de jeu qui offre souvent un éventail de conditions pénibles. Pour gravir un sommet, il est assez habituel de devoir traverser, au pied de la montagne, des zones très humides ou marécageuses – et donc de commencer l’ascension avec les baskets, les chaussettes, et les pieds détrempés. Il m’est même arrivé à plusieurs reprises de passer à travers une couche souple mais solide, et de m’enfoncer soudainement jusqu’au haut de la cuisse… ou bien d’être obligé de rechercher une basket aspirée dans les profondeurs de la tourbe…
Enfin endurer la douleur. En période d’entraînement, je m’efforce de prendre en compte la douleur immédiatement. Elle annonce le surentraînement ou la blessure imminente. Pourtant, le jour J, le jour du défi, la douleur finira par surgir et il faudra l’ignorer. Mon corps aura mal. Je n’aurai pas mal. La douleur ne devra pas se muer en souffrance. Parfois, cela fonctionne. Parfois, non.
J’explore les limites de ma propre résilience depuis de nombreuses années.
Le 17 septembre 2005, Ane et moi nous levons à cinq heures du matin. Nous vivons depuis trois ans en Australie et nous aimons tous les deux la randonnée un peu extrême. Et par extrême, je ne parle pas nécessairement du niveau d’engagement, mais plutôt de la distance, du dénivelé, et du poids du sac.
C’est la fin de l’hiver australien, il fait froid. Je conduis environ 70 kilomètres en direction du sud depuis Canberra où nous habitons. Ane dort. Nous garons notre Subaru Forester à Orroral Gate, au cœur du Namadgi National Park. Nous nous mettons en marche en direction du mont Bimberi, à 7 heures de là. Il fait froid. L’air est sec. C’était il y a presque 20 ans. Il ne me reste que mes cartes de l’époque, et quelques fragments de souvenirs, de notes et de photos. Nous suivons la vallée Orroral sur 4 ou 5 kilomètres. Alpine Walking Track. Cotter House. Cotter Gap. Murray’s Gap, au pied du mont Bimberi. Des noms, ressurgis des tréfonds de ma mémoire. Quelques cochons sauvages nous effrayent, c’est sans doute réciproque. Quinze heures, orage de neige. Nous n’avons fait que 22 kilomètres. Tant pis. Installer la tente. S’abriter. Se réchauffer. Réaliser que l’un des matelas est percé. Se sacrifier. Faire cuire un festin sous la tempête de neige dans le Billy en aluminium que mon ami Clive m’a offert. Se réchauffer. Se blottir. Dormir.
Le lendemain à l’aube, il fait trop froid pour sortir de nos sacs de couchage. Nous nous levons à 9 heures. Après un rapide petit déjeuner, nous attaquons l’ascension du mont Bimberi. Au sommet, nous profitons de la vue. Du vent aussi. Trois heures plus tard, nous sommes de retour à Murray’s Gap. Nous avons sous-estimé le froid et malgré le poids délirant de nos sacs à dos, nous ne sommes pas équipés comme nous devrions l’être pour ces conditions météo. Il est hors de question de passer une seconde nuit sous la tente. Étudier la carte. À 5 ou 6 kilomètres à l’ouest de Murray’s Gap, une cabane. Problème typiquement australien : les feux de brousse. Une cabane sur la carte n’est pas nécessairement synonyme d’une cabane sur le territoire. Une ruine ou un tas de cendres sera peut-être la réalité. Nous tentons le coup. De toute façon, il est trop tard pour attaquer le retour en direction de la voiture.
Les seules cendres que nous trouvons sur place sont celles du poêle de la cabane. Elles sont froides. Nous aussi. Enfin, le poêle ronfle et nous réchauffe. Emmagasiner de la chaleur. Dormir. Six heures du matin, se réveiller : nous avons 30 kilomètres à parcourir pour rejoindre la voiture. Nos sacs sont un peu plus légers maintenant que les festins sont consommés. Passé Murray’s Gap, nous attaquons la descente vers Cotter House. À mi-pente, une pause. Au moment de repartir, mon genou droit se dérobe. Le poids du sac m’a entraîné. Je m’écroule. Aucune alerte préalable. Une quarantaine de kilomètres dans le froid et chargé comme une mule ont eu raison de mon genou. itbs. Iliotibial Band Syndrome. Ou en français, le syndrome de la bandelette ilio-tibiale, plus connu sous le nom du syndrome de l’essuie-glace. Le fascia lata a frotté l’extrémité inférieure de mon fémur. Inflammation. Douleur. Cela m’est déjà arrivé en vtt, mais c’est la première fois en randonnée. Il fait toujours aussi froid. Il se met à tomber des trombes d’eau. Mon genou a mal. Mon attention est accaparée par cette douleur. Ce n’est plus juste mon genou qui a mal, c’est moi. Le manque d’expérience transforme la douleur en souffrance. Les derniers kilomètres le long du fire trail sont horribles.
Après une soixantaine de kilomètres et 3 000 mètres de dénivelé avec 25 kilos sur les épaules, nous retrouvons enfin la voiture. Premier apprentissage de la résilience. Avec l’expérience, j’ai appris à dissocier le corps de l’esprit. J’ai appris que mon genou peut avoir mal sans pour autant que, moi aussi, j’aie mal. J’ai appris que douleur n’est pas nécessairement souffrance.
Cette résilience, Ane et moi avons cherché à la transmettre à nos filles jumelles Maya et Iseline depuis leur plus jeune âge. Elles ont d’ailleurs dû faire preuve de résilience, bien involontairement, dès leur naissance, avec deux mois d’avance. Deux mois en réanimation, intubées de toutes parts pour atteindre l’objectif : franchir la barre des deux kilos. Nées très fragiles, en quelques mois elles sont devenues l’incarnation de la résilience : nous décidons de les associer à nos explorations en tout genre. À un an, elles nous accompagnent déjà en ski de randonnée, confortablement installées dans les pulkas que nous trainons derrière nous.
En 2012, alors qu’elles n’ont pas encore cinq ans, elles font leur première randonnée à ski sur trois jours, par-delà le cercle polaire, en Norvège arctique. La distance entre deux refuges est encore trop importante pour elles : il faut planter la tente sur la neige.
Au printemps de l’année suivante, quelques mois avant de souffler leur sixième bougie, elles atteignent leur premier refuge en ski de randonnée – Rosta Hytte. Un refuge habituellement facile d’accès, mais qui, ce jour-là, va nous permettre, à tous les quatre, de développer davantage notre résilience. Nous n’avons qu’une douzaine de kilomètres à parcourir, pour à peine plus de 500 mètres de dénivelé positif. Nos pulkas, comme la neige, sont très lourdes. Et nous devons faire la trace. Maya et Iseline tiennent le choc, mais en fin d’après-midi, elles commencent à faiblir et le soleil décline. Un enfant fatigué refuse d’avancer. Un enfant très fatigué continue d’avancer, mais devient apathique. Iseline est dans cette seconde catégorie. Il ne reste qu’un ou deux kilomètres et une centaine de mètres de dénivelé à parcourir. La nuit va bientôt tomber. Ane et moi sommes inquiets. Nous craignons l’hypothermie. Je décroche ma pulka pour porter Iseline sur mon dos et avancer rapidement pour la mettre à l’abri dans le refuge. En y arrivant alors que la nuit est tombée depuis longtemps, c’est la déconvenue. Il est enseveli sous la neige. Il faut creuser pour accéder à la porte. Ane et Maya nous rejoignent. Une fois les filles à l’abri, je repars en sens inverse récupérer ma pulka. Il nous a fallu plus de neuf heures pour rejoindre le refuge. Nous sommes épuisés. Heureux. Vivants.
Jeudi 13 juin 2019. Quinze ans jour pour jour qu’Ane et moi sommes ensemble. Pourtant cet anniversaire, je vais le passer sans elle. Sans elles. Dernier signe de la main sur le quai du rer B, à Denfert-Rochereau. Elle en direction du sud. Moi, de Roissy et du nord. Du Grand Nord. Quelques semaines plus tôt, j’ai décidé de m’inscrire à la course Senja Ultra 100. Un trail à travers l’île Senja, au nord des îles Lofoten en Norvège arctique. Ina, la maman d’Ane m’a parlé de cette course quelque peu confidentielle. Elle sera à l’arrivée pour bichonner les finishers à coup de soupe de poisson. Je ne savais même pas qu’il était possible de courir 100 kilomètres d’affilée à travers la montagne. Je n’ai que très vaguement entendu parler de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc. Pourtant, cela a suffi à me convaincre. Je me suis inscrit. Ce serait mon premier 100 kilomètres. Mon premier ultra. Mon premier trail en compétition. Je n’ai que six semaines pour m’entraîner. J’apprendrai plus tard que les traileurs chevronnés s’entraînent habituellement des années en augmentant progressivement la distance avant de passer au format ultra et de courir 100 kilomètres. Progressif, je ne l’ai donc pas été. Je n’ai jamais fait guère plus de deux sorties par semaine pour une trentaine de kilomètres, je me mets, du jour au lendemain, à courir quatre fois par semaine pour une distance hebdomadaire d’environ 65 kilomètres… Un entraînement très parisien : parc Montsouris, stade Charléty, Cité universitaire, petite ceinture, quais de Seine, forêt de Fontainebleau… Probablement suffisant pour emmagasiner du volume. Certainement très insuffisant pour le dénivelé et la technicité. Il faudrait y aller au talent, comme disent les jeunes.
Les six semaines d’entraînement passent très vite. Trop vite. Suis-je prêt ? Combien de temps me faudra-t-il pour traverser l’île ? Douze heures ? Seize ? Vingt ? Plus encore ? Vais-je trouver le temps long ? Est-il possible de courir une telle distance avec une simple paire de FiveFingers ? À toutes ces questions, je n’ai aucune réponse. Je n’ai aucun parangon. Bien sûr, je fouine sur internet. J’apprends que ce que je m’apprête à courir s’appelle un ultra-trail. J’essaye d’assimiler la théorie à vitesse grand V. Je trouve un site internet qui propose une méthode pour estimer mon temps. Un calcul compliqué à partir de ma vma, de la distance, du dénivelé, de la technicité, du poids du sac à dos, etc. Je conclus qu’il me faudra une quinzaine d’heures, ce qui me semble particulièrement long. Comment vais-je occuper mon esprit pendant quinze heures ? Je décide de remplir mon iPhone de podcasts et de livres audio. Pour compléter mon tour d’horizon de la théorie, faute de pouvoir étudier le territoire, je passe des heures à scruter la carte.
Le lundi 10 juin, quatre jours avant le départ, j’apprends que la course est finalement annulée faute d’un nombre suffisant de participants. Mon billet d’avion pour la Norvège arctique n’est pas remboursable. De toute façon, il est hors de question de renoncer au premier obstacle. Je décide de courir malgré tout, en off. Une décision non sans quelques conséquences sur ma préparation et sur la difficulté. La principale ? Il faut faire sans les ravitaillements. Je dois transporter suffisamment de calories dans mon sac à dos. J’en profite pour upgrader mon sac de trail. Mon Decathlon ne fait pas assez sérieux pour une telle épreuve, sa contenance était largement insuffisante. Compte tenu de mon manque de préparation, je compense avec un sac Salomon adv Skin 12. Je le remplis de gels énergétiques en tout genre. Je n’ai jamais utilisé ce type de substances, mais j’ai lu sur internet que c’est un must.
En résumé, ma préparation physique est très insuffisante et très soudaine. Ma préparation mentale inexistante. Ma préparation nutritionnelle un peu folklorique. Côté équipement, mes baskets minimalistes Fivefingers sont complètement inadaptées au terrain. En revanche, mon sac est flambant neuf. Je me sens donc on ne peut plus prêt…
Ce 13 juin, après un dernier signe de la main à Ane sur le quai d’en face, je monte dans le rer plein comme un œuf. Je me faufile. Ou plutôt je force le passage pour pénétrer l’œuf. Une fois à l’intérieur, ça ne sent pas l’œuf. Plutôt un mélange écœurant de sueur et d’estomac vide. L’aventure commence ! Cela fait des années que je ne suis pas parti à l’aventure sans Ane. Étrange sentiment. Je prends quelques notes en me disant que peut-être un jour j’écrirai quelque chose. Tapis roulants de l’aéroport Charles de Gaulle. Crispy squids chez Jamies à l’aéroport d’Oslo. Puis enfin, Bardufoss, petit aéroport dans l’Arctique. Dans l’avion, j’ai lu Dans les Forêts de Sibérie de Sylvain Tesson. Bel ermitage. J’ai eu envie de pleurer. Moi aussi, j’ai envie de m’évader. Ce ne sera pas, comme lui, avant mes 40 ans, mais moi aussi je veux devenir un ermite. Je suis devenu prisonnier de ma création – l’entreprise que j’ai fondée il y a dix ans. Au fond, peut-être que je me mets à courir pour m’en évader. Mage liberté. Ma création m’a échappé et c’est elle qui désormais me retient captif. Il me faut fuir. Partir en courant. Courir pour contempler. Courir pour méditer. Courir pour ralentir. Courir pour être libre. Gamète libre.
Ina m’attend à l’aéroport de Bardufoss. Le lendemain matin, elle me conduit à l’extrême sud de Senja, sur la ligne de départ imaginaire. Midi. Partir. Au premier kilomètre, je me souviens avoir pensé « déjà 1 %… ». Au fil des kilomètres, parfois sur des sentiers, parfois non, je découvre de nouveaux états mentaux et émotionnels. Il me faut traverser marécages, pierriers, névés et forêts. Fatigué, je fais une erreur de navigation qui me coûte cinq kilomètres et 500 mètres de dénivelé en plus. Je n’écoute pas un seul des livres audio que j’avais emportés. Sherlock Holmes et le Docteur Watson sont restés au fond de mon iPhone.
Mon calcul était largement sous-estimé. Lorsque j’arrive sur la rive opposée, il est 13 h 30 : il m’a fallu 25 heures et 30 minutes pour courir une centaine de kilomètres et franchir environ 4 500 mètres de dénivelé. Ces vingt-cinq heures par-delà la montagne, d’un rivage à l’autre, sont passées en un clin d’œil. Le temps était devenu espace. Il ne coulait plus. Il se parcourait. Il se courait.
À l’arrivée, je note dans mon carnet Moleskine un aphorisme qui m’était venu en courant :
Soleil de minuit
Nuit debout
Temps dessus dessous
En effet, c’est mon premier 100 kilomètres, mon premier ultra, par-delà le cercle polaire. En courant plus de vingt-quatre heures d’affilée sous le soleil de minuit, j’ai découvert de nouveaux états mentaux et émotionnels. Étrangement, le temps s’est évanoui. Les souvenirs se sont mélangés. Sens dessus dessous.
En juillet 2021, je me lance sur le même tracé, cette fois avec un dossard. Je fais une chute après quelques kilomètres. Une petite branche me transperce la peau entre le pouce et l’index de la main gauche – ça fait mal, l’utilisation du bâton gauche est compromise, mais ça ne m’empêche pas de courir. En revanche, je ne sais pas précisément pourquoi, mais j’ai très mal au gros orteil droit. Je fais quand même un premier quart de course très correct. Malheureusement, la douleur, devenue de plus en plus intense, m’irradie dans toute la jambe. Au 50e kilomètre, je pleure. Non de douleur, mais parce que je sais que je vais devoir abandonner au prochain ravitaillement quelques kilomètres plus loin… De retour à la maison, j’enlève mes chaussettes pour y mettre mon moral. Je me suis luxé le gros orteil, la douleur a été plus forte que moi.
En août 2022, je cours pour la seconde fois la Tromsø Skyrace, la course que la star Kílian Jornet organisait jadis sur ses terres d’adoption. Après une excellente première moitié de course, je suis pris de crampes extrêmement douloureuses dans le sartorius droit. Elles surgissent dans la zone la plus engagée de la course, sur la crête aiguisée de Hamperokken. Elles ont failli me faire chuter. Pour atteindre le sommet, il faut mettre les mains : quelques dizaines de mètres d’escalade assez facile, mais où la chute est précisément interdite. Les crampes me font littéralement hurler de douleur. Je ne peux plus rester debout. Je suis terrassé. Je ne peux me relever. Je hurle. Je jure. Une randonneuse en bikini rose me rejoint et déclare être médecin. J’ai d’abord cru à une hallucination – mais non, ce n’est pas possible, je ne suis pas si fatigué. Elle profite de ma sidération pour me masser la cuisse. Je continue de hurler. Elle propose de me piquer les muscles avec les épingles à nourrice de mon dossard. Elle est convaincue que cela me remettrait d’aplomb. Je refuse. Je serre les dents. Je termine l’ascension tout en me demandant si j’allais pouvoir redescendre. La désescalade depuis le sommet s’avère effectivement particulièrement périlleuse. J’envisage d’abandonner. Un autre coureur me dépasse en m’encourageant : « No chopper will come, take it one step at a time. » Il a raison, aucun hélicoptère ne viendra me chercher pour de vulgaires crampes. Il faut terminer. Un pas après l’autre. J’ignore la douleur. Je mange du sel, je me réhydrate au lac glaciaire. Les crampes disparaissent comme elles étaient apparues. J’ai perdu vingt ou trente minutes sur onze heures de course. Je suis malgré tout 53e sur 129. Surtout, j’ai vaincu la douleur. La résilience m’a porté jusqu’à la ligne d’arrivée – jusqu’à l’objectif. Résister aux perturbations. Absorber sans rompre, tel le roseau.
Et c’est ainsi que, malgré une vie citadine, j’étais parvenu à entraîner mon corps à supporter l’extrême fatigue, et parfois, la douleur.
Jour 2. Métronome
Lundi 29 août. Je grimpe. Régulièrement.
Je me revois partir de la base de vie de Fiesch. Je me revois échanger quelques mots avec d’autres coureurs – quels mots ? Quels coureurs ? Je ne sais plus. Je me revois également appeler Ane pour donner quelques nouvelles. Un pont ? Peut-être. Je me revois arriver en haut du col de Furggerchäller et dire « ça fait du bien quand ça s’arrête ». Que s’est-il passé pendant les deux heures trente qui séparent le pont du col ? Je n’en garde aucune trace. Les fragments de souvenirs se présentent dans le désordre. S’ordonnent. La majorité de mes souvenirs se sont évaporés – surtout ceux correspondant aux sections de nuit. Ils ne se sont probablement jamais fixés.
– Ça fait du bien quand ça s’arrête !
– Et pourtant ce n’est que le début…
C’est ce que me répond le Chirurgien.
Le Chirurgien. Le premier coureur avec qui je partage un bout de course. C’est aussi sa première SwissPeaks. Comme moi, il n’a jamais tenté de franchir une telle distance d’une traite. Il me demande ce que je fais dans la vie. Je réponds. Et lui ? Chirurgien, à Lyon. Sa spécialité ? Enlever des poumons. Je dis : « Sympa »… Il répond : « Pas vraiment… » Après notre rencontre, nous passons une heure ensemble. Ou deux. Nous parlons. Sans doute. De quoi ? Impossible de me le rappeler… Souvenirs abandonnés, égarés, quelque part entre les cols de Furggerchäller et de Saflischpass – noms retrouvés sur la carte.
Seul souvenir : la descente de Saflischpass à Fleschbode est interminable. Chaque lueur dans la nuit annonce le ravitaillement. Chaque virage doit être le dernier. Autant de déceptions que de pas.
Enfin, la lumière jaillit au milieu de la pénombre. Quelques paroles. Des souvenirs plus nombreux. Il est 5 heures du matin. L’heure du bouillon, de la croziflette. L’heure des leçons de morale.
L’Américain Végane. « What is this ? » Ce sont les premiers mots qu’il m’adresse, en désignant la croziflette que je suis en train de déguster. Je réponds lardons, crème fraiche, reblochon et j’ajoute : « Essaye ! » Sacrilège ! Il est végane, version extrémiste. Le genre de gars à te faire la morale car tu as fait des choix différents des siens. « Tu manges de la viande ? Tu penses à la planète ? » Je me retiens de lui expliquer que la planète n’a que faire des mangeurs de viande et que quand elle sera devenue invivable, l’humanité disparaitra, mangeurs de viande et véganes compris, et tout rentrera dans l’ordre. Je ne lui demande pas non plus comment il est venu des États-Unis pour faire sa course dans les Alpes et ce qu’il pense de son empreinte carbone… Chacun ses contradictions. Il se sent obligé de tenter de me convertir à sa religion. Pour l’instant, sa diète de suceur de caillou n’a pas l’air de lui nuire, nous avons le même rythme. Son corps sera-t-il capable de le porter jusqu’au bout ?
Il est 5 heures du matin, l’heure de la première sieste.
Pendant ma préparation, j’ai appris qu’un dortoir était accessible au ravitaillement de Fleschbode. J’avais consigné cette précieuse information dans mon roadbook. Cette information m’est d’un grand réconfort.
Une sieste ? L’Alsacien arrivé quelques minutes avant nous trouve que c’est une bonne idée. Le Chirurgien et l’Américain Végane, eux, décident de continuer. Un des bénévoles nous guide. Nous contournons le bâtiment avant d’y pénétrer. Lumière aveuglante. L’Alsacien et moi retirons nos baskets tout en nous mettant d’accord sur trente minutes de sieste – le bénévole nous réveillera. Sans un mot ni un bruit, nous entrons dans le dortoir, manifestement déjà occupé.
Disparition instantanée.
En me réveillant, ma conscience surgit de nouveau. Je sais où je me trouve. Je sais pourquoi je suis là. Je suis surpris de m’être endormi si rapidement et si profondément.
Je repars avec l’Alsacien – probablement un peu après 5 h 30. Premier lever de soleil depuis le départ. La journée s’annonce ensoleillée. Nous descendons tout au fond de la vallée creusée par la Ganterbach et la Taferna, rivières qui vont se jeter dans le Rhône, traverser le lac Léman et finir leur course dans la Méditerranée. Tout ça est si loin. Traverser une rivière, c’est souvent attaquer une nouvelle ascension. Elle arrive à point nommé.
Après 1 500 mètres de descente, les cuisses sont épuisées par les mouvements excentriques des quadriceps. L’ascension va permettre de les reposer. Repos partiel de certaines parties du corps. Puis, à l’issue des 1 500 mètres d’ascension, nous serons heureux d’attaquer une nouvelle descente afin de reposer d’autres muscles de la machine. Descentes et ascensions, tel le lent battement du métronome, rythment la course. À combien de battements en sommes-nous depuis le départ ? Si peu. Et pourtant, j’ai déjà cessé de compter. Le départ est déjà très loin. L’arrivée, plus encore. Ni le départ ni l’arrivée n’ont de sens. Seul compte le battement du métronome, des métronomes. Le métronome des cols et des vallées – des ascensions et des descentes. Celui, plus rapide, des ravitaillements. Le métronome, encore plus rapide, des fanions. Le métronome, plus lent, des bases de vie. Celui des pas qui, l’un après l’autre, nous éloignent du départ. Nous rapprochent de l’arrivée. Le métronome du pas de Thomas.
Cimes, abîmes
Métronome monotone
Haut, bas, adagio
Avec l’Alsacien, nous doublons quelques autres coureurs. Nous faisons quelques pauses. Un peu trop à mon goût : j’aime monter d’une traite. Nous sommes dépassés par une coureuse qui grimpe rapidement et régulièrement. J’ai du mal à trouver mon rythme. Je l’ajuste à celui du Chirurgien. Puis à celui de l’Alsacien. Trop rapide en descente. Trop de pauses en montée. Pas assez de régularité. Patience.
Nous franchissons nos premiers pierriers dans une ascension assez raide. Le ravitaillement de Lengritz est solidement arrimé aux rocailles de ce magnifique paysage alpin. J’arrive avec l’Alsacien. Nous passons la barrière des 80 kilomètres. Photos. Saucisson. Fromage. Pain. Bouillon. Je vois Thomas pour la première fois, nous échangeons quelques mots.
Ukulélé. L’heure de repartir, toujours avec l’Alsacien. Encore 200 mètres d’ascension pour rejoindre le col de Nanzlicke. Je m’arrête pisser, l’Alsacien attaque la descente. Rapidement, fidèle à ses habitudes. Je n’essaye pas de le rattraper pour économiser les fibres musculaires de mes quadriceps, très sollicitées en descente. Il me reste au moins cent vingt heures de course. Ne pas se laisser emporter.
Quelques coureurs me dépassent.
Je passe au milieu d’un troupeau de vaches. Chose qu’habituellement je trouve assez sympa. Mais cette fois-ci, l’une d’entre elles me surplombe et me regarde de travers, avec insistance. Elle se rapproche. Heureusement, une petite corniche nous sépare. Elle la contourne rapidement et se dirige vers moi, prête à en découdre. Je presse le pas. Elle aussi. J’accélère. Elle en veut à mes quadriceps. Je pense à la côte de bœuf que je savourerai après avoir terminé la course. Cela me réconforte.
La descente est assez raide sur un sentier monotrace très poussiéreux. D’autres coureurs me dépassent encore. Qu’à cela ne tienne. Penser économie. Avant d’arriver à la rivière, signature de la fin de la descente et du début d’une nouvelle ascension, j’aperçois l’Alsacien au loin. Il a déjà traversé et attaque la montée.
Je le rattrape quelques centaines de mètres avant le col du Gibidum. Je suis un peu déçu lorsque je réalise que le ravitailement n’est pas au niveau du col, mais plus loin, environ 300 mètres plus bas.
Nous y arrivons enfin, aux alentours de 11 h 30. Première bière pour célébrer les premières vingt-quatre heures de course. La pratique ne semble pas très répandue chez les coureurs, mais je trouve que ça va bien avec la raclette !
Je ne me rappelle plus qui de nous deux repart en premier. Tout ce que je sais c’est que la compagnie du sympathique Alsacien commence à me peser – rythme trop irrégulier, monologue trop soutenu, pour moi qui aime la solitude et le silence. Je me débrouille pour que nous ne quittions pas le ravitaillement ensemble. J’ai un peu honte. Mais je sais que je vais avoir besoin, plus tard, de puiser au plus profond de mes ressources physiques et mentales. Et pour cela, je vais avoir besoin de plonger en moi.
Mental et physique
Vite écouter
Mon silence
Le soleil cogne sur mon crâne. Mes pieds, sur le sol. Quatre ou cinq kilomètres assez roulants le long des courbes de niveau, sous l’aiguille d’Ochsehorn. Après ces quelques kilomètres derépit dont je ne profite guère, je traverse un hameau herbeux, sur un replat, perdu au milieu de la montagne et de la forêt. Au milieu de nulle part, un court de tennis. Cinq ou six kilomètres de descente nous séparent de la seconde base de vie à Eisten, 1 094 mètres d’altitude, dans le Saastal, la vallée qui monte vers Saas-Fee. Cela devrait être rapide. Grave erreur. La descente est très raide. Très désagréable. À chaque foulée, je sens les fibres musculaires de mes quadriceps se déchirer et mes orteils buter au fond des baskets. Il fait une chaleur torride. L’odeur des pins est enivrante. La base de vie est en vue. Pourtant, l’effort devra continuer. Le tracé ne suit pas la courbe de niveau. Au contraire, il continue de plonger. Rivière, passage obligé. Descendre le plus bas possible. Toucher le fond. D’un coup sec, se propulser vers le flanc de montagne opposée.
Cela fait environ 26 heures 30 que nous sommes partis et 105 kilomètres que nous courons. Nous sommes lundi, il est 14 h 30 quand j’arrive à la base de vie de Eisten. Je ne parviens plus à visualiser mon arrivée – Google Streetview ne m’a pas aidé car les Alpes suisses sont truffées de lieux que les Google Cars n’ont pas encore numérisés… Qu’ai-je fait dans cette base de vie ? Flashs de souvenirs en pointillés. Je mange. Je sais que c’est de la polenta parce que j’ai pris une photo.
De la SwissPeaks360, je garde des souvenirs orphelins, que je ne peux rattacher ni à un lieu ni à un moment. Je reconstitue le puzzle des semaines après la course. Mince ! Une pièce de trop qui ne va nulle part. Intérieur, jour. Je suis sous un chapiteau. Il fait chaud. Beaucoup de tables et de bancs autour de moi. Au fond, des bénévoles distribuent un repas très sommaire. Le Chirurgien est là, il me dit qu’il n’a toujours pas dormi. L’Alsacien aussi, il a l’estomac en vrac. Ce chapiteau est-il celui d’Eisten ? Probablement. Des semaines après la course, je cherche les fragments du puzzle. Je les assemble. Je reconstitue l’image. Les bords de la pièce du puzzle ont l’air de coller. Le souvenir orphelin se fait adopter par le reste du récit. Il n’est plus seul.
J’ai noté que je me suis fait masser par un kiné à la seconde base de vie. Je lui dis que je veux prendre une douche avant. Souvenir – refoulé – de douches collectives. J’ai consciencieusement évité les sports collectifs pendant mon enfance pour ne pas subir ça. À la question « à quand remonte la dernière fois que tu as fait quelque chose pour la première fois », je pourrai répondre « douches collectives lors de la SwissPeaks ». Est-ce nécessaire pour avoir droit au massage ? Certains coureurs disent que non. Mais imposer ses odeurs de coureur à un masseur…
J’ai aussi noté : sieste de 45 minutes. Je n’en garde aucun souvenir… Des dizaines de tapis de sport, parfois recouverts de coureurs informes dans un gymnase. C’est ma dernière prise de notes de cette semaine de course. Contrairement à la randonnée, la course ne laisse pas de place aux activités non essentielles : mes seules activités se limitent désormais à avancer, manger, et parfois dormir.
J’ai prévu de rester trois heures à la base de vie d’Eisten. D’après la trace gps enregistrée par ma montre, j’y reste environ deux heures trente et je repars aux alentours de 17 heures. J’ai presque trois heures d’avance sur mon programme et au moins dix ou onze heures d’avance sur la barrière horaire. En préparant mon programme, j’ai trouvé dommage de devoir passer autant de temps dans les bases de vie de jour et de devoir avancer autant de nuit. Vu la chaleur de cette seconde journée, je me dis que cela n’est finalement pas si mal.
Je me souviens très bien de mon départ de la base de vie d’Eisten, et bizarrement, avec de nombreux détails. Comme si le sommeil avait réparé et réactivé mon cerveau. Je vois un type, une centaine de mètres devant moi. Je me souviens avoir déjà aperçu cette grande silhouette au T-shirt bleu une fois ou deux auparavant. Il tient son téléphone devant lui. Il n’a pas l’air de prendre quoi que ce soit en photo. Il est en visio. En me rapprochant, j’entends des fragments de conversation. Avec sa femme et son enfant. La conversation terminée, il range soigneusement le téléphone dans ce qui ressemble à un sac Ziploc. Je me rapproche encore. J’engage la conversation en lui disant que je viens, moi aussi, de donner quelques nouvelles à ma tribu. C’est sa première SwissPeaks360, sa première fois sur une telle distance. Quelques centaines de mètres de bitume. Je trouve cela agréable de pouvoir avancer à plat, avant de nous engouffrer dans la forêt par un sentier qui semble, une fois de plus, monter très raide. J’ai omis de jeter un œil au profil de la course avant de repartir de la base de vie et j’ai la flemme de sortir de ma poche mon roadbook miniature que j’ai imprimé et plastifié. Je ne sais pas ce qui nous attend. J’emboîte le pas du grand type au T-shirt bleu. Il est blond. Il a les yeux bleus, des bâtons Leki, et des baskets La Sportiva. Il monte à une vitesse très régulière. Très proche de la vitesse que j’adopterais si j’étais seul. On parle de tout, de rien – de rien surtout –, il me demande mon prénom. Je réponds. Je ne lui demande pas le sien car il est écrit sur son dossard, qu’il porte accroché à son sac à dos Waa : Thomas.
Il me dit que nous avons 1 000 mètres à grimper. C’est vraiment raide. Et comme si cela ne suffisait pas, des troncs d’arbres dans tous les sens jonchent le sentier. Mikado géant. Il faut ramper, contourner, marcher en équilibre comme des funambules sur les troncs. Exercice exténuant car il brise la régularité du métronome. Nous finissons néanmoins par arriver au sommet à Hannigalp, une station de ski au-dessus de Grächen. Il est 19 h 30, le soleil descend et disparait derrière la chaîne de montagnes que nous devons franchir cette nuit. Mais avant cela, il faut descendre sur un chemin blanc assez large, très roulant.
Nous atteignons le ravitaillement installé dans un restaurant de Grächen avant 20 heures. L’accueil est délicieux. Notre hôte nous propose, à Thomas et à moi, du « ralala » qui sent terriblement bon. J’en prends deux grosses portions, accompagnées de charcuterie et de fromage. C’est une spécialité valaisanne, une tourte remplie d’un mélange de fruits, de légumes, de lard et de fromage, qui s’appelle en réalité « choléra ». La prochaine fois qu’il faudra choisir entre la peste et le choléra, je n’hésiterai pas ! J’essaye de taquiner l’Américain Végane en l’incitant à gouter. À sa tête, je déduis que l’on ne plaisante pas avec ces choses-là. En prenant une photo du choléra et de Thomas, je lui explique que je suis en train de faire ma première story Instagram. Ma fille, Maya, m’a appris à le faire avant de partir.
La nuit est bien installée lorsque nous repartons. De Grächen, nous descendons à St Niklaus, au fond de la vallée. Nous traversons la rivière, signe que nous avons atteint le point bas et que nous allons attaquer une nouvelle bosse, et cette nuit, nous allons devoir franchir l’une des plus hautes. Nous allons passer de 1 100 mètres à 2 900 mètres, soit 1 800 mètres de dénivelé. Mais les choses sont bien faites, le ravitaillement de Jungu nous attend à mi-hauteur. J’apprécie la compagnie de Thomas pour attaquer cette nouvelle nuit. Nul besoin de parler. La nuit, le métronome est silencieux, et c’est très bien ainsi. Quelques minutes avant d’arriver au ravitaillement, nous traversons un hameau – ce doit être Jungu, dont les routes sont faites de gazon parfaitement entretenu. On se croirait en Suisse ! Nous passons à côté d’une chapelle. J’ai presque envie de m’y arrêter – le temps d’une sieste. Mais le ravitaillement ne devrait plus être très loin. En effet, nous y parvenons vers 23 h 30. Bouillon, charcuterie. Une sieste dans des transats, transis de froid… nous avons parcouru 125 kilomètres à la fin de cette seconde journée. Cela fait 36 heures que nous courons. Désormais, le rythme du métronome va-t-il nous accompagner jusqu’à l’arrivée ?
Nutrition
« Buvez toujours avant la soif, et jamais elle ne vous adviendra. »
François Rabelais
Au deuxième jour de la SwissPeaks360, après une centaine de kilomètres, j’ai eu très chaud et très envie d’une bière en arrivant au ravitaillement de Giw. Ce fut la première de la course. J’avais aussi très envie d’une raclette. Ce fut la première de la course. J’y étais allé avec prudence, car j’avais encore en tête quelques mésaventures passées. Des mésaventures qui m’avaient rappelé la différence entre la carte et le territoire. Sur la carte – la théorie –, j’ai lu des kilomètres de livres sur la nutrition. Sur le territoire – la pratique –, la réalité, ce sont les traileurs qu’on voit dégueuler derrière un buisson… ou sur les baskets de la nana de devant. Car soudain plus rien ne passe. Et quand plus rien ne passe, alors on ne compense plus les calories brûlées. Tout finit alors par s’arrêter très vite. Je me suis forgé la conviction que sur des efforts aussi longs, il faut se faire plaisir. Il faut écouter son corps et ses envies. Tant que ça passe, il faut manger. Tant que ça passe, il faut boire.
Ma réflexion sur la nutrition est plus récente que pour les autres volets de ma préparation. Côté corps et esprit, j’ai toujours aimé explorer les limites. J’ai appris à naviguer dans une variété de conditions. J’ai recherché l’équipement le plus adapté à ma pratique. J’ai cherché à mitiger le risque. En revanche, je n’avais pas beaucoup réfléchi à la nutrition. Depuis vingt ans, mon approche était très intuitive, basée sur mon bon sens paysan jurassien et sur mes envies du moment. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il y avait eu plusieurs grandes périodes. D’abord, la période « partir léger ». Ensuite, la période « se faire plaisir ». Puis la période « bosser la théorie ». Puis enfin, un retour au bon sens paysan.
Mes premières explorations un peu sérieuses datent de mes années en Australie – pas mal d’entre elles avec mon ami Clive. Clive était comme moi étudiant à la Research School of Physics, en thèse à l’Australian National University. Je ne me souviens plus trop de son sujet de thèse. En tout cas, c’était très théorique. En 2003, Clive passait déjà des heures sur des cartes numériques et en faisait des choses assez incroyables. À chaque fois que nous décidions de partir à l’aventure en vtt – pour un jour, un weekend, ou une semaine –, il faisait une extraction de l’intégralité des pentes du parcours. Il en faisait ensuite un histogramme. La largeur – la déviation standard – de cet histogramme était un indicateur de la difficulté de l’épreuve qui nous attendait : plus l’histogramme était large, plus ce serait difficile. En excellent physicien, il faisait même un parallèle avec la théorie cinétique des gaz parfaits. Plus la température de la distribution des pentes était élevée, plus nous allions en chier… Comprenne qui pourra… Tout cela était assez paradoxal, car autant Clive pouvait passer des heures à faire ce travail théorique, certes très amusant, mais complètement inutile, autant, à chaque fois que nous partions avant l’aube, rien n’était jamais prêt. Au moment de partir, il avait oublié de changer les pneus de son vtt. Ou bien ils étaient à plat. Ou bien il avait oublié de s’acheter à bouffer. Ou bien il oubliait sa gourde. Ou bien il partait sans son kit de réparation. Nous partions toujours légers et à l’arrache. Enfin, il était quand même beaucoup plus à l’arrache que moi.
Un samedi de juin 2004, nous quittons Canberra avant l’aube pour une boucle dans les monts Brindabella, avec une nuit dans la cabane très spartiate de Pryors Hut – quatre murs, un poêle à bois, une table, et deux chaises. Nous partons tôt car même si nous approchons de l’hiver austral, il va faire très chaud et nous avons 180 kilomètres à parcourir, avec 3 500 mètres de dénivelé.
Tout commence au mieux. Après avoir longé le lac de Canberra, nous suivons la Cotter Road jusqu’à la rivière Murrumbidgee, où nous achèverons bientôt une descente en canoé avec Ane. Passé le pont, nous bifurquons sur la Brindabella Road et attaquons l’ascension jusqu’au col de Piccadilly Circus, puis sur la piste qui suit toute la crête des Brindabella. Au milieu de cette première journée, je commence à m’inquiéter : Clive n’a pris qu’une très modeste réserve d’eau, il est déjà à sec et me demande de le dépanner. Le bush australien, ce n’est pas la montagne norvégienne : l’eau n’y est pas si abondante… Comme il m’assure qu’un réservoir collecte l’eau de pluie à côté de la cabane, j’accepte à contrecœur de partager mon eau : la peur de manquer. Malgré cela, nous faisons un petit détour par le sommet du mont Franklin. Quelques heures plus tard, en arrivant à la cabane, Clive me lance : « See ! I told you : the tank is full. » En effet, le réservoir est plein. Rassurés, nous laissons nos vtt devant la cabane, déposons nos sacoches et partons à pied pour le mont Gingerra. Deux heures plus tard, de retour à la cabane nous nous apprêtons à nous désaltérer… et tout se complique : un rat crevé baigne dans la citerne. L’odeur de la flotte est atroce. Mais nous n’avons pas d’alternative – nous sommes à sec tous les deux. Nous faisons bouillir l’eau. Nous la buvons. Nous y faisons cuire nos pâtes. C’est vraiment dégueulasse, mais nous passons malgré tout une excellente soirée. Le lendemain, nous agrémentons notre infusion de rat d’eau boueuse trouvée dans une flaque et de nombreux cachets purificateurs – en Australie on les appelle iodine. La soupe est épaisse et le goût abominable. Au retour, sur la trentaine de kilomètres de plat avant Canberra, nous avons une furieuse envie de nous laver les dents… et l’estomac. Sur le coup j’en veux beaucoup à Clive, mais en réalité, s’il avait pris plus d’eau au départ, cela n’aurait rien changé, nous aurions dû, de toute façon, nous ravitailler en cours de route. Avec le recul, je retiens que nous n’avons pas été malades et que nous avons appris de l’expérience. Je raconte souvent cette histoire à nos filles, avec toujours autant de plaisir.
Ce genre de déconvenues étaient courantes dans nos aventures avec Clive, à cette époque. Nous partions la fleur au fusil et que sera sera. Un jour, nous quittons Canberra en vtt pour rallier en autonomie le mont Kosciuszko. Même si le point culminant du continent australien ne fait que 2 228 mètres, la distance et le dénivelé que nous devons couvrir en trois jours sur des pistes et des sentiers sont tout de même de 260 kilomètres et presque 5 000 mètres. Il faut penser léger, mais chacun de nous doit pouvoir être autonome en cas de problème. Nous avons chacun une tente une place, un sac de couchage, un matelas, une réserve d’eau et de nourriture. Clive a poussé le penser léger un peu trop loin dans ses précédentes aventures. Un jour qu’il était parti sans tente ni sac de couchage, la cabane repérée sur la carte n’existait plus, partie en fumée dans un bush fire. Il s’était fait une couverture de petites branches et de feuilles mortes, mais le froid l’avait empêché de trouver le sommeil et il avait dû repartir en pleine nuit pour ne pas tomber en hypothermie.
Penser léger donc. Cela peut se faire au détriment du confort, pas de la sécurité. Pour notre Canberra-Kosciuszko, le poids de la nourriture est le seul paramètre sur lequel nous pouvons jouer. Il faut privilégier les aliments déshydratés et ceux présentant le meilleur ratio poids-calories. Pas toujours gustativement les meilleurs.
La période Clive était celle du plaisir culinaire minimaliste, elle s’est achevée pour mon plaisir avec l’arrivée de Ane. Lorsqu’il est parti au Japon après avoir terminé sa thèse, je me suis retrouvé livré à moi-même. C’est alors qu’une valeureuse guerrière est arrivée de Valhalla. Son bureau communiquait avec le mien. Une semaine après son arrivée à Canberra, alors que le reste de l’équipe était partie en conférence aux États-Unis, je lui ai proposé de profiter du weekend pour une randonnée dans le parc national des Budawangs. Début d’une période de plaisirs culinaires en randonnée. Avec Ane, nous avons pris l’habitude d’utiliser une machine à déshydrater pour pouvoir réduire le poids et l’encombrement de la daube aux carottes ou du bœuf bourguignon maison à déguster lors de nos randonnées. Ou d’emporter un kommar – l’apéritif bien mérité que l’on boit en Norvège en arrivant au refuge ou sur le lieu du bivouac.
En randonnée, le poids de l’alimentation dans le sac à dos est le vrai facteur limitant de la durée de l’expédition en autonomie. Plus on emporte de nourriture avec soi, plus il est possible de partir longtemps, et donc de couvrir une distance importante. Cependant, plus le poids du sac augmente, moins on avance vite. Ane et moi avons constaté qu’au-delà d’une semaine, le poids du sac ne permettait plus d’avancer assez vite et qu’on rentrait dans une zone de rendement décroissant. La nourriture alourdissait le sac et nous ralentissait tellement que nous finissions par couvrir moins de distance… On lit souvent que le poids du sac à dos devrait être limité à un maximum de 15 ou 20 % du poids du corps. Soit seulement une quinzaine de kilogrammes pour ce qui me concerne. Ane et moi avions l’habitude de porter des sacs à dos beaucoup plus lourds. Souvent 20 ou 25 kilos. Il m’est même arrivé sur certaines randonnées de frôler la trentaine de kilos.
Le 24 décembre 2004, en plein été austral, Ane et moi partons pour une randonnée costale de cinq jours en autonomie dans la réserve naturelle de Nadgee, à l’extrême sud de l’Australie. L’eau est, une fois de plus, le défi principal. Lorsque nous nous levons à 4 h 30 du matin dans notre maison de Canberra, les murs et l’air ambiant sont toujours aussi chauds. Après quelques heures de route, nous traversons Merrica River à gué et nous garons la voiture au bout de la piste. Nous avons choisi de nous faire plaisir pour nos repas de Noël. L’incertitude concerne les ravitaillements en eau. Nous portons chacun plusieurs litres pour les premières 24 heures. Nos sacs à dos sont très lourds. Sur la carte, nous avons repéré plusieurs ruisseaux ou rivières pour nous ravitailler. Cap vers le sud. Le long de ces premiers 22 kilomètres, la sueur nous pique les yeux – à tel point que nous ne sommes pas certains d’avoir rencontré plusieurs iguanes d’au moins deux mètres de long. Sur la berge de Nadgee River, nous installons notre bivouac et faisons le plein d’eau. Vu la saison, nous n’avons pas emporté de tente. Une simple moustiquaire, essentielle. Pour le réveillon de Noël, nous avons opté pour un plat traditionnel norvégien : une choucroute ! Quoi de mieux par une telle chaleur. Après le diner, nous déballons nos cadeaux respectifs. Nous ne sommes définitivement plus dans la période du minimalisme.
Le lendemain matin, nous mettons le cap sur le lac Nadgee que nous gagnons en tout début d’après-midi. Déjeuner de Noël, saumon fumé à la norvégienne, œufs mimosas et fromage crémeux. Malgré la petite quinzaine de kilomètres parcourue, nous décidons de nous relaxer et de bivouaquer au bord du lac. J’ouvre la bouteille de vin de paille envoyée par mes parents depuis l’autre bout du globe. J’explique à Ane qu’il s’agit d’un vin liquoreux fabriqué avec les plus belles grappes des trois cépages du Jura préalablement séchées sur des claies en paille. Le vin doit être consommé à une température comprise entre 10° et 13 °C… Nous le mettons à rafraichir dans le lac. La température était loin d’être idéale, mais quel bonheur de déguster les produits de nos terroirs respectifs si loin de chez nous. Pour le diner, un festin : saucisses, purée et salade de fruits.
En allant à la recherche des ruisseaux alimentant le lac, nous comprenons que nous allions avoir un problème majeur : les ruisseaux repérés sur la carte sont à sec ou se perdent dans des marécages. L’eau du lac, séparé de l’océan par une mince langue de sable, est salée – beaucoup trop salée. Nous avons besoin d’eau pour boire et pour réhydrater notre purée, nos aliments lyophilisés… Il est hors de question de rebrousser chemin et retourner à Nadgee River. Tentant le tout pour le tout, nous creusons un trou à quelques mètres du lac où nous trouvons de l’eau moins saumâtre… mais carrément vaseuse. Et la nuit, un animal aggrave notre supplice, déchirant notre moustiquaire pour venir voler tous nos fruits juteux.
Plus au sud se trouve Cape Howe, point d’inflexion de la côte orientale de l’Australie, à la frontière de la Nouvelle-Galles du Sud et de l’État de Victoria. Nous laissons nos sacs à dos au bord du lac Nadgee pour un aller-retour rapide à l’océan. Sable fin, blanc, casse-croûte au milieu des dunes époustouflantes. En rebroussant chemin vers le nord, nous observons des dauphins et un échidné à nez court qui, contrairement à son apparence, n’est pas un hérisson. Nous nous faisons dévorer par des moustiques voraces, je me fais piquer une fois de plus par une tique géante. Notre diner, abrité sous les arbustes, est somptueux : bœuf bourguignon, fondue au chocolat. Comme boisson, une eau marron récupérée dans la zone marécageuse au sud de la plage. Couleur douteuse mais goût très correct. En nous enfilant dans nos sacs de couchage, nous réalisons que le sol est jonché d’insectes terrifiants – dont plusieurs scorpions. Nous n’avons pas de tente, il faut cohabiter.
Au réveil, pas de scorpions dans nos sacs de couchage, mais la température a chuté, le vent s’est levé, et le ciel est menaçant– ce qui ne fait pas du tout partie de nos plans. Nous nous remettons en marche vers le nord, mais bientôt l’estuaire de la Nadgee River nous barre la route. La marée est haute, nous ne pouvons pas attendre six heures que la mer redescende. Nous devons transposer le contenu de nos sacs à dos dans le dry bag. Problème : transporter le contenu d’un sac à dos de 95 litres – le mien – et d’un autre de 70 litres – celui d’Ane – dans un sac étanche de 20 litres. Solution : une dizaine d’allers-retours à la nage. C’est moi qui m’y colle. L’eau est froide, mes doigts complètement engourdis. Il me faut plus d’une heure pour terminer, et plusieurs autres pour me réchauffer en regrettant la chaleur écrasante des jours précédents.
Quand nous reprenons la marche, des cris d’oiseaux attirent notre attention. Je dis à Ane que la dernière fois où j’avais entendu de tels cris, c’était au bord d’une rivière. Nous nous dirigeons à l’oreille dans la forêt. Et en effet, l’eau coule d’une résurgence. Nous pouvons enfin remplacer l’eau marron par de l’eau claire. Fraiche. Sans arrière-goût de vase. Et il se met à pleuvoir !
Le bivouac sera humide. Nous n’avons pas de tente. Nos capes de pluie, attachées ensemble, forment un abri de fortune et nous espérons récupérer de l’eau de pluie. De quoi avons-nous diné ce soir-là ? Mes notes de l’époque sont silencieuses. Nos délicieux petits plats préparés étaient sans doute en rupture de stock, et nous nous sommes probablement rabattus sur des pâtes… Le lendemain, nous retrouvons notre Subaru Forester après avoir parcouru près de 70 kilomètres et 1 200 mètres de dénivelé, réveillonné et englouti les calories plus que suffisantes. Malgré les kilos supplémentaires à porter, ces extras ont été synonymes de plaisir.
Mes choix de nutrition ont commencé à se mettre en place, guidés par mon bon sens paysan et par celui d’Ane : voyager léger, maximiser le ratio entre l’apport calorique et le poids, ajouter un peu de poids pour les extras. Quant aux réserves d’eau… heureusement que je ne cours pas que dans le bush australien !
En juin 2019, lors de ma traversée de l’île de Senja, j’apprends à optimiser le poids du sac à dos. J’ai estimé qu’il ne devra pas peser plus de 4 kilos tout compris. Une fois le matériel choisi, il me faut penser au carburant. Je n’ai pas encore d’ordres de grandeur en tête et je ressens le besoin de compléter mon savoir opérationnel par un savoir livresque. Des livres trouvent résidence sur ma table de chevet : le Guide de nutrition du traileur, Manger pour gagner, Ultra performance… J’apprends qu’il est recommandé de boire 500 millilitres à l’heure, ou bien que le corps ne peut assimiler plus de 60 grammes de glucides à l’heure. Je construis un beau tableau de bord sous Excel qui propose des variables de configuration telles que la durée prévue de course, ou les besoins énergétiques. Je saisis les apports glucidiques et caloriques des divers aliments que je peux emporter. Au lieu de partir avec de la vraie nourriture, je me laisse convaincre par le marketing des marques de nutrition. Je remplace œufs durs, comté et saucisson par des gels, des barres et des compotes « bio ». Barre Feed : 45 grammes de glucides et 400 kcal. Dose Hydrascore : 63 grammes de glucides et 150 kcal. Gel Apurna : 20 grammes de glucides et 83 kcal. Gel Hydraminov : 28,8 grammes de glucides et 127,2 kcal. Et j’en passe. Quelques formules et tableaux croisés dynamiques plus loin, j’arrive à la conclusion : nombre de gels, de barres et compotes à emporter. De la limite d’absorption horaire, je déduis la quantité de glucides assimilables maximale sur 24 heures – 1 440 grammes. Le reste suit : je ne pourrai pas assimiler plus de 6 000 kcal avec les produits ci-dessus. Or, mon besoin estimé pour la traversée de Senja est de 10 à 12 000 kcal. Serai-je obligé de puiser dans les réserves de mon corps ? Je n’en suis pas vraiment sûr… Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il n’est pas du tout agréable d’avaler du sucre pendant des heures quand on rêve plutôt d’une côte de bœuf, d’un saucisson ou d’un morceau de tome de brebis. Discipliné au début, j’absorbe mon glucide et mes calories. Après quelques heures, fatigué, je cesse de compter. Je ne sais plus où j’en suis. J’ai la gerbe. Cette traversée est mon premier 100 kilomètres. Ma vitesse de progression diminue lentement, mais sûrement, terminer est un supplice. Je mets cela sur le dos d’une grande fatigue.
En 2021, lors de ma SwissPeaks170, après 4 h 30 de course, j’avale une raclette au ravitaillement de Planproz. Nous devons ensuite faire une ascension très raide de plus de 1 200 mètres sous le soleil de midi. Je repars du ravito, ma digestion s’arrête net. Les montées sont habituellement ma force, mais de nombreux coureurs me dépassent. Estomac contracté. Souffle coupé. Jambes lourdes. Je me traîne jusqu’au sommet du mont Brûlé à 2 571 mètres d’altitude. Plus loin, le ravitaillement de la cabane de Mille m’est d’un piètre réconfort. La descente vers Orsières est tout aussi désagréable : impossible de courir, un point de côté me transperce à chaque tentative d’accélération. Les secousses sont insupportables. En arrivant au ravitaillement de Prassurny, alors que le jour commence à faiblir, j’ai toujours du mal à respirer. Du mal à parler. Une crise d’asthme ? Je me remémore mes courbes spirométriques si caractéristiques. Salbutamol salvateur. Bouillon chaud. Du pain. Quelques pommes de terre. La machine semblait repartir. Les six heures de calvaire touchent à leur fin. J’attribue le calvaire à la raclette.
Revenu à une écoute plus attentive de mon corps et de mes envies et n’ayant plus été confronté à l’incapacité d’absorber des aliments depuis presque deux ans, je pense avoir compris le problème principal. La raclette de Planproz n’était probablement pas la cause de mes six heures de calvaire. Et si la fin de ma traversée de Senja en 2019 a été si dure, c’était moins une question de fatigue que de nutrition. Les coupables étaient plus probablement les gels et autres boissons d’effort sucrées. Forcer mon corps à fonctionner, lors de la course, avec une alimentation à base de glucide était vraisemblablement l’erreur. Empoisonnement glucidique. J’avais été aveuglé par ce que j’avais compris de la théorie et par le marketing bien rodé des marques de nutrition. Je pense avoir maintenant compris deux choses. Tout d’abord, sur de telles distances, il est nécessaire de garder une alimentation équilibrée à laquelle son organisme est habitué. Des sucres complexes grâce aux pâtes, aux lentilles, ou aux pommes de terre. Des protéines grâce au saucisson, au jambon ou au choléra valaisan. Des lipides avec le fromage. De temps en temps, quelques verres de Coca-Cola pour le coup de fouet du sucre rapide. Ensuite, je me suis aussi forgé la conviction qu’il m’est complètement inutile – voire contre-productif – de commencer les premières heures de course en carburant uniquement aux aliments liquides et chargés en sucres rapides, comme cela se fait beaucoup dans le monde du trail. Compte tenu de la durée des ultra-trails, tôt ou tard, le métabolisme devra transitionner vers un mode « survie » pour être capable de tout digérer, en courant. Autant commencer la transition dès le départ. Solide et équilibré. Dernière chose, sur la théorie : arrêtons de croire qu’un régime scandinave dissocié va nous permettre de terminer un ultra ou de gagner trois minutes sur un semi-marathon.
Pour ma SwissPeaks360, j’ai décidé de me laisser guider par mon bon sens paysan et mes envies. Je vais manger raclettes, choléra, hachis parmentier, lasagnes, boire une dizaine de bières, et même un petit verre de vin blanc. Je limiterai les trucs bizarres à une quinzaine de barres Mule, vingt-trois compotes Baouw, et trois gels dégueulasses. Cette SwissPeaks360 ne sera pas qu’une course d’endurance, mais une course de nutrition qui doit repousser les capacités du corps à transformer l’alimentation en énergie.
Jour 3. Amnésies
Mardi 30 août 2022. En arrivant à Jungu, je note mentalement la chapelle devant laquelle nous passons. L’Alsacien m’a appris, la nuit dernière, que les chapelles suisses sont toujours ouvertes et qu’elles peuvent servir d’abri le temps d’une sieste… Le ravitaillement de Jungu est en plein air. Ça caille. Thomas et moi décidons néanmoins de faire une sieste.
Transats intransigeants, nous transis.
Nous sommes réveillés par le froid vingt minutes après avoir fermé les yeux. Minuit, nous devons repartir. Thomas, prêt avant moi repart en tête. Parti plus de cinq minutes après lui, j’avance plus vite que de raison, j’espère ne pas avoir à en subir les conséquences. Je le rattrape une vingtaine de minutes plus tard. Nous devons monter à plus de 2 900 mètres d’altitude.
Il fait nuit. Mon esprit sommeille pendant que mes jambes battent le rythme. Aucun souvenir de l’ascension. Aucun souvenir du col d’Augstbord. Thomas et moi avons-nous parlé ?
Dans les semaines qui suivent cette folle aventure, je m’efforce de reconstituer le puzzle, fragment après fragment. Pièce après pièce, le puzzle est presque reconstitué. Mais cette fois, il manque une pièce. Je cherche des photos du col sur Google. Aucun souvenir ne refait surface. Black-out. Comme si cette nuit n’avait jamais existé. J’interroge Thomas sur notre fil WhatsApp et c’est comme si sa frontale éclairait ma mémoire :
– Hello, Thomas, te souviens-tu de l’après-Jungu ? Tu es reparti quelques minutes avant moi. Je t’ai rejoint après une vingtaine de minutes. Qu’avons-nous fait ensuite ? Avons-nous parlé ? De quoi ? Je ne me souviens pas du tout du col à 2 900 ni de la descente…
– Je ne me souvenais pas être reparti avant toi ! En tout cas, après une partie herbeuse, on est arrivés sur une partie plus plate en haut, dans de la caillasse, en croyant que le col était proche. En fait, les frontales devant nous montraient bien qu’il fallait encore monter d’au moins 300 ou 400 mètres. C’était très technique, un numéro d’équilibriste de bloc en bloc de pierre – on n’avançait pas bien vite. Un gars nous a rattrapés. On a discuté avec lui. Il avait déjà fait la SwissPeaks360 et nous avait dit très bien se souvenir de ce passage technique, car il l’avait fait alors que c’était tout givré et hyper glissant.
– Ah oui ! Et c’est lui qui nous a raconté que son grand-père lui avait appris à marcher dans les pierriers, à identifier les pierres stables, à comment positionner son centre de gravité… Il nous a dit qu’à chaque fois qu’il faisait un trail et qu’il devait franchir de la caillasse, ça lui faisait penser à son grand-père…
– Exactement. Et quelques jours après, tu avais oublié le gars et tu croyais que c’était moi qui t’avais raconté cette histoire.
– C’est trop flippant ces bizarreries mémorielles !
– Ensuite, un peu avant d’arriver au col, tu t’es arrêté pour chercher tes gants dans ton sac, et j’ai continué en pensant que l’autre type derrière moi était toi.
– Yes, je me souviens de tout maintenant. Juste après le col, je t’ai perdu de vue. Par contre, j’ai doublé une nana qui avait l’air complètement déboussolée. Elle avait froid et était très fatiguée. Je ne comprenais rien de ce qu’elle me disait… Et un peu plus bas, quand on est ressorti de la caillasse, ma frontale a commencé à donner des signes de faiblesse. Je te voyais quelques centaines de mètres devant moi. J’ai pressé le pas pour te rattraper et profiter de ta lumière .
– Ouais, et ensuite, la descente était cool, pas de cailloux, des pâturages…
– C’est dingue ! Maintenant, je me souviens très bien. Il y a encore quelques minutes, c’étaient plusieurs heures de souvenirs qui étaient stockées quelque part dans mon cerveau, mais j’en avais perdu l’adresse…
Magiques, le silence des frontales et le bruit des bâtons habillent la montagne invisible.
Les premiers souvenirs se situent plusieurs heures après Jungu. Nous avions franchi le col depuis déjà longtemps. Nous étions probablement à mi-chemin entre le col et le ravitaillement de Bluömat.
Fragments fugaces de souvenirs.
Seconde nuit sans sommeil – ou si peu. Je faiblis. Comme ma frontale. D’autres coureurs. Étaient-ils devant nous ? Les avons-nous rattrapés ? Ou bien étaient-ils derrière ? Nous avaient-ils rattrapés ? Confusion. Je ne vois plus le terrain. Je pense que c’est la fatigue. Je finis par réaliser que ma frontale est à bout. La batterie va-t-elle tenir jusqu’au ravitaillement ? Un type déboule à toute allure. Il nous double. Il semble connaître Thomas, avec qui il échange quelques mots. Il continue. Je ne vois plus rien. Je colle aux talons de Thomas pour bénéficier de son rayon lumineux. Je n’ai pas le courage de m’arrêter là. Ma frontale s’éteint. Contraint, je m’arrête. Thomas continue. Enlever le sac. Fouiller à l’intérieur à l’aveuglette. Je finis par trouver ma frontale de secours. C’est plus simple que de changer les batteries. Je repars. Pas pour longtemps. Il faut que je chie. Je profite des fougères qui me dissimulent dans la pénombre, car je ne me rappelle plus si le groupe de coureurs aperçu plus tôt était devant ou derrière. Je repars. Je presse le pas en espérant rattraper Thomas. J’aperçois une coureuse en train de pisser derrière un arbre.
Enfin la vallée. Je pensais être arrivé au ravitaillement. Il reste en fait quelques kilomètres de plat. Je cours. Arrivée à la ferme de Bluömat, vers 5 heures du matin. Je me faufile entre les vaches. Ayant perdu Thomas pendant que je changeais de frontale, je pense qu’il est devant. Les bénévoles me disent qu’ils ne l’ont pas encore vu. A-t-il fait fausse route ? J’apprendrai plus tard que lui aussi a dû s’arrêter… derrière l’arbre, ce n’était pas une coureuse en train de pisser.
Une grange. Une mezzanine. Quelques matelas sur le sol. Il fait froid. Deux couvertures suffisent largement à me réchauffer. Une heure trente de sommeil d’une traite. Le plus long somme depuis notre départ. Un bien fou.
Les vaches mugissent. Leurs cloches sonnent. Vacarme assourdissant, étrange et pénétrant. Mon rêve insolite.
Lorsque je me réveille, Thomas est là. Lui aussi a dormi. Petit déjeuner : raclette, omelette, et charcuterie. Un gars est assis en face de moi. Je prends une photo.
Nous finissons de petit-déjeuner, aux alentours de 7 heures. Thomas et moi repartons, accompagnés du gars qui était assis en face de moi. J’apprends qu’il s’agit du gars dont Thomas m’a parlé : David, celui qui nous a doublés à toute vitesse dans la descente. Le duo se mue en trio.
Trio au rythme du métronome.
Nous avançons. Les paysages sont de plus en plus beaux. Beaucoup plus alpins que ceux des deux premières journées. Progresser en direction du col de la Forclettaz. Face à nous, le glacier de Tourtemagne pleure de chaud. Ses larmes alimentent le magnifique lac Turtmannsee bleu-gris à 2 000 mètres d’altitude, ainsi que la Turtmänna, rivière qui, le long de la vallée de Turtmanntal, finit par se jeter dans le Rhône. Face à nous, le Bishorn, souvent appelé le 4 000 des dames car il serait l’un des plus faciles des Alpes... Les perspectives sont écrasées, grandioses. Thomas nous dit que le Cervin est derrière… Nous ne le verrons pas. En revanche, nous avons une vue splendide sur le Barrhorn, culminant à 3 610 mètres et réputé pour être l’un des plus hauts sommets d’Europe accessible en randonnée sans matériel d’alpinisme.
En passant le col de la Forclettaz, à près de 3 000 mètres, il y a déjà un moment que j’ai arrêté de compter les bosses. Je sais qu’après cette ascension, nous redescendrons. Puis nous recommencerons, pendant encore plusieurs jours. Au fond de la vallée, nous voyons déjà Grimentz, où se situe la prochaine base de vie, et au loin, les Becs de Bosson, sommet juste en dessous duquel nous passerons bien plus tard dans la journée… sans doute en fin d’après-midi. Pour l’heure, la descente est très agréable.
Le ravito de Tsahèlet est extrêmement convivial. Il est 9 h 30, c’est l’heure de l’apéro. SwissPeaks beer. En ultra, il n’y a pas d’heures pour une bière. Tout n’est que longue journée… La soupe et la charcuterie sont aussi délicieuses. Selfie avec les bénévoles, puis nous repartons. Descendre au fond de la vallée. Traverser Ayer. Remonter légèrement pour bientôt atteindre la base de vie de Grimentz. J’avais profité du faux plat avant celle-ci pour appeler Ane et donner des nouvelles.
Je me souviens parfaitement de cette base de vie. Suffisamment pour avoir retrouvé sur internet qu’il s’agit du chalet Les Bouquetins. Thomas et David vaquent. Ils ont décidé de commencer par la douche et autres soins. De mon côté, j’ai opté directement pour un repas copieux afin d’avoir le temps de commencer à digérer avant de repartir. Deux grosses assiettes de pâtes à la tomate et aux champignons, accompagnées de charcuterie et de deux ou trois verres de Coca. Je suis repu. Beaucoup de monde. Je n’ai plus l’habitude.
À l’étage, un long couloir. Je n’avais pas tellement fait attention en arrivant au type de bâtiment dans lequel nous nous étions rués, impatients. Des chambres. Des sanitaires. Cela ressemble à un hôtel. Douche individuelle.
Je m’installe sur le sol du couloir pour y étaler une partie de mon sac de course et de mon sac suiveur. Je réorganise mon matériel. Je reconstitue mes réserves de compotes et autres encas. Au départ, il y a deux jours, ces deux sacs étaient minutieusement organisés. Tout est désormais en vrac. J’ai bien trop de choses – bien trop de réserves de nourriture – dans mon sac suiveur. Il pèse une tonne et je ne retrouve rien dans ce bordel. La fatigue n’aide pas. Il est trop rempli, j’ai du mal à le fermer.
Je trouve une chambre au fond à droite du couloir. Six lits superposés. Elle est vide. Je m’installe sans oublier de mettre en charge mon téléphone et de retirer mes lentilles. Je ne sais plus combien de temps j’ai dormi. La trace gps de ma montre semble indiquer que nous étions arrivés aux alentours de 12 h 30 et que mon rythme cardiaque était au ralenti entre 13 h 45 et 14 h 45. J’ai donc dû passer une heure quinze pour déjeuner, prendre une douche et réorganiser mes sacs, et j’ai dû dormir une heure – au calme, confortablement allongé, au chaud, sans vaches, ni cloches.
Thomas, David et moi nous sommes donnés rendez-vous à 15 heures. Je ne retrouve plus le reste du trio. Il est 15 h 15. Nous sommes-nous mal compris ? Sont-ils déjà repartis ? Pas d’après les bénévoles. De la base de vie de Grimentz, je repars donc seul. J’ai encore trente minutes d’avance sur mon programme et plus de six heures d’avance sur la barrière horaire. Tout est pour le mieux. D’autant plus que ça monte tout seul. D’abord dans les pâturages, assez raides. Arrivée en haut du col des Becs de Bossons. J’avale les 1 000 mètres de dénivelé relativement vite. J’espère ne pas avoir à le regretter plus tard.
Je profite du paysage et de ma solitude. J’ai envie de les partager. Je sors mon iPhone et je fais quelques vidéos verticales afin de filmer le monotrace caillouteux. J’alimente ma story Instagram. Je reçois un message de Maman qui m’encourage et me dit que je suis bientôt à la cabane des Becs de Bosson – le prochain ravitaillement. En effet, le col n’est plus très loin et je crois que la cabane est juste derrière.
Je profite du paysage et de ma solitude. Je cogite. J’essaye de me remémorer le début de la course. Je réalise que non seulement j’ai déjà oublié de nombreuses sections, mais qu’en plus les fragments de mémoire restants sont sens dessus dessous. Mémoire fragmentée. Chronologie bousculée. Je ressors mon iPhone de la poche frénétiquement pour immortaliser ces paysages à couper le souffle. J’ai peur de les oublier.
Une fois le col passé le prochain ravitaillement est en ligne de mire. J’y serai dans quinze minutes.
18 h 15. Paysage lunaire. Ravitaillement bien luné. Qu’il est agréable d’être une oie et de se faire gaver de hot-dogs, de raclette, de muesli et autres mets presque véganes… Le ciel est sombre. Les nuages menaçants. Va-t-il pleuvoir ? Le ravitaillement n’est pas dans la cabane elle-même. Un petit chapiteau a été dressé à l’extérieur. Quelques transats sous celui-ci. Les bénévoles sont adorables. Dynamiques. L’une d’entre eux avait couru la SwissPeaks l’année dernière. Ils m’apprennent que deux (ou était-ce trois ?) rotations en hélicoptère avaient été nécessaires pour préparer ce ravitaillement. Ils sont là depuis dimanche, soit depuis plus de 48 heures. Qu’ils doivent être bien. Loin de tout.
Après vingt minutes de pause et m’être inquiété auprès des bénévoles de la localisation de Thomas et David, je repars. Je les attendrai au ravitaillement suivant. J’ai mille mètres à descendre pour atteindre Evolène. Monotrace sur une crête pour rejoindre le Pas de Lona. Trois gouttes tombent. La lumière de fin de journée filtre à travers de gros nuages sombres. L’ambiance hésite entre magique et terrifiante. Bifurcation plein ouest. Traversée d’un hameau. Une ferme. Je m’arrête prendre quelques photos. Je suis rejoint par un autre coureur. Un ancien militaire. Nous discutons, tout en faisant fausse route. Fort heureusement, d’autres coureurs nous sifflent pour nous remettre sur le droit chemin. Ou plutôt, pour nous sortir du droit chemin et nous inviter à les rejoindre sur le monotrace sinueux… Je n’ai pas envie de rester dans ce groupe. Je presse le pas. Plus bas, j’entre dans la forêt. J’aime avancer dans la semi-pénombre. Je manque de me casser la gueule plusieurs fois. Je me résous à sortir ma frontale du sac – signal que nous attaquons la troisième nuit. Je me plante une nouvelle fois de chemin. Le militaire est tout content car cela lui permet de me rattraper et profiter de mon rayon lumineux : sa frontale est cassée et il n’en a pas de secours – alors que cela fait partie du matériel obligatoire. Il me collera aux baskets jusqu’à Evolène.
Evolène, 21 h 15. La nuit est cette fois bien installée. Renseignements pris, il y a un dortoir – mais pas de couvertures. Mais avant cela, je prends de la raclette, deux fois. De la charcuterie. Des pommes de terre… Et ne sachant pas dire non, j’accepte le petit verre de vin blanc que le bénévole m’offre. Il me dit que je suis le seul coureur à l’avoir gouté. C’est un pinard du coin. Il est ravi que je lui fasse honneur.
Je dors une heure. Thomas et David sont arrivés. Ils dorment. Je ne sais pas depuis combien de temps ni pour combien de temps. Alors que je suis en train d’enfiler mes baskets, un autre coureur m’apprend que la course a été neutralisée à la Grande Dixence du fait d’orage. Ne comprenant que très moyennement ce que cela implique, j’informe Thomas qui propose de dormir trente minutes de plus. Je ne me fais pas prier. Je retourne m’enrouler dans l’alaise de mon lit – faute de couverture. Je ne parviens pas à me rendormir.
Je suis resté presque trois heures au ravitaillement d’Evolène. L’heure d’avance que j’avais sur mon programme depuis la première journée s’est transformée en deux heures de retard. Il est près de minuit lorsque Thomas, David et moi repartons. Reposés. Le ventre plein. Sous la pluie battante. Nous serons déjà bientôt à la moitié de l’aventure. Nous avons couru 180 kilomètres et cela fait soixante heures que nous sommes partis d’Oberwald. Direction la Grande Dixence – pour moi, tout un symbole.
Navigation
« Un discours improvisé a été réécrit trois fois. »
Winston Churchill
Où suis-je ? Je m’étais posé la question en me réveillant dans un état de grande confusion à la cabane de Conche. Sans les fanions de la SwissPeaks360, la navigation de nuit à travers les montagnes valaisannes serait beaucoup plus difficile.
Pourtant cela fait presque vingt ans que j’ai appris à naviguer. Vingt ans que j’ai appris la théorie, que je la confronte à la pratique. Vingt ans que je connecte la carte au territoire. Quelques minutes pour apprendre la théorie. Vingt ans à la mettre en pratique. Vingt ans à apprendre de mes erreurs.
À l’âge de 7 ou 8 ans, je m’étais acheté ma première boussole chez Ni vu ni connu – un magasin de gadgets à Lons-le-Saunier, ma ville natale. La boussole rouge était en fait un combo boussole-jumelles-miroir. L’équipement du parfait petit explorateur. Elle indiquait le nord. À cette époque, je ne connaissais pas la différence entre nord magnétique et nord géographique ; d’ailleurs, je pensais qu’il suffisait de suivre l’aiguille.
Quelques années plus tard, je devais avoir 13 ou 14 ans, j’avais participé à une course d’orientation avec la mjc de Lons-le-Saunier. Nous avions une carte, une boussole, et des balises à trouver. Fiasco total. La boussole indiquait bel et bien le nord. Mais je n’étais pas parvenu à faire le lien entre la carte et le territoire. Je ne connaissais pas les quelques trucs pratiques pour naviguer efficacement.
Pour les découvrir, j’ai dû attendre le 25 avril 2004. J’ai 25 ans. Cela fait presque deux ans que je suis installé en Australie. J’en ai profité pour me mettre ou me remettre à une multitude d’activités outdoor – vtt, trail, escalade, randonnée. Jusqu’à ce 25 avril, la navigation ne m’a pas posé de réelles difficultés, car il suffisait de suivre les sentiers relativement bien balisés ou le copain who knew the tracks. Mais ce jour-là, il n’y a pas d’indications le long du chemin. D’ailleurs, il n’y a pas de chemin. Mon amie Priya, avec qui j’ai déjà fait quelques randonnées dans le bush, m’a proposé de partir un weekend avec Graham qui, dit-elle, connait des coins que personne d’autre ne connait.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
Nous conduisons quelques centaines de kilomètres, dont une bonne partie sur des dirt roads à travers le parc national des Budawangs. Nous nous garons au milieu de nulle part. Je ne sais pas du tout ce qui nous attend. Nous commençons à longer une rivière – hors sentier. Après une heure, je demande à Graham où nous sommes, et surtout, où nous allons. Il sort sa carte et désigne deux points en disant : « Nous sommes ici. Et nous allons là. » À l’époque, mon salaire de thèse ne me permet pas d’acheter un gps – et les smartphones n’existent pas encore. La navigation se fait à la carte et à la boussole. Je lui demande comment il sait où nous sommes et comment il s’oriente dans une forêt si dense.
Il m’explique tout. La différence entre le nord magnétique et le nord géographique, comment calibrer sa boussole – ce qui est essentiel en Australie, car la déclinaison magnétique y est particulièrement grande. Comment construire une trajectoire sur la carte en suivant parfois une isoplèthe d’altitude, parfois une rivière, parfois un épaulement, etc. Comment pour une section donnée prendre un cap : aligner le bord de la boussole sur les deux points de la carte que l’on souhaite relier, faire tourner la bague de la boussole jusqu’à aligner le dessin de la flèche avec le nord de la carte, puis, faire tourner la boussole pour faire coïncider l’aiguille du nord magnétique avec le dessin de la flèche. Il ne restait plus qu’à avancer dans la direction de la boussole. C’est une révélation. Ce jour-là, nous gravissons le mont Owen, un classique des Budawangs, que l’on atteint habituellement par le nord et un sentier bien balisé. Nous y arrivons par une brèche au sud du sommet. C’est ma première exploration australe hors sentier, out of the beaten tracks.
Cette aventure m’a tellement plu que je n’ai eu de cesse, par la suite, d’explorer les coins les moins fréquentés. Cette obsession de la carte et du territoire m’a conduit à faire de nombreuses erreurs. Chaque erreur, un apprentissage.
Ane et moi avons commencé par apprendre à nous perdre. En passant des heures à étudier une carte au 25 000e et un vieux topoguide des Budawangs, je repère une vallée supposée difficile d’accès, creusée par l’Ettrema Creek. Un vendredi soir d’août 2004, nous partons de Canberra. Nous roulons presque trois heures, dont la moitié sur des dirt roads. Je suis les instructions du topoguide à la lettre pour trouver la clairière de départ : depuis Canberra, rejoindre Braidwood par la route, obliquer au nord et prendre la Nerriga Road pendant 56 kilomètres (qui au bout de quelques kilomètres se transforme en une dirt road), continuer sur Braidwood Road pendant 4,5 kilomètres, puis prendre à gauche sur Tolwong Road pendant 16 kilomètres – il n’y a bien entendu aucun panneau, et il faut se fier aveuglément au compteur kilométrique de la voiture. La moindre erreur à une fourche et nous ne trouverons pas la clairière. La nuit est tombée depuis plusieurs heures quand nous trouvons le point de départ de la randonnée. Nous dormons à la belle étoile à côté de la Subaru Forester blanche d’Ane.
Le 28 août, nous nous réveillons un peu avant l’aube pour prendre le petit déjeuner et nous préparer à partir avec le soleil pour trois jours de randonnée. Nous devons avancer plein est à travers le bush. Première surprise : parmi les restes d’arbres calcinés par un bush fire, la forêt a repris de plus belle. Elle est très difficile à pénétrer. Notre progression est beaucoup plus lente que prévu et faute de pouvoir viser au loin, nous risquons de dévier de notre trajectoire. Nous sommes attentifs aux moindres variations de terrain, aux moindres ruisseaux pour confirmer notre cap. En quelques heures, nous arrivons face à des falaises. Notre objectif se situe quelques centaines de mètres en contrebas. Après quelques kilomètres de bush, nous ne sommes plus sûrs de notre position exacte – la déviation est probable. Nous triangulons notre position grâce à quelques spécificités du terrain de l’autre côté de la falaise. Curieusement, nous n’arrivons pas à faire correspondre tout ce que nous voyons sur le terrain avec la carte… Nous ignorons ces incohérences et décidons de longer la falaise vers le sud à la recherche de la brèche. Nous finissons par la trouver pour attaquer enfin la descente. Trois cents mètres plus bas, la progression n’est plus possible. Falaises. La nuit va tomber. Nous trouvons quelques mètres carrés de replat et décidons de bivouaquer là. Au milieu de nulle part. C’est vraiment chouette. La météo doit être clémente, nous sommes partis sans tente. Diner amoureux et insouciant au-dessus de la cascade. Nuit à la belle étoile. Nous avons un peu de retard sur le programme initial, mais ce n’est pas important.
Nous nous levons aux premiers rayons de soleil. Petit déjeuner. Plier le bivouac. Repartir. Nous essayons sans succès de trouver la suite de la brèche grâce au soleil. Il faut se rendre à l’évidence : nous sommes dans une impasse. Pas d’autres choix que de remonter. Le poids des sacs à dos et la technicité du terrain ne jouent pas en notre faveur. Quelques heures plus tard, nous sommes de nouveau en haut de la falaise. Nous prenons le temps de faire une nouvelle triangulation – plus méticuleuse cette fois. Nous concluons que nous devons être 3 kilomètres au nord de la brèche. Le mystère est total. Certes, nous nous attendions à avoir dévié, mais comment avons-nous pu dévier de plusieurs kilomètres sur une distance si courte ? Quelque chose ne fonctionnait pas. Notre triangulation est-elle correcte ? Sommes-nous où nous pensons être ? Quelles erreurs avons-nous faites depuis deux jours ? Mais surtout, comment allons-nous retrouver la voiture ? Nous n’avons dit à personne où nous sommes partis randonner. Nous avons trois jours de nourriture… et un jour et demi d’eau, car nous avons prévu de nous réapprovisionner à la rivière au fond de la vallée que nous n’avons pas atteinte. Inquiets de dériver une nouvelle fois en tentant de mettre le cap à l’ouest pour retrouver la voiture, nous décidons de tenter de back-tracker, c’est-à-dire de retrouver nos traces de la veille. Une empreinte. Une branche cassée. Non, cela ne fonctionnera pas.
Nous sommes à la fin de la seconde journée. La nuit va bientôt tomber. Que faire ? Bivouaquer. Se poser pour réfléchir à la situation. Le temps de retirer nos sacs à dos et de sortir notre équipement, le ciel s’assombrit. Orage. Nous n’avons pas de tente. Au fond de mon sac, « au cas où », j’ai mis une cape de survie multifonction. Elle nous sert d’abri et de collecteur d’eau. Nous profitons du diner pour faire le point. Le seul objectif maintenant est de retrouver la voiture, garée dans une clairière traversée par Tolwong Road, grosso modo nord-sud. Si nous nous dirigeons plein ouest, nous finirons, quoi qu’il arrive, par tomber sur la piste. Il suffira alors de l’explorer au nord, puis au sud, et nous retrouverons la voiture. Nous avons enfin un plan.
Nous repartons à l’aube. Pour maximiser nos chances de ne pas dériver, nous inventons un stratagème pour maintenir le cap : ignorer le relief, ne pas contourner les obstacles, viser le plus droit possible. Et pour être sûr de viser droit dans cette forêt très dense, Ane part devant avec un long bâton au bout duquel nous accrochons le sac rouge de mon matelas. Elle s’éloigne le plus possible jusqu’à ce que je ne les voie presque plus, elle et son bâton. Je lui fais des signes pour qu’elle soit exactement dans l’axe de notre cap : plus à droite, plus à gauche, ne bouge plus. Je la rejoins. Ce manège dure plusieurs heures. Progression lente, mais rectiligne, plein ouest. Nous finissons par rencontrer un tout petit cours d’eau : probablement Myall Creek, que nous avions traversé deux jours et demi plus tôt. Le débit est bien moindre. Nous devions être plus près de sa source. Je décide de le descendre sans le sac à dos pour m’en assurer. Très peu de temps après, je reconnais le gué que nous avons traversé à l’aller. Ane n’est pas sûre, je suis formel. Moins de deux heures plus tard, nous arrivons face à la voiture. Sauvés. Mais nous ne savons toujours pas quelles erreurs nous avons commises.
Nous comprendrons un an plus tard en tentant de nouveau l’aventure avec deux amis, Ben et Danielle. Même scénario : départ à l’aube depuis la clairière. Navigation plein est. Falaises. Au même endroit que l’année précédente. Nous n’avons pas commis d’erreur de navigation. En tout cas, pas pendant la randonnée. Cette fois-ci, nous sommes certains de ne pas avoir dévié. La seule possibilité : nous sommes partis d’une clairière 2 kilomètres trop au nord. Les instructions du topoguide étaient fausses. Forts de cette conclusion, nous identifions une autre brèche sur la carte, Naked Pass, et cette fois, nous atteignons nos objectifs.
Cette aventure est sans doute la première où Ane et moi nous sommes confrontés au biais de confirmation. Un des biais cognitifs qui incite notre cerveau à capter les indices qui le confortent dans sa croyance – « nous sommes sur le bon chemin » – et à ignorer toutes les incohérences. La carte avait été la préparation méticuleuse avec le topoguide. Le territoire avait été un bush beaucoup plus dense que prévu, mais surtout, un mauvais point de départ.
C’est la première mésaventure où la navigation est clé. Des erreurs de navigation, nous en ferons d’autres. Et celle-ci s’est bien terminée, d’autres erreurs auraient pu nous coûter bien plus cher.
« Oh non ! C’est pas vrai ! L’hélicoptère repart ! Ils ne m’ont pas vu ! » Je n’entends déjà plus le bruit du rotor qui s’est évanoui au fond de la vallée. Combien de temps vais-je encore devoir attendre ? Je sais que les secours sont en route, mais l’attente me semble interminable.
Engourdies, mes mains bougent au ralenti. Des crampes me secouent les quadriceps. Ne pas chuter. Il a commencé à pleuviner légèrement. Il fait 4° ou 5 °C. Je suis en short et débardeur, je commence à grelotter car la petite vire où je me me suis réfugié juste en dessous du pic Oelharisse est trop étroite pour me permettre d’enlever mon sac à dos et d’atteindre mes vêtements. Il est 14 h 37, le 13 mai 2021, cela fait 48 minutes qu’Ane m’a conseillé d’appeler les secours.
Ce matin vers 8 heures, je suis parti de Lescun, petit village perché à 900 mètres d’altitude dans les Pyrénées-Atlantiques. J’avais prévu une boucle par quelques sommets, mais comme il reste encore pas mal de neige, je décide de courir un peu moins en altitude, environ 35 kilomètres et 4 000 mètres de dénivelé, sur un terrain que je connais un peu. Ce sera une façon agréable et sans risque de commencer ce grand weekend.
12 h 37. J’envoie un sms à Ane depuis le refuge de l’Abérouat : « Tout va bien, je vais attaquer l’ascension de la brèche sous Oelharisse », le Pas de la Hache, apprendrai-je plus tard. J’ai parcouru environ 22 kilomètres et 2 000 mètres de dénivelé, trempé les pieds dans quelques rivières et exploré quelques cabanes de berger. Nous sortons tout juste de plusieurs mois de confinement et autres couvre-feux. Je suis euphorique.
Le ciel est un peu plus bouché que ce matin. L’ascension commence dans la prairie, avant d’attaquer le pierrier – beaucoup plus raide et technique que dans mon souvenir. Les pierres roulent dans la pente. Redescendre par-là serait assez casse-gueule. Mieux vaut continuer. Je dois m’aider des mains. Le terrain est très glissant, certains blocs de pierre très instables. Merdique. Passage délicat franchi. Il n’est définitivement plus possible de faire marche arrière. Le doute s’installe. Comment se fait-il que cette ascension soit si différente de mon souvenir ? Le dernier hiver a-t-il pu transformer le passage à ce point ? Peu importe, je ne dois plus être très loin du col.
Quelques minutes plus tard, je tente un pas d’escalade pour atteindre un couloir qui semble plus aisé. Le bloc de pierre auquel je me tiens s’arrache soudainement et dévale la pente quasi verticale dans un vacarme assourdissant. Moment de panique. Un peu plus haut, une petite vire. J’attrape la moindre aspérité. J’enfonce la main dans le moindre recoin en refermant le poing pour effectuer une clé et prévenir la chute. Enfin, je parviens à poser la fesse gauche sur la vire. De la main droite, je m’agrippe au bloc qui me surplombe. Ne plus bouger.
Je sors l’iPhone de ma poche frontale. Pas de signal. Je me souviens m’être dit le matin même que j’allais en terrain connu et que mon Garmin InReach Mini ne me serait pas utile. Je doute. Par le passé, la fatigue m’a déjà fait perdre toute lucidité et paniquer sans fondement. Suis-je réellement en danger ? Mes yeux alternent entre le ciel qui se couvre de plus en plus et le téléphone. 13 h 47, une barre de réseau. Je parviens à joindre Ane par sms : « Je suis coincé. J’ai failli dévisser. Mes cuisses sont tétanisées. Je ne suis plus sûr d’être au bon endroit. » Ane me répond presque immédiatement. Après quelques échanges, elle me conseille d’appeler les secours. Cela avait été ma première pensée en arrivant sur la vire, mais je n’avais pas osé.
13 h 53. La seule barre de réseau vient de réapparaitre. J’en profite pour appeler le 112. La communication coupe à plusieurs reprises. Je suis surpris par l’efficacité du système. On m’envoie un sms avec un lien sur lequel il suffit de cliquer pour partager ma position gps. Plusieurs interlocuteurs sont connectés pour évaluer la situation. Suis-je en danger ? Blessé ? Faut-il médicaliser l’hélicoptère ?
14 h 13, on me dit que l’hélicoptère est en route. Je n’ai pas eu le temps de demander quelle sera la durée de l’attente : la communication coupe une nouvelle fois et je ne parviens pas à la rétablir.
Attendre. Durée indéterminée. Équilibre instable.
Soudain, le bruit de l’hélicoptère. Un Dragon jaune et rouge de la sécurité civile. Il se rapproche. Grands gestes de ma main libre. L’hélicoptère fait plusieurs passages. Je ne sais pas s’ils me voient. Il survole le col. Je sens le souffle, mais ne le vois plus. Je souffle de toutes mes forces dans mon sifflet de secours orange. L’hélicoptère reste plusieurs minutes au-dessus du col. Je le vois repartir dans le bas de la vallée. Pourquoi ? Ont-ils cru à un canular ?
Soudain, le bruit de quelques petites pierres au-dessus de moi. Le secouriste descend en rappel. Je n’ai aucun souvenir des quelques mots que nous avons échangés, mis à part : « Je vais devoir passer la main entre vos cuisses… » Après m’avoir vaché, il m’équipe du harnais d’hélitreuillage. Une fois que je suis sécurisé, nous entamons l’escalade jusqu’au col… C’est très rapide et pas particulièrement technique. J’aurais probablement pu terminer seul une heure plus tôt, mais cela, je ne pouvais le savoir.
14 h 53. Je suis tiré d’affaire. Quelques minutes plus tard, je suis dans l’hélicoptère. Je prends un selfie avec le secouriste qui m’a mis les mains entre les cuisses. Ils me redescendent au village avant de repartir pour une autre mission de secours. Quand je traverse le village, un autochtone qui a vu l’hélicoptère se poser puis repartir – sans me voir en descendre – me demande si je sais ce qui s’était passé. Je réponds que je n’en ai pas la moindre idée. Je n’en mène vraiment pas large !
Durant l’année qui a suivi, j’ai beaucoup repensé à cette mésaventure. Je suis arrivé à la conclusion que j’ai commis au moins trois erreurs. La première a été, paradoxalement, d’avoir été trop focalisé. Mon attention était totalement portée sur l’objectif de la journée – boucler la boucle – au détriment d’une analyse fine du terrain que je croyais connaître. Ma seconde erreur a été d’ignorer les anomalies : la pente bien plus raide que dans mon souvenir aurait dû m’alerter davantage et me faire réaliser que j’étais remonté trop au nord. Troisième erreur, encore plus grave : je n’avais pas appris d’erreurs passées très similaires – des erreurs de navigation combinées à une non-prise en compte des anomalies.
De ces trois erreurs, j’ai tiré une triple leçon pour ma pratique de la montagne. Pour limiter le risque d’accident, il semble absolument nécessaire de détecter et analyser trois éléments. Premièrement, les croyances. Celles-ci peuvent nous conduire dans la mauvaise voie. Deuxièmement, les anomalies4. Celles-ci sont porteuses d’informations essentielles qui ont le potentiel de nous remettre sur la bonne voie. Et troisièmement, les constantes. Il n’est, en réalité, pas si aisé d’apprendre de ses erreurs tant que celles-ci ne sont que peu préjudiciables. Je sais désormais qu’il est absolument nécessaire de faire l’effort d’identifier et d’analyser les erreurs répétitives, même celles qui semblent anodines, car la prochaine fois elles peuvent se révéler fatales.
Grâce à de multiples erreurs, on confronte la carte au territoire. Pourtant, chaque aventure, chaque exploration constitue un nouveau défi avec sa part d’incertitude. En décembre 2005, Ane et moi sommes toujours en Australie et nous avons prévu une nouvelle randonnée costale entre Noël et le Nouvel An. Et comme à chaque fois, nous avions cherché les coins les plus paumés pour être sûrs de ne voir personne. Nous partons de Canberra à 5 heures du matin en direction du parc national de Nadgee pour commencer à marcher vers 10 heures – ce qui était déjà relativement tard. Nous avons prévu de bivouaquer le premier soir au lac Wau Wauka, et d’explorer à partir de là les cinq jours suivants. Nous n’avons pas encore commencé la randonnée que tout part déjà de travers. De petits arbres sont tombés sur la piste qui doit nous mener au point de départ. Je suis devenu un pilote chevronné de la Subaru Forrester d’Ane, et nous franchissons ces premiers obstacles sans trop de difficultés. Malheureusement, plus loin, un nouvel arbre, bien plus gros, barre le chemin. Impossible de passer par-dessus. Nous parvenons finalement à le contourner en sortant carrément de la piste avec la voiture et en entrant dans la forêt. Le sort a décidé de se jouer de nous, car encore quelques centaines de mètres plus loin, un nouvel arbre en travers. Cette fois, impossible de le franchir. Nous devons rebrousser chemin et tenter une autre piste. Un fermier véhément nous chasse : nous sommes apparemment chez lui. La dernière possibilité est de rallonger la randonnée : le 4x4 ne passe pas, nous partons à pied, avec plusieurs heures de retard. Ce n’est que le début de la mésaventure. Plus nous approchons de la côte, plus le terrain devient marécageux et le bush dense. La piste se transforme en sentier, puis en sente mal marquée avant de disparaitre. Nous arrivons au lac Barracoota, mais le contourner pour rejoindre les dunes que nous apercevons sur l’autre rive s’avère impossible. Bush trop dense. Marécages trop dangereux. Fin de la journée. Fin de la semaine de randonnée… au bout d’une journée.
Lors de cette exploration, nous n’avons commis aucune erreur. Le territoire était très différent de la carte.
Les différences entre la carte et le territoire sont intrinsèques à l’exploration. Pas d’exploration sans incertitudes. Ces incertitudes mènent parfois à de bonnes surprises, parfois non.
En avril 2006, nous sommes de retour dans le parc national des Budawangs. Le topoguide mentionne une randonnée exigeante, mais qui aboutit sur des magnificent pools ; une confluence splendide entre la Clyde River et le Claytons Creek. Nous garons la voiture et commençons à marcher non loin du mont Bush- walker. Il faut ensuite descendre en direction du Claydons Creek à travers le bush sur environ 500 mètres de dénivelé. Notre progression à travers le bush impénétrable est très lente. Puis nous longeons très difficilement le Claytons Creeks. Une bonne partie de la progression doit se faire les pieds dans l’eau et sur des rochers très glissants avec nos sacs à dos de plus de 20 kilos. Mentalement, c’est l’une de nos randonnées les plus difficiles. Pas de vue. L’impression de ne pas avancer. Il se met à pleuvoir des trombes d’eau. Nous sommes trempés. Nous nous accrochons à l’idée du bivouac et des « magnificent pools ». Malheureusement, il n’y a rien de magnifique mais un enchevêtrement de troncs d’arbres et de branchages. En guise de consolation, nous parvenons à pêcher une écrevisse et la dégustons avec notre ragout de mouton déshydraté maison…
Dix ans plus tard, le désir d’exploration ne nous a pas quittés. Nous avons adapté les moyens afin d’en profiter avec nos filles, Maya et Iseline. Nous avons notamment, pendant plusieurs années, arpenté en kayak de mer l’archipel des Kornati en Croatie. Là aussi, la navigation nous avait parfois conduits à certaines déconvenues ou à de bonnes surprises. La côte croate est très abrasive. Pour accoster en kayak, il est impératif de trouver quelques mètres carrés de plage pour y faire glisser l’embarcation, faute de quoi il n’y a d’autre possibilité que de continuer de pagayer. En 2016, nous sommes partis pour une dizaine de jours en autonomie. Le mercredi 17 août, alors que Maya et Iseline n’avaient que 9 ans, nous avons dû pagayer près de dix heures d’affilée – soit presque deux fois plus longtemps que prévu – avant de trouver une plage à la nuit tombée. Fort heureusement, l’exploration est la plupart du temps synonyme de surprises incroyables, comme par exemple, celle de découvrir une île grande comme une tente et deux hamacs. Où dormir seuls au monde.
Malgré l’expérience et la capacité d’anticiper ce à quoi ressemblera le territoire à la lecture de la carte, d’autres facteurs peuvent entrer en jeu et perturber la navigation. Cela s’est produit lors de ma traversée de Senja, dont je parlais plus haut. En 2019, je n’avais jamais couru plus d’une trentaine de kilomètres. Je ne savais donc pas à quoi m’attendre. J’avais beaucoup lu. J’avais passé des heures à étudier la carte. J’aurais quasiment pu dessiner le tracé de tête. Je connaissais donc la théorie. En revanche, je méconnaissais complètement l’effet d’un effort si prolongé sur les capacités cognitives. Après une vingtaine d’heures, j’étais complètement déboussolé. Je suis arrivé au sommet de la montagne Lasset par le sud et il fallait redescendre par l’est. Je voyais des falaises de tous les côtés. Je ne parvenais plus à orienter ma carte. Je ne comprenais plus ce que m’indiquait la boussole. J’avais même fini par sortir mon iPhone sur lequel j’avais téléchargé les cartes et le tracé du parcours. Malgré tout, je ne savais plus dans quelle direction descendre. D’ailleurs, d’où étais-je arrivé ? Il a fallu que je me pose une trentaine de minutes et que je mange pour permettre à mon esprit de ressortir de la brume, trouver la voie, et ainsi terminer ma traversée.
Avec l’expérience de son environnement, de son corps-esprit, et de ses limites, consulter la carte permet petit à petit de créer des représentations mentales de plus en plus proches de ce que l’on trouvera sur le terrain. Après vingt années à arpenter la Norvège arctique en marchant, en courant, ou en ski de randonnée, d’un simple coup d’œil à la carte, je commence à avoir une relativement bonne idée du terrain en termes de végétation, de relief, de technicité. De même, je sais de mieux en mieux estimer le temps qu’il me faudra pour couvrir tel ou tel distance ou dénivelé.
En 2021, j’ai couru la Tromsø Skyrace. Une skyrace est une course en montagne ayant la spécificité de présenter un très fort dénivelé sur une distance relativement courte, et d’être très aérienne. La Tromsø Skyrace est une boucle de 57 kilomètres et près de 5 000 mètres de dénivelé positif, qui passe par la vertigineuse crête de Hamperokken. Cette course est réputée pour être l’une des plus difficiles au monde, notamment à cause de barrières horaires très exigeantes. Plus les barrières horaires d’une course sont serrées, plus il devient important de préparer un roadbook qui vise à synthétiser sa stratégie de course.
Chacun a sans doute sa méthode, mais voici comment je procède habituellement pour préparer mon roadbook. Je commence par saucissonner la course en tronçons. S’il s’agit d’une course en compétition, je me base sur les tronçons définis par l’organisation avec l’emplacement des ravitaillements. S’il s’agit d’une course en off, je définis moi-même des tronçons correspondants à une distance et un dénivelé que j’ai l’habitude de franchir ; par exemple, l’ascension d’un sommet ou d’un col et la descente correspondante. Soit 10 ou 15 kilomètres avec un dénivelé de 1 000 ou 1 500 mètres. En fonction de la technicité du terrain et la distance totale de la course, qui conditionnent ma vitesse moyenne, je peux alors évaluer le temps nécessaire pour le tronçon. Je répète l’opération pour chaque tronçon, sans oublier d’inclure les temps de repos éventuels. La somme des durées de chaque tronçon me donne un temps global qu’il me reste à comparer d’une part aux barrières horaires, et d’autre part à un temps global que j’estime en me basant sur des courses similaires passées. La synthèse d’une approche microscopique (les tronçons), macroscopique (les courses passées) et des barrières horaires me permet de définir ma stratégie de course : à quel moment au plus tôt (il ne faut pas aller trop vite pour ne pas se cramer) et au plus tard (pour réaliser l’objectif global) tel ou tel point du parcours doit être franchi. Tout cela est alors résumé dans le roadbook. Au recto, le profil de la course avec les distances et les dénivelés. Au verso, un tableau qui recense chacun des points de passages, le temps estimé pour y arriver, l’heure d’arrivée, l’heure de sortie (qui inclut le temps de repos) et la barrière horaire éventuelle.
Pour la Tromsø Skyrace, j’avais découpé les 57 kilomètres en sept tronçons et estimé le temps qu’il me faudrait pour chacun d’entre eux. Je serais à Bonntuva après 1 heure 30, à Tromsdalstind après 2 heures 30, Breivikeidet après 3 heures 30, Hamperokken après 5 heures 45, Breivikeidet après 7 heures 10, et enfin de retour à Tromsø après 11 heures 30. L’expérience m’a permis de suivre ce plan quasiment à la minute près !
Pour la SwissPeaks360, les inconnues étaient nombreuses. Je devais parcourir une distance et un dénivelé deux fois plus conséquents que tout ce que j’avais fait par le passé – je ne savais pas comment mon corps et mon esprit réagiraient. Je ne connaissais le terrain que pour la seconde moitié de la course – je n’avais aucune idée du niveau de technicité sur la première moitié. En prenant le départ, il n’était pas possible de savoir avec certitude comment la météo évoluerait pendant les six jours qu’allait durer la course – choisir l’équipement optimal n’était donc pas aisé.
En construisant mon roadbook, j’ai prévu de courir 142 heures et 45 minutes pour arriver le samedi matin à 10 h 45.
4 Érik Decamp, guide de haute montagne, appelle cela des dissonances dans Guider en premier de cordée de Blaise Agresti, Mardaga (2022).
Jour 4. Terra Incognita
Mercredi 31 août. Je suis resté presque trois heures à Evolène, notre trio s’est reformé. Minuit, l’heure de repartir de nuit, au pas infaillible et infatigable du métronome, 1 400 mètres à grimper avant de pouvoir redescendre sur le barrage de la Grande Dixence. Le ravitaillement de Chemeuille arrive beaucoup plus rapidement que prévu. Il est 2 heures. David et moi buvons chacun une bière pour accompagner nos deux portions de lasagnes chaudes.
Nous sommes prêts pour l’ascension du col de la Meina. Ne parvenant pas à percevoir le relief dans la pénombre, nous pensons, à tort, l’avoir atteint à plusieurs reprises… Soudain, le barrage de la Grande Dixence est en vue ! Ou plutôt, les lumières de la prochaine base de vie, installée dans l’hôtel, au pied du barrage – hôtel qui fut autrefois le lieu de résidence des ouvriers lors de la construction du barrage. Dans quelques heures, nous y serons. Mais avant, quelques pierriers périlleux : le début de la plongée au fond de la gorge taillée par la Dixence est assez technique. Les rochers sont humides et glissants. J’ai le pied assez sûr. Derrière moi, mes comparses sont las. Je suis très heureux. J’éclate de rire à plusieurs reprises. La nuit pour seul témoin.
Je suis heureux car je sais que nous allons bientôt basculer en terrain connu. Ce qui suit après le barrage de la Grande Dixence, je l’ai couru l’année dernière, lors de la SwissPeaks170. Il ne restera « que » 170 kilomètres dont je sais pouvoir franchir les difficultés. Terrain connu.
Cette distance, je l’ai franchie en partant complètement reposé. Cette fois, je l’attaque avec presque 200 kilomètres dans les cuisses. Je connais le terrain, je connais ses difficultés. Et pourtant, paradoxalement, je m’apprête à explorer certains recoins au plus profond de moi-même. Aux limites du corps et à la frontière de ce que peut l’esprit. Terre inconnue.
Terra Incognita
Au plus profond de moi
Résilience du roseau
Rythme du métronome
Il suffira de faire un pas. Puis un autre. Puis de répéter l’opération 340 000 fois, et bientôt je serai arrivé. Je ne suis pas pressé. Bien au contraire.
Sentier monotrace au travers d’une végétation assez dense et haute – des fougères ? Plus le chemin est étroit, plus le coureur à la sensation d’aller vite. J’ai envie de courir cette descente. Mes comparses sont épuisés. Nous allons moins vite que je le souhaiterais. Mais c’est probablement une excellente chose.
L’hôtel de la Grande Dixence est à portée de foulée… Encore un dernier effort, une fois de plus. Atteindre le lit de la rivière et remonter un peu avant de mériter le nôtre. Le jour point quand nous arrivons à la base de vie. Il est presque 6 heures.
Nous restons quelques heures. Douche. Chambre. Six lits. Nous dormons presque deux heures. Réorganisation des sacs de course et suiveur. L’exercice est de plus en plus laborieux, car le manque de sommeil commence à avoir un sérieux impact sur mes capacités cognitives. Chacun de nous trois choisit méticuleusement la composition de son petit déjeuner. Pour moi, ce sera deux belles tranches de jambon chaud, fondant de gras, accompagné de riz et de quelques légumes – deux fois. Un café. Alors que nous allons repartir, je vois que les kinés sont disponibles. Je saute sur l’occasion, alors que David et Thomas partent en tête.
Je quitte la base de vie trente ou quarante-cinq minutes après eux – aux alentours de 10 h 40. Je ne pense pas les revoir avant plusieurs heures. L’avance accumulée pendant la première partie de la course s’est évanouie. J’ai maintenant une heure de retard sur le programme résumé dans mon roadbook, mais toujours sept heures d’avance sur la barrière horaire.
Je sors. Je suis au pied de la Grande Dixence, le plus haut barrage au monde.
Nexus
Terra incognita
Sans retenue, la beauté
En grimpant, je téléphone à mon ami Emmanuel – nous avons pris le départ de la SwissPeaks170 ensemble il y a un an. Je me remémore notre folle aventure. Je suis euphorique. Ça monte tout seul. Et ça monte assez vite.
Contre toute attente, je rattrape mes comparses bien avant le col de Prafleuri, que nous franchissons ensemble – le point culminant de notre aventure. Je me dis que David va sans doute devoir ralentir, voire abandonner : sa chaussure droite lui fait souffrir le martyre…
Grande Dixence, Grand Désert, col de Prafleuri, col de la Louvie, des noms et des paysages familiers. Gravés, depuis un an, dans ma mémoire.
Ravitaillement de Planproz. Cette année, la raclette et la bière – « qui peut contenir de l’alcool » – passent à merveille, avant la sieste de trente minutes.
Nous repartons de Planproz aux alentours de 18 heures. Ça grimpe sec. David traîne la patte. Je m’en veux de devoir avancer sans lui. Bouillon chaud à la cabane Brunet. La nuit est tombée. Quelques sandwichs au pain de mie à la cabane de Mille. Thomas et moi tentons une sieste de vingt minutes sur les transats du local à chaussures… sans succès. David arrive. Thomas et moi repartons. Nous avons parcouru 230 kilomètres. Il est minuit. Nous sommes partis d’Oberwald il y a 84 heures. Je n’ai dormi guère plus de sept heures… Terra Incognita.
Équipement
« Ce qui ne me passionne pas m’ennuie. »
Sacha Guitry
Lors de la SwissPeaks360, chaque pas me rapprochait de l’arrivée. Pourtant, chaque pas contribue aussi au risque de blessure. L’équipement, à le mitiger. Dans mon sac à dos, j’ai mis ma raison et mon matériel, méticuleusement choisi, testé, préparé, customisé et listé. Chaque élément a sa fonction. Son importance. Mes baskets protègent mes pieds des caillasses du Grand Désert, mes diverses couches de vêtements techniques me permettent de m’adapter à la chaleur torride de la première journée, au froid sibérien de la seconde nuit, ou à la pluie diluvienne de la dernière. Pourtant, au matin de la cinquième journée, fatigué et distrait, j’oublierai mes bâtons à la Fenêtre d’Arpette. Un oubli anodin, qui aurait pourtant pu me coûter la ligne d’arrivée. Il se dit dans le milieu du trail que les bâtons, bien utilisés, permettent d’économiser jusqu’à 30 % d’énergie – vérité sacrée, psalmodiée par les apôtres dévots des marques. Je ne sais pas si ce chiffre est correct, mais il est indéniable que chaque poussée sur les bâtons réduit d’autant l’effort du bas du corps. Lors de ma préparation, je n’avais pas envisagé l’oubli. Heureusement, l’éventualité de les casser m’avait traversé l’esprit, et quelques jours avant de prendre le départ, j’avais décidé de commander une paire supplémentaire – placée dans le sac suiveur que j’allais retrouver quelques heures plus tard à la base de vie suivante. Le choix du matériel est en lui-même une exploration passionnante, qui parfois m’oblige à affronter mes contractions et à les résoudre – ou pas. Et comme pour le reste, il y a la carte et le territoire. Sur la carte, j’ai étudié, comparé et listé le meilleur équipement. Sur le territoire, celui-ci se révèle faillible, ou révèle ma propre faillibilité.
Le choix du matériel que j’utilise est guidé selon trois dimensions qui ne sont pas toujours conciliables : le minimalisme, le plaisir, et la performance.
Première dimension, le minimalisme. L’ami philosophe Luc Ferry m’a un jour qualifié d’esprit libre. Il est vrai que j’aime la liberté. Il est vrai que, volontairement ou pas, je cherche toujours à contourner les entraves à ma liberté d’esprit ou d’action. Pour cela, j’aime en général les sports qui ne requièrent que peu de matériel. Partir avec un simple sac à dos et une paire de baskets me plait beaucoup. J’aime à penser que la seule technologie nécessaire est mon propre corps. Le minimalisme, c’est d’abord limiter la quantité d’équipements. Ainsi pendant des années, alors que la majorité des traileurs et bon nombre de randonneurs utilisent des bâtons, j’ai refusé d’en utiliser car je les percevais comme une contrainte supplémentaire. Encore aujourd’hui, je limite leur utilisation aux sorties très longues. Le minimalisme, c’est aussi le choix de certains types de matériel. La tendance dans le milieu du trail est plutôt aux chaussures bourrées de technologies : amorti maximal, plaque en carbone, etc. Depuis 2016, j’ai opté pour des FiveFingers de chez Vibram. Très légères – environ 100 grammes –, ces chaussures sont littéralement des gants pour les pieds. Chaque orteil vient se loger dans son petit compartiment moulant. Le corps de la chaussure n’a aucune structure, comme une chaussette. D’ailleurs, Papa, podologue retraité, me dirait que ce ne sont pas des chaussures, mais des articles chaussants… La semelle, elle aussi très fine, ne présente aucun amorti, et un drop nul : la semelle n’a pas plus d’épaisseur au talon qu’à l’avant. Avec ce type de chaussures, la foulée est supposée beaucoup plus naturelle qu’avec des baskets classiques. L’idée est de courir comme si l’on ne portait pas de chaussures. Pieds nus. Ce que j’ai toujours aimé.
Je voulais courir pieds nus. Mais Nike en a décidé autrement. Au milieu des années 1970, un ingénieur en aéronautique, Frank Rudy, a inventé la technologie Air pour améliorer la couche protectrice des casques d’astronautes. Par la suite, il a eu l’idée d’utiliser cette technologie comme amorti dans les baskets, et l’idée a été retenue par Nike en 1977. Treize ans plus tard, alors que j’étais au collège, tous mes copains de classe avaient des Nike Air. Moi aussi je devais en avoir. Je me souviens encore de cette épreuve du douze minutes en classe de cinquième : pour la première fois j’avais des Nike Air Base flambant neuves aux pieds. Grâce à elles, j’avais eu l’impression de voler au-dessus de la piste du stade de Lons-le-Saunier. Grâce à elles, pour la première fois, courir n’était pas une contrainte, mais un plaisir. Alors l’année suivante, j’ai économisé tout l’été pour me payer des Nike Air 180. Et comme on n’arrête pas l’innovation, j’ai opté l’année suivante pour des Reebok Pump. Qu’elles avaient fière allure ces baskets, avec leur petite pompe latérale rose. Trois ou quatre coups de pompe et la pression enveloppait les pieds. La performance n’en pouvait être que meilleure : le marketing bien rodé de toutes ces marques m’en avait convaincu. Il était possible de faire de grandes enjambées et de poser violemment le talon au sol : l’air nous protégeait. Alors pourquoi avais-je mal aux genoux quand je courais ? Je n’étais probablement pas fait pour la course. Aussi me suis-je mis au vtt. Quelques années plus tard, en 2002, en arrivant en Australie, je me suis remis à courir. Une ou deux fois par semaine, jusqu’au sommet du mont Ainslie ou autour du lac de Canberra. Faute de gps ou d’autres instruments de mesure, je n’avais aucune idée des distances que je parcourais. Je partais pour une heure. Parfois deux. Parfois plus. Je sais maintenant que le tour du lac faisait une vingtaine de kilomètres et que mes sorties sur Ainslie ou Black Mountain me faisaient grimper de quelques centaines de mètres de dénivelé. J’aimais déjà quand c’était long. J’aimais quand c’était technique et que ça grimpait. J’aimais sentir l’odeur entêtante des eucalyptus et le goût métallique du sang dans la bouche. Mais j’avais mal aux genoux. De nouveau, j’ai abandonné la course, remisé mes baskets, et je suis repassé au vtt. Six ans plus tard, en 2010, je me suis remis à courir. S’agissait-il vraiment de course ? Quelques sorties annuelles ; probablement moins de 200 kilomètres. De grandes périodes sans chausser les baskets. En 2012, je me suis inscrit à ma première course et l’année suivante, j’ai installé pour la première fois une application sur mon iPhone. J’ai commencé à collecter des datas, à suivre ma performance… Ou plus précisément ma non-performance. Pendant cinq ans encore, je n’ai couru que par intermittence. Quelques centaines de kilomètres annuels. Je ne parvenais pas à maintenir la discipline et j’avais mal aux genoux.
Enfin, il y eut un déclic. Un ami norvégien, Truls, m’avait parlé du livre Born to run. L’auteur de ce livre, le journaliste et coureur Christopher McDougall, souhaitant comprendre pourquoi il avait mal aux pieds et aux genoux lorsqu’il courait, s’était lancé à la recherche du mystérieux Caballo Blanco, puis à la découverte d’un peuple tout aussi mythique : les Tarahumaras. McDougall m’emmena voyager dans l’univers confidentiel de l’ultra et de la course de fond que je ne connaissais pas du tout. Avec pour décor l’Amérique du Nord et le nord du Mexique, au fond des replis inaccessibles des Copper Canyons, il m’invitait dans sa croisade contre le mal de genou. Ses réflexions et les résultats de recherches scientifiques sur les techniques de course qu’il partageait étaient convaincants : j’étais né pour courir. J’étais né pour courir pieds nus. Il fallait que je devienne minimaliste. Bien sûr, la transition entre des baskets de running classiques, généralement très amortissantes et comportant un drop important, vers une course minimaliste ne doit pas se faire du jour au lendemain. Il faut réduire l’amorti et le drop très progressivement pour que la foulée s’adapte. Basculer d’une réception talon à une réception sur l’avant-pied. Permettre à la biomécanique de se transformer. La transition prend en principe un an ou deux. Mais comme toujours, je suis impatient et assez radical. J’ai donc décidé du jour au lendemain de remplacer mes Nike Air à 10 millimètres de drop par des FiveFingers V-Run à drop zéro.
J’ai noté le jour de mon nouveau départ. Le 31 janvier 2016, je vais courir sur la pointe des pieds autour du parc Montsouris en FiveFingers. Je dois m’arrêter au bout de 5 kilomètres tant mes mollets sont douloureux. Le lendemain, je ne peux plus marcher : mes tendons d’Achille sont en feu. Je m’obstine. La première semaine, je fais trois petites sorties d’environ 7 kilomètres. C’est si dur que je commence à m’interroger sur le bien-fondé de cette transition radicale, mais je suis déterminé. Les semaines suivantes, je cours une quinzaine de kilomètres. Puis, petit à petit, j’allonge la distance. Muscles et tendons s’adaptent, mes pieds et mes mollets deviennent plus charnus. De petits coussinets de graisse sous la pointe de mes pieds remplacent l’air des Nike. Deux ans après la transition, je cours 20 ou 30 kilomètres tous les weekends en forêt de Fontainebleau. Le dimanche matin, je me réveille à l’aube, j’enfile mes FiveFingers, mon short et le sac préparé la veille. Métro, gare de Lyon, Transilien ligne R. Le train de 8 h 16 me dépose à 8 h 48 à Bois-le-Roi. Quel plaisir de sentir l’air frais me piquer le visage. La rosée de l’herbe entre les orteils. La brume dans les poumons. Chaque détail du relief sous la plante des pieds. Parfois, j’enlève même mes FiveFingers pour courir la forêt pieds nus. Plaisir primal.
J’ai trouvé chaussure à mon pied, elle me va comme un gant.
En 2019, alors que je n’ai jamais couru plus de 35 kilomètres, je réussis la traversée en FiveFingers des 100 kilomètres de l’île Senja : 4 500 mètres de dénivelé, des pierriers, des marécages, des névés. Je dois me rendre à l’évidence : se retrouver presque pieds nus dans la neige sur des dizaines de kilomètres n’est pas très adapté. J’ai tellement froid aux pieds, qu’anesthésiés, il devient très difficile de les placer avec précision. Même si je continue à utiliser ce modèle de chaussure sur des distances courtes – jusqu’à 40 kilomètres –, je dois trouver autre chose pour l’ultra. Pendant deux ans, une paire de baskets ne durant guère plus de 500 ou 600 kilomètres, j’essaye de nombreux modèles. Salomon Sense7, On Cloudventure Peak, Altra Lone Peak, Vivobarefoot Primus Trail, Inov-8 X-Talon G210. Au début, toutes les baskets se valent et se ressemblent. Avec l’expérience, j’affine les critères. Pas de drop. Ou très peu. Cela limite déjà considérablement le choix. Idéalement, je veux pouvoir écarter les orteils, comme avec les FiveFingers. Pour cela, les Altra pourraient faire l’affaire car elles sont très larges à l’avant. Malheureusement, cela nuit à la précision requise pour placer le pied au millimètre près entre la racine et la pierre. Les Vivo sont plus raides, mais aussi trop larges et manquent de précision. Les Salomon, au contraire, sont trop étroites pour mon pied. Les On sont dynamiques, précises, avec un drop quasi nul, mais la semelle est bien trop épaisse et je ne sens plus les détails du terrain, et le design des crampons en fait de très mauvais alliés dans la boue. Je finis par essayer la marque britannique Inov-8 dont mon ami Richard m’a parlé. Le modèle X-Talon G210 a des semelles très fines ne filtrant que très peu le terrain. Un drop tout à fait acceptable de trois millimètres, des crampons de huit millimètres, offrant une adhérence exceptionnelle tant dans la boue que sur des rochers secs. Une très grande simplicité avec un chaussant très près du pied. Particulièrement légères, 210 grammes. Une chaussure presque parfaite selon mes critères.
À l’été 2021, j’ai enfin trouvé le tandem idéal. FiveFingers V-Run pour l’entraînement, les distances courtes et pas trop cabossées. Inov-8 X-Talon G210 pour l’ultra et les terrains accidentés.
Le plaisir est mon second critère pour le choix de l’équipement. Parce qu’un matériel adapté améliore les sensations, et tout simplement parce qu’on aime un nouveau joujou ou l’accessoire que l’on trimbale depuis dix ou vingt ans dans ses aventures.
Je me souviens de la première fois où j’ai cassé ma tirelire pour me payer un sac à dos digne de ce nom. Pendant des années, j’avais porté des sacs à dos de randonnée de piètre qualité. Une fois chargés, parfois très lourdement, les bretelles me lacéraient les épaules, et si je serrais davantage les sangles de hanches, elles me torturaient. En octobre 2005, la fin de ma thèse approchant, j’ai craqué pour un sac à dos de la marque canadienne Arc’teryx : le Bora 80, extensible à 95 litres. Grâce à lui, je pouvais enfin charger les 20 ou 25 kilogrammes de matériel pour nos expéditions en autonomie dans le bush australien. J’ai passé des heures sur internet et épluché des revues afin de trouver le sac à dos idéal, balayant des dizaines de références. Tout était parfaitement pensé sur le Bora 80, jusqu’à la couleur blanche du revêtement intérieur qui le rendait terriblement lumineux lorsqu’il fallait trouver quelque chose à l’intérieur. N’ayant pas trouvé de distributeurs en France ou en Australie, j’ai dû le commander chez rei, le fameux magasin d’outdoor américain : 310 dollars pour le sac à dos et 60 dollars de port : un tiers de mon salaire de thèse. Une somme conséquente pour moi à l’époque, mais qui ouvrait tellement de nouvelles perspectives. Dix-huit ans après, je continue de l’utiliser.
L’achat d’un nouvel équipement est aussi l’occasion de me redonner un coup de fouet quand la discipline est en berne. Je consomme tant de baskets (4 ou 5 paires par an), qu’une nouvelle paire ne suffit plus à me motiver. En revanche, j’aime la technologie et les données : une nouvelle montre est un gadget qui peut me redonner envie de sortir. Moi qui aime tant le minimalisme, ai-je réellement besoin d’une montre Garmin Enduro 2 pour courir ? Certainement pas. Pourtant, la montre gps qui permet de me suivre à la trace et d’enregistrer mes faits et gestes est un complément solide de mon carnet de bord.
Encore une date à marquer d’une pierre blanche : le 20 juin 2010, je commence à enregistrer toutes mes activités sportives. J’installe l’application RunKeeper sur mon iPhone, toutes mes données de courses y seront désormais stockées. Deux ans plus tard, quelques semaines après mon Paris-Versailles, je craque pour une montre gps, une Suunto Ambit. Elle collecte mes faits, mes gestes et ma fréquence cardiaque. Je peux mettre au point un plan d’entraînement pour courir mon premier semi-marathon. Je suis conscient que c’est inutile… et donc rigoureusement indispensable – comme aimait à le dire Jérôme Bonaldi dont j’adorais la chronique de gadgets dans Nulle part ailleurs. Désormais, je traîne ma Suunto dans toutes nos aventures : pour la rando-roller parisienne du dimanche après-midi, les centaines de kilomètres parcourus en kayak de mer, ou nos expéditions arctiques en ski de randonnée. Toutes les données sont stockées dans l’application compagnon de la montre, MovesCount, sur les serveurs de Suunto. Malheureusement, le 21 avril 2018, quand nous atterrissons à Tromsø pour notre randonnée à ski annuelle, je réalise que j’ai oublié ma montre à Paris. Direction le magasin de sport. Pas de Suunto en vue. Le vendeur me conseille une Garmin Forerunner 935. Je ne sais pas à quoi m’attendre et malgré l’attachement que j’avais pour ma Suunto, je dois reconnaître que l’expérience utilisateur de la Garmin est supérieure. La Suunto collecte des données. La Garmin est un coach sportif. Seul problème, les données collectées sont désormais réparties sur trois systèmes différents (RunKeeper, MovesCount, Garmin Connect) : intolérable ! Le lendemain de l’achat, j’ai créé un compte sur la plateforme Strava pour uploader et centraliser l’ensemble de mes données passées et futures. La plateforme est « device-agnostic » : la question de savoir où seront mes données quand je changerai de montre ne se posera plus.
En 2021, lors de la SwissPeaks170, je découvre la limite de ma Garmin Forerunner 935 : l’autonomie. Je dois la recharger à plusieurs reprises pendant les 53 heures de course. Aussitôt après, je m’offre pour mon anniversaire, une Garmin Enduro, conçue pour l’ultra-endurance. Ane hérite de ma Forerunner qui fonctionne toujours comme un charme. Un an plus tard, je lorgne la Garmin Enduro 2 qui vient de sortir, mon ami Clément me propose de me racheter ma Garmin Enduro. L’affaire est faite. Au diable le minimalisme… Tout cela est très futile, pourtant, mon compte Strava est devenu un véritable carnet de bord. Chaque activité y est recensée et complétée de notes, de photos et de vidéos. J’aime m’y replonger régulièrement. La peur de l’oubli. La peur de la mort. Replonger régulièrement dans mes mémoires digitales. Strava, ma mémoire digitale depuis mon premier gps, le 20 juin 2010. Que vont devenir nos aventures antérieures, celles d’avant le gps ? La question me taraude, et je décide de reconstituer ces aventures. À la cave, je retrouve toutes nos cartes d’Australie et mes carnets de notes, je fouille ma mémoire et les photos de l’époque. Je mène l’enquête en Sherlock Holmes. Indices. Intuitions. Pour les vides, je contacte quelques fantômes du passé. Où avons-nous terminé notre descente du Murrumbidgee en canoé ? Quelles étaient les coordonnées exactes de l’abri sous roche secret sous lequel nous avions bivouaqué ? Je reconstitue la plupart de nos aventures significatives. Grâce à GaïaGPS, une autre de mes applications favorites, je les retrace sur la carte. L’application GoToes me permet de transformer les tracés ainsi reconstitués en fichiers horodatés, avec des informations de vitesses, elles aussi reconstituées. Tout est prêt pour être importé sur Strava. L’exercice est long, j’y passe plusieurs weekends, mais replonger dans ces souvenirs me comble. Strava, presque vingt ans d’aventures.
L’équipement plaisir, c’est enfin celui qu’on a la satisfaction d’utiliser toujours vingt ans après. Je pense à mon partenaire d’aventures australiennes, Clive, à chaque fois que je bivouaque et que je cuisine dans le vieux Billy qu’il m’avait cédé. Combien de fois ai-je raconté nos aventures à Maya et Iseline au-dessus de cette casserole en aluminium toute cabossée…
La troisième et dernière dimension de mon équipement, c’est la performance. En course de montagne, la performance est synonyme de protection contre les éléments et de sécurité maximale tout en minimisant le poids.
La protection contre les éléments commence par savoir comment se vêtir. Cela repose sur un peu de théorie et beaucoup d’expérience. J’y ai songé encore récemment, assis sur un rocher dans les Pyrénées-Atlantiques. Parti de Lescun en short et T-shirt par une météo relativement clémente – quelques nuages, légère brise –, je me suis retrouvé deux heures plus tard au Pas d’Azun, 1 200 mètres plus haut. J’étais en ébullition. J’ai aussitôt enfilé mon coupe-vent, sachant d’expérience qu’un T-shirt trempé de sueur a vite fait de glacer le sang. On se couvre en haut d’un col ou d’un sommet. J’étais en train de grignoter quelques noix de macadamia lorsqu’un groupe de randonneuses et randonneurs sont arrivés par l’autre versant, couverts de la tête aux pieds. J’ai eu la surprise de voir la plupart d’entre eux se mettre en débardeur. Grave erreur : une fois qu’on s’est refroidi, il est plus difficile de rétablir sa température… Bien s’habiller c’est d’abord choisir des couches de vêtements adaptés. Première couche, confort. Couche intermédiaire, isolation. Couche externe, protection. Bien s’habiller, c’est aussi ne pas attendre. Ne pas attendre d’avoir trop chaud ou trop froid pour ôter ou ajouter une ou plusieurs couches. Bien s’habiller, c’est aussi avoir le réflexe de rajouter quelques couches lorsque l’on s’arrête – en particulier en haut d’un col ou d’un sommet. Enfin, bien s’habiller, c’est toujours prévoir les imprévus. Quand bien même la météo annonce une journée ensoleillée, si je pars en montagne en short et T-shirt, j’emporte toujours dans mon sac à dos à minima un coupe-vent, un surpantalon déperlant et une couche intermédiaire chaude – en prévision de l’accident potentiel ou du changement brutal de météo.
Concernant la sécurité, comme je cours souvent seul, je devrais systématiquement emporter au fond de mon sac une trousse de premiers soins, avec notamment une couverture de survie, ainsi que mon Garmin inReach Mini. Le Garmin inReach Mini est une balise gps qui permet de communiquer par satellite – ce qui est essentiel en cas de pépin en dehors de la couverture de téléphonie mobile. Pourtant, je dois bien reconnaître que la dimension minimaliste que j’évoquais plus haut a tendance à l’emporter – et que je pars bien souvent, à tort, sans couverture de survie et sans appareil de communication autre que mon iPhone.
Chaque activité sportive requiert un équipement spécifique. Idem pour une même activité selon la saison, du lieu ou de la météo. Lorsque Ane et moi habitions à Canberra, nos weekends étaient souvent consacrés à l’aventure. Une pièce entière de la maison était dédiée à l’équipement : vtt, escalade, randonnée, etc. Nos sacs à dos de randonnée étaient toujours prêts avec : trousse de secours, couverture de survie, matériel de navigation – j’allais dire une simple boussole, mais en réalité, j’avais une super boussole Suunto MC-2 Global, dont la déclinaison pouvait être ajustée, quelle que soit la zone géographique. Le vendredi soir, après la semaine de travail, lorsque nous décidions de partir à l’improviste, Ane s’occupait de la nutrition et moi de la préparation des sacs. La mécanique était bien rodée. Où allions-nous ? Combien de temps ? Quelle serait la météo ? Une heure plus tard, notre Subaru Forester blanche était chargée, je conduisais, Ane dormait à mes côtés. Aujourd’hui, les aventures continuent, mais elles sont un peu moins fréquentes, alors je dresse des listes. Entre le matériel du sac de course et celui du sac suiveur, la liste de matériel pour la SwissPeaks360 comporte quasiment une centaine d’items. Un pense-bête quasiment nécessaire pour ce type d’aventures. Avant de prendre le départ de la SwissPeaks360, j’avais construit, lu, complété et relu maintes fois ma checklist dont voici un aperçu.
Inov-8 X-Talon G210. Fait surprenant, les baskets ne font pas partie du matériel obligatoire dans le règlement de la course. J’ai d’ailleurs profité du groupe Facebook de la course pour faire une petite blague : j’ai demandé si, compte tenu de ma pratique minimaliste, je pouvais courir la SwissPeaks360 pieds nus. Certains m’ont répondu très sérieusement que ce n’était vraiment pas conseillé.
Deux shorts Salomon s/lab Sense 6 : ils évitent que mes cuisses frottent l’une contre l’autre. Frottement complètement anodin sur 10 kilomètres, mais qui peut se révéler très douloureux et handicapant après des heures ou des dizaines d’heures de course. Par ailleurs, ils sont équipés d’une ceinture en mesh élastique où l’on peut loger quelques bricoles, telles que mon iPhone.
T-shirts Salomon, assez stylés.
Couche chaude intermédiaire Norrøna. Je prends systématiquement des gilets beaucoup plus pratiques que les pulls à enfiler, et permettant également de réguler la température en ouvrant la fermeture éclair plus ou moins.
Surpantalon Salomon s/lab, très léger, déperlant, et pouvant s’enfiler sans retirer les baskets. En cas de conditions météo plus rudes, un surpantalon Norrøna Bitihorn se trouvait dans mon sac suiveur.
Veste Norrøna Bitihorn. Mon côté norvégien d’adoption.
Gants Mammut Infinium et sur-gants en GoreTex Norrøna Trollveggen – car des gants chauds une fois mouillés deviennent de véritables passoires thermiques et font même le contraire de ce qu’ils sont supposés faire.
Casquette protégeant du soleil, de la pluie, et limitant le ruissellement de la sueur qui finit inévitablement par piquer les yeux.
Deux Buff – un en matière synthétique, un autre en laine – eux aussi multi-usages : couvrir le cou, la tête, et même les yeux pour faire une sieste éclair en plein jour.
Une paire de lunettes de soleil Julbo Aerolite – l’un de mes accessoires favoris. Le modèle femme, car le modèle homme est trop large pour moi. Ces lunettes sont photochromiques – c’est-à-dire que les verres foncent avec l’intensité lumineuse ambiante. Sans lumière, elles sont quasiment incolores. Je peux donc m’en servir en toute occasion : non seulement pour me protéger du soleil, mais aussi du vent, des branches ou autres éléments susceptibles de m’irriter les yeux. Je tiens tout particulièrement à la marque Julbo, car la société qui les conçoit et les fabrique, fondée en 1888 à Morez, la capitale de la lunetterie dans le Jura, s’appelait initialement « Les Fils de Jules Baud ». Et Jules Baud, un des pionniers de l’innovation dans la lunette, est le grand-père de ma grand-mère maternelle – mon arrière-arrière-grand-père…
Bâtons Leki Micro RCM 2021. Super bâtons, quatre brins, très légers… Les ayant oubliés en haut de la Fenêtre d’Arpette à mi-course, je me suis rabattu sur mes bâtons de secours Swix Sonic Pro Trail Carbon. Avec le recul, je préfère cette seconde paire pour deux raisons principales : la dragonne des bâtons Leki comportait un petit anneau métallique qui me faisait mal aux mains, et la pointe des bâtons était un biseau qui n’était jamais orienté de la bonne manière. Je n’utilise les bâtons qu’en montée. Se pose donc la question du rangement en descente. Certains coureurs achètent le carquois Salomon qui se fixe par-dessus le sac de trail. Je ne trouve pas cela très pratique : je vois beaucoup de coureurs peiner à trouver l’ouverture dans leur dos. Par ailleurs, ça fait un truc de plus, ce qui ne colle pas à ma recherche de minimalisme. D’autres coureurs les fixent horizontalement dans le bas du dos avec une ceinture ad hoc. Là aussi, un truc de plus, qui ballotte. Certains sacs de trails permettent de fixer les bâtons repliés devant ou derrière. Mon sac ne comportant pas de dispositif pour ranger les bâtons, j’ai opté pour une customisation maison, adaptée à ma pratique sur le terrain. La solution est finalement très simple et très pratique. Une fois les bâtons repliés et les pointes protégées d’un petit sac en tissu, je les glisse dans la poche latérale arrière de mon sac de trail. L’autre extrémité est arrimée avec une cordelette élastique fixée à la bretelle du sac, non loin de mon épaule. Atteindre cette efficacité et cette simplicité avait requis de nombreuses itérations sur le terrain.
Il y a ensuite le matériel électrique et électronique.
Deux lampes frontales. La première – la principale – est une Black Diamond Icon 700. Puissante, légère et bien équilibrée sur la tête. La seconde – celle de secours – est une Black Diamond Spote Lite 160, une lampe très légère, très bon marché, et sans doute de piètre qualité.
Pour recharger mon iPhone – qui m’a principalement servi à prendre des photos pendant la course – et ma montre Garmin Enduro, j’ai emporté une Powerbank Anker PowerCore II de 10 000 mA h.
Enfin, malgré la balise gps fournie par l’organisation, j’avais également pris mon Garmin inReach Mini. Souci de sécurité peut-être excessif.
Pour l’iPhone, quelques réglages sont à prévoir pour l’adapter à la course. Il m’est arrivé une mésaventure toute bête, mais qui aurait pu se révéler plus critique en d’autres circonstances. Un matin d’octobre où j’étais à San Francisco avec mes étudiants de hec, je suis allé courir en direction du Golden Gate Bridge. J’avais prévu de rentrer en Uber à l’hôtel. L’iPhone, dans la poche de mon short, s’est verrouillé car l’écran tactile avait été activé à cause de l’humidité. « Phone disabled. Emergency calls only. » Je n’avais pas d’autre moyen de paiement que mon téléphone. J’ai dû rentrer en courant comme un dératé. L’iPhone avait pris les frottements de mon short humide pour une tentative malveillante d’intrusion. J’ai appris à mes dépens qu’il se verrouille alors pendant quinze minutes ou plus. Plus récemment, alors que j’étais en déplacement professionnel au Portugal, l’iPhone s’est de nouveau verrouillé lors de mon footing matinal… Mais cette fois, il s’est carrément remis à zéro. Toutes les données et applications avaient été effacées par mesure de sécurité. Les dommages étaient limités à la perte des quelques photos que j’avais prises le matin. Mais si j’avais eu besoin du gps, c’eut été une autre histoire : un doux rappel que l’iPhone et le GaïaGPS ne doivent pas être considérés comme des outils de navigation fiables, même si une façon de mitiger le risque consiste à désactiver certaines options par défaut de l’iPhone telles que le « tap to wake » ou le « raise to wake » qui activent l’iPhone respectivement lorsque l’écran est touché ou l’iPhone est levé.
Lors de mes courses longues précédentes, j’ai appris qu’il fallait que je fasse attention à mes yeux. Très myope, je porte des lunettes depuis l’âge de 9 ou 10 ans. Pour le sport, je préfère porter des lentilles de contact. Or, après 25 ou 30 heures, celles-ci deviennent extrêmement dérangeantes. Les yeux démangent et je vois trouble. J’emporte des petites fioles de sérum physiologique que je garde très accessibles, dans la poche frontale de mon sac à dos afin de pouvoir m’hydrater et me nettoyer les yeux régulièrement.
Une paire de boules Quies transforme le bruit et l’agitation en silence reposant. Ainsi, cela permet au sommeil de nous trouver, malgré quelques ronflements et autres cloches de vaches.
Sur le plan de l’hygiène, un petit paquet de Kleenex peut s’avérer aussi très utile. Moins pour se moucher que pour se torcher. Comme la majorité des traileurs et des cyclistes, je sais me moucher sans mouchoir. En revanche, quand il s’agit de chier en pleine nature, quelques Kleenex sont recommandés. La mousse fonctionne pas mal, surtout si elle est humide, mais il n’y en a pas toujours à disposition. Les feuilles d’arbre sont quasiment inefficaces. Et puis quand il n’y a rien à disposition, on peut toujours repartir sans se torcher. Le problème, c’est que sur six jours, on finirait par avoir le cul sacrément irrité. Rabelais écrivait dans Gargantua « qu’il n’y a pas de torche-cul supérieur à un oison bien en duvet, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes ». Je suis tout à fait disposé à le croire, et serais ravi de tester la solution. Malheureusement, je n’ai jamais trouvé quelque oison le long des sentes que je fréquente. Donc, penser au Kleenex. Ensuite, je voudrais en profiter pour inviter tous mes camarades traileurs à faire comme moi et à emporter avec eux un sac Ziploc afin d’y mettre leur papier usagé… car la majorité, franchement dégueulasse, abandonne son PQ en pleine nature, et parfois même, en plein dans le passage – il semblerait qu’en pleine nuit, certains chient sur place, sans prendre la peine de s’écarter du sentier ! #sacacaca
Cela fait des semaines que je me prépare pour la SwissPeaks360. J’ai profité de ces semaines d’entraînement pour tester le matériel. Quelques semaines avant de prendre le départ, j’ai ressorti ma checklist. La checklist que je réserve aux grandes occasions. La dernière fois que je l’ai sortie, c’était pour la SwissPeaks170, il y a un an. Une liste de 127 lignes. Autant de précieux accessoires, nécessaires et suffisants. Je l’ai comparée maintes fois à celle du matériel obligatoire. Je l’ai complétée. J’ai priorisé certains accessoires, fait des compromis. La liste priorisée ne comporte plus que 98 accessoires ; 64 d’entre eux seront sur moi ou bien dans mon sac de course. Les autres dans mon sac suiveur.
Le 25 août, trois jours avant de prendre le départ, je répartis méticuleusement l’ensemble de mon matériel sur le parquet du salon. Je prends les deux traditionnelles photos d’avant le grand départ. La photo de l’équipement qui sera sur moi ou dans le sac de course. La photo du matériel qui sera dans le sac suiveur et que je retrouverai ponctuellement le long de la course dans les bases de vies.
Lister. Étaler sur le sol. Organiser. Photographier. Ranger dans les sacs. Un rituel nécessaire. Nécessaire, car il réduit considérablement le risque d’oublier une pièce maitresse. Nécessaire, car c’est aussi pour moi une façon d’évacuer le stress.
Au départ de la SwissPeaks360, tout sera parfaitement organisé dans les diverses poches de mon sac de trail. Sur les sentes de la SwissPeaks360, je me ferai rattraper par l’entropie et le second principe de la thermodynamique. Et rapidement l’ordre deviendra chaos.
Jour 5. Résilience
Jeudi 1er septembre. Il est minuit, l’heure du crime. Notre crime ? Couper la corde. Abandonner David derrière nous. Thomas me rappelle l’objectif : chacun doit terminer sa course. L’objectif n’est pas de terminer ensemble. Il a raison.
Images incongrues de morts suspendues, de lâcheté vite jugée, de courage et de survie. Touching the Void. Joe Simpson lâché par Simon Yates à la Siula Grande. Tintin et le capitaine Haddock au Tibet. Habu Jôji et Buntarô dans la Dalle des Démons du Sommet des dieux. Même si la situation était beaucoup moins dramatique, je ne peux pas m’empêcher de repenser à l’odyssée de Joe Simpson dans la face ouest de la Siula Grande, au Pérou. La mort suspendue, que Maud S. m’avait recommandé alors que nous avions 18 ans, m’a marqué profondément. Joe se casse la jambe, son compagnon Simon Yates le descend à la corde, il se retrouve brusquement suspendu dans le vide. Pour ne pas être entraîné à son tour, Simon finit par couper la corde. Laissé pour mort, Joe rampe trois jours sur le glacier et se sauve in extremis. Il en a ramené un témoignage époustouflant sur la résilience. Et une question philosophique : est-il acceptable de couper la corde pour se sauver ?
La descente vers Orsières est interminable. Sente raide. Sans lacets. Mais qui l’a dessinée ainsi ? Pourquoi ?
Orsières, quelle sorcellerie ralentit notre progression vers le ravitaillement asymptotique ? En plein paradoxe de Zénon, la Pyramide de Marie-Ange Nardi nous permet, à Thomas et à moi, de franchir pieds nus l’ultime distance, sur un tapis imaginaire de gazon humide, dru, fraichement coupé, et légèrement spongieux.
D’autres coureurs. L’un d’entre eux, à contre-courant, revient dans notre direction. Cela fait un moment qu’il n’a pas vu de fanions. Sommes-nous toujours sur le bon chemin ?
L’un des avantages principaux du trail en compétition est le support logistique. Ravitaillements. Bases de vies. Sac suiveur, contenant une partie de l’équipement, que l’organisation transporte d’une base de vie à la suivante. Fanions. Ceux-ci marquent le chemin à suivre. Un fanion tous les 30 ou 40 mètres. Soit environ 10 000 fanions le long de la SwissPeaks360. Plantés, un à un, par les bénévoles. Dix mille fanions qui nous guident. Métronome des fanions. Étant arrivé au trail par la randonnée, j’ai une certaine habitude de la navigation en montagne. Sur des efforts prolongés, plus la fatigue se fait sentir, plus l’effort cognitif nécessaire à la navigation devient difficile – en particulier la nuit lorsque l’on est privé de tout repère visuel. Lors d’une course telle que la SwissPeaks360, il n’y a quasiment aucun effort à fournir pour naviguer. Il suffit de suivre les fanions. Tâche encore plus aisée la nuit, car la lumière de la frontale éclaire leurs réflecteurs de très loin. En cas de doute, il suffit de lever la tête et le chemin lumineux se matérialise…
Sommes-nous toujours sur le bon chemin ? Il est vrai que je ne me souviens pas avoir vu de fanions depuis un bon moment… Je m’assieds sur le sentier. Je sors mon iPhone de la poche. Je lance l’application GaïaGPS : j’y ai téléchargé toutes les cartes dont nous avons besoin pour la course – l’équivalent des cartes ign pour la Suisse. Où sommes-nous ? Ceci n’est pas très compliqué à déterminer car notre position sur la carte est indiquée par un petit point bleu… Vu mon état de fatigue, je dois bien avouer que le charme de la carte papier et de la boussole ne me manque pas particulièrement. Verdict : nous sommes sur le bon chemin. Si nous avions fait 50 mètres de plus, nous aurions vu le fanion suivant.
Prassurny, 240 kilomètres, 88 heures de course. Je me remémore le bouillon chaud salvateur de l’année passée. Ingurgiter rapidement un maximum de calories. Équilibrer : quelques verres de Coca pour le coup de fouet, de la salade de pâtes pour tenir dans la durée, de la charcuterie et du fromage pour renouveler le stock de protéines et de lipides. Check.
Pièce vide au sous-sol. Des matelas. Des couvertures. Routine beauté : boules Quies dans les oreilles et Buff sur les yeux. Les images hypnagogiques affluent en bousculant la conscience qui tarde à s’évanouir. Quelque chose me tapote les pieds. Où suis-je ? Désorienté. Je viens de fermer les yeux et pourtant 90 minutes se sont déjà écoulées. Thomas me donne des coups dans les pieds pour me réveiller. L’une des meilleures siestes depuis notre départ. Pénombre. Matelas. Couvertures. Personne. Sans un bruit.
Ingurgiter encore quelques calories. David est là. Il aimerait repartir avec nous. Prêts, nous partons – sans lui. L’objectif, égoïste : avancer. La Fenêtre d’Arpette nous attend. Pas très longtemps, car il nous faudra moins de trois heures trente pour l’atteindre. Une partie de mon âme – de marque Leki – restera en haut du col. Je m’en rendrai compte trop tard pour remonter. Je pesterai, en passant le glacier du Trient.
Arpette, la nuit
Énigmatiques faisceaux
Apprêtent tes flancs
J’ai fait l’ascension de nuit l’année passée. C’était long, mais sans souffrance. De jour, sans difficulté. Un pas, puis l’autre. Au pied de la Fenêtre, Thomas et moi longeons de magnifiques bisses dans la forêt. Je les ai remarqués l’année dernière. Thomas m’explique que ce sont de petits canaux d’irrigation de montagne, typiques des paysages du Valais suisse, qui acheminent l’eau des torrents – parfois de manière acrobatique – jusqu’aux prairies, vignobles, ou autres vergers.
Nous butons dans quelques groupes de touristes peu familiers de la montagne et de son étiquette. Le groupe qui arrive en descendant et qui force le passage à celui qui monte. Le groupe qui parle fort – qui claironne. Cela m’énerve. Thomas est furieux. Plus haut, seuls subsistent les montagnards. Thomas presse le pas. Cela m’inquiète. Ne pas me mettre dans le rouge alors que nous avons 1 500 ou 1 600 mètres à grimper. « Thomas, tu as accéléré ou c’est moi qui traîne ? » Nous reprenons un rythme raisonnable, qui nous permet néanmoins de rattraper le Belge. Une fois à son niveau, nous en profitons pour tailler une bavette. Pas trop longtemps. Maintenir le bon équilibre entre la solitude et le calme.
Le Belge. Le grand sage. Je ne me souviens pas de lui sur la première partie de la course. Notre premier échange, me semble-t-il, a eu lieu, ici, au pied de la Fenêtre d’Arpette. Selon lui, rien ne sert de courir. Il suffit de partir à point. Les années d’expérience l’ont conduit à cette conclusion (les fables de La Fontaine lui auraient fait gagner un temps précieux). Il ne trouve pas raisonnable de lâcher les chevaux sur les derniers kilomètres. C’était prendre le risque de chuter pour ne gagner, finalement, que quelques minutes.
Thomas et moi avançons. Régulièrement. Plus nous gagnons de l’altitude, plus il y a de monde. L’altitude, ce goulot d’étranglement. Des randonneurs partis plus tôt que nous, peut-être avant l’aube, pour s’attaquer à la Fenêtre d’Arpette. Comme toutes les autres bosses, nous la montons d’une traite. Combien en avons-nous franchies ? Combien en reste-t-il ? Avec l’altitude, le sentier se transforme en un amas de blocs de pierre. Sauter de bloc en bloc. Doubler les randonneurs moins entraînés. Moins réguliers. Ils se demandent probablement comment nous parvenons si haut avec encore tant d’énergie. Pourtant, ils n’ont aucune idée de tout ce que nous avons déjà accompli, ni de ce qu’il nous reste à franchir. L’altitude croît, comme la densité humaine. À 100 ou 200 mètres sous le col, nous rattrapons le Vétéran.
Le Vétéran. Pascal, de son prénom. Nous nous sommes souvent croisés sur les ravitaillements. Je n’ai échangé que quelques mots avec lui. Mais il m’a marqué. Il était l’un des vétérans de la course. L’un des doyens, né en 1959. Ça se voyait. Même son short avait l’air d’être sorti tout droit des années 1960 ! Il a 63 ans, sa présence est rassurante. Beaucoup de choses semblent encore possibles au-delà de 44 ans !
Le Vétéran a l’air d’en baver. Il appuie de tout son poids sur ses bâtons. J’ai l’impression qu’il titube. « Ça va, Pascal ? » lui lancé-je. Il me répond ne plus avoir de jus. Je lui conseille de faire une petite pause et de manger quelque chose. Je regrette aussitôt. Il n’a pas besoin de mes conseils. Il a une bien plus grande expérience que moi.
La pente de la Fenêtre d’Arpette est une fonction croissante de l’altitude. C’est ce que je me dis alors que nous approchons le col, ne pouvant m’empêcher de faire un parallèle mathématique. À quoi ressemblerait le diagramme de phase de la Fenêtre d’Arpette ? Il faudrait représenter la dérivée de l’altitude, c’est-à-dire la pente, en fonction de l’altitude. À quoi ressemblerait la distribution en vitesse des coureurs et des randonneurs ? Je m’imagine développer un modèle numérique de tout cela. Une chouette animation…
Nous y sommes.
En montagne, la vitesse n’a pas tellement de sens. On utilise habituellement la vitesse ascensionnelle. Le randonneur monte en moyenne à 300 mètres par heure et cette vitesse ascensionnelle moyenne dépend assez peu de la pente. La descente est bien sûr plus rapide. Le randonneur descendra en général entre 500 et 700 mètres à l’heure. Ainsi, au cours d’une journée, la majorité des randonneurs s’élèvera de 800 ou 1 200 mètres et redescendra d’autant. Cela lui prendra en moyenne cinq ou six heures plus les pauses. Un randonneur chevronné poussera peut-être à 1 500 mètres, parfois à 2 000 mètres. Mais l’exercice ne sera pas renouvelé tous les jours. Lors d’un ultra-trail tel que la SwissPeaks360, une personne de mon niveau, va six jours durant, quotidiennement, parcourir une soixantaine de kilomètres, et grimper et descendre presque 4 500 mètres.
Pour le randonneur, c’est-à-dire pour la majorité des personnes qui sont là aujourd’hui, le col – la Fenêtre d’Arpette – est l’objectif de la journée. Pour nous, coureurs de la SwissPeaks360, une étape. Une belle étape. Depuis Orsières, le randonneur aura sans doute mis cinq ou six heures. Il nous a fallu 3 heures 30. Des randonneurs, il y en a beaucoup. Contents d’en avoir fini avec l’ascension. Photos. Selfies. Mieux vaut nous demander. J’accepte. Je pose mes bâtons. Je shoote le groupe. Bientôt, la photo sur Instagram. Distrait, j’en oublie mes bâtons…
Arriver à la Fenêtre d’Arpette est assez chouette, car c’est aussi l’occasion de voir quelques sommets que je connais – côté français. Qu’il est agréable de voir le Buet. Nous sommes partis de si loin, et pourtant il semble désormais à notre portée. Dommage, le tracé de la course n’y passe pas… En attaquant la descente, sur notre gauche le glacier du Trient, derrière lui, un peu plus à l’ouest, Argentière, Chamonix, puis Saint-Gervais, le mont Joly… des noms de mon enfance. Des coins dans lesquels je suis revenu pendant l’été pour m’entraîner, en prévision de la SwissPeaks360.
Plus bas, en colère d’avoir oublié mes bâtons au col, je râle après des randonneurs partis bien trop tard pour espérer atteindre le col – des randonneurs du dimanche qui trouvent amusant d’enlever les fanions matérialisant la course…
Avant d’arriver au ravitaillement de Trient, nous suivons un grand moment le bisse Trient-Combe. Très agréable. Nous sommes en sous-bois, abrités de la chaleur de midi. La pente est douce, elle suit le bisse, lui-même calé sur la courbe de niveau. C’est roulant. C’est reposant. Le ravitaillement de Trient, qui m’avait semblé lugubre et froid l’année dernière, est en réalité très agréable – de jour. La raclette et la bière, également.
Thomas et moi repartons. J’ai gardé un assez mauvais souvenir de ce qui nous attend. L’année dernière, je suis passé de nuit, alors que je n’avais pas encore dormi depuis mon départ de la Grande Dixence. Monter quelques centaines de mètres, puis plonger dans les gorges du Trient, pour enfin remonter sur Finhaut – où se trouve la prochaine base de vie. L’année dernière, épuisé, j’ai pensé que les 8 kilomètres passeraient vite. Il n’en a rien été. La montée était raide, la descente, tout autant. Et lors de ma préparation, j’avais complètement zappé les gorges à franchir. Je n’étais pas prêt mentalement pour cet obstacle imprévu. J’avais besoin de dormir. Cette année, sans mes bâtons, je m’attends au pire. Mais la forêt de Tête Noire est beaucoup plus clémente qu’anticipée. Les marches taillées dans la roche pour descendre dans les gorges du Trient, beaucoup moins pénibles. Les passerelles en bois, beaucoup moins glissantes. Le cours du Trient, plus attrayant : 15 heures, cryothérapie. L’eau froide soulage les pieds, les mollets. J’ai envie d’y plonger tout entier. Mais cela prendrait trop de temps.
Dernière grimpette avant la station de vie. Là aussi ça monte relativement bien. Enfin, Finhaut. Il est presque 17 heures. Trois heures de pause. Thomas et moi récupérons nos sacs suiveurs – j’en profite pour en sortir mes bâtons de secours. Direction la douche. Le dispositif est un peu sous-dimensionné. Côté homme, il y a la queue. Personne côté femme. Pragmatique, je gagne du temps côté femme. Pas d’eau tiède. Le choix est binaire : bouillant ou glacé. Propre, court passage par le podologue : une ampoule commence à apparaître sur mon talon droit. Elle me conseille de la percer et de la vider. Une fois la tâche réalisée, elle me propose de faire un taping sur chacune des ampoules qui apparaissent sur la première phalange de mes gros orteils. Why not…
Thomas et moi nous retrouvons pour le repas. Les lasagnes sont délicieuses. J’en prends deux fois, idem pour la tartelette au citron. Un homme moyen de mon âge (44 ans), de ma taille (188 cm) et de mon poids (72 kilos) consomme quotidiennement entre 2 000 kcal (s’il est peu actif) et 2 500 kcal (s’il est plutôt actif). Un jogging de 10 kilomètres sans dénivelé, c’est environ 700 kcal. Un trail de 10 kilomètres et 1 000 mètres de dénivelé positif (et 1 000 m de dénivelé négatif), c’est environ 1 200 kcal. Sur la SwissPeaks360, j’ai brûlé environ 48 000 kcal, soit 8 000 kcal par jour. À cela, il faut ajouter environ 2 000 kcal pour mon métabolisme de base quotidien. Un total d’au moins 10 000 kcal quotidiennes. Cinq ou six fois plus qu’en étant inactif. Cette quantité phénoménale de calories brûlées doit être compensée par l’alimentation. Je n’ai pas les statistiques – et je ne sais pas si elles existent –, mais il me semble qu’une grande partie des abandons sur une telle épreuve sont liés à une mauvaise alimentation. Quelles qu’en soient les raisons, certains coureurs doivent faire face au fameux « y’a plus rien qui passe ». La course d’ultra-endurance détourne la circulation sanguine au profit des muscles et au détriment du reste, et notamment de la digestion. Par ailleurs, le fait d’être en mouvement permanent peut entraîner chez certains une inflammation du système digestif. Enfin, il me semble que certains abusent des aliments sucrés. Pour eux, parfois, en effet, plus rien ne passe… et donc au bout d’un moment, la machine est à court de carburant et ne peut plus avancer. D’autant moins que l’esprit qui pousse la mécanique a aussi besoin de sa part du gâteau énergétique. Une tartelette au citron, c’est 400 kcal. Une portion de lasagnes de 300 grammes, c’est 400 kcal. Une bière de 25 cl, c’est 100 kcal. Du coup, pour atteindre 10 000 kcal par jour, il faut avaler pas mal de choses… En réalité, la SwissPeaks360 n’est pas un trail, c’est une randonnée gourmande. À force de fatiguer, le corps se transforme pour trouver un nouvel équilibre. Manger régulièrement – toutes les quatre heures environ, cinq ou six fois par jour.
Une fois le ventre plein, il est bon de digérer. Et pour cela, rien de tel qu’une sieste. Un gymnase, des tapis de sol, la routine beauté et c’est parti pour une heure quinze. En me réveillant, il n’y a pas de queue vers les kinés, j’en profite.
Entre-temps, David nous a rejoints. David est prêt à tout pour terminer. Ralenti par la douleur, il est arrivé bien après nous à la base de vie. David décide donc de faire l’impasse sur le sommeil pour pouvoir repartir avec nous. Et pour couper court à la douleur, il coupe sa basket droite Hoka. Plus précisément, il découpe le contrefort de la chaussure pour la transformer en claquette et ainsi éradiquer les frottements au niveau de son talon. Pour que la basket reste en place, David complète le tout avec du Duct tape attaché aux lacets et à sa chaussette. Le dispositif est ingénieux et grâce à lui, David terminera sa SwissPeaks360… Nous avions coupé la corde. Il a découpé sa chaussure. La résilience de David nous a de nouveau réunis.
Il est environ 20 heures lorsque nous quittons Finhaut. Nous avons trois heures de retard sur mon programme initial, mais toujours presque six heures d’avance sur la barrière horaire. Prêts à affronter la dernière grosse bosse de notre aventure, 1 200 mètres de dénivelé. Toutes les suivantes feront moins de 6 ou 700 mètres. Bientôt ce serait la fin de la partie la plus alpine du voyage. Alors que certains sont impatients d’arriver, je ne souhaite qu’une seule chose, continuer…
La nuit et la monotonie se sont installées. Le col de Fenestral se laisse monter. Nous y faisons une courte pause avant d’attaquer la descente, car je me souviens très bien qu’elle est très technique et que la chute est interdite à plusieurs niveaux. Il est presque minuit lorsque nous arrivons à l’alpage d’Emaney, où nous ferons la dernière pause de la journée. Une douzaine de cochons dorment les uns sur les autres. Nous grignotons quelques barres Näak en faisant de la balançoire. Nous avons parcouru 285 kilomètres et cela fait 108 heures que nous sommes partis. J’en suis à deux heures de sommeil par tranche de 24 heures. Je n’en reviens pas.
Accident
« Rien ne ressemble plus à la mort que la peur qu’on en a. »
Antonine Maillet
« Je me rends compte que la participation au SwissPeaks Trail peut cacher des dangers et un risque de blessure sérieux, qui pourraient même entraîner la mort. »
C’est une des clauses de la déclaration de responsabilité personnelle que chaque coureur de la SwissPeaks360 doit signer pour être autorisé à prendre le départ.
« … qui pourraient même entraîner la mort… »
Lorsque l’on pratique la montagne, on redoute l’accident. Quel qu’il soit. On le redoute car il pourrait mettre fin à la course… ou à la vie. Chaque sport comporte évidemment sa part de risque, mais les sports de montagne tout particulièrement5. Et ceux-ci touchent sept fois plus les hommes que les femmes. Je me sens donc tout particulièrement concerné. Je me rassure en me disant qu’il n’y a que très peu d’accidents mortels en ultra-trail.
Sur la carte, on se prépare pour l’éviter. Sur le territoire, il est là, tapi, prêt à surgir à la moindre inattention.
Ane et moi avons été confrontés à l’accident plusieurs fois. Parfois sans conséquence. Parfois, ce n’était pas passé loin.
Depuis vingt ans que nous sommes ensemble, un de nos rituels annuels est d’effectuer une randonnée d’une douzaine de jours à ski dans la Norvège arctique natale d’Ane. Chaque année, le circuit est différent, le rituel est le même. D’abord la carte, ensuite le territoire. Nous passons deux ou trois jours à la préparation. Étudier minutieusement la carte. Dessiner le parcours. Éviter les zones d’avalanches. Préparer et conditionner les petits plats pour chaque soir de la randonnée. Bœuf bourguignon. Daube aux carottes. Préparer le matériel. Farter les skis. Remettre de la colle sous les peaux de phoque. Charger les pulkas. Une fois chargée, la mienne fait entre 40 et 50 kilos. Celle d’Ane entre 30 et 40. Conduire quelques heures pour rallier le point de départ.
*
En 2017, nous partons de Rognli, en Laponie, non loin de Treriksrøysa, le point triple entre la Norvège, la Suède et la Finlande. Nous avons prévu de faire environ 250 kilomètres et 4 000 mètres de dénivelé positif sur onze jours en direction du sud pour rejoindre le lac Altevann. Maya et Iseline, qui n’ont pas encore 10 ans, sont capables de nous suivre sur ce type de format déjà depuis plusieurs années. Ina, la maman d’Ane a prévu de nous accompagner les quatre premiers jours, qui doivent être relativement courts et sans difficulté, jusqu’à Rosta Hytte. Au cinquième jour, Ina nous quitte alors que nous mettons le cap sur Daerta Hytta, sous un grand soleil. Le septième jour, une trentaine de kilomètres nous attendent, deux fois plus qu’une journée moyenne. Nous partons très tôt, mais la météo tourne. Juste avant Dividals Hytte, la luminosité commence à faiblir, puis le whiteout nous enveloppe. Je suis soudain emporté. Avant de comprendre ce qui m’arrive, je hurle « stop ! », car je sais que Maya, Iseline et Ane sont juste derrière moi. Je suis recouvert de neige. Ma pulka s’est retournée sur mes jambes. Je ne peux plus bouger les bras, prisonniers des dragonnes de mes bâtons sous la neige compacte. C’est très inconfortable. Mais je n’ai mal nulle part – ce qui est plutôt bon signe. Après avoir hurlé de nouveau et plusieurs fois « stop ! », je commence à comprendre ce qui vient de se passer. Dans le jour blanc, je n’ai pas vu que je me rapprochais dangereusement d’une rivière. La corniche qui surplombe son lit s’est brisée quand j’y ai posé mes skis. Je me retrouve plusieurs mètres en contrebas. Fort heureusement, elle est ici complètement recouverte par la neige. Et ma pulka, qui m’a suivi, ne m’est pas tombée sur la tête. Plus de peur que de mal. Nous mettons près de quarante-cinq minutes à me dégager, me remonter, et remonter la pulka. Cette fois-ci, l’accident est sans conséquence et nous pouvons continuer notre périple. Aurais-je pu éviter l’accident ? Nous n’avons pas commis d’erreur spécifique. Nous avons été prudents et vigilants toute la journée. Cela n’a pas toujours été le cas.
*
Avril 2022. Depuis trois ans, nous n’avons pas pu faire de ski à cause de la crise sanitaire. Ane, Maya, Iseline, Ina et moi sommes tous les cinq du côté de Kapperdalen sur l’île de Senja. Cette année, nous avons prévu l’ascension de plusieurs petits sommets depuis notre camp de base, une cabane à Vesterfjell, petit village sur l’île de Senja. Pour cette reprise, j’ai décidé d’atteindre le sommet de Tredjefjellet, qui ne présente aucune difficulté et que je connais. La météo n’est pas terrible. Mais nous ne sommes en Norvège arctique que pour deux semaines et nous n’avons que quelques jours de vacances. À mi-hauteur, j’aide ma tribu à creuser et bâtir le snøborg, le « château de neige », ce rempart que l’on construit en Norvège pour se mettre à l’abri des éléments le temps d’une pause en ski de randonnée. Je devrais m’y blottir au chaud avec eux. Au lieu de cela, je m’obstine. Je vois le sommet, il est à portée. Je l’atteins. Le temps de grignoter quelque chose, d’enlever les peaux de phoque, de faire pivoter les fixations, et d’enfiler une couche supplémentaire, le whiteout est complet. La tempête de neige redouble. Le vent a balayé mes traces de montée. Je ne vois plus rien. Immobile, j’ai l’impression d’avancer et je perds l’équilibre à plusieurs reprises. Je ne sais plus où je me trouve par rapport aux pentes abruptes que je dois éviter. Il faut pourtant que je continue de descendre. Lentement. Prudemment. Soudain, la chute. Plusieurs mètres, sentiment de déjà-vu. Je scrute autour de moi pour tenter de repérer quelques indices. J’aperçois par moments quelques rochers de la falaise sur ma droite. Sous mes pieds, la pente a l’air raide. J’ai dû dévier au sud et me retrouver exactement où il ne faut pas : trop près de la falaise. Et si je suis là, la pente est à plus de 45 degrés, avec des portions de falaises verticales. Quand j’essaye de me dégager, la neige me coule dessus et je m’y noie. Que faire ? Déchausser les skis afin de pouvoir bouger les jambes ? Les garder aux pieds pour ne pas m’enfoncer davantage ? Je ne sais plus. En général, on dit que cette seconde option est préférable. J’essaye de remonter la pente quasi verticale en escalier. Échec. À chaque mouvement, des kilos de neige dégringolent et recouvrent mes skis. Je déchausse. Prudemment. J’essaye encore de remonter. Mission impossible. Je suis face à un mur de neige fraiche. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai aucune expérience de ce type de situations. Je décide que le plus important est de ne pas tomber plus bas. Je plante mes deux skis le plus haut possible, l’un à côté de l’autre, je glisse mes bâtons derrière pour former un H. Je me tracte, agrippé à la barre du H. Progression minime. Je recommence la manœuvre une trentaine de fois. Centimètre par centimètre, je parviens à me dégager et à remonter. Cela ne m’a finalement pris qu’une vingtaine de minutes. Une éternité. En me voyant arriver au snøborg, ma famille rit car j’ai les cheveux, la moustache et la barbichette couverts de neige et de glaçons. Je n’arrive pas à rire à mon tour. Mon obstination était de la pure imprudence. Ce n’est peut-être pas passé loin. Je m’en tire finalement, mais j’ai été idiot. Cela aurait dû me servir de leçon.
*
« Saute ! »
J’aurais dû crier « stop ! », mais j’ai dit « saute ! ». Cela n’a finalement que peu d’importance, car il est déjà trop tard. Ane n’a pas vu la corniche dans le voile blanc. La chute n’est pas très haute – moins de deux mètres –, mais suffit : hurlements. Ses skis se sont plantés dans la neige. Son mouvement stoppé net. Bascule en avant. Les fixations n’avaient pas déchaussé. Quelque chose s’est brisé…
Quelques jours ont passé depuis que je me suis fait peur près de la falaise. La météo reste épouvantable. Le 2 mai, une éclaircie est annoncée pour la fin de la journée. Nous décidons de gravir Kvittind, montagne sans difficulté technique que nous connaissons par cœur et dont le nom signifie « mont blanc ». Nous avons décidé de bivouaquer à mi-pente. Le bivouac n’est pas nécessaire. Nous avons simplement très envie de nous retrouver sous la tente, arrimée dans la neige. Même en plein blizzard. La dernière fois remonte à trop longtemps.
La journée de travail commencée avant l’aube finit tôt. 13 h 40, coller les peaux de phoque. Chausser les skis. Enfiler les sacs à dos. Commencer l’ascension. Notre progression n’est pas rapide, car la neige est profonde et lourde. La limite des arbres dépassée, le vent se met à souffler la neige. Le voile blanc s’installe. Lumière plate. Notre trace n’est pas optimale car nous ne voyons pas le relief irrégulier. Nos visages s’engourdissent. Nous mettons un peu moins de deux heures à rejoindre le lac Lomvann. Nous avions prévu d’y installer le bivouac sur la glace recouverte de neige, mais le vent est trop fort. Nous nous rabattons sur un spot légèrement à l’abri.
Monter la tente relève du défi. Neige, vent, –15 °C. Nous commençons par damer la neige avec nos skis pour ne pas dormir dans le champ de bosses créé par la chaleur des corps allongés. Vient ensuite la partie la plus délicate : arrimer la toile de la tente. Le vent est si fort que nous ne sommes pas trop de deux pour la retenir. Que la toile nous échappe et ce serait la fin du bivouac. Une fois la première ancre recouverte de neige tassée, la toile est sécurisée. Cinquième ancre. Nous y sommes. La toile était au ras du sol, animée par l’esprit du vent, tel un diable cherchant à se libérer de ses chaînes. Placer les arceaux en fibre de carbone pour donner sa forme à la tente est la partie la plus satisfaisante. Le diable finit par se calmer et accepter de devenir notre abri. Enfin, nous n’avons plus qu’à déplacer quelques mètres cubes de neige pour bâtir un mur d’un mètre et demi de haut afin de casser le vent en amont de la tente, et à recouvrir le bas de la toile pour que le vent ne s’engouffre pas en dessous. Tout cela avait permis de former un abri dans lequel la température sera environ 15 °C plus élevée que la température extérieure – qui va chuter à –20 °C pendant la nuit. Dernier détail : creuser un trou dans la neige dans le sas de la tente. Deux avantages : d’une part cela permet de se tenir confortablement assis, les fesses dans la tente, les jambes dans le sas, et d’autre part, le trou est un piège à froid… théorie qu’en réalité je n’ai jamais vérifiée ! Monter la tente nous a pris une bonne heure. Peut-être une heure et demie.
Nous nous y installons. Attendre l’éclaircie. Lire. Se relaxer. Somnoler. Trois heures s’écoulent. Rapidement.
– On grimpe ?
– OK, mais c’est vraiment pour te faire plaisir, répond Ane.
S’extirper de nos sacs de couchage. Remettre nos multiples couches de vêtements pour affronter le froid, la neige et le vent. Sortir le nez de la tente. Pas d’éclaircie en vue. Mais elle est toujours annoncée. Attaquer une ascension dans le blizzard n’est jamais une bonne idée. Mais nous pensons que l’éclaircie va nous rejoindre en cours de route. 19 h 15 : c’est parti. La visibilité est très mauvaise. Nous connaissons suffisamment Kvittind pour déterminer précisément notre position quand un rocher surgissait du voile blanc. Après une heure d’ascension laborieuse et très précautionneuse, le ciel est toujours complètement bouché. Ce n’est pas facile, mais je ne trouve pas cela désagréable – au contraire. J’aime sentir les éléments sur mon visage. Je n’ai aucune inquiétude. Je sais où nous nous trouvons, environ 300 mètres sous le sommet. Il nous faudrait encore une heure au moins pour l’atteindre.
Mais Ane ne le sent pas.
– Accidents happen in this kind of shit! Let’s turn around…
– Pas de problème !
Quand un compagnon de cordée souhaite en rester là, il est sage de l’écouter. Enlever les peaux de phoque. Faire pivoter les fixations des skis. Attaquer la descente jusqu’au bivouac. La descente ne devrait pas nous prendre plus d’une vingtaine de minutes. Le bon petit repas qu’Ane a préparé nous attend sous la tente. Ça va être chouette. On ne voit pas grand-chose, mais la descente se passe relativement bien. J’en profitais, malgré les conditions épouvantables. Je ne me rends pas compte qu’Ane, pourtant plus expérimentée que moi, n’est pas du tout à l’aise.
Ni ciel, ni terre
Ni mer, ni montagne
Vent, jour blanc
Dans cinq minutes, nous serons à la tente. Je saute une petite corniche que je n’ai pas vue. Guilis dans l’estomac. Ane arrive derrière moi, légèrement sur la droite de la corniche. Je me retourne pour l’avertir. Trop tard. Je la vois chuter en avant. Visage dans la neige. Hurlements. Je pense qu’elle s’est blessée au visage. Je remonte. Le mode panique s’enclenche instantanément.
– J’ai cassé mon genou !
Ane hurle de douleur. Elle pleure. Elle rit. Quelques secondes ont suffi pour comprendre que ça va être la merde. La météo est dégueulasse. Il fait froid. Il y a du vent. On ne voit rien.
– J’ai cassé mon jambe !
Ane essaye de se redresser. De s’assoir. Pas possible. La douleur est trop intense.
Quinze minutes de panique. Tout se bouscule. Le déni. L’analyse. Le questionnement. L’action. L’impossibilité.
– Non, non, non ! Ce n’est pas vrai !
– …
– Il fait –20 °C, on ne peut pas rester là sans bouger…
– …
– Faut-il appeler les secours ? Appelle ta mère !
– …
– Je vais essayer de te faire glisser jusqu’à la tente…
– Ça fait trop mal !
Je décide de descendre au bivouac pour aller chercher un sac de couchage pour protéger Ane du froid.
« Je te laisse mon sac à dos, tu pourras mettre ma doudoune en attendant. »
Il ne me faut que quelques minutes pour glisser jusqu’à la tente. Alors que je m’apprête à remonter avec le sac de couchage, je me rends compte qu’en laissant mon sac à dos à Ane pour qu’elle puisse y trouver ma doudoune, j’ai commis une terrible erreur : mes peaux de phoques sont dans le sac. Impossible de remonter à ski sans elles. Je repars sans les skis. À chaque pas, je m’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux. Je m’efforce malgré tout d’avancer le plus vite possible. Goût métallique dans la bouche. Le goût du sang. Goût caractéristique du gros effort par temps froid. Quinze minutes me séparent d’Ane : une éternité. Elle est seule. Par moment, je l’entends hurler. Je la revois tomber.
Pendant mon absence, elle a parlé à sa mère et aux secours. Il est 21 heures. Les secours sont en route. Éclaircie tant attendue. Enfin. L’hélicoptère, un AW139, se pose à 21 h 15. Dix minutes réglées comme du papier à musique : évaluer, stabiliser, transporter. L’hélicoptère redécolle. J’atterris. Je me retrouve seul. Je n’ai eu que quelques secondes pour décider de ne pas monter à bord. Qu’aurais-je pu y faire ? Seul, je regagne notre bivouac. Je remets tout ce que je peux dans mon sac à dos. Le reste de notre équipement restera dans la tente jusqu’à demain. Je décide de descendre la montagne au plus court, à travers la forêt. Mauvaise décision. Le poids du sac et les arbres ont raison de mon agilité. Je crains de chuter moi aussi. 23 heures, j’arrive enfin à la maison. Jamais cette descente, tant de fois parcourue, ne m’a semblé si longue.
Épuisé, je ne parviens pas à trouver le sommeil : je ne cesse de voir et revoir Ane chuter, puis se tordre de douleur. Je me sentais responsable. J’ai commis plusieurs erreurs qui ont mené à l’accident.
Emmanuel Faber, ancien ceo de Danone, et personnalité qui m’inspire, raconte dans l’un de ses ouvrages6 son engagement, tant dans le cadre de ses activités montagnardes que professionnelles. Une des questions qu’il soulève est celle de la mitigation. Comment maitriser le risque ? La réduction des risques 3x3, bien connue des montagnards, est un excellent outil théorique7. L’approche consiste à analyser trois dimensions (la dimension humaine, le terrain, et les conditions – météorologiques notamment), et ce à plusieurs moments critiques (pendant la préparation, sur le terrain au moment du départ, puis à chaque passage clé). Ane et moi connaissons la théorie. Pourtant, nous ne l’avons pas mise en pratique, aveuglés par nos biais cognitifs. Nous connaissions tellement le terrain et nous étions tellement habitués aux mauvaises conditions météorologiques de la Norvège arctique que nous avons ignoré le reste. J’ai ignoré le fait qu’Ane ne le sentait pas, et j’ai relâché mon attention au moment où nous avons décidé de redescendre.
L’accident a rendu la théorie tellement plus concrète.
Était-il nécessaire de se casser la jambe pour apprendre ? Probablement pas. C’est la leçon que je tire de cette mésaventure. Depuis dix-huit ans, nous explorons toute sorte de lieux – le bush australien en randonnée, l’Arctique en ski de randonnée, le désert saharien en 4x4, les entrailles de Paris en rampant dans la boue, ou les îles les plus éloignées de la côte croate en kayak de mer… Plusieurs fois nous ne sommes pas passés loin de l’accident – que ce soit à cause d’une erreur de navigation, d’un orage ou d’une chute. Quand « ça ne passe pas loin », on oublie vite. Voire, on préfère ne pas y repenser. Ma conclusion rétrospective est que nous aurions dû, au contraire, analyser finement ces « presque accidents ». Comprendre quelles en étaient les causes, ce qui aurait pu se passer, mais surtout comment éviter que de telles situations se reproduisent. Il ne devrait pas être nécessaire de se casser la jambe pour apprendre de ses erreurs. Deux ans après notre accident, Ane n’a toujours pas pu reprendre la course à pied. Mais confiants, nous sommes en train de préparer une traversée des Pyrénées pour l’été 2025.
5 Études et enquêtes « Décès traumatiques en pratique sportive en France métropolitaine en 2017 et 2018 », Santé Publique (2020).
6 Emmanuel Faber, Ouvrir une voie, Guérin (2022).
7 Blaise Agresti, Guider en premier de cordée, Mardaga (2022).
Jour 6. Déchéance biomécanique
Vendredi 2 septembre. Monotone métronome nocturne. La descente vers l’alpage d’Émaney est une partie de plaisir. Il fait nuit, chaque pas se doit d’être précis. Mes deux compagnons de course – David et Thomas – et moi passons de grandes dalles inclinées. Nous les sautons les unes après les autres. Veiller à ne pas glisser et se retrouver plusieurs mètres en contrebas. Concentration intense. Le corps et l’esprit ne font qu’un. Une symbiose.
Équilibriste
Funambule somnambule
L’espace d’une nuit
L’alpage d’Émaney, ses cochons et sa balançoire passés, nous reprenons après une courte pause. Il est près de minuit, j’appelle Ane pour donner quelques nouvelles, avant d’attaquer l’ascension du col d’Émaney.
La descente sur le lac de Salanfe s’étire à l’infini dans la nuit. Il est 2 h 30 lorsque nous arrivons au ravitaillement de l’auberge de Salanfe, posée au bout du lac, sous les Dents du Midi. Un sous-sol, glauque de jour, sordide de nuit, malgré la bonne volonté des bénévoles. Derrière un rideau, quelques lits de camp inconfortables. Un nid de ronfleurs. Fermer les yeux trente minutes. Mon corps et mon esprit profitent de chaque minute. Je me réveille. D’autres coureurs font le pied de grue, eux aussi, pour sombrer brièvement.
Une grosse trentaine de ravitaillements rythment la course. Espacés en moyenne de trois ou quatre heures – jusqu’à sept ou huit heures pour les sections les plus longues. Ils sont l’occasion de se détendre quelques minutes, de se sustenter, de boire. Parfois de faire une courte sieste.
Repartir. Vers le col de Susanfe, 2 493 mètres. Salanfe, Susanfe, on s’y perdrait… Nous pensons atteindre le col un peu avant l’aube, mais avant cela, je sais que le passage le plus technique de la course doit être franchi. De l’escalade facile. Quelques chaînes. Aucun problème de jour et les jambes fraiches. Mais notre compteur affiche 295 kilomètres. Il va falloir faire attention. Même si nous aimons tous les trois monter d’une traite, je connais ce passage délicat, où la chute est interdite et je conseille au trio une courte pause, avant de nous y lancer. Plier les bâtons. Avaler une compote. Respirer. Go. Ça passe.
Nous parvenons au col quelques dizaines de minutes trop tôt pour profiter du lever de soleil – il est 6 heures.
Alors que nous connaissons désormais l’issue du combat de David contre Hoka, celui de Thomas contre l’Arpette a laissé des traces : depuis la descente du col d’Émaney, Thomas a de plus en plus de mal à fléchir la jambe gauche. Quant à moi, je commence à prendre conscience que laisser le podologue coller du taping sur les ampoules de mes gros orteils avait été une terrible erreur. Plus d’épaisseur. Plus de frottements. Tendinite de l’extenseur du gros orteil. Compensation. Répercussions le long de la chaîne biomécanique. La machine, jusque-là en parfait état, s’enraye. En quelques heures, les releveurs, les genoux, les hanches et le sacrum en pâtissent.
La descente vers la cabane de Susanfe à l’aube est splendide. Dommage que nul ravitaillement n’y soit prévu cette année. Je prends de l’avance sur David et Thomas. Pas d’Encel. Refuge de Bonavau. Quel plaisir. Mon corps a mal. Mais je n’ai pas mal. Je profite de chaque minute. Je me souviens avoir choisi d’être ici. Je m’y étais préparé. Je savais que tôt ou tard, mon corps aurait mal. Lors de ma préparation, je me suis conditionné. J’ai mentalement attaché des images positives à la douleur que mon corps doit supporter. Oui, mon cher corps, je te brutalise. Oui, tu as mal. Mais, tu dois bien admettre que nous passons d’incroyables moments ensemble.
J’arrive à Barme, un peu avant David et Thomas – il est 9 heures. Quel jour sommes-nous ? Je ne sais plus. Ou plutôt si, je ne le sais que trop bien. Si tout se passe bien, demain, l’aventure sera terminée. Nous serons samedi. Dans 24 heures, tout sera presque terminé. Nous sommes déjà vendredi. Dans quel mystérieux réservoir le temps s’est-il écoulé ?
Le masseur ne peut rien aux défaillances de ma machine, mais il fait des crêpes. J’en ingurgite plusieurs, à la Nutella (oui, j’ai toujours dit la Nutella), en discutant avec la Fille de la Cabane de Susanfe.
La Fille de la Cabane de Susanfe. En 2021, lors de la SwissPeaks170, ce ravito avait été l’un de mes préférés. La bière y était fraiche, la charcuterie réconfortante, le sourire de la Fille de la Cabane motivant. La Fille de la Cabane de Susanfe, l’essence des bénévoles qui se sont occupés de nous. Qui nous ont nourris, encouragés, soutenus, réveillés. Parfois dans des conditions très agréables. Parfois, sous la pluie, en pleine nuit. Merci la Fille de la Cabane de Susanfe.
Malheureusement, cette année, pas de ravito à la cabane. Trop cher, nous a-t-on expliqué. Pas de bière, de charcuterie, ni de sourire… Le sourire a trouvé refuge, plus bas, au ravito suivant, à Barme. Thomas taille une bavette, David et moi repartons. Le Belge me rattrape. Nous discutons. Il partage avec moi sa grande sagesse. Il me demande le prénom de David qui est quelques mètres devant nous. Je ne peux y croire : je l’ai oublié. Nous venons de passer plusieurs jours et nuits ensemble, son prénom s’est volatilisé. La fatigue. Le manque de sommeil. J’ai dormi moins de deux heures par jour depuis notre départ. Le Belge essaye de lire le prénom sur le dossard. Il devine quelques lettres. Il tente « David ? ». Je lui dis « non, c’est pas ça ». Première manifestation flagrante des troubles cognitifs qui ont commencé à m’affecter et dureront encore plusieurs jours, voire semaines, après la course. Des troubles de la mémoire notamment. Des difficultés à mémoriser, mais aussi à ordonner chronologiquement certains souvenirs.
Dans deux semaines, je dirai à mon ami Clément : « C’est drôle que tu me parles de “taux d’usure” car quelqu’un m’en a parlé pour la première fois il y a quelques jours… » Il me répond : « Oui, c’est moi qui t’en ai parlé, pas plus tard qu’à midi ! »
David et moi nous retrouvons de nouveau tous les deux. Je ne sais plus si le Belge est devant ou derrière nous. En traversant la Vièze, je raconte à David que c’est à cet endroit précis, il y a un an que j’ai décidé de me lancer dans cette folle aventure. Un coureur de la 360 était allongé sous la bruine au bord du chemin, le regard hagard, enveloppé dans ce que j’avais pris pour un sac poubelle – en réalité, un poncho. J’avais voulu, quoi qu’il en coûte, comprendre comment on pouvait en arriver là…
L’auberge de l’Alpage Lapisa arrive à point – une pause avant le ravito de Chaud Lapin –, il est environ 12 h 30. Cinq jours non-stop que nous courons. Je commande une blanche en attendant David et Thomas. Ils arrivent. Un sorbet et une limonade plus tard, nous repartons ensemble. De jour, la Route du Lait est tout aussi interminable que de nuit. Thomas profite du plat pour avancer, et moi pour ralentir. Hallux pati. Cela fait plusieurs heures que la biomécanique de mes chaînes musculaires et articulaires se dégrade. J’enlève mes chaussures et j’essaye de marcher pieds nus, mais la route ne s’y prête pas. Nous arrivons à Chaux Palin, en même temps que l’orage. Chaux Palin, pas chaud lapin. Le ravitaillement est installé dans un grand chalet. Juste après notre arrivée, il tombe des trombes d’eau. En quelques minutes, les bénévoles rapatrient tout à l’intérieur. Je demande s’il y a de la bière et un kiné. Il y a de la bière, pas de kiné. En revanche, une des bénévoles est une jeune étudiante en ostéopathie. Elle tombe au bon moment. M’ausculte et masse mes pieds dégueulasses pendant que je sirote une SwissPeaks beer. Cela fait un bien fou.
David et moi trouvons une pièce vide, deux matelas, et des couvertures. Nous faisons une sieste de quinze minutes, le temps de laisser passer l’orage. Je regrette qu’il soit si court… Mais Ukulélé arrive. Il est temps de repartir.
La dernière base de vie n’est plus très loin.
Six bases de vie ponctuent la course. Les bases de vie sont des zones de ravitaillement augmentées de services complémentaires tels que des douches, des matelas, des médecins, des kinés.
David et moi franchissons les Portes de l’Hiver ensemble et laissons les câbles des remontées des Portes du Soleil. Descente sur le lac Vert puis le lac de Chésery que j’ai passés de nuit l’année dernière. Je me souviens de la descente bien raide. J’avais échangé quelques mots avec un coureur mal en point de la 360 – je lui avais certifié que ses ongles repousseraient… Cette fois, c’est mon tour. Douleurs lancinantes dans toute la jambe droite, la hanche, jusqu’au sacrum. Mon corps a mal. Et moi aussi, je commence à avoir mal. David court, je claudique vers Morgins.
J’arrive le long du Vièze, la rivière qui m’avait guidé de nuit jusqu’à Morgins. Cela m’avait semblé si long – je n’avais fait que marcher. Cette année, je profite de la pente douce pour courir. Soudain, je reconnais Bruno – est-ce son prénom, je n’en suis plus certain –, le kiné avec qui j’avais taillé une bavette à chaque base de vie.
Les kinés. Manon, jeune traileuse que je connais depuis quelques années, et qui a déjà couru la SwissPeaks360, m’a conseillé de me faire masser par les kinés le plus souvent possible. J’ai suivi son précieux conseil. Dès la seconde base de vie à Eisten, j’en ai profité. Ils m’ont dit qu’on allait se revoir et c’est ce qui s’est produit – à la Grande Dixence, à Finhaut, enfin à Morgins, la même équipe à chaque base de vie. Un masseur différent à chaque fois. Chacun son style.
Bruno propose de courir avec moi. Avais-je l’air en si mauvais état ? Sa compagnie me remotive. J’apprends qu’il est aussi traileur. Un kiné-traileur. Il a fait des trucs très sympas, comme la ptl – la Petite Trotte à Léon est une des épreuves de l’utmb, sur un format qui ressemble à la SwissPeaks360, mais non balisée et plus engagée, semble-t-il… Il s’assure que sa présence ne me dérange pas. Bruno m’accompagne jusqu’à la base de vie de Morgins. Cela me change les idées. Je suis ravi. Nous rattrapons même David.
Morgins. Douches collectives. Massage. Deux portions de hachis parmentier. Un bouillon. Quelques verres de Coca. Trente minutes de sieste.
David et moi repartons aux alentours de 19 heures. Trois heures de retard sur mon programme initial, mais 10 h 30 d’avance sur la barrière horaire.
Une barrière horaire correspond à l’heure au-delà de laquelle on ne peut ressortir d’un ravitaillement sans être éliminé. Il y a neuf barrières horaires le long du parcours, auxquelles il faut toujours veiller. Mon programme était construit pour garder une bonne avance sur les barrières horaires de la course.
Sauf accident, il est désormais certain que nous terminerons la SwissPeaks360. L’organisation nous oblige à prendre notre « kit grand froid », un complément de matériel qui comporte notamment une doudoune. Je consulte la météo. Il ne va pas faire froid. Il va pleuvoir. Rebelle, je ne peux me résoudre à cette absurdité : je ne prends pas la doudoune, en revanche, en plus de ma veste de pluie, je prends un poncho de pluie. Les bénévoles nous demandent à plusieurs reprises si nous avons bien pris nos kits grand froid dans nos sacs de course. Je mens en espérant qu’il n’y aura pas de contrôle. Deux kilomètres après avoir quitté la base de vie, une voiture, des bénévoles. Je crains le contrôle et de devoir rebrousser chemin. « Vous avez de la chance, on ne contrôle pas vos sacs », nous disent-ils…
Il reste environ 45 kilomètres. Dans quelques heures nous franchirons la ligne d’arrivée. L’aventure sera terminée, le rêve réalisé. Je voudrais prolonger le voyage. Mon corps, complice, me fait ralentir. Je prévois une longue pause à Conche, avant d’affronter la nuit. Mais cette année, l’ambiance magique de la cabane n’est pas au rendez-vous. La bière, les crêpes et le muesli sont bons, mais les shots oniriques de rhum font défaut.
David veut en finir, il repart rapidement. Je n’ai pas sommeil, mais je dors une heure. Retarder l’arrivée. J’ai donné rendez-vous sur la ligne à midi. Je crains d’être en avance. Retarder l’arrivée. Repartir. Confusion. Je double une dernière fois Thomas qui a profité de ma sieste pour me rattraper. Il pleut. Retarder l’arrivée. Mon corps a mal. J’ai mal. Ralentir. Mon esprit sombre dans l’obsession délirante. Bientôt, la ligne d’arrivée.
ÉPILOGUE
J’ai su, depuis toujours, que le voyage serait trop court.
Le matin de mon arrivée, Manon, qui a terminé la SwissPeaks360 l’année précédente, m’a envoyé un sms : « Allez, Albert, tu vas le faire ! Profite de ces derniers kilomètres, ça va bientôt te manquer ! » J’ai pleuré en voyant son message, alors qu’il ne me restait qu’une vingtaine de kilomètres à courir. Je savais qu’elle avait raison.
Le voyage a été trop court.
Plus de 370 kilomètres. Plus de 26 000 mètres de dénivelé positif. Plus de 26 000 mètres de dénivelé négatif. Presque cent quarante-trois heures, dont seulement onze heures de sommeil – moins de deux heures par jour durant six jours complets. Une dizaine de raclettes et de bières. Une multitude de mets délicieux, préparés par des centaines de bénévoles, tous plus incroyables les uns que les autres, pour compenser les 60 000 kcal brûlées.
Tout est passé si vite. La distance a anéanti le temps. Ultra distorsion de la réalité.
Le voyage a été trop court.
Je ne crains pas la solitude.
J’aimerais la partager.
Avec les êtres aimés.
Le voyage a été trop court. Cette année, je l’ai partagé avec deux comparses rencontrés en chemin. Ensemble et parfois dissociés. Thomas le métronome, David le roseau et moi. Tous les trois, nous avons relevé notre défi.
Le voyage a été trop court. Je l’ai partagé avec mon corps et mon esprit. Ensemble et parfois dissociés.
Le voyage a été trop court. À l’arrivée, mes parents.
Mes parents. Cette année, je courais sans le soutien de ma tribu. Plus précisément avec un soutien et des encouragements à distance, par WhatsApp interposé. Je me suis accroché à l’idée que mes parents seraient à l’arrivée. L’abandon n’était pas une option. Pendant près de cent quarante-trois heures, j’ai eu mille fois l’occasion d’imaginer l’arrivée. Mille fois l’occasion de penser à la vivre pleinement. Peut-être même de tomber dans les bras de mes parents. Je ne suis pas tombé dans leurs bras. Mais quel bonheur d’être accueilli et de pouvoir lâcher prise après une telle aventure !
Le voyage a été trop court, et pourtant, il m’a fallu des semaines pour reconstituer le puzzle. Parvenir à y placer les pièces en trop. Retrouver les pièces manquantes. Pourquoi un tel voyage ? Pourquoi un tel défi ? Pourquoi chercher à le prolonger ? Pourquoi chercher à le reconstituer ?
Pour beaucoup ce type d’effort est hors normes. Même chez les ultra-traileurs, le fait de passer la barrière des 100 miles (160 km) est parfois vu comme une autre discipline. Le profane nous voit souvent comme des malades, des fous, addicts ou névrosés. Il ne comprend pas pourquoi « on s’inflige une telle souffrance ». En réalité, de la souffrance il n’y en a pas. Parfois le corps a mal. Parfois l’esprit flanche. Mais aucune souffrance.
La raison principale qui me pousse à relever de tels défis est l’exploration.
La vie, mon exploration.
Je ne sais pas où je vais.
J’explore.
Profiter du voyage.
Explorer la montagne. Explorer mon environnement, à pied. Explorer les limites de mon corps. Explorer les limites de mon esprit. En les poussant tous les deux dans leurs retranchements. La limite, je ne l’ai pas encore découverte, comme si au fond, la seule véritable limite est celle que l’on se donne. Un univers fini, mais sans bords. Ce type de voyages est une forme de contemplation. Un moyen de vivre des journées complètement épurées, en se limitant à l’essentiel : manger, courir ou marcher, et parfois, dormir. Sans artifices. Un moyen de vivre le présent. Courir pour ralentir. L’arrivée si éloignée est abstraite. L’esprit ne s’y projette pas. En suivant mes pas, j’ai compris que le véritable objectif est le voyage. Le premier pas, au fond, le plus important. J’ai souvent eu l’impression d’être le spectateur de ma vie, impuissant. En explorant ces limites, j’ai fragmenté mon être.
Mémoires effacées
Hippocampe déconnecté
Résoudre le puzzle
Explorer par-delà l’exploration. Une fois le défi relevé. Une fois la course terminée. Une fois la ligne d’arrivée de la SwissPeaks360 franchie. Le vide moral. L’impression d’avoir perdu quelque chose. Vouloir prolonger l’aventure. Vouloir continuer l’exploration. S’y replonger. Lister les fragments de souvenirs. Les fragments de vie. Les fragments de sentiers. Chacun de ces fragments a eu son importance. Transformer une longue série de paysages, d’apprentissages, de pensées, et d’émotions en un tout cohérent. Reconstruire le puzzle. Défragmenter. Pour la première fois, appréhender cette grandiose aventure dans sa globalité. En faire une histoire en forme de mise en abîme. Écrire ce livre, puis le lire, et le relire. Donner de l’épaisseur au présent. Le transformer en une éternité.
Les premiers flocons
Irrésistibles et silencieux
Lac sous la neige
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