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Présentation de l'éditeur

    « Contre toute attente, j’ai découvert que je n’étais pas dénuée de forces. »

    Romancière belge, Amélie Nothomb porte à la France un amour qui n’a cessé de s’approfondir. Si elle se montre très sensible à la séduction du peuple français, elle épingle deux grands défauts de notre pays : sa complexité administrative et son culte du conflit. Son attachement à Bruxelles, le lien profond avec le Japon, son rapport à la lecture, mais aussi la défense de la forêt amazonienne : l’écrivaine se dévoile ici, sincère et émouvante. 

    Amélie Nothomb, autrice d’une œuvre prolifique, a grandi à travers le monde au gré des missions de son père, diplomate, qui occupa différents postes au Japon, en Chine, aux États-Unis et en Asie du Sud-Est. Depuis la parution d’Hygiène de l’assassin (Albin Michel, 1992), son succès auprès du public ne s’est pas démenti. En 1999, elle obtient avec Stupeur et Tremblements le Grand Prix de l’Académie française et le prix Renaudot en 2021 avec Premier sang. Elle a récemment publié L’Impossible Retour (Albin Michel, 2024).
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Conversation avec Amélie Nothomb 



Lancé en mars 2019, Zadig est un magazine trimestriel qui se propose de raconter au plus près du terrain et au plus profond des idées une belle inconnue : la France. Et plus précisément : toutes les France qui font la France. Celle des grandes villes, des provinces, des cultures hexagonales, des spécificités de l’outre-mer. Celle de nos passions communes et de nos chemins intimes. Ce récit tissé de mille récits se propose d’écrire à plusieurs mains – et plusieurs grandes voix – le roman vrai de notre pays, convoquant historiens, sociologues, géographes, écrivains et artistes, et bien sûr journalistes. En confiant aux éditions Autrement ses plus beaux moments de lecture, Zadig s’inscrit grâce à ce partenaire curieux et exigeant dans une pérennité heureuse. Pour dire la France autrement.





Éric Fottorino





L’héroïne de votre nouveau roman, Le Livre des sœurs, monte à Paris, que vous qualifiez de « Jérusalem des lettres françaises ». Que représentait la capitale française lorsque vous étiez encore étudiante à Bruxelles ?

Une ville inaccessible – tellement inaccessible que, comme beaucoup de Belges, j’avais presque développé une haine de Paris. C’était tellement grand que je me disais que je ne voudrais pas y aller, que c’était détestable. Puis, de toute façon, on m’avait tellement dit que les Parisiens étaient des gens monstrueux que je m’étais confortée dans l’idée que cette ville, certes prestigieuse, n’était pas désirable du tout. Mais, quand il s’est agi d’être publiée, j’avais néanmoins suffisamment de lucidité pour me rendre compte que, même pour être lue en Belgique, il valait mieux avoir un éditeur français et donc parisien. C’est ainsi que j’ai tenté ma chance à Paris, et la deuxième maison à laquelle j’ai envoyé mon manuscrit, après Gallimard, l’a accepté : Albin Michel est, aujourd’hui encore, mon éditeur.

Je me souviendrai toujours de mon arrivée dans cette ville, à la fois timorée et extatique, bien décidée à ne pas l’aimer, à ne pas me laisser assimiler. Et contre toute attente, ç’a été un véritable coup de foudre. Quand je suis arrivée à Paris, en mars 1992, pour rencontrer Francis Esménard1, j’ai vu en lui l’archétype du Parisien et j’ai tout de suite trouvé cette ville somptueuse. Les collaborateurs des éditions Albin Michel étaient plus charmants les uns que les autres. Tout a été balayé, je me suis alors dit : « Cette ville est vraiment la Jérusalem des lettres, mais en plus, on peut l’aimer. » Cet amour n’a fait que s’approfondir, mais j’ai aussi entre-temps découvert quelques inconvénients à la France, et à Paris en particulier.

À quoi pensez-vous ?

À la complexité administrative. C’est un pays de ce point de vue hors normes, un cauchemar. La Belgique est aussi compliquée dans ce domaine, mais elle est simple comme bonjour comparée à la France. La dimension paperassière de la France est probablement son plus grand problème. Ce n’est pas croyable.



Comment expliquer ce phénomène ?

Il doit y avoir une raison historique, mais elle me dépasse. Il y a également cette obsession française, que l’on n’a pas en Belgique, d’avoir un vainqueur et un vaincu. Cela me déplaît profondément. Pour ça, je suis très belge. Le côté très « pugilat » des Français, ce besoin d’humilier l’autre, ce besoin de triompher… Cela me met très mal à l’aise. Et là, ce n’est pas seulement la Belge qui réagit, c’est aussi la Japonaise. Mais il n’y a rien à faire, ça fait partie de la dimension séduisante de la France. Les Français sont épouvantablement séduisants. Mais cette séduction passe par un culte du conflit et par le plaisir pris à humilier l’autre.







C’est une dimension qui a dû vous frapper plus encore ces derniers mois…

Bien sûr, le contexte électoral n’a rien amélioré. Mais j’avais déjà remarqué cela dans d’autres domaines. C’est une nation prompte à renverser ce qu’elle a adoré. Il faut tenir bon, il faut vous muscler dans ce pays. Contre toute attente, j’ai découvert que je n’étais pas dénuée de forces. Je ne m’en étais pas douté. Moi, je me voyais comme une petite chochotte. Et finalement Jules César avait raison : Omnium Gallorum fortissimi sunt Belgae1.





Il est rare que des auteurs citent ainsi du latin. Mais vous avez beaucoup étudié cette langue…

Cela fait partie sans doute des forces belges. Je ne suis plus de la première jeunesse, mais grâce à cela, j’ai eu une possibilité en Belgique que je n’aurais pas pu avoir en France. Quand j’avais 11 ans, j’ai choisi de faire neuf heures de latin par semaine et six heures de grec. Nous sommes toujours un peu en retard en Belgique, mais il n’y a pas que du mauvais à cela. Nous sommes un grand peuple de grammairiens. Maurice Grevisse1 était belge.





Depuis que vous vivez à Paris, avez-vous apprécié davantage sa dimension littéraire ?

Oui, cela ne cesse de s’approfondir, parce que je continue d’enrichir ma propre culture, de découvrir de nouveaux auteurs, de nouveaux lieux… J’ai toujours des moments d’étonnement en me baladant à Paris, dans des rues nommées d’après des auteurs que je n’ai jamais lus ou en reconnaissant le nom d’une rue que tel ou tel écrivain a mentionnée… Des lieux que l’on croit connaître aussi, avant de lire Aurélien d’Aragon et de voir la rue de Rivoli d’une autre façon…

Quels lieux vous sont particulièrement chers ?

Ce n’est pas très original, mais je dirais le Louvre. C’est le bâtiment que je préfère sur la planète. Il n’y a aucun autre qui me mette dans un tel émoi. À Noël, j’ai relu Les Trois Mousquetaires, dont de nombreuses scènes se passent là. La première fois que je l’avais lu, j’étais enfant, je ne connaissais pas ce monument ; cette fois, je me suis rendu compte que cela faisait dix fois plus d’effet en connaissant les lieux. Dumas fait aussi des anachronismes, il parle de la rue Férou qui n’existait pas à l’époque, mais ça m’a mise en transe, car c’est une rue que je vénère – « Le Bateau ivre » de Rimbaud y est recopié en entier, mais à l’envers. Or c’était le poème préféré de mon père, il le connaissait par cœur. Chaque fois que je me rends chez Albin Michel, quand je le peux, je le fais à vélo et j’essaie toujours de passer par la rue Férou. Rimbaud, mon père, tout est uni, c’est très fort.







En faisant la promotion de vos livres dans des salons ou des festivals, vous avez découvert, puis sillonné la France. Qu’avez-vous retiré de ces visites ?

J’ai eu des coups de foudre dans tellement de lieux ! Mais pas toujours les plus séduisants. Le nord de la France, j’adore. C’est vrai que ça me fait penser à chez moi. Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait un hasard si mon livre Hygiène de l’assassin se passe à Maubeuge. Je suis amoureuse du nord de la France, tout en voyant ce qui ne va pas là-bas. J’adore les gens du Nord.

Ma sœur, Juliette, s’est installée à Lyon et puisqu’elle en est tombée éperdument amoureuse, elle m’a appris à aimer sa ville, qu’au départ, je n’avais pas appréciée. J’avais découvert Lyon avant qu’elle ne s’y installe, je la trouvais froide et désagréable. J’avais tout à fait tort. Juliette m’a ouvert les yeux sur la beauté de cette ville et, surtout, sur la dimension extrêmement attachante de ses habitants. Je pourrais écrire des chapitres sur chaque ville, mais il n’y a rien à faire, mon plus grand amour demeure Paris, tout en voyant ce qui n’y va pas aujourd’hui.





Justement, qu’est-ce qui ne va pas à Paris, à deux ans des JO ?

Cette ville est impossible, mais je vais vous donner le premier exemple qui me vient à l’esprit. Le Vélib’, c’est génial, c’est une invention fantastique. Mais cela fait six mois, voire huit, qu’il n’y a plus de Vélib’ à l’aube. Les courageuses travailleuses matinales comme moi, comment font-elles ? On empêche l’utilisation de cette invention géniale au moment où l’on en a le plus besoin. C’est un bon exemple de l’absurdité parisienne.





Avez-vous le sentiment que Paris a perdu de sa mixité sociale, le côté un peu mélangé qu’il a pu avoir à une époque ?
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Oui, c’est vrai, mais pas autant qu’on le dit. J’habite le quartier kurde dans Paris : tout le monde y est kurde ou pakistanais. Ces gens ne sont pas riches. Mais il demeure une débrouille assez formidable que, bien sûr, j’encourage de tous mes vœux. Toutefois, il est exact que les prix de l’immobilier augmentent de façon dramatique.





Vous arrive-t‑il de vous sentir française aussi, par la langue, par les livres, en raison du public qui vous lit ?

C’est une chose qui m’est renvoyée uniquement quand je vais faire des dédicaces à Bruxelles, et souvent de façon très désagréable, alors que c’est faux. On m’en veut un peu… surtout des Bruxellois militants. L’air de dire : « Pour qui tu te prends ? » Je suis quand même l’enfant du pays. Mais c’est vrai que je vais trop rarement à Bruxelles. Je le ressens, et je trouve que ce n’est pas juste parce que, vivant à Paris tous les jours, j’ai l’occasion de me rendre compte que je ne suis pas française et surtout pas parisienne. Toutes les bêtises que fait un Belge qui vit en France, je les commets encore. Au début, il m’est arrivé d’aller dans une boulangerie et de demander un pain français (parce que c’est comme ça qu’on appelle une baguette en Belgique), ce qui me valait de me faire insulter par le boulanger. Mais encore récemment, dans un café parisien demandant un « bête » verre d’eau – ce qui est une façon très belge de demander n’importe quel verre d’eau qui passe –, là aussi, cela m’a valu une altercation. « Pourquoi vous dites qu’il est bête, mon verre d’eau ? » « Excusez-moi, je suis belge : c’est simplement une façon de désigner le verre le plus ordinaire. »





Le français est votre langue maternelle, mais vous parlez très bien japonais1… Quel rapport entretenez-vous avec les langues ?

Oui, enfant, je parlais à égalité le français et le japonais. Ensuite, j’ai complètement oublié le japonais parce que je suis partie du Japon à l’âge de 5 ans, mais il en est quand même resté quelque chose de très profond. Et quand je suis retournée là-bas à l’âge de 21 ans1, je l’ai réappris, avec beaucoup de facilité. Mais c’était là une langue parlée par les adultes que je comprenais. J’ai quitté de nouveau le Japon, mais je sais que c’est comme une marée : il suffit d’une semaine dans ce pays pour que la langue revienne. Elle continue à être très importante, même dans le français que je parle. La mise en valeur du verbe – le japonais est comme l’allemand, le verbe est rejeté à la fin – fait l’objet d’un questionnement, d’un suspens.





À ce propos, vous avez travaillé sur la notion d’intransitivité, donc du régime des verbes, dans l’œuvre de Georges Bernanos, pour votre mémoire de  littérature à l’Université libre de Bruxelles…

Absolument. J’avais observé, en lisant Bernanos – un auteur très important pour moi –, qu’il avait une tendance à employer intransitivement des verbes transitifs. C’est ce qu’on appelle l’emploi absolu du verbe. Par exemple : « Je prie. » On ne sait pas qui on prie ni dans quel but. La véritable foi, que je pense avoir aussi, et qui est celle de Bernanos, est complètement intransitive. Elle débouche sur quelque chose, mais on ne sait pas quoi. Donc tout est contenu dans le verbe.

Ce sentiment religieux, que l’on retrouve chez cet écrivain, comment se manifeste-t‑il en France ? S’est-il exacerbé ?

Oui, et c’est devenu extrêmement clivant. Ainsi, quand j’ai publié en 2019 mon roman intitulé Soif1, je n’ai pas été étonnée que les cathos réacs aient très mal réagi. Mais j’ai été absolument stupéfaite que, d’un autre côté, les « bouffeurs de curé » soient si nombreux, et qu’ils n’aient même pas voulu lire le livre. Je leur disais : « Mais n’ayez pas d’idées préconçues, ce n’est pas du tout un roman religieux, c’est un roman dont Jésus est le héros. » Jésus est un personnage historique, aucune nécessité d’avoir la moindre forme de foi pour lire ce livre. Et malgré tout, le rejet par les bouffeurs de curé a été aussi fort que le rejet par les très nombreux cathos réacs.







Comment expliquez-vous cela ? Par la polarisation de la société ?

C’est très archaïque. Les cathos modernes, qui sont nombreux, ont adoré le livre ; les protestants aussi – par définition, ils sont modernes. Mais ce n’est pas propre à la France, c’est pareil en Belgique. Seulement j’imaginais, dans ma naïveté, que c’était normal que la Belgique soit archaïque à ce point. Et contre toute attente – la Manif pour tous l’a prouvé –, la France s’est révélée plus archaïque que la Belgique. En Belgique, quand le mariage homosexuel est passé, personne n’a dit un mot. Ce que j’ai vu en France m’a médusée, je croyais ce pays bien plus moderne.





Le Rassemblement national compte désormais 89 députés à l’Assemblée nationale, dont certains considèrent l’avortement comme un génocide de masse. Est-ce que cela vous interpelle et peut vous donner envie de vous battre ?

Ce sont des choses qui m’angoissent beaucoup, mais qui, contrairement à ce que j’entends parfois, ne me donnent aucunement envie de quitter la France – plutôt d’y rester, au contraire, pour témoigner qu’il y a aussi des gens qui ne sont pas comme ça et qui veulent continuer à vivre dans le pays.

Dans Le Livre des sœurs, les fils d’un des personnages militent au Front national. L’histoire se situe dans les années 1990, dans le nord de la France, où certaines villes votent à présent à 50 %, voire 60 %, pour le Rassemblement national. Avez-vous vu venir cette montée ?

Je l’ai vu venir et pour le coup, là, j’y ai participé. En effet, quand je voyais des jeunes du nord de la France, je me disais que ce n’était pas possible qu’ils ne votent pas. En Belgique, le vote est obligatoire. Je leur disais donc : « Intéressez-vous à la politique, c’est important ! » Et j’ai été obéi, ils m’ont tous remerciée ensuite. Mais quand j’ai su pour qui ils avaient voté…







N’était-ce pas inévitable, à partir du moment où ils se sentaient exclus du système, méprisés ?

C’est une vraie question. Je suis allée voir le documentaire La Cravate1, qui retrace le parcours d’un jeune homme se mettant à militer pour le Rassemblement national. Il était très attachant, très touchant. Il explique que, pour lui, ç’a été vraiment un progrès considérable parce qu’avant il était dans la rue, il tournait mal. Il considère que c’est son salut. Comment peut-on lui dire que ça ne l’est pas ?





Comment voyez-vous les rapports de la France et de la Belgique à leur histoire ?

Il existe une fraction de Belges qu’on appelle les « rattachistes ». Cette fraction, fasciste, me rend malade. J’avais dit plaisamment à une journaliste française que j’étais pour le rattachement de la France à la Belgique. Et cette journaliste, de bonne foi, a inversé mon propos, me présentant comme partisane du rattachement de la Belgique à la France ; elle en a même fait le titre de son article, ce qui faisait de moi une « rattachiste ». Je l’ai appelée le lendemain en disant : « Si les Belges tombent sur votre article, mais c’est une catastrophe ! » Heureusement, aucun Belge ne l’a lu.





Quand vous regardez l’histoire de la France, y a-t‑il des périodes ou des personnages qui vous ont plus particulièrement intéressée ?

Le Moyen Âge est fascinant, Jeanne d’Arc… Il y a tellement de périodes fascinantes. Les Lumières, avec Diderot. Victor Hugo me fascine aussi. Des gens qui étaient moins engagés politiquement aussi, comme Gérard de Nerval… C’est un pays qui n’a pas fini de me passionner, c’est certain, et j’en suis profondément amoureuse. Mais mon pays d’élection reste le Japon. Ça sera toujours mon plus grand amour. Seulement, j’ai fini par comprendre que je ne pouvais pas y vivre, parce que c’était trop difficile. Alors que vivre en France, je ne dis pas que c’est facile, mais c’est possible. Et c’est passionnant, car il y a tant de paradoxes chez les gens qu’on y rencontre. On trouve tant d’intelligence et de culture, mais tant d’ignorance. Tout cela coexiste avec le degré le plus aigu de la séduction. Vous êtes le peuple le plus séduisant de la terre. Et à côté de ça, vous pouvez être une bande de mufles. Ce double côté, on le sent très fort.





Comment l’expliquez-vous ?

Cela fait partie de la séduction. On ne se permettrait pas de pratiquer la séduction si on n’avait pas à côté de ça le désir d’être à ce point cruel. Donc, il faut accepter les deux aspects.





Nous n’avons pas encore parlé de la nourriture en France. Qu’appréciez-vous principalement en matière de vin et de gastronomie ?

Je suis une grande amoureuse du champagne. Le champagne est mon amour le plus ancien, cela vient du fait que mon père était un diplomate, il recevait quelque 1 000 personnes par mois. La maison, c’était un cocktail permanent. Mon père recevait au champagne, et servait toujours du Laurent-Perrier. Je n’étais pas invitée aux réceptions, mais je n’en étais pas exclue non plus. Donc je n’avais pas 3 ans quand je passais à quatre pattes au milieu des invités. Et c’est comme cela que j’ai commencé ma grande carrière de voleuse de demi-flûte. Ç’a été un coup de foudre là aussi immédiat, et un coup de foudre exclusif. J’ai essayé bien d’autres boissons : j’aime le vin, le whisky… mais ce que j’ai avec le champagne, je ne l’ai avec rien d’autre. C’est une boisson qui élève, au sens non métaphorique du terme, il offre une façon de décoller qu’on n’a avec aucune autre boisson. C’est cap Canaveral.





Vous avez aussi écrit sur l’anorexie, un sujet qui revient dans plusieurs de vos livres1…

L’anorexie, c’est très douloureux. Je m’en suis totalement sortie. Bien sûr, on n’en sort pas indemne. Mais j’ai un plaisir fou à manger et, pour ça, vive la France !





Qu’est-ce que c’est, pour vous, la France dans une assiette ?

Le fromage. Les fromages français me font pleurer de bonheur. D’ailleurs, contre toute attente, le maroilles et le champagne ou encore l’époisses et le champagne, cela va très bien ensemble.

Vous cuisinez ?

Je suis un désastre culinaire absolu. Ma sœur, qui vit à Lyon (elle a bien choisi sa ville), est une très grande cuisinière. C’est un être fasciné, passionné par la gastronomie.





On dit qu’à table, il faut se taire pour écouter parler les sens.

C’est tout à fait ça, et ce n’est pas du tout ce que vous faites. C’est aussi une chose que j’adore chez les Français : non seulement vous mangez comme des dieux, mais en mangeant comme des dieux, vous parlez de nourriture, et toujours d’une nourriture autre que celle qu’on est en train de goûter. Je me souviens, au début, je le vivais avec frustration. Je mangeais des merveilles et m’en extasiais, mais on me disait : « Ah, il fallait venir la semaine dernière ! » J’ai fini par comprendre que c’était une pure figure de style. Il y a aussi les desserts… Figurez-vous que certains desserts français n’existent absolument pas en Belgique : les religieuses, les financiers… Le nom de certaines viennoiseries ou pâtisseries varie aussi de la France à la Belgique, comme les « gosettes » (chaussons aux pommes). On dira « couque au chocolat » en Belgique, pour parler d’un pain au chocolat. Cela vient du néerlandais koek, qui signifie « gâteau ».





Avez-vous votre carte de France des mets et des vins ? Y a-t‑il des lieux où vous allez exprès pour ce que l’on y mange ?

Oui, mais ça ne peut pas être des plats régionaux. Pourtant, j’adore les choses régionales. Ainsi, j’ai une passion pour les truffes et je sais que, si je vais du côté de Carpentras, on risque bien de m’en servir. C’est un vrai régionalisme. Mais à côté de ça, il y a des plaisirs qui ne relèvent pas du tout des régionalismes. Je vais volontiers à Bordeaux parce qu’on m’y sert du caviar et je vais à Épernay parce qu’on y sert des festins, avec des accords de mets et de champagne absolus. Sinon, très classiquement, j’adore les huîtres, donc je vais sur l’île d’Oléron…





Vous pensez au caviar d’Aquitaine, qui vient de la Garonne ?

C’est surtout lié à une librairie. Je pense à celui qu’on me sert à la prestigieuse librairie de Bordeaux, Mollat. Maintenant, toutes les librairies me préparent une bouteille de champagne, mais il n’y a que Mollat qui me prépare une bouteille de champagne et un petit pot de caviar. Entre deux dédicaces, j’en prends une petite cuillère. C’est fabuleux.





Vous avez souvent parlé de ces dédicaces, mais on reste fasciné par le contact que vous avez avec vos lectrices, avec vos lecteurs. Vous passez une grande partie de votre temps à entretenir une correspondance avec eux…

Je passe cinq heures par jour à entretenir cette correspondance, à la main. Je suis à 100 % analogique. Je ne possède pas d’ordinateur, je ne sais pas comment ça marche, et je ne possède pas de téléphone portable. Je réponds à neuf lettres sur dix, ce qui est colossal. Je reçois de très nombreuses lettres tous les jours. Il suffit que je m’absente un jour et la pile est immense. Leur contenu peut être infiniment simple ou d’une sophistication extraordinaire.





Est-ce qu’à travers ces courriers, vous sentez un peu l’âme du pays ?

Bien sûr. Je reçois aussi des lettres belges, des lettres suisses. Mais je vous parlais du caractère séducteur des Français : d’une manière générale, la lettre française, même sans aucune intention donjuanesque, est beaucoup plus séduisante, dans sa tournure. Ça fait partie de la culture du pays. Beaucoup de jeunes m’écrivent aussi, ils s’initient comme cela à la correspondance.





En dehors de ces lettres, quand écrivez-vous ?

Les quatre premières heures de la journée sont consacrées à l’écriture romanesque. J’ai donc régulièrement une tendinite à l’épaule parce que j’écris neuf heures par jour. On n’écrit pas impunément, pendant tant d’années, neuf heures par jour.





Bien des libraires ont dû vous dire que vos livres constituent très souvent pour des adolescents le point d’entrée dans la littérature pour adultes…

Oui, ça me touche énormément. Et ce qui me touche, c’est quand les histoires avec de jeunes lecteurs durent, or beaucoup d’entre elles durent. Des adolescents qui ont commencé à me lire à 15 ans et qui m’écrivent toujours vingt ans plus tard, c’est formidable. Je les vois parfois se marier, avoir des enfants. Il m’est aussi arrivé d’en retrouver quelques fois dans les salons… Des histoires incroyables sont nées comme ça.

L’écriture de lettres, cela relève-t‑il de l’écriture pour vous ? Et puisez-vous parfois dans les témoignages que vous recevez ?

Oui, c’est de l’écriture, mais ça ne sera pas publié. En revanche, comprenons-nous bien, jamais je ne me donnerai le droit de révéler des secrets qui me sont confiés, et je considère toute correspondance comme secrète. Mais je peux être fécondée dans mon inconscient par ce mouvement permanent. Cela ne veut pas du tout dire que je le fasse dans ce but : c’est simplement que l’on est fécondé par sa vie, et cela fait partie de ma vie. Le roman que j’ai publié en 2010, Une forme de vie, qui raconte une correspondance fictive, se nourrit d’observations que j’ai faites sur les correspondances.







Restez-vous une grande lectrice, avec cet emploi du temps ?

Bien sûr, je lis énormément. On n’est pas écrivain si on n’est pas d’abord lecteur. Et je suis lectrice depuis bien plus longtemps que je ne suis écrivaine. J’ai commencé ma carrière de lectrice à 3 ans. Je n’ai pas écrit une ligne avant l’âge de 17 ans.





Qu’avez-vous lu dernièrement ?

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je reçois énormément de livres de la rentrée littéraire. Je suis en train de lire le livre de Monica Sabolo, La Vie clandestine, qui est absolument passionnant. C’est une très belle surprise. Juste avant, j’avais lu L’Odyssée de Pénélope, de Margaret Atwood, qui vient d’être traduit en français. C’est absolument génial. J’ai lu Martin Eden, de Jack London, parce qu’on me l’avait envoyé – croyez-le, je ne l’avais jamais lu auparavant.





Vous fêtez cette année vos trente ans d’édition, c’est votre trentième rentrée littéraire cet automne… Ces rentrées sont-elles toujours immuables ? Au fil du temps, avez-vous senti une évolution ?

Alors, oui, ça change, mais c’est toujours la même excitation. Évidemment, la plus bouleversante fut la première, parce que je découvrais tout. Mais il ne faut pas croire que c’est moins intéressant maintenant. Cela reste aussi intense, aussi angoissant, aussi excitant…

Qu’est-ce qui vous angoisse lors de chaque rentrée littéraire ?

De décevoir. C’est tout bête. C’est comme une histoire d’amour. Je vis une magnifique histoire d’amour depuis trente ans avec tant de lecteurs. Eh bon, je sais que je dois accepter que l’accueil soit très divers selon mes livres et que, même si l’un est un grand succès, il y aura de toute façon une ou plusieurs personnes, y compris un ou plusieurs fidèles lecteurs, qui ne l’aimeront pas. Mais je vis cela dans une très grande angoisse, quand même. Je m’en remets quand on me dit : « Écoutez, je n’ai pas aimé votre livre », je le supporte très bien, mais je sais qu’il faut tout de même s’y préparer.







Vous écrivez plusieurs manuscrits chaque année, et vous en choisissez un à faire éditer. Que faites-vous des autres ?

Ils ne seront pas publiés. C’est déjà écrit dans mon testament. Mon exécuteur testamentaire aura beaucoup à faire puisque j’ai stipulé que mes manuscrits non publiés ne devaient pas être détruits mais rendus inaccessibles, en étant coulés dans un bloc de résine, la résine étant cette matière miraculeuse qui préserve tout en rendant inaccessible. Ça fera un gigantesque bloc. J’aimerais beaucoup le léguer au Vatican, parce que c’est un lieu sûr, mais je doute que ce soit accepté…





Quel était votre état d’esprit quand vous avez écrit, en 1992, votre premier roman publié, Hygiène de l’assassin ?

Je l’ai écrit complètement en transe. Ce que les gens n’imaginaient pas, et qui est pourtant vrai, c’est que je m’identifiais à l’écrivain du livre. Pourtant, je n’avais jamais rencontré ni écrivain ni journaliste. Mais dans ma tête, c’était comme ça.





Lorsque vous avez commencé à écrire, y a-t‑il des auteurs qui étaient pour vous des références ou qui vous ont inspirée ?

Jamais. C’était déjà insensé pour moi d’écrire. La seule chose qui se rapproche d’une réponse à votre question, tout en n’en étant pas une, c’est que j’étais très torturée comme adolescente à l’idée de devenir une femme. Je trouvais cela tellement désolant, aucune femme ne m’inspirait, aucun destin féminin ne m’attirait… Et puis j’ai découvert Marguerite Yourcenar. Comprenez-le bien, jamais je ne me suis mesurée à une telle statue. Mais je me souviens que, adolescente, je me disais : « Ah, une femme peut devenir Marguerite Yourcenar. » Merci à Marguerite Yourcenar de m’avoir suggéré qu’une femme adulte pouvait avoir un grand destin et posséder cette liberté absolue, cette absence totale de complexes. Le premier de ses romans que j’ai lus était Mémoires d’Hadrien, j’étais renversée. C’est un vrai chef-d’œuvre. J’adorais Colette aussi, mais sa vie m’inspirait moins, même si je la trouvais géniale.





Avez-vous eu le sentiment d’avoir changé comme écrivaine ?

Tellement ! Je pense être devenue beaucoup plus aimable. Ce n’était pas difficile, j’étais une écorchée vive et j’étais tellement rejetée par le genre humain que je croyais détester les gens. Finalement, pas du tout – je vois ce qui ne va pas, mais je suis plutôt quelqu’un de très aimant. Cela m’a étonné de moi-même, je ne l’aurais pas imaginé.





Lors des rentrées littéraires, il y a ces institutions françaises que sont les prix. Vous avez reçu le Grand Prix du roman de l’Académie française, le prix Renaudot1… Quel rapport entretenez-vous avec cette tradition nationale prestigieuse ?

Le plus beau prix que j’ai gagné, c’est le dernier en date, le prix Strega Europe1. Sinon, j’espère ne pas vous déplaire, mais le système des prix ne me choque pas du tout. Je vois bien tout ce qu’il y a de florentin, mais je trouve que cette dimension florentine est très bonne, même si parfois elle est dévoyée. Il me paraît normal que l’on complote autour de la littérature. C’est tellement fascinant, tellement grand. Et en plus, on voudrait de la transparence et de la justice ? Il ne faut pas rêver ! C’est normal que l’on complote. Les gens qui s’en insurgent, qui disent qu’il faut supprimer tout ça, n’ont pas réfléchi. De même que quand on vit de très, très grandes histoires d’amour, il y a évidemment des tractations, des ruses et même des mensonges éhontés. C’est pareil pour la littérature.





Y a-t‑il encore une attente, une espérance ? Vous avez tout ce qui est essentiel pour un écrivain, c’est-à-dire un public considérable, fidèle. Est-ce qu’un prix vous rassure ?

Ça n’a rien d’indispensable, mais ça rajoute beaucoup. Je suis de toute façon une autrice comblée. Je n’ai jamais eu le Goncourt, et l’année 2019, cela m’avait affecté car mon père y tenait terriblement1. Je voyais ce livre, Soif, comme le seul qui pourrait recevoir ce prix de son vivant. J’ai eu raison puisqu’il est décédé très vite après. Mais si j’avais eu le Goncourt, je n’aurais pas eu le Renaudot, en 2021. Et je suis persuadée que mon père sait que j’ai eu le Renaudot, puis le Strega.





La constitution, petit à petit, de votre œuvre, la reconnaissance que vous avez obtenue ont‑elles changé quelque chose dans votre relation avec vos parents ?

Pas tellement. J’ai toujours eu de bons parents. Ma mère est encore là, Dieu merci. Je me souviens avoir toujours senti – et c’était d’ailleurs très angoissant quand j’étais jeune – que mes parents étaient absolument persuadés qu’il allait m’arriver de très grandes choses. Je me disais : « Ils sont fous, comment peuvent-ils croire ça ? » Heureusement, ils n’en ont pas trop fait. Ce n’était pas pesant. Quand le miracle a eu lieu – parce que je vois comme un miracle ce qui m’est arrivé –, mes parents étaient fous de joie, mais pas du tout étonnés.

Avez-vous un rapport particulier avec la nature ? La mer, la montagne, la campagne…

La forêt amazonienne. C’est ma grande cause. Mon plus grand désir, à tout instant – et c’est malheureusement bien difficile –, est d’y retourner. J’y ai fait trois séjours prolongés. J’y allais pour un plaisir bien particulier. Je voulais être initiée à l’ayahuasca. C’est ce qui m’est arrivé de plus incroyable. C’est une substance, une décoction de lianes1. Cela suppose un voyage de trois semaines. J’ai une prédilection pour la forêt, mais surtout pour celle-là. Le cœur de sa survie dépend de celle de ces petites cérémonies, de ces esprits que j’ai rencontrés.







En dehors de l’Amazonie, y a-t‑il des lieux de vie, en France ou en Belgique, qui soient pour vous des endroits de ressourcement ?

C’est en Belgique, et c’est le Pont-d’Oye. J’en parle dans mon roman Premier sang. C’est le domaine des Nothomb au fin fond des Ardennes belges. J’y retourne chaque été. Cette forêt est extrêmement sauvage, c’est là que je vais me ressourcer. Je suis alors complètement moi-même. Je suis une enfant du pays, et je le sens quand j’y suis.





Aimez-vous particulièrement y écrire aussi ?

J’écris partout. J’ai appris à être absolument tout-terrain, à écrire même dans la forêt amazonienne, ce qui est beaucoup plus difficile. J’écris aussi dans l’avion… J’écris au Pont-d’Oye autant qu’à Paris, et autant que partout ailleurs.

L’essentiel de votre vie se passe pourtant à Paris…

Statistiquement, je passe plus de temps à Paris qu’ailleurs, mais j’ai gardé mon appartement bruxellois. Je suis belge, j’ai mis beaucoup de temps à comprendre ce que cela voulait dire. Je l’ai compris en 2008, au moment où la crise belge éclatait1. Et là, pour la première fois, j’ai compris le danger de perdre son pays. Tout cela était bien plus important que je ne le pensais. En cas d’explosion de la Belgique, littéralement, je n’aurais plus eu de pays, parce que le Japon, cela ne marche pas pour moi. Et la France, en dépit de tout l’amour que j’ai pour elle, ce n’est pas mon pays. Je reste profondément belge.

Propos recueillis par Éric Fottorino et François Vey







1. Président d’Albin Michel, dont il est le petit-fils du fondateur.




1. « De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus forts » (Commentaires sur la guerre des Gaules, 58-52 av. J.‑C.).




1. L’auteur, en 1936, de la célèbre grammaire Le Bon Usage.




1. Amélie Nothomb est née au Japon et y a vécu ses cinq premières années, quand son père, Patrick Nothomb, y était diplomate.




1. Elle y passera trois années difficiles, dont une dans une entreprise, expérience qui a nourri l’écriture de Stupeur et tremblements, en 1999.




1. Roman consacré à l’histoire de Jésus, de son procès à sa résurrection.




1. Réalisé par Mathias Théry et Étienne Chaillou, en 2020.




1. Notamment dans Biographie de la faim, en 2004. à l’adolescence, à la suite d’un viol, Amélie Nothomb a été elle-même touchée par l’anorexie.




1. Pour, respectivement, Stupeur et tremblements, en 1999, et Premier sang, en 2021.




1. Également pour Premier Sang.




1. Le prix était alors revenu à Jean-Paul Dubois.




1. Elle est réputée pour ses propriétés hallucinogènes.




1. Crise politique liée aux tensions communautaires entre partis flamands et francophones, qui immobilisa le pays entre décembre 2007 et 2011.
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