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			À mon père.









			

			Il est vrai, même dans l’ombre brillent

			de florissantes images.

			Friedrich Hölderlin

		




		
			I

		




		
			La Vierge était sur son socle. Les épaules couvertes d’une tunique fermée par une broche, elle trônait au cœur d’une pelouse parfaitement taillée, le regard incliné vers le sol, les mains tournées en direction du ciel. C’était la première rencontre à laquelle je participais pour le prix des Lycéens. Nous étions en novembre. Il faisait froid. Il avait plu toute la matinée. Le vent, à l’orée du parc, agitait les arbres dont les feuilles, déjà tombées, coloraient le sol d’un tapis cuivré.

			« Vous pouvez entrer par l’accès latéral et vous garer près de la statue », m’avait écrit l’enseignante la veille au soir. Le bâtiment était parcouru de couloirs interminables, avec des fenêtres à meneaux s’étirant sur trois étages. L’enseignante et moi avons descendu un grand escalier aux marches larges et profondes, qui menait dans une pièce surmontée de balcons aux balustrades en fer forgé. « C’est ici que nous organisons les remises de prix, les spectacles de fin d’année. »

			Des chaises étaient disposées par rangées de dix, toutes occupées par des jeunes gens âgés entre seize et dix-huit ans. En m’apercevant, ils se sont levés, ont applaudi. Ensuite, il y a eu le mot de bienvenue, d’autres applaudissements. S’en est suivie une séance de questions-réponses d’environ une heure, portant sur mon roman, ses personnages, ses thèmes explicites et sous-jacents. Au terme de la discussion, une tête rasée s’est courageusement levée et des yeux gris clair, grands et ronds, se sont illuminés. « La vocation d’écrire vous est-elle venue à l’adolescence ? »

			Dans ce genre d’exercice, le danger est dans le badinage, le bavardage futile. J’ai donc raconté, sans rien cacher de mes échecs scolaires ni de mes années passées à vivre sans passion, encore moins du mensonge contraint des métiers alimentaires, de la sensation obsédante d’une perte de vie irrémédiable, jour après jour, jusqu’à l’avènement miraculeux de l’écriture. « C’était très bien, m’a félicité l’enseignante au terme de la rencontre. Le récit de votre parcours les a touchés. »

			 

			 

			Sur le chemin du retour, le ciel descendait très bas, épuisant toute trace de bleu. Il pleuvait à verse, la lumière du jour avait achevé sa tâche et comme par une forme de télépathie involontaire, dans l’obscurité naissante, la question posée par l’élève sur la magie des vocations a soudain résonné comme un appel venu du lointain. L’ombre allongée de mon père s’est alors étirée loin devant moi. Il me semblait la voir aussi distinctement que les voitures qui me précédaient. J’ai pensé à ce rêve avorté de devenir avocat dont il m’avait tant parlé par le passé, à la douleur qui avait dû être la sienne, après avoir renoncé, d’être contraint d’exister en deçà de ce qu’il rêvait d’être, de ne pouvoir agir sur son chemin, ni le mener. Sans doute s’était-il très tôt résigné à devoir habiter une existence étroite, ingrate, étriquée comme une camisole sociale au regard de ses ambitions premières. L’enfance révolue, l’avenir s’était présenté à lui tel un colosse monstrueux, qu’il a affronté sans faire de bruit. En alternant les morsures profondes et d’autres plus insidieuses, le destin lui aura d’ailleurs fait boire le calice jusqu’à la lie, puisque c’est ce métier de mécanicien automobile qu’il a exercé la mort dans l’âme qui aura eu raison de sa santé.

		




		
			Le soir de cette rencontre avec les lycéens, j’étais sur le point de me coucher quand ma mère m’a téléphoné. J’ai tout de suite perçu, à son agitation, qu’une épreuve était sur le point de nous saisir, comme si l’inclination de sa voix, avant toute conscience, me parlait au-delà des mots qu’elle allait porter. « Ton père ne va pas bien. Il manque de souffle de plus en plus souvent. Ses promenades sont toujours plus courtes. Ce matin, j’ai dû aller le récupérer en voiture près de la gare routière, il n’arrivait pas à rentrer à pied. Les escaliers, c’est presque impossible pour lui de les monter. » Sa voix est ensuite devenue plus saccadée, rompue tant par la situation elle-même que par la possibilité, en l’évoquant, d’appeler le pire. « Ça ne peut plus durer. Demain, je l’emmène à l’hôpital. On ne sait jamais. »

			 

			La semaine précédente, mes parents étaient rentrés d’Italie, où ils envisageaient de résider définitivement. Les dernières années, ils partageaient leur temps entre la Belgique et leur terre natale, au même titre que beaucoup d’émigrés de leur génération. C’est là, au village, que les premiers symptômes étaient apparus, les premiers essoufflements, qui s’étaient aggravés à leur retour. Je suis arrivé juste à temps à l’hôpital pour voir mon père grimper sur un vélo, la poitrine couverte d’électrodes. Une pitié presque divine m’a assailli en découvrant ses bras privés de muscles, sa peau flasque et maigre, son ventre plus gonflé en bas qu’en haut. En quelques semaines, sa silhouette avait fondu, ses traits s’étaient émaciés. La fragilité de son corps rapetissé, son air apeuré le faisaient ressembler à un oiseau égaré sur un appui de fenêtre. Quand il s’est mis à pédaler, l’ordinateur nous a renvoyé le bruit de l’érosion causée par le temps sur son cœur âgé. Très vite, son visage a pâli, son souffle a décru, son taux d’oxygène dans le sang s’est stabilisé très bas. Ma mère et moi avons cherché le médecin du regard. « Ne craignez rien, a-t-il voulu nous rassurer, tout est sous contrôle. »

			Mon père est descendu du vélo péniblement et ce que j’ai surpris sur son visage, à cet instant, ne relevait pas de la vieillesse, ni même de la fatigue, mais de quelque chose qui semblait déjà le tenir au bord de la vie, d’une hémorragie irréversible de ses forces. Il bougeait comme un automate, sans plus de liant entre ses mouvements. Ses gestes traduisaient cet affligeant accablement de la lenteur dont ma mère m’avait parlé au téléphone.

			Le verdict est tombé des lèvres du médecin comme un couperet, incisif, tranchant : « Le travail vous a usé, cher monsieur. Les émanations toxiques respirées au fil des ans ont noirci vos poumons comme l’aurait fait une flamme sur les parois d’un âtre, année après année, inexorablement. »

			Déjà, le médecin ne nous regardait plus. Il compilait les données récoltées lors de l’exercice dans son ordinateur. « Nous allons tout mettre en œuvre pour vous assurer le meilleur confort de vie possible, a-t-il conclu, même si nous ne pouvons arrêter le cheminement de la maladie. Vous resterez ici quelques jours, le temps que nous testions les différents traitements possibles. »

			D’ordinaire, nos existences sont tyrannisées par la mécanique de la répétition. C’est pourquoi nous mesurons rarement l’enjeu des moments que nous vivons, si ce n’est face à la maladie. En serrant la main du médecin, mon père a perçu que le temps du monde venait heurter son temps intime, et que cette collision annonçait un cataclysme. J’ai vu son désespoir le submerger lorsque l’infirmière l’a installé dans le fauteuil roulant, un désespoir muet, immobile, porté par une résignation contrainte qui l’avilissait, le privait de toute réaction visible, si ce n’est quand son regard implorant encore un peu de vie s’ancrait dans celui de ma mère. Saisissant les poignées du fauteuil, l’infirmière s’est avancée d’un pas résolu dans un long couloir aux murs très blancs et la sensation m’est venue, en la suivant, que nous étions précipités tous trois dans un même abîme.

		




		
			Mon père a été installé dans une chambre du service de pneumologie du centre hospitalier universitaire de Liège, au quatrième étage. Par la fenêtre, je devinais la masse sombre des arbres habitant la nuit naissante, leurs contours épais. La pluie frappait à la vitre, lourde, insistante.

			Ma mère s’est assise dans le fauteuil à côté du lit médicalisé et moi sur le tabouret juste en face. Pendant près d’une heure, nous avons pesé et soupesé les propos du médecin en traquant la moindre source d’espoir. « Il paraissait confiant, le docteur, tu ne trouves pas ? Le fait qu’il évoque un traitement possible, c’est plutôt bon signe, non ? Ça veut dire que la maladie peut être endiguée. »

			Nous avons cherché parmi les amis de la famille et les parents plus ou moins éloignés des exemples de personnes affectées d’une pathologie similaire et à l’épilogue heureux. « Marco, a souligné ma mère, a longtemps mené une vie normale malgré une assistance respiratoire. Et Antonio a vécu dix ans après que les médecins ont posé le même diagnostic. » Elle se tournait vers moi, s’efforçait de me sourire, feignait le naturel dans sa manière forte d’être sans défense. « Il faut se montrer optimiste. Dans ce genre de situation, le moral est primordial. »

			Accablé par l’incertitude, mon père l’écoutait de sa présence de chair endolorie, de souffle court et de fatigue. Derrière le verre de ses lunettes, le bleu de ses yeux semblait avoir perdu de son éclat au profit d’un blême reflet lunaire, presque translucide. Incapable de combattre l’angoisse qui l’empoignait, il ne disait rien. Le silence entrait en lui comme si la vie commençait à manquer à sa vie. Un mot solitaire planait pourtant au-dessus de nous, au-dedans de nous, un mot que nul ne nommerait jamais, à la densité plus noire qu’une nuit d’hiver.

		




		
			Dans la voiture qui nous ramène à l’appartement, ma mère et moi ne parlons pas. L’inquiétude nous pétrifie, nous prive de mots. Nous fixons la route, cramponnés l’un et l’autre au besoin de croire à l’éternité de ceux que nous aimons, à la nécessité de trier ce qu’il est possible de savoir de ce que nous sommes condamnés à ignorer. Tout à coup, ses lèvres bougent. Je m’efforce de ne pas interrompre ses prières.

			Nous quittons la colline du Sart-Tilman, empruntons les traînées d’asphalte encore luisantes après la pluie, longeons les rangées de villas cossues à proximité du bois. Ici l’air est pur, riche, les arbres s’alanguissent en toute quiétude. Soudain, le menton de ma mère se met à frissonner, elle frotte le bout de son nez avec le dos de sa main, détourne le regard vers cette pluie qui glisse sur le pare-brise comme la vie sur un corps éreinté, sans rien trouver qui la retienne. « Je ne veux pas qu’il meure », confie-t-elle dans un sanglot. Poussée par le vent, une goutte d’eau froide accrochée à la portière me frappe le visage. Je remonte mieux la vitre.

			 

			Sans oser regarder ma mère, je pense que l’espoir, parfois, est un mirage qui se détache de nos peurs.

			 

			Nous glissons maintenant sous un ciel que voile sans cesse la fumée épaisse des usines, où le jour n’arrive jamais tout à fait. C’est une frontière en quelque sorte, une ligne de démarcation qui sépare les gens convenables de ceux qui avancent dans l’existence comme sur les mailles d’un filet, craignant le précipice à chaque faux pas. Mon regard flotte entre les hangars et les façades noircies de suie qui jonchent les bords de la Meuse, les tuyauteries interminables, les squelettes rouillés que je prenais, haut comme trois pommes, pour des dragons à la peau grise, aux flammes qui chatouillaient le ciel jusqu’à le faire éclater de pluie les jours d’orage ; des dragons imposants par leur taille et par leur force, mais pas tyranniques pour un sou, bien au contraire, puisqu’ils assuraient notre prospérité à tous. Les hommes de mon entourage les vénéraient comme on le ferait avec des dieux magnanimes, protecteurs, les défendaient des méchants endimanchés qui voulaient les exiler dans des contrées lointaines. Peut-être leur apportaient-ils des offrandes à mon insu, quand je dormais dans ma chambre ou suais sur les bancs de l’école un peu plus loin.

			 

			Ma mémoire a le relief de ces paysages, qui sont mes repères, peu nombreux quand ma nuit se creuse, l’encre indélébile de ma cartographie intime.

			 

			Je fixe les quais presque déserts, leur trajectoire qui va s’élargissant jusqu’à Jemeppe-sur-Meuse, où mes parents sont installés depuis près de quarante ans. En quelques kilomètres l’air est devenu suintant, bourbeux, strié d’une fumerolle grisâtre, comme si l’eau et le ciel formaient une même substance qui délave les lignes et les volumes, les rêves et les chairs, une sorte de mélasse enveloppant tout l’espace aux alentours, le destin de ce qui y croît. Quand je traverse ces lieux, un sentiment étrange me traverse, un mélange de nostalgie et d’émancipation coupable. J’ai l’impression de rallier un port d’attache quitté depuis des lustres, un endroit où je suis chez moi bien qu’y évoluant en étranger, où il me serait impossible de me réencrer.

			Le vent, maintenant, claque avec fracas sur le pare-brise. Ma mère somnole. Dans le silence de l’habitacle, mes pensées continuent de dériver d’une chose à l’autre, et telle une onde aiguë, perçante comme un son de fifre, résonne en moi un autre refrain d’enfance, comme pour former l’image la plus complète possible de mon existence, où les géographies de mon âme, au lieu de se succéder, se chevaucheraient. Me voici soudain projeté au cœur d’une campagne où luit un été sans fin, bordée de bois de chênes, de montagnes aux cimes bleutées. Gallinaro, dans le Latium, village natal de mon père. Je dois avoir dix ans. Le champ de maïs où j’atterris est dépouillé de ses épis par des femmes et des hommes à la peau cuivrée. Le soleil fait scintiller les faucilles sous ses rayons de plomb. Ici, la moisson est manuelle, pas de moissonneuse ni de batteuse, les familles fournissent la main-d’œuvre d’une récolte à l’autre. Pour se protéger du soleil et ne pas empester la transpiration, les hommes endossent des maillots de corps de laine. Mon père en porte un lui aussi. Je reconnais son dos recroquevillé dans la poussière jaunâtre des épis, ses bras épais, ses jambes lourdes, courtes. Il ne voulait pas être là, il l’avait répété à l’envi les jours derniers. Mais ma mère avait insisté et comme à son habitude, il avait fini par se conformer. « Ça ne fait que quelques semaines qu’on est installés ici. On doit s’intégrer. »

			Le voilà donc qui fauche en cadence et discipline, lie les épis en fagots serrés, taciturne, avec les deux doigts de sa main gauche, l’auriculaire et l’annulaire, protégés par des bouts de canne pour éviter les coupures. L’opération demande de la technique, résistance et abnégation, et mon père, qui n’est pourtant pas un paysan, joue ses cartes bien dignement.

			La moisson, à Gallinaro, est un des évènements les plus importants de l’année, une des célébrations les plus anciennes du lien entre l’Homme et la nature. C’est l’affaire de gens durs, humbles, de provisions inestimables. Tout est donc parfaitement organisé. Moi, je ramasse les fagots avec les autres gosses du village, les attache en meule avant que les hommes les redressent pour faciliter le séchage. À mes côtés se trouve Maria, la fille du garde champêtre, de deux ans plus âgée que moi, une rousse aux flancs déjà bien larges pour son âge, aux seins qui pointent triomphalement sous le T-shirt.

			Ma mère, qui a intégré l’équipe des cuisinières, a la charge du repas, bouillon de poule, légumes et viandes grillées, salade de tomates, concombre, le tout arrosé de vins tenus au frais au fond d’un puits. On se lave les mains avec cette même eau du puits, le cou, les aisselles. Nous mangeons à l’ombre des grands chênes, assis sur des couvertures, et c’est à l’heure des anecdotes et du café que je m’enfonce dans le sous-bois avec Maria. Nous atteignons le ruisseau et laissons traîner nos pieds dans l’eau herbeuse, cueillons des nénuphars qui ressemblent à des blocs de glace, humons le parfum des fleurs de sagittaire. L’ombre où nous sommes assis, au pied d’un boqueteau d’arbres, est semée de reflets de lumière verdâtres.

			Très vite, je pose la main sur la poitrine de Maria, qui se met à respirer plus vite, avec toujours plus de vigueur. Prémices d’une réelle sensation de plaisir ou imitation enfantine d’une scène vue à la télévision ? Aujourd’hui encore, je vis à l’intérieur de cette énigme. Toujours est-il que nos corps nus s’entrelacent maladroitement sur l’herbe, cherchant à mêler nos peaux imbibées de sueur dans le pastiche grotesque d’une scène de sexe. Hérisson, taupe, putois, lièvre, renard, belette, écureuil, chevreuil, rien de ce qui pullule sur la plaine ne nous distrait de cette initiation. Nous n’entendons pas non plus les bruits d’herbe foulée et de sarments brisés qui échouent à nous alerter. Puis une main ferme m’empoigne soudain par les cheveux, tire mon crâne vers l’arrière sans égard. « À quoi vous jouez ? Vous n’avez pas honte ? »

			Deux mètres derrière la voix de ma mère, mon père paraît minuscule dans son survêtement élimé aux genoux à force d’avoir fauché les épis sur la terre sèche. « Dis-lui quelque chose, toi, au lieu de rester planté là à le regarder. Tu es son père, tout de même ! »

			Mon père reste muet, regarde ma mère, nous dévisage Maria et moi, pose de nouveau les yeux sur sa femme. Ce sont souvent des épisodes anodins qui sont décisifs dans notre vie, des péripéties qui tiennent à presque rien, aux enjeux imperceptibles, alors qu’un rien justement, à cet instant précis, aurait pu changer le cours des choses. Ce presque rien, ce jour-là, se terre dans l’inaction de mon père. J’ai longtemps pensé, par la suite, que s’il était intervenu avec résolution, parvenant à désamorcer la colère de ma mère d’une phrase nette, tranchante, du type « laisse tomber, je m’en occupe, on va régler ça entre hommes », une complicité immédiate, absolue, se serait sans doute installée entre lui et moi. Une complicité qui aurait perduré dans mon adolescence, dans ma vie de jeune adulte. Le fait est qu’il s’est contenté de hausser les épaules dans un geste d’impuissance et son silence, sur le moment, m’a paru obscur, définitif, comme si quelque chose qui resterait longtemps irrésolu s’interposait entre nous, avec pour vocation de s’y enraciner.

			Ma mère, elle, n’a pas tergiversé. Elle a saisi mon bras, celui de Maria, nous a tirés nus comme des vers entre les fagots jusqu’au garde champêtre, qui reposait avec les autres moissonneurs au pied d’une meule. Les chants et les rires se sont interrompus tout net, des vieilles ont accouru, posé des couvertures sur nos épaules. « Va falloir apprendre à tenir ta fille, a lancé ma mère en défiant le garde du regard. Je suis trop jeune pour être grand-mère. »

			L’homme était réputé pour ses répliques faciles, cinglantes. Il n’y avait pas une kermesse au village, pas une cérémonie où on ne voyait pointer ses longues moustaches à la Vercingétorix, sa bedaine tendue comme une outre, sa morgue hautaine sur ses petites jambes trapues. Face à la colère de ma mère, cependant, il est resté bouche bée comme après un tir, incapable de riposter. Cette partie de mon enfance repose sans faire de bruit au fond de ma mémoire, mais je me rappelle l’air qui scintillait en lumière diffuse, comme si le ciel explosait en étoiles de soleil, et puis ma mère, belle comme un cœur avec sa taille serrée dans une robe à fleurs, la peau blanche comme du lait, faisant battre ses grands sequins d’or contre ses joues tandis qu’elle menaçait le garde. Je suis sûr, aujourd’hui encore, que personne parmi les enfants présents ce jour-là n’avait une mère aussi belle que la mienne. Raison pour laquelle, en la voyant tourner les talons pour rejoindre les autres femmes avec le regard concupiscent des mâles rivé à sa silhouette, je ne savais si je devais m’abandonner à cette virile sensation d’orgueil qui montait dans ma poitrine ou à la honte d’avoir été réprimandé tel un enfant prépubère devant Maria.

		




		
			Dès avant de naître, j’ai vécu parmi des femmes résolues, courageuses, étrangères à la fatigue d’exister. Des femmes d’une abondance tout ascétique et qui, œuvrant dans un temps d’amour absolu, m’ont transmis les codes du monde comme on transmet le sang, de génération en génération, des bâtisseuses grâce auxquelles, depuis des siècles, tout subsiste et se renouvelle.

			Ma mère est une de ces femmes à l’âme forte.

			De retour à l’appartement, après l’hôpital, la mutation fut immédiate. Ses sanglots se sont asséchés, sa voix claire, puissante, a repris son timbre d’autorité. « Il faut manger, a-t-elle lancé comme si elle fouettait l’air avec ses mots. Ça ne sert à rien de pleurnicher sur notre sort. »

			Je l’ai regardée prendre une casserole comme un soldat s’armant pour la bataille, la mettre sous le robinet d’eau chaude puis sur le feu. Elle a prélevé une nappe hors d’un tiroir, l’a étendue sur la table, a mis des serviettes devant nos deux places habituelles, et ensuite des couverts, des assiettes creuses, deux verres et une bouteille d’eau. En aucun cas il ne s’agissait de s’anéantir dans la tâche. La rapidité de ses gestes, leur synchronicité chorégraphique étaient sa réplique toute personnelle au mauvais sort.

			Aussitôt après avoir mis la sauce tomate sur la gazinière, elle a saisi une éponge abrasive, versé dessus quelques gouttes de détergent et a commencé à nettoyer le plan de travail. Tout en récurant, elle faisait le tri des personnes qu’elle préviendrait de l’hospitalisation de mon père. « Son imbécile de meilleur ami est un hypocrite, a-t-elle lancé. Ça fait des mois qu’il ne se manifeste plus, je ne lui dirai rien. Et s’il ose faire le moindre commentaire en apprenant la condition de ton père, je veillerai personnellement à lui clouer le bec. Pareil pour ses idiots d’enfants. »

			Durant quatre à cinq minutes, personne n’a coupé à son jugement. Elle a séparé les bons des mauvais, mouché les fourbes et les sournois, excusé les malchanceux, promu au rang de fidèles ceux avec qui elle entretenait un contact suivi sur les réseaux sociaux – échange de GIF par WhatsApp principalement. Son malheur libérait toutes les sentences et entre une condamnation et un acquittement j’entendais qu’elle frottait le plan de travail avec vigueur. Quand l’eau est arrivée à ébullition, elle a jeté un fagot de spaghettis dans la casserole, y a ajouté une poignée de sel, avant de remuer les pâtes pour éviter qu’elles n’adhèrent au fond de la casserole. Au bout d’un moment, elle a prélevé un spaghetti avec une fourchette. « Goûte pour voir s’ils sont cuits. »

			J’ai mâché. « C’est bon, tu peux les sortir de l’eau. »

			Elle a soulevé la casserole et versé les spaghettis fumants dans la passoire, puis de nouveau dans la casserole, y a ajouté la sauce tomate. À l’aide d’une fourchette aux dents écartées, elle a rempli nos assiettes et avec une râpe métallique, ensuite, les a saupoudrés de parmesan.

			Nous avons dîné en imaginant les suites que nous réserverait la maladie de mon père. Une certitude s’est très vite dégagée : la vie de ma mère allait être alourdie par la probable incapacité de son mari à accomplir le moindre effort physique. Les visites chez les médecins allaient se succéder et sans doute aussi les hospitalisations, sans oublier l’ordinaire du quotidien, comme les achats au supermarché, charger et décharger les courses de la voiture, monter les sacs de courses à l’appartement. Tout ceci lui incomberait.

			On a toujours l’impression que les vies ordinaires pèchent par une parcimonie d’évènements. Rien de plus faux. Le quotidien, même le plus insignifiant en apparence, est un engloutissement d’actes primordiaux qui naissent de tout et de rien, jour après jour, de décisions qui s’imposent dès le premier matin. Ma mère devrait donc continuer à tenir le monde au centre de leur vie de couple et leur vie de couple arrimée au monde. Sans compter qu’accablé par sa faiblesse nouvelle, c’est en sa femme que mon père chercherait à puiser un réconfort, un secours. « En épousant un homme beaucoup plus âgé que moi, je savais que cela arriverait. La fin était donnée avec le début. »

			Au terme du dîner, nous sommes restés un long moment devant nos assiettes vides. Puis elle s’est levée et s’est mise à débarrasser la table, à ranger les couverts dans le lave-vaisselle, à nettoyer une fois encore le plan de travail. « Je vais me coucher, a-t-elle enfin annoncé. On verra ce que demain nous réserve. »

			Je l’ai serrée dans mes bras, l’ai embrassée à la racine des cheveux, comprenant que la mort annoncée de mon père m’appellerait, dès ce soir-là, à évoluer dans des durées de vie distinctes. Bruxelles d’une part, ma compagne et mes enfants, les cours qu’il m’arrive de donner, les rencontres en librairie, en bibliothèque. De l’autre l’appartement de mes parents, l’hôpital et les médecins, les amis qui arriveraient bientôt en visite de courtoisie, et puis, surtout, les images que je n’avais pas songé à recueillir quand je n’interrogeais pas encore ce que j’étais, ce que j’avais dans le sang.

		




		
			L’obscurité du dedans, cette nuit, a épousé celle du dehors, agitant mon sommeil d’un violent désir d’être rassuré. J’ai peu dormi, me suis levé à l’aube. À la fenêtre de la cuisine, j’ai regardé la nuit s’éloigner en traînant la pluie dans son sillage. Au loin, les fumées des hauts-fourneaux s’élevaient en tourbillons jaunâtres, stagnaient quelques secondes sous les derniers nuages, puis, comme épuisées par l’effort qu’elles venaient de fournir, retombaient sur la ville en faisceaux de poussières grises. J’ai pris un café, consulté les nouvelles sur l’ordinateur. Rien ne m’intéressait. Les mots et les images flottaient sur l’écran comme dans une brume ouateuse. Ma seule impression tangible était que le passé m’appelait, un passé indéterminé, sans âge ni visage précis.

			J’ai rejoint la salle à manger. Les albums de photographies se trouvaient dans le premier tiroir de la commode, composés par ma mère au fil de sa vie de couple, y compris pour les périodes de jeunesse et d’enfance de son mari, quand ils ne se connaissaient pas encore. J’ai feuilleté les images de mon père enfant à Gallinaro, adolescent à Seraing, et puis d’autres où on l’aperçoit adulte dans son atelier, en voyage avec ma mère, trinquant au mariage de sa nièce avec moi sur les genoux, en promenade avec ses frères dans le bois de la Vecquée.

			Ce qui m’est apparu en premier lieu, c’est cette mélancolie constante qu’il porte sur le visage et qui semble répondre à un appel monté du fond de son être, même quand il sourit, comme si vivre, pour lui, n’avait jamais été un enchantement, un éblouissement, mais une mission à mener à bien sans conviction du début à la fin. Je suis ensuite tombé sur une boîte à chaussures blanche. À l’intérieur, une dizaine de photographies, témoignage d’un lointain été à Bari, ville d’origine de ma mère.

			Un été dont je me souviens précisément, car nous sommes arrivés chez mes grands-parents maternels en pleine nuit. Le matin, mes parents et moi avons rejoint la plage avec ma tante et son fiancé. Dans les Pouilles, le soleil d’été trône toujours très haut, renvoyant la lumière en éclats de miroir presque aveuglants. Le sable est couvert d’enfants qui sautillent sur leurs pieds brûlés par la chaleur, d’hommes aux corps cuivrés jouant aux cartes, de vieilles chaleureusement rondes qui ne cessent de parler, s’adressent les unes aux autres de bons conseils, font l’éloge de leur progéniture.

			Je cours moi aussi sur le sable qu’incendie le sirocco, m’enfonce dans la mer bleue, robuste, parcourue de vagues écumeuses. Lorsque j’en sors, l’odeur de pastèque et les corps bronzés des femmes en maillot de bain me procurent un sentiment de bonheur intime. À l’appartement, ma grand-mère cuisine le poisson que mon grand-père a ramené du port, les légumes à peine récoltés dans les campagnes avoisinantes.

			Assis en chef de table, mon grand-père s’assure à tout bout de champ que chacun est servi en abondance, que tout est au goût de sa fille et de son beau-fils. C’est un homme plutôt grand, encore très beau pour son âge avec ses cheveux d’un gris très clair, ses yeux noirs comme des billes de charbon. Son buste et son cou sont larges, ses épaules carrées, ses bras épais. Malgré son évidente bonne volonté à mon égard, il me fait peur. Quelque chose de dur, d’implacable émane de sa manière de se tenir très droit, de ne jamais rire vraiment. La légende veut qu’il ait tué un homme dans sa jeunesse, joué du coup de poing à plus d’une occasion, arrêté le bus qu’il conduisait parce qu’il avait aperçu sa fille cadette flirtant avec celui qu’elle finirait par épouser et auquel il a asséné, ce jour-là, une gifle magistrale, le menaçant, s’il repointait le bout de son nez, de représailles dont il aurait à se souvenir sa vie durant. À l’adolescence de ma mère, qui ne pouvait quitter le domicile familial qu’accompagnée d’un frère ou d’un grand-parent, l’idée lui était venue de couvrir la rambarde de la terrasse de planches en bois, afin d’éviter que les passants, cinq étages plus bas, aperçoivent les jambes de sa fille en levant les yeux au ciel.

			 

			Le soir venu, la famille au grand complet se balade en bord de mer, embrassée par l’ombre des palmiers semés le long de la promenade. De retour à l’appartement, nous dînons sur le balcon. J’écoute les adultes dénouer leurs entremêlements de rancœurs et de passions, puis rejoins ma chambre et m’endors jusqu’au petit matin, lorsque le cri d’effroi de mon grand-père m’arrache à un sommeil lourd, étouffant de chaleur.

			Comme beaucoup d’autres dans la ville, le quartier de mes grands-parents est contrôlé par le crime organisé. Extorsions, rackets, vente d’armes et de stupéfiants, tout est bon pour renflouer les caisses des familles régnantes, asseoir leur pouvoir, de telle sorte que le tabassage des voyous des clans adverses, les règlements de compte et autres actions de conquête du territoire donnent lieu à des passes d’armes à l’ombre des barres d’immeubles – plasticage de voitures, agressions, coups de feu intempestifs.

			Chaque année, mon grand-père prend une précaution déterminante, à savoir communiquer notre numéro de plaque au boss local. Jamais par téléphone, bien sûr, toujours sur place, dans son quartier général en plein cœur du marché. Je nous revois déambuler entre les étals de poissons à peine sortis de l’eau et tétant l’air d’août avec avidité. Le marché est noir de monde. Au bout d’un moment, nous approchons d’un homme aux allures de crapaud velu, petit, chauve, gras, assis torse nu à l’ombre d’un auvent. Les poils lui sortent des narines et des oreilles par touffes entières, couvrent ses avant-bras, montent jusque sous son menton. Autour de lui, des jeunes gens d’une quinzaine d’années vont et viennent en fumant des cigarettes alors que lui, le crapaud velu, ne bouge pratiquement pas, avale son café avec lenteur, le front et le nez dégoulinant de sueur. Quand mon grand-père soulève son chapeau pour le saluer, c’est à peine s’il daigne le regarder, se contentant de saisir le bout de papier qu’il lui tend et de le glisser dans la poche de son pantalon. « C’est le numéro de plaque de la voiture de mon beau-fils. » L’un et l’autre hochent la tête d’un air entendu et il me semble, en repartant, avoir participé à quelque chose de sacré, un cérémonial antique, un rite plus ancien que la religion elle-même.

			Cet été-là, cependant, le voyage depuis la Belgique a eu lieu de nuit et mon grand-père n’a pu communiquer notre numéro de plaque au crapaud velu. Résultat : le lendemain de notre arrivée, il constate que la voiture a disparu. D’où le cri d’effroi. Le cadenas scellant la barrière haute de trois mètres a été scié et le véhicule emporté sur un plateau. Pour un homme de sa trempe, l’affront est inacceptable. « Il faut dénoncer le vol à la police », propose mon père. Mon grand-père s’oppose. « Ici, ça ne se passe pas comme ça. Attendons de voir s’ils se manifestent. Soit la voiture a déjà embarqué pour l’Afrique, soit ils vont essayer de nous la revendre. » Au bout d’une heure, la sonnerie du téléphone fait vibrer l’appartement. Mon grand-père décroche, hoche la tête d’un air grave, s’adresse à mon père en couvrant le cornet d’une main. « Voici le montant qu’ils réclament pour restituer la voiture. » Puis il rejoint sa chambre, ouvre la porte de la garde-robe et s’empare d’une boîte à chaussures d’où il prélève un revolver qu’il glisse dans la poche intérieure de son veston. « Allons chercher la voiture. »

			 

			Avec le recul, je repense à mon père comme à un homme craignant d’être embarqué dans une aventure dangereuse, surréaliste, dont il ne maîtrisait pas les tenants ni les aboutissants. Quoi de plus normal, de plus légitime. Mais l’enfance est le royaume de tous les fantasmes et ses yeux effrayés, ce jour-là, son corps tremblant face à la solide assurance de mon grand-père m’ont fait lui en vouloir de ne pas être un petit peu moins lui-même, de ne pas avoir l’allure d’un de ces redresseurs de torts impitoyables auxquels je souhaitais ressembler. Je le voulais homme à la voix forte, aux épaules larges, guide indiquant les chemins à suivre du haut d’un savoir infaillible, d’une autorité lui permettant de tenir virilement son rang en toute circonstance.

			Je sais, aujourd’hui, que mon idée de sa supposée faiblesse de caractère remonte à cette période. Une supposée faiblesse que j’ai prise, par la suite, pour le ressort intime de son être, l’empreinte authentique de son existence. Le pire est que cette idée m’a longtemps empêché sinon de l’aimer du moins de l’admirer, au point de générer en moi la hantise de devenir son image réfléchie, de vouloir être autre coûte que coûte, différent de lui en totalité.

			Ce n’est que bien plus tard, avec le spectacle douloureux qu’était devenue son existence après l’échec de son activité, que sa faiblesse n’a plus été un reproche, faisant de moi un fils à tous les égards, pas seulement pour l’état civil. Nous pouvions désormais bavarder sans nous chamailler, nous écouter à l’abri de tout jugement, comme au cours de cette conversation que nous avons eue quand son garage avait déjà fermé ses portes. J’étais alors arrivé à l’âge qui était le sien lorsque mes parents m’avaient surpris dans le bois avec Maria lors de la moisson à Gallinaro, ou lorsque leur voiture avait été volée par des apprentis mafieux à Bari. Pendant plus de trois décennies, il avait été indépendant, à la tête, durant quelques années, d’un commerce florissant, qui avait ensuite périclité. À plus de soixante ans, il était maintenant contraint d’officier en tant qu’homme à tout faire chez un concessionnaire d’une marque allemande. En m’engageant dans sa rue, je l’ai vu entrer dans une voiture rangée le long du trottoir, en sortir puis se glisser dans une autre, et dans une troisième encore. Comprenant qu’il changeait l’heure des disques de stationnement pour son employeur, je me suis garé de manière à ne pas être vu. Le voir éprouver dans sa chair l’impasse dans laquelle il était tombé, rongé par la conscience de son abaissement à l’heure où un homme devient ce qu’il a fait de sa vie, me fendait le cœur. J’ai attendu qu’il s’éloigne pour rejoindre l’appartement. À table, après le dîner, mon père et moi sommes restés seuls dans la cuisine. Il n’avait pas encore proféré le moindre mot sur sa situation. Je savais, bien sûr, qu’il était en proie au découragement, à la peine de vivre. « Comment vas-tu ? ai-je tout de même osé.

			— On tient. Le courage, c’est d’aller de l’avant coûte que coûte. Jusqu’au bout. »

			J’ai compris, à ce moment-là, que ce qu’il commençait à entrevoir, c’était la résurgence d’un passé qui rebroussait chemin jusqu’à sa source. Ce fut la première projection de sa possible absence, d’une mort en devenir, et cette projection m’a incité à me comporter comme je n’aurais jamais songé me comporter auparavant.

			Les semaines et les mois qui ont suivi, nous avons donc ri, parlé, nous sommes promenés sans ennui, sans que j’éprouve, comme par le passé, l’impression d’accomplir une action contrainte. Tout s’est alors enchaîné très vite et cette proximité nouvelle a fait naître en moi la soif de racheter le temps perdu, d’effacer la sensation de faute qui me mordait le cœur à chaque fois que je songeais à nos relations passées. En a découlé le besoin d’écrire. Écrire pour relire nos relations sous le prisme d’une innocence nouvelle. Pour me disculper, effacer l’indifférence et le rejet qu’il m’avait inspirés. J’ai donc recueilli des témoignages parmi ses proches, me suis intéressé à la vie qui avait été la sienne avant que je naisse, à son enfance, à sa jeunesse, à l’existence, hors de portée de mon regard ou de mes préoccupations, qu’il avait menée après ma naissance. Je l’ai écouté parcourir le sentier de sa mémoire. Je l’écoutais et écrivais. Mais aucune de mes tentatives d’écriture n’adhérait à la page. Pas un paragraphe, pas un chapitre. J’ai donc arrêté, rangé mon cahier, mes envies de faire droit à son passé et à ses ombres. Des années plus tard, lorsque je l’ai su condamné, j’ai compris qu’aucun savoir, même le plus aiguisé, ne perce jamais la réalité d’une vie, sa réalité intime, qu’aucune connaissance ne peut effacer les remords enclos dans le temps. Je ne pouvais gommer de quelques traits de plume l’irrésolu entre lui et moi, les agissements de jadis. Si je voulais le connaître réellement, il me fallait cheminer à ses côtés page après page, sans rien exiger de l’écriture sinon qu’elle recueille le chant de son existence particulière, qu’elle en épure la clarté. Je devais laisser aux mots le seul soin de toucher à son extrême présence, à son incarnation, sans les charger de la vaine prétention des intentions, de la pesanteur des consolations. Écrire pour lui faire face, lui tenir la main. Tels devaient être mon tribut, ma gratitude. Et peut-être pourraient-ils alors, ces mots, me parler dans toute l’audace de leur liberté.

		




		
			Le matin du jour où je me suis remis à écrire, mon père et moi prenions le petit-déjeuner ensemble. Il était rentré de l’hôpital et ses déambulations dans l’appartement s’étiraient telles de longues plaintes expirées par un concentrateur d’oxygène. « Le cœur est affaibli, nous avait prévenus le médecin. Il peut cesser de battre à tout moment. »

			Mon père se tenait debout dans la cuisine. Je me souviens d’un ciel très pâle, d’une pluie qui tapissait l’appartement d’une douceur enfantine, molle, enveloppante. Je l’ai regardé prendre la cafetière puis la dévisser dans une indigence de gestes lents, saccadés, la remplir d’eau et de café moulu, la déposer sur la gazinière. Chaque mouvement semblait répondre à une invocation de son désarroi. Son corps était statique, raide, avec ce tuyau de plastique transparent qui longeait son flanc, ce ronronnement du concentrateur d’oxygène devenu la voix de l’impossible oubli de sa maladie. Ce qui lui restait d’énergie paraissait concentré dans le bout de ses doigts, qui bougeaient à peine, et dans son visage, que je me rappelle avoir trouvé beau malgré l’effacement de la vie qui lui creusait les traits. Figé dans une présence remplie d’absence, il ne disait rien. J’ai pensé que la peur et la colère, l’espérance et les souvenirs lui agitaient l’esprit, avec aussi, peut-être, le fantôme des hommes qu’il avait été.

			Après avoir avalé son café, il s’est assis face à moi et son regard, à cet instant, n’était pas celui d’un père à un fils, mais d’un homme apeuré par la clairvoyance trop vive de sa détresse à un autre homme. Dans un premier temps, nous n’avons pas beaucoup parlé, saisis l’un et l’autre par un souffle de pur silence, captifs, m’a-t-il semblé, du murmure de nos âmes.

			Très vite, cependant, ce silence m’a effrayé. J’ai alors commencé à parler de tout et de rien, m’efforçant de bâtir la conversation sur des lieux communs, de la maintenir sur un plan banal, évoquant des sujets familiers, des questions mineures. En vain, cependant, car les rares mots qu’il prononçait semblaient exacerber en lui le goût du désespoir, un sentiment pénible de non-espérance.

			À la suite du petit-déjeuner, j’ai rejoint Bruxelles, où je devais participer à une rencontre en bibliothèque. Durant le reste de la journée, je n’ai cessé de songer à lui, de revoir son regard emprisonné dans l’infirmité de devoir à la fois vivre et déjà mourir. Jamais je n’avais été aussi proche de lui, éprouvant presque dans ma chair cette faiblesse nouvelle qui était la sienne, et qui, cette fois, n’avait pas pour vocation de nous séparer, comme par le passé, mais paraissait pouvoir me mener à lui, comme si l’amour atteignait son apogée dans l’évidence de ce qui m’échappait.

			Le soir, je me suis installé devant mon cahier sans rien attendre de précis, sinon que naisse d’elle-même cette chose lente et fragile qu’est le travail de la mémoire, me disant qu’amour et écriture trouveraient leur aboutissement dans un même geste, dans les mots qui me porteraient de l’un à l’autre, de page en page, au fil d’un chemin marqué par le souvenir de ses souvenirs, par nos intimités mêlées. Et j’ai écrit.

		




		
			II

		




		
			Il n’y a pas de théâtre à Gallinaro, là où mon père est né, pas de bibliothèque, de cinéma, pas d’arrêt d’autobus non plus, ni de salle de sport. C’est perdu dans les montagnes, à mi-chemin entre Rome et Naples. Enfant, j’y arrivais la nuit, hébété par un voyage de seize ou dix-sept heures.

			Avant le départ de Jemeppe-sur-Meuse, où nous vivions, ma mère calait un oreiller contre la portière de la voiture, couvrait la banquette arrière d’un édredon et les vitres d’un drap épais, pour me protéger du soleil à venir. M’extrayant en dernière minute de mon lit, elle me tirait en pyjama jusqu’à l’habitacle, où je m’allongeais de tout mon long, les yeux gonflés de sommeil.

			Derrière son volant, mon père se signait pour préserver l’équipée du mauvais sort, récitait le Notre Père puis engageait l’embarcation sur les routes charbonneuses de Jemeppe-sur-Meuse, direction la vallée de Comino, le centre de notre monde, puisque nous le vivions comme tel.

			Pour moi, ensuite, le temps épousait la scansion du rêve, entre le besoin de métaboliser les étapes parcourues et l’envie irrépressible de dormir. Luxembourg, Metz, Strasbourg, Colmar, Bâle, le tunnel du Saint-Gothard, le goût piquant de l’air à Chiasso, le café avalé vite fait dès la frontière franchie. « On arrive quand ?

			— Bientôt, rendors-toi. »

			 

			Ici, chez mes parents, où je me suis installé pour les week-ends depuis l’aggravation de l’état de mon père, des photos de voyage traînent sur ma table de travail, je les ai éparpillées à côté de mon cahier de notes. Plusieurs d’entre elles ont été prises sur des aires de repos. On y voit ma mère les yeux fermés dans une robe d’été turquoise, ajustant les oreillers sur la banquette arrière, souriant à l’objectif avec une moue d’adolescente ; mon père, pantalon blanc et polo bleu nuit, avale un café le bras appuyé contre la portière d’une longue Fiat grise. Les pouces enfoncés dans les poches de mon short, je parle avec un gosse de mon âge sous une enseigne BP. Ailleurs, je porte un chapeau rouge sur la tête et joue au cow-boy, les doigts pliés en revolver.

			De tous ces clichés d’âges différents se dégage une même lumière, quelque chose d’indéfinissable et qui semble ne jamais devoir finir, comme une idée d’éternité. Cela tient sans doute au regard posé sur moi par mes parents, ce regard qui sourit à la chair de sa chair pour ma mère, se contente de la voir vivre, grandir, alors que le visage de mon père, plus en retrait, paraît agité par mille questions, comme s’il scrutait mon passage d’un âge à un autre, se demandant, peut-être, ce que je serai demain, dix ans plus tard, adulte, si je me teinterai un peu de lui.

			Apparaît aussi, sur ces photographies, ce que l’on ne voit pas et qui est enveloppé dans un seul souvenir. La fébrilité de mon père, son inquiétude viscérale, alors que ma mère, en tout cas quand elle était jeune, affrontait les évènements d’une façon bien plus joyeuse, presque frivole. Au fil de la route, la mâchoire de mon père se resserre, son attention se tend. Côme, Milan, l’Autostrada del sole. « Bon, attention, ici, on entre dans la jungle, à partir de maintenant, c’est le règne de l’indiscipline. »

			Il se cramponne à son volant, relève en pestant les dépassements des nombreux chauffards par la gauche et par la droite, les zigzags d’une bande à l’autre, l’absence de clignotants, les coups de klaxon intempestifs. À ce moment, bien sûr, il n’est plus italien. « Regardez-moi ça, ces gens sont fous, ma parole. » Rital, il le redeviendra à notre retour en Belgique, ou au gré d’un sursaut patriotique, en apercevant une voiture de marque allemande sur la bande d’urgence, le capot fumant. « Ça leur apprendra à dire qu’elles sont plus fiables que les italiennes. »

			 

			Aux pieds de ma mère, dans un sac isotherme, les sandwichs préparés à l’aube, des fruits et des biscuits. L’objectif est d’arriver au plus vite à destination, et donc de s’arrêter le moins possible en cours de route. Elle prend un sandwich, le tend à mon père, qui le mange en conduisant, une main sur le volant et le pain dans l’autre, ne marquant des pauses que pour les ravitaillements en carburant et les urgences physiologiques.

			Et puis le voilà enfin, le paradis tant attendu. Le voilà qui surgit dans une bulle scintillante de soleil, avec son clocher moyenâgeux et son château d’eau en forme de tour. Le bourg suprême. Nous y parvenons en grimpant un raidillon boisé de trois kilomètres, abrupt et sinueux : Benvenuti a Gallinaro, annonce la plaque métallique quand le bitume redevient plat, à cinq cent soixante mètres d’altitude – et chacun de baisser alors sa vitre dans le plus complet silence, un silence religieux, de rite initiatique. Nous penchons ensuite la tête sous le ciel lisse et soyeux et avalons à pleins poumons le nectar divin, l’air du paradis retrouvé, des montagnes aux cimes violettes, des oliveraies étirées à flanc de coteau, des vignes et des ruelles pavées de pierres ancestrales. « Eh bien voilà, lance mon père en frottant ses yeux gonflés de fatigue, nous sommes arrivés à la maison. »

			 

			Parfois je retrouve, sans les appeler, les sensations de ces débarquements au petit matin à Gallinaro. La voiture remplie comme un œuf qui ralentit dès l’entrée du village, l’émotion de mes parents quand nous stationnons devant leur maison ; le temps d’arrêt, pareil à une génuflexion devant l’autel d’une église, avant de descendre de l’habitacle ; l’abondant jaillissement des bienvenue lancés d’une voix chantante par les voisins. Et d’autres souvenirs encore, qui ont été semés en moi comme des grains en un champ fertile. Il est minuit, par exemple, ou à peu près, le jour de la commémoration du saint patron. Par la fenêtre de ma chambre, je me penche sur le noir étoilé du jardin, d’où une voix familière retentit dans l’air frétillant du feu d’artifice, pareille à l’origine d’un songe, à la source d’une eau vive. « Isolés, pauvres et rustres, dit la voix, c’est de cette façon que nous voient ces crâneurs du Nord. Eh bien moi, ces gens-là, je les emmerde, parce qu’ils ne savent pas qui nous sommes vraiment ! »

			Je quitte ma chambre et rejoins le rez-de-chaussée. Assis dans leurs chaises longues, mes parents écoutent un de mes oncles qui sillonne le jardin de va-et-vient fiévreux, fustige l’ignorance historique du nouveau curé, tout droit débarqué de son Piémont natal. « Est-ce qu’il sait, cet abruti, que Cicéron est né dans le coin, tout comme saint Thomas d’Aquin, dont le frère a administré le territoire ? On a même eu un pape, sans compter, plus récemment, De Sica et Mastroianni, Nino Manfredi. »

			L’homme, d’une soixantaine d’années, parle haut et rude, la lumière des bougies fait danser ses gestes sur le mur du jardin, agite sa silhouette courtaude, robuste mais sans excès, ses traits saillants et francs. Je tire une chaise près de ma mère, appâté par ce verbe qui semble captiver jusqu’aux étoiles elles-mêmes. « Et puis il y a votre serviteur, bien sûr, même si ce n’est pas à moi de le dire. Mais qu’est-ce que ce Piémontais en soutane sait de la poésie ? Rien, à mon avis. » Il s’immobilise au centre du jardin, dévisage mes parents en affectant un air sérieux. « Vous savez qu’il teint ses cheveux ? »

			Ma mère écarquille les yeux. « Qui ça ?

			— Eh bien, le curé ! Qui d’autre ? Mais je l’ai coincé, grâce à la littérature, la seule arme qui vaille face à l’ennemi ! Écoutez plutôt, c’est une épigramme. Je l’ai écrite ce matin. Je n’en veux pas aux prêtres qui se teignent les cheveux / Mais aux cheveux ainsi peinturlurés de ces pauvres prêtres / Où le diable peut cacher ses lubies, ses fantaisies. » Les petits yeux vifs du grand-oncle rayonnent d’orgueil, d’une joie silencieuse. « C’est fort, non ? »

			Et là-dessus un verre de cabernet, un bien gros verre qu’il porte à sa bouche avide, généreuse, comme pour mieux darder ses mots sous l’arc jaune de la lune. Ensuite, il tourne son visage vers moi, m’adresse un sourire dans lequel scintillent ses dents très blanches. « Tu connais l’histoire de San Gerardo ? »

			Aussitôt la honte me tenaille, d’autant que Gerardo est le prénom de mon père. Sans me laisser répondre, le voilà qui tire son portefeuille hors de la poche arrière de son pantalon, prélève une image et me la tend dans un geste lent, théâtral. C’est une photographie de la statue en plâtre du saint patron. San Gerardo, protecteur de Gallinaro, est-il écrit au bas de l’image.

			« Il se rendait en Terre sainte depuis l’Angleterre, au douzième siècle, quand il a été foudroyé par une épidémie. Sur sa tombe ont eu lieu des guérisons en nombre, raison pour laquelle sa sainteté fut déclarée vingt-cinq ans plus tard et une église érigée en son honneur. » L’oncle marque une pause. « Garde-la, mon grand, j’en ai une centaine d’autres à la maison. »

			Après quoi il me lance un clin d’œil complice, comme si nous savions tout l’un de l’autre. Ce que je sais, en réalité, c’est que son père, artisan forgeron, a pu financer ses études universitaires à Florence, fait extrêmement rare pour l’époque. Il est ensuite devenu enseignant puis directeur de lycée. Pour le reste, on le dit grand coureur de jupons, héraut de rudes combats écologistes, grand poète agricole, comme il aime à se définir lui-même. « Récite cette prière chaque soir avant de t’endormir », me lance-t-il une flamme vive à l’œil. Ensuite, il s’immerge avec vaillance dans le passé du village, s’y grise et s’y enivre. Il est question de Tite-Live et de guerres puniques, d’épidémies, et de famines atroces, de saccages du bourg par d’affreux barbares. Tout cela se mêle dans une rêverie qu’agitent ses gesticulations, sa manière jubilatoire de virevolter puis de chuchoter en douce, d’avaler une gorgée de vin en affectant une lenteur pleine de malice. Je l’écoute jusqu’au vertige, comprenant que ses mots ne sont pas seulement les siens, mais lui viennent des siècles antérieurs, comme dictés par des hommes et des femmes qui se tiennent là, tout près de moi sous la voûte étoilée de Gallinaro, et leur passé, à ces héros célèbres et anonymes, me semble tout à coup mon avenir.

			Ma mère, entre-temps, a quitté le jardin. Mon père, loin d’être éberlué par le discours de son cousin, repose sur sa chaise longue, si pas éteint du moins indifférent, n’intervenant pas, ne semblant pas écouter non plus, ou alors très partiellement, cédant à l’appel du sommeil entre deux bruits de mobylette, deux voix grondantes de bambocheurs égarés dans la fête estivale.

			Sur le moment, son attitude m’intrigue, m’irrite. Pourquoi ne dit-il rien ? Pourquoi ne feint-il pas au moins de s’intéresser à ce qu’on lui raconte ? Peut-être connaît-il déjà tout de l’histoire des siens, ou alors veut-il isoler ses projets d’avenir de ses misères passées, comme on tire un rideau sur la pluie pour mieux habiter un rêve ensoleillé. Rien de tout ça. L’essentiel est ailleurs, dans ce manque d’instruction devenu la perfection d’un vide, d’une douleur avivée en voyant son fils ferré par la verve de ce cousin qui a pu se forger une érudition quand lui, mon père, devait troquer ses livres contre un bleu de travail afin de subvenir aux besoins des siens, devenant, au lieu de cheminer vers ce savoir tant désiré, un homme uniquement apte à gagner sa vie, et qui de cette seule aptitude avait dû faire sa raison d’être.

		




		
			Mon père voit le jour à Gallinaro quelques semaines avant la publication, en juillet 1938 par le Giornale d’Italia, du Manifeste des Scientifiques racistes, prélude aux lois raciales édictées par le Parti national fasciste à la fin de cette même année. L’hiver, l’air y brille comme de l’émail dans une odeur de bois brûlé, la neige scintille sur toutes les cimes, sur les pentes rocheuses qui serpentent entre les vignes et les oliveraies, sur la route qui se déplie comme un ver d’une lèvre à l’autre du vallon. « L’été, en revanche, m’a-t-il souvent raconté, ça sentait les fruits mûrs et l’herbe fraîchement coupée. C’était une odeur râpeuse, qui prenait la gorge et les narines, qui se mélangeait aux senteurs de raisins et d’olive qui venaient des coteaux. Et le soleil, comment oublier le soleil ! On aurait dit du plomb en fusion, au point que les maisons sur lesquelles il s’écrasait semblaient vouloir entrer sous terre. »

			Le bourg est isolé. Pour y parvenir depuis la gare de Sora ou de Cassino, quand mon père était enfant, c’était trois ou quatre heures de secousses dans une charrette tirée par des chevaux. Dans le périmètre du village, peu de routes asphaltées entre les terres. Les déplacements d’hommes, les jours de pluie, d’ânes ou de bovins avaient lieu dans l’eau et dans la boue. La présence d’animaux dans les habitations, de pierre pour la plupart ou alors de paille mêlée de boue, n’était pas rare, surtout au plus près des champs. « Il n’y avait pas d’éclairage public, se souvient mon père, juste quelques lampes à pétrole dans le cœur historique du village. Quand mes parents sortaient après le coucher du soleil, c’était toujours avec une lanterne en main. » On mange du pain rouge, du bouillon de légumes, du poulet les jours de fête, voire du lapin. « Le bœuf, c’était pour les riches, comme le café et le pain blanc. »

			Mes grands-parents étaient des paysans, des métayers qui louaient leurs bras aux grands propriétaires terriens, une poignée de familles dont les seuls enfants, à de rares exceptions près, poursuivaient des études dans la ville la plus proche après l’école primaire, puis à l’université, afin d’occuper ensuite les postes les plus prestigieux dans la vallée de Comino.

			Mon grand-père bêchait, piochait, plantait, cueillait, émondait, liait, moissonnait, coupait l’herbe et retournait les foins, sarclait et sulfatait. Ma grand-mère faisait de même. Pour les gens de leur condition, les jours étaient une alternance de labeur et de sommeil, loin des terres insouciantes du divertissement. Les correctifs à l’état de nature restaient peu nombreux. L’arbre auquel s’agripper lors de la tempête, c’était l’église, où l’on s’adonnait encore, avant la guerre, à des pratiques étranges. « Un jour, poursuit mon père, je suis allé au sanctuaire avec ma mère et en entrant, j’ai vu des fidèles qui remontaient la nef jusqu’à l’autel en léchant le carrelage. J’ai demandé à ma mère pourquoi ils faisaient une chose aussi horrible. C’est leur pénitence, m’a-t-elle répondu. Ces gens ont sans doute de graves péchés à se faire pardonner par le Créateur. »

			En juin 1940, le pays entrait dans le conflit mondial aux côtés de l’Allemagne. Mon grand-père est parti sous les drapeaux. Ma grand-mère, ses sœurs et leurs enfants se sont installés dans une ancienne bâtisse appartenant à une vieille tante. À Gallinaro, l’occupant ne commettait pas de graves abus de pouvoir. Il y régnait une relative tranquillité, notamment grâce à l’absence d’actes de sabotage, mais aussi à un rationnement que les habitants contournaient en entassant dans des granges perdues dans les campagnes leurs parts de récoltes de plusieurs années. « C’étaient de vraies cavernes d’Ali Baba. Nous, les enfants, on savait où elles se trouvaient. Quand on avait faim, on prévenait les soldats allemands, qui obligeaient les propriétaires à ouvrir les granges et à distribuer les vivres aux enfants des familles les plus pauvres. Nous en avions une, nous aussi. Mais les Allemands n’y sont jamais venus. C’est moi qui me suis chargé de la détruire. »

			Un jour d’hiver où le froid l’a surpris dans la grange familiale, mon père, alors âgé de quatre ou cinq ans, a cru bon d’enfouir un charbon incandescent sous la paille afin d’allumer un feu. « Je voulais me chauffer, voilà tout. » Lorsque l’incendie s’est propagé, ce n’est que par miracle qu’il est parvenu à sauver sa peau, fuyant les flammes qui s’élevaient sur plusieurs mètres. « J’étais parti me cacher dans les champs. Quand je suis revenu, ma grand-mère m’a donné un coup de poing magistral dans le dos. J’ai eu l’impression de faire un vol plané, avant d’atterrir dans l’âtre, qui heureusement était éteint. Après ça, elle m’a dit que j’avais ruiné leurs vies à tous. C’étaient ses économies de toute une vie. Elle n’a plus cessé de me le répéter jusqu’à sa mort. »

			 

			Un enfant vif, espiègle, plein de vie, c’est ainsi qu’on me l’a toujours décrit, avec un sens exacerbé de l’indépendance. À l’école, ses élans de révolte à l’autorité lui valaient de passer le plus clair de son temps agenouillé sur de la pierraille dans la cour de récréation. Ses notes étaient néanmoins excellentes. Il aimait apprendre, lire, s’instruire. Il rêvait de savoir. Après la guerre, cependant, la région était dévastée et c’est à cette période qu’a démarré la grande vague des départs vers les pays d’Europe du Nord et d’Amérique du Sud. En 1947, l’opportunité s’est présentée à mon grand-père de gagner le Venezuela, où un de ses amis avait ouvert une usine de matériel de construction. Souhaitant l’associer à son entreprise, ce dernier était prêt à financer le voyage, à l’héberger chez lui jusqu’à l’arrivée de sa femme et de ses enfants. Ma grand-mère s’y est opposée. Pas question de quitter Gallinaro. « Le village, c’était sa vie, sa raison d’être. »

			Mais les grandes décisions s’imposent dans la nécessité. Pour les paysans ne possédant pas suffisamment de terres, les culs-terreux autrement dit, la situation était intenable. Malgré les réticences de ma grand-mère, l’exil apparut, en fin de compte, comme la seule issue possible. Dans le cadre d’un accord prévoyant l’envoi de travailleurs italiens dans les mines belges contre la fourniture de charbon, mon grand-père a donc pris la direction de Seraing, une ville minière dans le sud-est de la Belgique, où il a retrouvé la sœur de sa femme et l’époux de celle-ci, partis quelques mois plus tôt en éclaireurs. C’est là que pour mon père tout a recommencé, en bord de Meuse.

		




		
			Je ne ressemble pas physiquement à mon père, bien que j’appartienne corps et âme à mon ascendance paternelle. Lorsque je suis né, il était de coutume dans la famille de donner aux enfants le prénom des grands-parents.

			« Ton père ne voulait pas, m’a raconté ma mère des milliers de fois. Il trouvait que Giuseppe, c’était vieillot. Et puis, nous vivions en Belgique. Nous avions décidé de ne pas te parler italien. Tu devais maîtriser le français. Pour moi, au début, ça été difficile. Je ne connaissais pas la langue. Pour le prénom, c’était pareil. Ton père voulait qu’il soit francophone. Serge, Pierre, Jean, quelque chose de ce goût-là. C’est moi qui ai insisté pour qu’on respecte la tradition, d’autant que ton grand-père était déjà mort quand je suis tombée enceinte. C’était ma manière d’honorer sa mémoire. »

			Le récit de ma mère se poursuit de la manière suivante : « Tu sais que je n’ai pas connu ton grand-père. Eh bien une nuit, alors que tu étais né depuis quelques jours, j’ai senti une présence dans ma chambre. Ton père dormait profondément. Je me suis réveillée en sursaut et là, en me redressant, j’ai aperçu un homme de taille moyenne, avec des cheveux gris et un nez très fin. C’était ton grand-père. Il venait me remercier de t’avoir donné son prénom. Le lendemain, j’en ai parlé à ta grand-mère et quand je lui ai décrit le costume et le chapeau qu’il portait, elle m’a dit qu’ils les avaient réellement possédés. Ce n’était pas un rêve. Tu dois me croire. Cette nuit-là, ton grand-père était là, devant moi, en chair et en os. »

			J’ignore si ce récit a un sens au-delà du fait de ne pouvoir, pour ma mère, s’accommoder du monde tel qu’il lui apparaît, et de son besoin de parer son existence d’une présence permanente du surnaturel. Sa vie, en ce sens, est bien plus spirituelle que religieuse, les morts s’y meuvent aussi intensément que les vivants, pèsent sur les choix du quotidien, ne supporteraient pas qu’on ne pense pas à eux, qu’on ne les consulte pas. Rien ne serait plus blasphématoire que de les oublier, de ne pas les honorer. Toujours est-il qu’en m’attribuant le prénom de mon grand-père, elle me chargeait de le faire survivre après la disparition de son enveloppe charnelle. Je n’ai d’ailleurs jamais souhaité me dissocier de cette sorte de lien mystique. Le songe de ma mère m’a toujours paru participer de l’idée d’une transmission réellement et non symboliquement sacrée entre mon grand-père et moi, et, au-delà, d’une forme de magie enclose en toute chose. Comme si avant de naître, j’avais un peu vécu en lui, et que lui, à son tour, vivait un peu en moi, sans rupture de l’un à l’autre, juste un élargissement.

			 

			La tombe de mon grand-père se trouve à Gallinaro et, si loin que je me souvienne, je me revois marchant entre les cyprès du cimetière avec mes parents, puis adressant quelques mots de prière à la tombe qui porte mon nom. Impossible de me rendre au village sans aller le saluer, sans renouveler ce rite de reconduction tacite du lien qui nous unit. Ne l’ayant pas connu cependant, ce que je sais de lui est assez sommaire. On me l’a toujours présenté comme un père aimant, un mari exemplaire, bon, juste, grand travailleur. Un homme sérieux et réservé, à la volonté simple, aux principes de vie rigides. La nouveauté l’angoissait, quelle qu’elle soit, n’étant pas du type à entreprendre, à saisir le taureau par les cornes face à l’adversité.

			« À chaque fois qu’il s’agissait de prendre un risque, le décrit mon père, il reculait, comme ce jour où un ami du village lui avait proposé d’acheter pour une bouchée de pain un terrain à proximité de ce qui allait devenir le complexe universitaire de Liège. Il n’a pas osé. Aujourd’hui, ce terrain vaut une fortune. Des occasions pareilles, il en a manqué plus d’une. »

			Une des grandes fiertés de mon grand-père était de pouvoir écrire sans faire de fautes. Les lettres que j’ai retrouvées de lui montrent une calligraphie soignée, appliquée, une orthographe rigoureuse pour quelqu’un qui avait fort peu fréquenté l’école. « Ma très chère femme, quand le soir descend ici, sur le front d’Afrique, descend aussi en moi l’intensité des sentiments que je nourris pour nos enfants et toi. » L’élégance, y compris vestimentaire, était une de ses caractéristiques premières. « Pas une fois, m’a expliqué mon père, je ne l’ai vu quitter la maison sans son chapeau, ou en bras de chemise. Jamais il ne s’asseyait sans relever légèrement son pantalon afin de ne pas froisser le pli. Il ne badinait pas avec l’apparence, qu’il voulait toujours soignée, et le langage, dont il disait qu’il était une marque de respect à l’égard de celui qui le reçoit. »

			L’attribut marquant de sa personnalité résidait toutefois dans sa nature effacée, rétive au conflit. Mélancolique, plutôt enclin à l’abattement, rarement gai, la joie ne semblait pas faire partie de son expérience de vie. « Je ne l’ai vu danser qu’une seule fois, regrettait ma grand-mère. C’était à la communion de la fille d’un ami. En dehors de ça, il se tenait toujours en retrait, l’air sérieux. » Sa plus rude déception a été de découvrir, lors de son seul séjour au village après en être parti en 1947, la petite maison qu’il avait fait bâtir sur le terrain que lui avait cédé une tante. « Rien n’avait été fait convenablement, m’a dit ma grand-mère. Il y avait de l’humidité partout. Les murs étaient de travers. Elle était pratiquement inhabitable. Il en a été tellement déçu qu’il a juré de ne plus jamais mettre les pieds à Gallinaro de son vivant. Il a tenu parole. »

			La mort brutale de mon grand-père, à moins de cinquante ans, a fait résonner son nom dans la famille comme une énigme à jamais irrésolue, lui attribuant plus de place après sa disparition que de son vivant.

			 

			Ma grand-mère, c’était une autre paire de manches. Les mots utilisés pour la décrire par ceux qui l’ont connue dressent le portrait d’une femme résolue, joyeuse, virevoltante, véhémente dans les gestes et les expressions, gouvernant son monde par une parole souvent excessive. Une femme d’une présence absolue dans la vie de son mari et de ses enfants. Lors d’un discours de Mussolini à Rome, où les caciques du village l’avait contrainte à se rendre en soutien au dictateur, elle s’est accroupie en pleine place et a uriné à la barbe des soldats fascistes, meilleur moyen, selon elle, de faire un pied de nez au pantin qui s’agitait sur le balcon un peu plus loin. Vingt ans plus tard, à Seraing, alors que des malfrats voulaient détrousser son mari, elle les a chassés à l’aide d’un couteau de cuisine qu’elle tenait en permanence dans son sac à main. Je la revois tuant une vipère égarée dans son jardin d’un seul coup de pioche, grimper aux arbres avec l’agilité d’un écureuil à plus de quatre-vingts ans, poursuivant avec un balai le garde-champêtre du village qui s’en prenait à des gosses jouant au ballon au milieu de la rue.

			Veuve à quarante-cinq ans, elle a choisi de ne jamais se remarier, plaçant son indépendance au-dessus de toute autre considération. La religion était sa raison de vivre, la source inextinguible de sa dignité. Chaque jour, elle récitait un nombre incalculable de rosaires et ne pouvait passer devant un cimetière ou un clocher sans se signer. Bien qu’incapable d’en parcourir un seul article, elle était abonnée à la revue Famiglia Cristiana et contribuait à toutes sortes d’œuvres caritatives. Lorsque je passais les étés chez elle, à l’adolescence, elle m’emmenait de force au confessionnal. Face à mon lit s’élevait sur un mètre de haut une statue de saint Antoine de Padoue. « Tout ce que tu fais, me disait-elle, et même ce que tu penses, lui, il le sait. » La névrose me guettait comme un fauve prêt à bondir sur sa proie. Un portrait du Christ en relief était accroché dans sa cage d’escalier. Lorsqu’on longeait le tableau, le Crucifié fermait et ouvrait les yeux et des filets de sang s’écoulaient en abondance de sa couronne d’épines. « À chaque fois que tu fais une bêtise, tu le fais souffrir comme il souffre sur ce tableau. »

			Ma grand-mère incarnait à elle seule le langage magique de sa terre natale, où les passions privées et publiques se vivent comme sur la scène d’un théâtre. Dotée d’une vivacité d’esprit peu commune, elle n’était pas allée à l’école. Son mari, qui avait atteint la troisième primaire, lui avait appris à lire la Bible, ce qui représentait sa plus grande fierté avec le fait d’être toujours tirée à quatre épingles pour l’office du dimanche, et d’être considérée, par ses invités, comme une cuisinière hors pair.

			À son retour à Gallinaro dans les années soixante-dix, elle a repris la culture des champs, l’élevage des animaux, avant d’intégrer une maison de retraite et de mourir en n’ayant plus toute sa tête, six mois avant son centième anniversaire. Contrairement à mon grand-père, dont la morosité constituait la marque de son être, la force de vie de ma grand-mère était inépuisable. Personne ne s’aventurait jamais à lui chercher des crosses, de crainte de subir ses foudres. Pour le reste, comment ne pas admirer son refus de la servilité, sa manière d’incarner sans la revendiquer la mise des femmes et des hommes sur un pied d’égalité, avec force et naturel ? « Il y a les chaînes que les autres te mettent aux pieds, disait-elle, et celles que tu mets toute seule. Celles-là, au moins, on peut les éviter. »

		




		
			Il est vingt heures. Mes parents et moi avons dîné. J’insère le DVD dans le lecteur. Mon père est calé dans son fauteuil, face au téléviseur. Ma mère ajuste le plaid sur ses jambes, l’aide à poser les pieds sur le tabouret pour que surgisse encore en lui la joie fugace d’être au monde, malgré la maladie, une joie vitale. Sur l’écran apparaît un ciel d’un bleu très abondant, puis un groupe de retraités assis sur des couvertures posées à même le sable, sur des chaises pliantes déployées autour d’une longue table de plastique.

			Je reconnais les visages, les silhouettes et leurs tenues de ville. Ce doit être le printemps. L’air semble déjà doux, mais la période n’est clairement pas au maillot de bain. Ces gens sont des immigrés de Gallinaro, tous ou presque résidant à Liège. Face à eux, la côte tyrrhénienne, une mer plate et calme comme en plein été. L’organisateur du voyage est le cousin par alliance de mon père, un petit bonhomme à la chevelure haute et blanche, joyeux et chantonnant comme un oiseau.

			« À chaque élection communale, m’explique mon père, il nous emmenait au village aux frais d’une association dont j’ai oublié le nom. Durant le voyage en car, il nous baratinait sur les mérites du maire ou de la liste de l’opposition, ça dépendait de ses intérêts du jour. Jusqu’au moment où on lui garantissait de bien voter. Cinquante voix, dans un bled de huit cents personnes, ça fait la différence. La suite du séjour, c’était la récompense, des excursions à la mer, à la montagne, une visite à Rome ou à Naples. »

			Comme toujours lors des colonies de compatriotes apparaissent sur la table de grosses marmites de pâtes fumantes, des plats débordant de cuisses de poulet, de légumes cuits, des fiasques de vin et des paniers de fruits, des thermos de café, des bouteilles de limoncello. On entend le cousin chanter Malafemmena, O sole mio, Tu vuò’ fà l’Americano. On perçoit des rires, des applaudissements. Dans son fauteuil, mon père ajuste les becs à oxygène dans ses narines, puis fredonne les refrains des chansons napolitaines. « C’était le bon temps », soupire-t-il. Ma mère se contente de hocher la tête en souriant, n’osant commenter toute cette puissance de vie qui s’affiche à l’écran quand l’âme de son mari s’apprête à fuir. « Mais c’est en Belgique que je veux être enterré », nous désarçonne mon père. Ma mère se tourne vers moi. Son visage est étonné de douleur. Ma gorge se serre. « L’Italie ne m’a rien donné. C’est le pays où je suis né, le pays de mes parents et de mes ancêtres. C’est pourquoi je l’aime, mais par loyauté. Sans vrai amour. Elle est comme une mère qui aurait accouché  de son enfant puis l’aurait abandonné. La vie, pour moi, c’est en Belgique qu’elle a commencé. »

			Il se cale plus loin dans son fauteuil. Son épuisement semble aiguiser sa lucidité. « Les seuls souvenirs de mon enfance à Gallinaro, poursuit-il, ce sont mes parents qui triment comme des ânes aux champs. Je ne les voyais jamais. Je me rappelle ma mère qui pleurait parce qu’elle avait été dénoncée par son oncle après avoir volé des fruits de son verger pour les revendre au marché. Fallait tout de même bien vivre. Et puis mon père, qui faisait exploser des roches à la dynamite et ramenait les pierres sur son épaule, à pied, pour construire les fondations de la maison. Et aussi la chemise que ma grand-mère avait confectionnée dans une toile de parachute pour ma communion. C’est à peu près tout.

			— Mais tes parents sont enterrés là-bas, réplique ma mère. Ce sont tes origines. »

			Elle se tourne vers le téléviseur.

			« Et puis regarde comme c’est beau ! Le soleil, la mer, les montagnes. Il n’y a pas un autre pays comme ça dans le monde ! »

			Mon père ne sourit plus. Les images de son enfance lui reviennent avec la noirceur d’une punition.

			« La beauté, parfois, ça peut tuer plus que la mort. Le soleil, là-bas, il ne nous a pas beaucoup réchauffés. Ici le ciel est gris, c’est vrai, mais on nous a tendu la main. Pour la première fois, on n’était plus des miséreux, des insignifiants. Et puis c’est ici que vivent ma femme et mon fils, mes petits-enfants. Vous viendrez me voir. Je ne serai pas seul. »

			Il marque une pause, garde les yeux clos un long moment, puis les rouvre sur l’écran où les lumières commencent à fuir le ciel.

			« Quand on est partis pour la Belgique, ajoute-t-il, j’ai dû laisser mon chat à ma grand-mère. Je m’en souviens comme si c’était hier. Qu’est-ce que j’ai pu pleurer, ce jour-là. Je l’adorais. Il était noir, sec et vif comme le sont les chats de la campagne. Il avait connu les bombardements, lui aussi, les officiers allemands, la fuite dans les montagnes. Pendant des mois, je n’ai pas arrêté de me demander ce qu’il était devenu. »

			 

			Les ombres, à ce moment, ne voilent plus seulement sa voix, mais aussi ses yeux, dont j’ai l’impression qu’ils appartiennent déjà à Dieu.

		




		
			Mon grand-père est arrivé à Seraing en septembre 1947. Mon père l’a rejoint le 11 mars 1948. Huit jours plus tôt, une charrette tirée par un cheval les avait emmenés, sa mère, ses frères et lui, à la gare la plus proche. Mon grand-père les attendait dans un camion de houille conduit par un ami, sous un ciel d’un gris presque noir, comme enserré dans une sorte d’éternité du soir. « Sur une partie de la benne arrière, la marchandise avait été déblayée pour faire place à un banc de bois. Pour adoucir le choc, il nous avait amené des bonbons, à mes frères et moi. De ma courte vie, à Gallinaro, je n’avais vu un ciel si gris. »

			D’emblée, l’exil s’est placé sous les principes fondateurs du travail et de l’austérité, d’une volonté absolue d’intégration. Les consignes de mon grand-père étaient limpides : pas question de se faire remarquer autrement que par le mérite, le respect des autres, la reconnaissance pour l’opportunité qui leur était offerte de se bâtir une vie digne et confortable. Ce n’est pas la récolte qui est la récompense, mais la possibilité de semer était une de ses phrases favorites.

			Assez vite, il a obtenu un emploi de contrôleur de gaz dans une usine, tandis que sa femme a continué de charger pendant quelques mois les wagonnets de charbon à la surface de la mine. Le soir, elle cousait et repassait le linge des mineurs éloignés de leur famille. Ils cultivaient un potager, élevaient des poules et des lapins, sous-louaient une chambre à des immigrés fraîchement débarqués du village. Seuls comptaient l’esprit de sacrifice et l’espoir de voir leur progéniture s’installer, à terme, dans l’aisance matérielle. Jamais, cependant, ils n’ont exprimé de sentiment d’avilissement pour cette relation quasi servile à l’existence, pour ces journées de labeur qui s’écoulaient sans laisser d’autre trace que la fatigue. « Si vous ne faites pas les idiots, avertissait mon grand-père, ici, en Belgique, vous aurez droit à un bel avenir. »

			Sa femme et lui formaient un couple uni. Le samedi, ils faisaient les courses bras dessus, bras dessous dans les rues du quartier et s’ils s’accrochaient au dialecte dans la maison, leur italien se francisait aussitôt le seuil franchi. Comme à Gallinaro, l’habitation était remplie de statues de la Vierge et de saint Antoine de Padoue, de crucifix, de portraits du saint patron que chacun priait le soir avant de se coucher. Le dimanche était leur jour favori. Aux premières lueurs de l’aube, ma grand-mère se munissait d’œufs et de farine, d’un rouleau à pâtisserie et préparait ses pâtes fraîches, tout en faisant mijoter la sauce. Ensuite, on se mettait sur son trente-et-un et on assistait à l’office de dix heures trente. Après le repas en famille, c’était l’heure de la balade en forêt, de la visite aux amis du village installés dans les environs, que l’on retrouvait lors des baptêmes et des communions, des mariages et des funérailles.

			J’ai souvent demandé à mon père si son arrivée en Belgique avait représenté un traumatisme. Sa réponse n’a jamais varié. « Absolument pas ! En dehors du ciel gris et de quelques faits isolés de racisme, j’ai tout aimé. La Belgique m’a très vite adopté et j’ai pris la mentalité d’ici. Après quelques mois, les gens croyaient que j’étais belge. » Jusque-là, la ville avait représenté un univers lointain, qu’il n’avait sillonné que par le détour de l’imagination. « Un monde nouveau s’offrait à moi, riche en perspectives. Il y avait des routes asphaltées partout, des magasins de toutes sortes, des écoles grandes comme des châteaux, des stades. Je me disais qu’ici tout était possible. L’avenir me paraissait à portée de main. Et puis surtout, il y avait les cours. Qu’est-ce que j’aimais la classe ! »

			Dès les premiers jours, l’école a agi tel un révélateur, dévoilant la part la plus vive de lui-même, comme si en y entrant pour la première fois il était passé de l’ombre à la lumière. « Le soir, je me couchais dans l’impatience d’y retourner le lendemain. J’étais habillé avant tout le monde et pas une fois les trente minutes de marche pour m’y rendre ne m’ont découragé, pas même sous la neige ou sous la pluie. »

			À son arrivée, il intègre la troisième primaire et deux mois plus tard son envie d’apprendre le fait exceller dans toutes les matières. La maîtrise de la langue est presque immédiate. En moins d’un an, il parle aussi le wallon. Encouragé par ses enseignants, c’est à cette époque qu’entre en lui la résolution de devenir avocat. Dans sa chambre, il se lance dans des plaidoiries interminables, défendant la veuve et l’orphelin, pourfendant les criminels dans des procès qui se ponctuent par la condamnation d’un de ses frères ou l’acquittement de l’autre. Après les cours, il se rend chez le vicaire, qui lui ouvre sa bibliothèque, l’aide à faire ses devoirs. Plus le temps passe, plus le choix de son orientation professionnelle se solidifie. Le savoir, l’étude et la lecture lui apparaissent comme les noyaux lumineux de son destin, une force qui lui serait donnée dans la faiblesse de sa condition sociale. À la paroisse, le curé et les vicaires n’ont de cesse de le soutenir. « C’est par l’étude que tu t’en sortiras, que tu progresseras. »

			Les raisons de croire en sa bonne étoile ne manquent pas. Ses résultats scolaires sont excellents. Il fait du sport et du théâtre, préside la section locale des Jeunesses ouvrières chrétiennes, dont il vend également le journal. Il organise et dirige des camps de vacances, des retraites spirituelles. Malgré les privations matérielles, tout se passe à merveille. Pas d’infirmité de l’étranger, donc, et encore moins de nostalgie de l’Italie, dont les sonorités se sont évaporées dans la joie des nouvelles amitiés, dans la frénésie des activités de quartier. Tout se passe comme si la distance avec le sol natal était comblée par l’évidence d’un salut sur la terre d’accueil. À ses yeux, la Belgique est bien ce pays de Cocagne qui lui permettra de réaliser ses plus beaux projets. Il deviendra avocat, passera ses journées dans les palais de justice, fréquentera les bibliothèques, assistera à des conférences, habitera les beaux quartiers, dans une jolie maison où les amis seront heureux de venir discuter, fréquentera des personnes intéressantes, les cénacles des gens qui comptent.

			Mais l’infinie beauté du rêve, quelquefois joyeuse, scintillante comme une étendue de lumière, se heurte à la muraille infranchissable du réel. Pour devenir avocat, il faudra passer par un lycée d’enseignement général, puis par l’université. Acheter des livres. Prendre les transports en commun. Tout ceci coûte cher. Or les moyens de la famille sont limités, sans compter qu’il devra se créer un environnement calme où étudier. Il s’en ouvre au curé et aux vicaires. « Ne t’inquiète pas, le rassurent-ils. On va trouver une solution. »

			Les hommes d’Église décident de se rendre chez mes grands-parents. Leur démarche est bienveillante, empreinte d’une générosité non feinte. Ils sont reçus un dimanche avant l’office. Mes grands-parents sont aux aguets. Tout à son impatience, mon père, lui, est tremblant de sueur. « Je ne leur avais rien dit. Ils se demandaient pourquoi ils voulaient les voir. Ils avaient peur que mes frères et moi ayons fait quelque chose de mal, que notre comportement ait heurté quelqu’un dans le quartier. Moi, je faisais semblant de ne pas être au courant. »

			Ma grand-mère sert le café, dépose des biscuits sur la table de la salle à manger. « Excusez mon initiative, entame le curé, nous ne voulons pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. » Assis sur leur chaise, mes grands-parents se tiennent plus droit qu’une bougie, échangent des regards craintifs. Les hommes d’Église, à leurs yeux, accèdent au cœur des hommes comme l’aigle au sommet de la montagne, ils détiennent les secrets de ce monde, les clés pour l’au-delà. Le fait qu’ils s’expriment avec douceur en toute circonstance témoigne d’ailleurs de la conscience de leur pouvoir. « Votre fils dispose de toutes les qualités requises pour réussir des études supérieures et devenir un bon avocat. À l’école, il est premier partout. C’est un élève brillant. Il aime apprendre et a une mémoire impressionnante. Il est travailleur, volontaire, ne rechigne jamais à la tâche. »

			Le visage de mon grand-père s’est assombri. Sans doute a-t-il deviné où les deux hommes voulaient en venir et il s’efforce de ne pas subir leur ascendant. « Nous devons tout faire pour qu’il atteigne ses objectifs de vie. C’est pourquoi l’année prochaine, il doit intégrer un lycée général, qui le préparera à l’université. De notre côté, nous sommes prêts à vous aider à trouver les moyens pour financer sa scolarité, et à l’épauler dans son apprentissage. »

			L’intervention du curé a été suivie d’un long moment de silence. Puis mon grand-père a avalé son café d’une traite, le visage tourmenté par la honte d’avoir été placé dans une situation dont il ne pouvait s’extraire qu’en surjouant l’intransigeance jusqu’à l’absurde. La dignité, à ses yeux, passait par le sentiment que chaque décision de sa vie servait à la raffermir. Mieux valait souffrir dans les privations qu’atteindre au bien-être dans l’avilissement. « Je vous remercie pour votre générosité, a-t-il répliqué dans son français rugueux. Mais ce ne sera pas possible. Je dois subvenir par moi-même aux besoins de mes enfants, sans l’aide de personne. C’est une question de dignité. Et la dignité, chez nous, ça compte comme l’air que l’on respire. Et puis, ma décision est prise depuis longtemps. Pour ne pas créer d’injustice, mes fils pratiqueront tous les trois un métier manuel. L’aîné sera ajusteur, le second tourneur et le cadet électricien. Tout le monde sur le même plan. »

			 

			Mon grand-père se lève, raccompagne les trois hommes jusqu’à la porte et les regarde s’éloigner en direction de l’église. Mon père est à ses côtés. Jamais, par la suite, il n’a manqué de relever la sensation qui a été la sienne, ce jour-là, d’avoir entendu des mots qui déposaient en lui l’âcreté d’un poison létal. « Tu ne dois pas m’en vouloir, lui dit mon grand-père en refermant la porte. Avec la meilleure volonté du monde, je n’ai pas l’argent pour te faire étudier. Mais quand bien même je l’aurais, je ne commettrais pas cette injustice à l’égard de tes frères. Pas question de faire des différences. »

		




		
			Deux photographies de mon père se trouvent sur ma table de travail, posées l’une à côté de l’autre. La première date d’avant la rencontre avec les vicaires. Cadré en plan serré, on distingue dans son dos de jeune adolescent une haute façade de briques sombre, devant laquelle s’allonge une poutre en bois épaisse, sur laquelle il semble très heureux de se trouver assis.

			Il porte une chemise blanche à manches courtes, partiellement couverte par un gilet, son mollet gauche est posé sur son genou droit, sur lequel ses mains sont jointes. Tout en lui dégage un gai sentiment d’assurance, de hardiesse. Il fixe d’ailleurs l’objectif avec aplomb, d’un air goguenard, presque de défi, occupant pleinement l’espace qui est le sien, un sourire puissant figé au coin des lèvres. Ce même sourire que l’on retrouve sur le second cliché, mais dénué de force vitale. On le voit marcher dans les rues de son quartier en frôlant les façades des maisons comme s’il cherchait à ne pas être vu, le dos légèrement voûté, les mains enfoncées loin dans ses poches.

			La plupart du temps, les photographies ont ceci de remarquable qu’elles restituent parfaitement la nature d’un être, un ou plusieurs aspects singuliers de sa personnalité, de sa façon d’être au monde. Or dans ces deux clichés de mon père, pris à deux ou trois mois de distance, ce qui me frappe n’est justement pas son ancrage dans une essence, dans la permanence de ce qu’il est, mais la mise en lumière, au contraire, de l’éphémère, de l’impossibilité d’un retour vers le passé qui se marque jusque dans sa silhouette, et donc de la manière dont la contingence l’a façonné. L’a redessiné. Car si sa mélancolie naturelle est visible dans les deux photographies, il s’agit, dans la seconde, d’une mélancolie dépourvue de la ferveur de vivre perceptible dans la première, datant d’avant l’onde de choc que fut la conversation avec les hommes d’Église, et donc témoin du dernier printemps de son insouciance.

		




		
			« À Seraing, raconte mon père, nous sous-louions une chambre de la maison pour mettre du beurre dans les épinards. La locataire s’appelait Maria. Une Yougoslave terriblement déprimée. Elle se baladait en peignoir du matin au soir, toujours une cigarette à la main, à tel point qu’elle en avait les doigts jaunis, brûlés. C’est elle qui nous a appris à fumer, à mon frère aîné et moi. Des Belga. Le paquet était aux deux tiers rouge, en haut ; dans le bas, qui était blanc, il y avait le visage d’une femme avec un chapeau cloche, comme dans les années trente, et une écharpe jaune. D’une certaine manière, c’est elle aussi, Maria, qui m’a sauvé la vie. Quand j’ai compris que je ne serais pas avocat, le monde s’est dérobé sous mes pieds. J’étais au trente-sixième dessous. Pour me venger, j’ai décidé de quitter la maison. Un jour, j’ai donc pris de l’argent que ma mère cachait dans un vase de la salle à manger et j’ai fait ma valise. J’étais tellement occupé à mes préparatifs que je n’ai pas entendu la porte d’entrée claquer. Je n’ai pas repéré non plus les pas de mon père dans l’escalier. J’ai seulement reconnu sa voix sur le seuil de ma chambre. « Qu’est-ce que tu fais ? » m’a-t-il demandé. Mes jambes tremblaient de peur, mon cœur allait sortir hors de ma poitrine. J’ai tout de même fait semblant de ne pas être impressionné. « Je m’en vais. Puisque je ne peux pas faire ce que je veux de ma vie, je n’ai plus rien à faire ici. »

			J’ai senti que la situation était sur le point de déraper. Mon père m’a fusillé du regard.

			« Tu n’iras nulle part. Je suis ton père. Tu es sous mon autorité. C’est moi qui décide où tu vis et ce que tu feras plus tard. »

			J’ai crâné.

			« Si, je pars. Je vais vivre ailleurs. Je ne suis pas un esclave.

			— Un esclave ? »

			Son visage est devenu rouge. On aurait dit qu’il allait exploser. Je ne me suis pas laissé démonter. J’ai empoigné ma valise et je suis passé devant lui comme si de rien n’était, sans même le regarder. Je voulais l’humilier, lui faire comprendre qu’il n’avait pas le droit de me priver de mon avenir. À ce moment-là, je le haïssais comme je n’ai plus jamais haï personne. Ce qui est arrivé ensuite, c’est Maria qui me l’a raconté, beaucoup plus tard. Elle était au pied de l’escalier. Les cris l’avaient alertée. D’ordinaire, mon père n’était pas homme à élever la voix. Cette fois-là, en revanche, on l’a entendu hurler jusqu’au bout de la rue. Elle m’a dit qu’elle l’a vu ôter la ceinture de son pantalon et venir à moi. Ensuite, il m’a asséné plusieurs coups dans le dos et sur les jambes et j’ai dégringolé les marches. Quand j’étais en bas, Maria a voulu s’interposer, et mon frère aussi, qui venait juste de rentrer. Mon père leur a dit que s’ils esquissaient le moindre geste en ma défense, eux aussi recevraient leur part. C’est un miracle que je ne me sois pas brisé la nuque. Quand il est parti, Maria m’a tiré jusque chez elle et m’a soigné pendant des heures. J’étais couvert d’ecchymoses de la tête aux pieds. Mon corps n’était plus qu’une douleur atroce. Pendant des jours, je n’ai plus osé sortir. »

		




		
			Un fond tragique couve au creux de toute existence. Le décret paternel a frappé l’enfance de mon père au beau milieu de ses rêves, lui inoculant l’apathie funeste de l’obéissance, le poids calamiteux du devoir. Il a obscurci son ciel, le lui a rendu inaccessible. Le coup a touché les racines profondes de son être, le privant, pour l’avenir, de la sève créatrice de ceux qui portent en eux les songes. À l’âge où les questions affluent sur les choix et la liberté, certaines choses ne vous échappent pas, et notamment que très tôt, dans la vie, il peut être déjà trop tard, que le destin contraint certains hommes à se mouvoir dans un quotidien de portes qui se ferment, laissant derrière eux, dans la cruauté de son abondance, ce qui leur manquera toujours.

			 

			« J’ai tout de suite eu l’impression que j’allais mener jusqu’à ma mort une vie qui ne serait pas la mienne. »

			Mon père ne lira plus. Ne s’intéressera plus au droit. Ne se souciera plus que de très loin du monde qui l’entoure. Du jour au lendemain, ce sera comme s’il avait éteint une lumière en lui. L’apprentissage de lui-même se déroulera ailleurs, dans le sport et le travail, dans la vie de famille. La culture, la lecture, il ne veut plus en entendre parler. Il y reviendra plus tard, beaucoup plus tard, quand plus aucun enjeu existentiel ne leur sera attaché, quand elles ne seront plus synonymes d’avenir manqué.

			La décision qu’il prend à ce moment n’induit pas d’orientation précise. Atténuer la souffrance causée par l’absence pérenne de lui-même qui se profile à l’horizon, c’est le seul but. « Puisque je ne peux pas devenir avocat, autant arrêter l’école. » Peu après la conversation avec les hommes d’Église, l’annonce est faite à sa mère, qui cachera durant des mois la résolution de son fils à son mari.

			Tout ce qu’il entreprendra, ensuite, s’accomplira entre les murs de ce renoncement originel. Feignant de se rendre à l’école, il fait le tour des garages automobiles, des carrosseries, des ateliers de réparation, longeant la Meuse depuis Seraing jusqu’à Herstal. Partout la même question. « Vous avez besoin de main-d’œuvre ? » Jusqu’au jour où il croise un employeur qui accepte de l’embaucher. Un petit homme avec une moustache, la tête couverte d’un béret. Un petit garage. Deux voitures à peine. « Comment tu t’appelles mon garçon ?

			— Gerardo.

			— D’où es-tu originaire ?

			— D’un petit village entre Rome et Naples.

			— Comment il s’appelle, ce village ?

			— Personne ne le connaît, c’est un trou perdu dans les montagnes. Jamais aucun touriste n’y a mis les pieds.

			— Dis-moi toujours, on ne sait jamais.

			— Gallinaro.

			— Eh bien, tu vois : il ne faut jamais rien cacher de ses origines, n’avoir honte de rien. Je connais parfaitement Gallinaro, puisque je viens d’Atina !

			— Mais c’est juste à côté !

			— Exactement. »

			 

			Mon père prend son service dès le lendemain, feignant de se rendre à l’école pour ne pas éveiller les soupçons de son paternel. Lorsque celui-ci découvrira la supercherie, six mois plus tard, il ne fera aucune remarque. « Si c’est ce que tu veux, je ne m’y oppose pas. » L’espièglerie qu’il avait ramenée de Gallinaro disparaît avec l’enfance. « Derrière moi, il y avait l’insouciance, l’école et le projet de faire des études. Tout ça flottait autour de moi en permanence, comme des confettis que le passé me lancerait à la tête où que j’aille. Petit à petit, je me suis résigné. Je me suis fait à l’idée que les enfants de pauvres ne peuvent nourrir de rêves trop chers. »

			Mon père apprend le métier avec sérieux, mais sans passion. Il fait des vidanges, change des plaquettes de frein, démonte des radiateurs. Assez vite, il maîtrise les rudiments de la mécanique. « Toute ma vie, je suis resté un mécanicien moyen. Mais j’avais une bonne oreille. Personne ne posait les diagnostics aussi bien que moi. »

			Les clients l’adorent. C’est Gerardo par-ci, Gerardo par-là. Un garçon serviable, ne cesse-t-on de le complimenter, sincèrement altruiste. Toujours disponible pour faire des heures supplémentaires. Les pourboires sont supérieurs à son salaire, qu’il reverse entièrement à ses parents. « Je n’avais pas besoin d’argent. Je voulais juste m’occuper l’esprit après la déception, tourner la page. En réalité, la mécanique ne m’a jamais intéressé, c’était une porte de sortie pour ma douleur, pour atténuer l’onde de choc du renoncement. Quand mes collègues parlaient de moteurs et de performances, de courses automobiles, moi je m’éloignais. À un moment, j’ai bien tenté de me réorienter en suivant des cours du soir. Je voulais me sortir de l’impasse dans laquelle j’étais tombé. Mais c’était trop tard. La magie n’opérait plus. »

		




		
			On compense sans le savoir ce qui est resté d’inachevé chez ceux qui nous ont précédés, les peines et les déboires que la vie leur a infligés. Comme on annihile une dette. Seraing, automne 2012. Il y a donc douze ans, presque jour pour jour. Le lieu, le mois et l’année sont indiqués au verso de la photographie qui se trouve devant moi. Je suis assis aux côtés du consul honoraire d’Italie à Liège, du président de l’association qui m’a attribué le prix littéraire, du professeur d’université chargé de m’interroger sur mon premier roman. Devant nous, une soixantaine de personnes, italiennes pour la plupart et dont certaines sont originaires de Gallinaro, parmi lesquelles figure mon père, habillé avec une recherche qu’il n’accorde qu’aux circonstances exceptionnelles.

			« J’ai beaucoup aimé votre livre, annonce l’universitaire. Je vous ai d’ailleurs accordé mon suffrage lors de la délibération du jury. Je crois peu crédible, néanmoins, qu’un individu tel que votre héros, dans une période aussi perturbée que les années trente, demeure indifférent à la politique, ne prenne parti ni pour les fascistes ni pour les antifascistes. À cette époque, tout le monde choisissait un camp, il n’y avait pas de neutralité possible, encore moins d’indifférence aux choses de la politique. »

			Tant de méconnaissance des réalités humaines et politiques me titille les nerfs. Je garde mon calme, évite de renchérir. « Si vous le dites… » Au moment des remerciements, je précise que mon roman s’est vu décerner un certain nombre d’autres prix, qui tous m’ont ravi, bien sûr, puisqu’ils sont, à mes yeux, autant de marques de reconnaissance. « Celui-ci, cependant, revêt une importance particulière, parce qu’il m’est attribué dans la ville où tout a commencé, en Belgique, pour mon père et sa famille, ainsi que pour de nombreux émigrés de sa région qui sont ici présents. »

			Dans l’assistance, je vois mon père qui presse ses paupières avec l’index, qui cherche à arrêter ses larmes avant qu’elles ne soient visibles. Lors du cocktail qui s’ensuit, il serre fièrement la main du consul honoraire, de l’enseignant, de ses amis de Gallinaro, d’un groupe de lecteurs qui le congratulent pour mon roman, lui disent qu’il doit être fier de sa progéniture. Contrairement à ses habitudes lorsqu’il est en public, il est affable, volubile, parle avec tout le monde, sourit en permanence. Sa joie d’être présent à mes côtés ne semble entravée par aucune de ses difficultés du moment, qu’elles soient matérielles ou liées à la honte qu’il ressent depuis la fin de son activité, quelques années plus tôt. Il affiche, sans fausse pudeur, une paternité épanouie.

			On ne peut jamais être certain de ce qui germe dans la tête de quelqu’un d’autre, fût-il un proche. Je pense, néanmoins, que ce qu’éprouvait mon père ce jour-là n’était pas uniquement l’orgueil d’un parent pour le succès de son fils. Il s’agissait aussi d’une réussite obtenue, à travers moi, sur un terrain, celui de la culture, de l’écrit, où il aurait tant désiré s’aventurer lui-même par le passé. Où que l’on se tourne, on se heurte aux aspérités de son enfance, à ses angles trop saillants. La paternité est une façon de les épointer.

			 

			Je reprends à mon compte son rêve avorté, ce qui est resté en suspens dans son existence, l’inaccompli, et m’efforce de le conduire à son achèvement.

		




		
			Après avoir quitté l’école, mon père continue de fréquenter la paroisse, les Jeunesses ouvrières chrétiennes. Le samedi soir, il va au cinéma avec son frère aîné, devenu ajusteur conformément au prescrit paternel. Les westerns. John Wayne. Quelques concerts. Adamo. Bill Haley, son idole. De rares fois, il lui arrive d’aller danser.

			Au terme de ses deux années d’apprentissage, son employeur n’a pas les moyens de lui offrir un contrat d’ouvrier. Le voilà donc contraint de quitter l’homme qui lui a mis le pied à l’étrier. Nous sommes dans les années soixante. La Belgique, et la Wallonie en particulier, connaît le plein emploi. La sidérurgie est florissante. Cockerill-Sambre, la Fabrique nationale, et bien d’autres industries encore.

			Une place d’ouvrier lui est offerte dans un garage plus grand, d’où on le débauche quelque temps plus tard pour diriger l’atelier d’une importante concession de la région. Il travaille de l’aube au crépuscule, continuant de reverser l’entièreté de ses revenus à ses parents, qui financent, grâce à l’aide de leur fils, la construction d’une petite maison sur le sol natal. « Je progresse dans une profession que je n’aime pas, m’expliqua-t-il, même si je finis par m’y habituer, à moins que ce soit le métier qui s’accommode de moi. »

			L’école et les projets d’avocature sont derrière lui. L’entrée est faite dans une vie fatiguée et fatigante, qui vous donne l’air las et soucieux en permanence, des cernes sous les yeux, des épaules tombantes, où l’on doit compter l’argent et se soucier de payer le loyer. Une vie dure, de démarches et de papiers à remplir, une vie où l’on s’obstine et s’accroche avec courage, qui se repaît de ce qu’elle nous ôte.

			À la moindre occasion, cependant, il se replie sur ce ciel peuplé de rêves que les mots noirs de son père avaient tapis au fond de lui, sans toutefois parvenir à l’effacer complètement. « Une fois que j’étais couché, certains soirs, je me faisais des films dans ma tête. Je me voyais dans une salle d’audience pleine à craquer, où je plaidais jusqu’au moment où les gens, debout, applaudissaient. C’était la même sensation que quand je jouais, enfant, des procès avec mes frères. Une sensation réelle, de pur bonheur. Pour rien au monde, ces matins-là, je n’aurais voulu me réveiller. »

			Un bonheur éprouvé durant l’enfance et dont la marque restera gravée en lui jusqu’au bout, intacte. Souvent, je me suis demandé quelle était l’essence profonde de ce rêve brisé, qu’il ne parviendra jamais à mettre à distance. De toute évidence, il devait s’agir d’une sensation d’union indissoluble avec lui-même, une sorte de paradis dans lequel il avait vécu en se voyant avocat, et toutefois détaché de tout réalisme puisque rien n’indique que la réalité aurait correspondu à ce qu’il imaginait, mais suffisamment puissant, ce paradis, pour se hisser au rang d’éternité sacrale, marquant tout ce qu’il vivra par la suite du sceau de l’insuffisance.

			 

			À cette insatisfaction personnelle ne correspondait pas de mécontentement social. D’une réparation aux petites heures à un dépannage en pleine nuit, les mains plongées du matin au soir dans le cambouis, il serait facile de jouer sur le sentiment d’appartenance à une classe ouvrière exploitée. Rien de tout ceci chez lui. « Je travaillais et on me payait. C’était du gagnant-gagnant. De là où on venait, ça ne pouvait d’ailleurs être que comme ça. Et puis les patrons étaient gentils avec moi. Les clients aussi. Les seuls avec qui j’ai eu des problèmes, de racisme notamment, ce sont des ouvriers, plus tard, quand je suis allé à l’usine. »

			Il n’était pas syndiqué. Ni politisé. Le combat idéologique et les aspirations collectives lui ont échappé. « Je pensais que ce n’était pas mon rôle. Avec mes parents, on était dans la reconnaissance. » D’autres Italiens étaient impliqués politiquement, bien sûr. Pas un seul, toutefois, parmi les immigrés du village. Aucun d’entre eux n’a contribué à donner ses lettres de noblesse à la politique locale, pas même lors des grandes grèves des années soixante, qui mettront la région liégeoise à feu et à sang. « On ne pensait qu’à faire notre trou, m’ont répondu ceux à qui j’ai soumis la réflexion. La Belgique nous donnait la possibilité de nous construire un avenir. À nos yeux, c’était l’essentiel. Et venant de là où on venait, parler d’exploitation, à cette époque en tous les cas, nous semblait indécent. » La guerre, déjà, ne les avait pas intéressés. Le fascisme non plus, ou alors marginalement. Ils avaient été et restaient des paysans dans l’âme, habitués à ne dépendre que de leurs bras, même quand tout leur manquait, quitte à ne pas toujours récolter ce qu’ils semaient, des Sisyphes en somme, peinant sans se rebiffer.

			 

			C’est à ce moment que mon grand-père commence à se plaindre de maux de tête liés à une sinusite chronique. « La nuit, je l’entendais cogner sa tête contre le mur, relate mon père, comme s’il voulait chasser sa douleur par une autre. Son humeur s’assombrissait de jour en jour. Des trois fils, malgré ce qui nous avait séparés quelque temps plus tôt, j’étais celui qui lui était le plus lié. Je lui vouais une véritable passion. Quand il tardait à rentrer de l’usine, par exemple, je me mettais sur le seuil de la maison et je scrutais la rue sans relâche. Au moment où je voyais pointer sa silhouette au loin, je me dirigeais vers lui et prenais la bûche de bois qu’il ramenait tous les jours du travail. À l’hôpital, lorsque les infirmiers purgeaient son infection des sinus à l’aide de tiges métalliques, je manquais de défaillir. Sa souffrance m’était insupportable. »

			Sur la nature du mal de mon grand-père, les versions divergent aujourd’hui encore. Son fils aîné, au contraire de mon père, a toujours prétendu que les médecins avaient exclu un cancer. La question a-t-elle été clairement posée au corps médical ? Celui-ci a-t-il avoué de quoi il en retournait à mon grand-père, qui l’aurait caché aux siens ? Je ne l’ai jamais su. Le fait est que la douleur l’empêchait de travailler. La culpabilité l’assaillait d’infliger aux siens pareils tourments. « À partir de là, c’est devenu un autre homme. Toujours triste. Toujours inquiet. La suite, on ne l’a pas vue venir. »

		




		
			J’écris depuis trois semaines, toujours le matin tôt. Après le petit-déjeuner, je pose mon stylo et accompagne mon père chez le médecin, chez le kinésithérapeute, chez le pharmacien. Nous profitons des trajets pour discuter ; des conversations en vrac, sans lien logique entre elles, la famille, les souvenirs, les regrets, les projets d’avenir. Je m’efforce de retenir ses mots et ce qu’il y a dans leur absence, la beauté de ce qu’aucune parole ne peut recueillir. Des grains d’éternité pour ma mémoire, d’autant que le souffle portant ses phrases est de plus en plus faible. La fatigue s’est taillé la plus grande part de son être et même s’il veut la tenir à distance, la hantise du dernier voyage l’habite en permanence, le déborde, nous enveloppe chaque jour davantage. Et quand il ne parle plus, tout à coup, j’ai l’impression que du désespoir s’écoule de son silence. Je suis alors sans défense devant ses peurs. Que puis-je faire, sinon les accueillir ?

		




		
			« Elle l’avait changé. Il n’était plus le même. » C’est par ces mots, toujours, que mon père évoque la maladie de mon grand-père. « Le jour de son opération, nous avons pris le trolleybus ensemble, lui pour se rendre à l’hôpital et moi à la gare de Liège. J’allais à Paris, chez mon oncle Antoine. À mon retour, j’ai eu du mal à le reconnaître. Il baignait dans une tristesse permanente, ne riait plus, ne parlait presque pas. »

			À cette époque, mon père gérait l’atelier d’un garage Citroën à proximité des hauts-fourneaux de Cockerill. Les façades, aux alentours, étaient toujours souillées de suie, de telle sorte que les samedis, avant de rentrer chez lui, il avait pour habitude de nettoyer le bâtiment avec un tuyau d’arrosage. « Un de ces samedis-là, justement, mon frère a débarqué sur son vélo. Viens tout de suite, m’a-t-il dit, papa n’est pas rentré de sa balade. »

			Les fins de semaine, mon grand-père se promenait dans les bois de Seraing en compagnie de son meilleur ami. À chaque fois, les deux hommes parcouraient les mêmes sentiers, fumaient sur le même banc de bois, rentraient à la même heure. Ce jour-là, cependant, il a préféré s’attarder seul en forêt. « Il est resté sur le banc et a allumé une autre cigarette, racontera son ami. Il avait l’air soucieux, c’est vrai, j’ai pensé que sa maladie le tourmentait. »

			Ne voyant pas revenir son mari, ma grand-mère a demandé à son plus jeune fils de se lancer sur les traces de son père. Pris de panique sur son vélo, l’adolescent s’est perdu. Ne trouvant pas le sentier sur lequel mon grand-père se promenait habituellement, il est revenu sur ses pas. « Si j’avais été plus vif, me confiera-t-il un jour, plus débrouillard, je l’aurais peut-être intercepté avant qu’il ne commette l’irréparable. » L’aîné a donc pris le relais, parcourant les lieux à plusieurs reprises, empruntant les chemins de traverse, s’aventurant jusqu’aux communes limitrophes. En vain : le disparu était introuvable.

			Une quinzaine de personnes s’est alors mobilisée, parmi lesquelles mon père et mes oncles, des amis, des voisins. Une battue a été organisée. À l’aide de lampes-torches et de phares de vélo, la fouille s’est étirée jusque dans la nuit, quand un ami de la famille aperçut le corps de mon grand-père pendu à une branche, en bordure d’un ravin. Il détourna cependant l’attention du groupe pour ne pas traumatiser ses fils. Les secours se rendirent sur place à la fin de la battue. « C’est le vicaire qui m’a confirmé sa mort, confiera mon père. Il m’a fait monter sur sa moto et m’a emmené dans la cour de l’école, où il m’a fourni les détails du drame. C’est impossible ! Pas à nous ! C’est la première chose qui m’est venue en tête. On pense à un cauchemar, on se dit qu’on va se réveiller. »

			 

			La stupéfaction, la difficulté à mesurer le néant, à résister à son irruption. Plus rien n’existe, ni l’avant ni l’après, seule la révélation d’un gouffre sans fin. Ma grand-mère s’est effondrée d’une traite, le corps agité par des sanglots, des tremblements incontrôlables. Des hurlements s’échappaient de sa gorge. Les voisines se sont affairées, ont imbibé un mouchoir d’eau de Cologne et l’ont placé sous ses narines. Un chapelet a été enroulé entre ses doigts et le médecin, appelé en urgence, lui a administré une dose massive de sédatif. L’éternité du malheur livrée au-dedans du deuil. J’imagine cette maîtresse femme basculer dans un chagrin dont chacun savait qu’il ne finirait jamais. À ses côtés, tête basse, absents à eux-mêmes, ses fils ne savaient pas quoi faire de leur malheur. « Tout était confus, chaotique, et dans l’effarement un détail m’a sauté aux yeux, comme le vol d’un oiseau dans un ciel lisse : des traces de farine sur les mains de ma mère. Voilà ce qui a attiré mon attention. Elle avait profité de la promenade de son mari pour rouler de la pâte. Elle attendait son retour pour appareiller la table. Mon père lui avait dit qu’il ramènerait du vin de la supérette. »

		




		
			Cet après-midi, je me suis rendu sur les lieux de l’adolescence de mon père, à Seraing. Ensuite, j’ai rejoint Herstal, là où sa carrière et sa vie de jeune adulte ont commencé. Quelques nuages erraient dans le ciel, le vent agitait les feuilles des arbres, les rues étaient désertes, sans doute à cause de l’obscurité qui commençait à tomber. Je me suis arrêté devant les façades des maisons où il a habité, des ateliers où il a travaillé. J’ai observé, pris des photos, laissé les descriptions venir à mon esprit, songeant à modifier ce que j’avais déjà écrit, à ce que j’écrirais. Au bout d’une heure, cependant, une gêne plutôt lourde m’a saisi. Je me suis rendu compte que je considérais ces lieux et ce qu’il en émanait selon leur place possible dans mes pages, comme si, dans mon esprit, mon père avait d’ores et déjà quitté le monde terrestre pour entrer de plain-pied dans mon livre avec un destin de personnage.

		




		
			Dans le quartier, la nouvelle du suicide de mon grand-père s’est répandue comme une traînée de poudre. « L’Italien du 220 s’est pendu à la Mare aux joncs. » Les gens ont afflué. Amis, voisins, émigrés de Gallinaro, fidèles de la paroisse. « Je n’oublierai jamais le soutien qu’on a reçu, se souvient mon père, Belges et Italiens mêlés. Tout le monde nous a aidés. » S’en est suivi un temps sans plus de jour, sans plus de nuit, un temps de manque absolu, où chacun a éprouvé l’insuffisance des pleurs et des prières, mesuré que ce qui manquait serait à jamais là, sous les yeux de tous, enserré dans une absence contre laquelle personne ne pourrait rien. « Quand on survit à un suicidé, c’est comme s’il subsistait en nous une zone éteinte, inanimée. »

			Très vite, il a fallu organiser la suite, et notamment le rapatriement du corps en Italie. Les gens du village se sont cotisés pour financer le trajet par route, long de trois jours. Ma grand-mère et son plus jeune fils n’étaient pas en état d’assister aux funérailles, et encore moins de voyager. « C’est mon patron qui a payé le cercueil. Mon frère aîné et moi étions assis sur la banquette trois places à l’avant du corbillard. Durant le trajet, la caisse en chêne nous heurtait le dos. Nous sommes arrivés au village en proie à l’épuisement. »

			C’était la fin du mois de septembre. À Gallinaro, les journées baignaient dans les senteurs de fruits mûrs et d’épices brûlées. Les montagnes autour de la vallée étaient violettes, l’air frétillait du chant des grillons. Depuis le départ de mes grands-parents, le patelin avait bien changé. Grâce aux retombées locales du plan Marshall, les destructions de la guerre appartenaient au passé. On avait réparé les immeubles, un réservoir d’eau avait été bâti sur la colline la plus haute pour faire face aux futures sécheresses, la plupart des routes étaient maintenant asphaltées, certaines avaient même été élargies et reliées entre elles. « On avait construit une école à proximité du sanctuaire et on disposait d’égouts dans les campagnes, d’un téléphone public sur la place principale. » Les terres d’avant les bombardements étaient toujours là, riches et grasses sur les étendues solitaires des montagnes. Mais c’était tout le reste qui manquait, et la main-d’œuvre en particulier, puisque la pauvreté avait dépeuplé le village de la moitié de ses habitants. Beaucoup de ces d’émigrés avaient d’ailleurs fait leur trou à l’étranger, Paris, Liège, Stuttgart, Boston, Caracas, Montréal. Certains voyaient même poindre sur leurs comptes en banque un début de fortune qui se traduisait, sur le sol natal, par la construction d’habitations remplies de marbre et de colonnades, prolongées de plantations d’oliviers majestueuses. « On construisait partout, se souvient mon père, jusque dans les campagnes les plus reculées. La compétition entre émigrés était impitoyable. Les maisons nouvellement construites étaient toujours plus grandes, toujours plus hautes. Et puis les voitures, tout le monde voulait exhiber la sienne, quitte à se mettre au volant en plein soleil pour aller chercher le pain. »

			Mes grands-parents n’avaient pas connu pareille réussite. La maison qu’ils avaient fait bâtir était à peine habitable. Six pièces étroites, deux par étage, sans garage ni jardin. Pas même de chauffage central. « On a disposé le corps sur des tréteaux dans la salle à manger, où les gens sont venus nous transmettre leurs condoléances. La plupart ne faisaient pas de commentaire. Ils se contentaient de nous réconforter sans que leurs traits n’expriment rien de négatif. Mon frère et moi, on était rouges de honte. On savait qu’il n’y aurait pas de messe. Mon père s’étant suicidé, il ne pouvait recevoir les saints sacrements. Le jour de l’enterrement, le cortège a donc démarré de la maison et non pas de l’église, comme cela se fait habituellement. Pour lui, qui était très catholique, c’était une seconde mort. »

			Il tombait une pluie battante, de celles dont le poids des gouttes laboure la terre. « C’était un tel déluge que les gens, chemin faisant, s’abritaient sous les porches et les corniches. Au cimetière, quand je me suis retourné, tout le monde avait fui la pluie. Nous n’étions plus que la famille et une poignée d’amis, tous abrités sous des parapluies. Le curé a dit les prières, il a parlé d’une âme en danger, celle de mon père, de besoin de repentir. Puis les gens ont défilé. Chacun disait un mot d’encouragement, nous assurait de son amitié et de son soutien. »

			Le fossoyeur et ses assistants ont alors empoigné le cercueil, puis l’ont soulevé jusqu’à la bouche du caveau. « On était à moins d’un mètre, mon frère et moi, avec les oncles et les cousins. On les regardait glisser le cercueil dans le caveau. Au début tout paraissait normal. On a compris que quelque chose clochait quand le fossoyeur s’est mis à jurer en dialecte. Le trou n’avait pas été creusé aux bonnes dimensions. C’était la panique complète. Les gens se sont mis à crier que c’était une honte, dans quel pays on est, répétaient-ils, c’est pas possible d’assister à des choses pareilles ! »

			Alerté par l’agitation, le gardien du cimetière a accouru, avant de s’en retourner prendre deux escabelles pour que des hommes prêtent main-forte à l’équipe du fossoyeur afin de glisser le cercueil dans le caveau. « Ils poussaient et poussaient encore. Mais rien à faire. Le cercueil ne voulait pas entrer. Moi, j’étais complètement perdu. Je ne savais plus à quel saint me vouer. La pluie n’arrêtait pas de tomber et les gens partaient se réfugier sous l’auvent des petites chapelles. Le comble, c’est que c’est à ce moment que mon frère s’est mis à défaillir, sans doute épuisé par l’émotion, et aussi par la fatigue du voyage. »

			Mon oncle ne pouvait être porté à bout de bras, pas possible non plus, à cause de la pluie qui tombait par seaux, de le coucher par terre. Les hommes sont donc allés prendre des chaises chez les voisins les plus proches, et les femmes, ensuite, ont aidé mon oncle à s’y étendre comme sur un lit, avec un toit de parapluies pour lui éviter l’eau sur le visage. « C’était comme si nous n’avions pas encore épuisé le mauvais sort. C’est d’ailleurs ce que les gens disaient, que nous devions expier la faute de mon père, qui s’était substitué à Dieu en choisissant le moment de son départ. D’autres disaient que son âme errerait quelque part entre l’enfer et le purgatoire, sans jamais pouvoir accéder au paradis. Pauvre Giuseppe, quelle pénitence ! C’est ce que j’entendais partout. Je ne leur en voulais pas, ce n’était pas de la méchanceté, ils avaient grandi dans ces croyances-là. Ce qui était difficile, en revanche, c’est que je culpabilisais. Je me disais que c’était à moi de trouver une solution. Après tout, il s’agissait de mon père. Puis mon frère a repris ses esprits. C’est lui qui a demandé au sacristain d’appeler les ouvriers communaux. »

			Le sacristain était un homme d’une soixantaine d’années, pratiquement aveugle, qui se déplaçait dans les rues du village comme s’il ignorait son infirmité. « À le voir marcher en s’appuyant sur son bâton, on se demandait quand il s’effondrerait. Mais il ne tombait jamais. Il lui a fallu une heure pour rejoindre la mairie, qui se trouvait dans le cœur du village. Les ouvriers sont arrivés avec des scies. Ils ont commencé à couper le coin du cercueil pour qu’il puisse entrer dans le caveau. Ils coupaient le bois de la caisse en jurant comme des charretiers, j’entendais leur respiration sifflante pendant que la pluie leur éclaboussait le visage. Ça a duré des heures. Au bout d’un moment, tout le monde était parti, sauf mon frère et moi. On nageait en plein cauchemar. En Belgique, ça n’a pas été plus facile. Au début, j’imaginais que mon père avait voyagé. Je m’attendais à le voir surgir partout, dans la salle à manger, dans la cuisine. Puis on comprend qu’il ne reviendra pas, n’appellera pas, et les souvenirs vous pulvérisent de l’intérieur. Les photographies, par exemple, deviennent insupportables à regarder. »

			 

			Ma grand-mère tenait à peine debout. Égarée dans un temps sans consolation, elle récitait des Notre Père à longueur de journée, des Je vous salue Marie, assistait aux offices du soir et du matin. Pour surmonter l’épreuve, le fils aîné fut plongé dans une cure de sommeil. Le cadet, lui, abandonna l’école pour intégrer l’usine. « La première fois que je l’ai vu partir avec son baluchon de travail sur le dos, j’ai cru que mon cœur allait sortir de ma poitrine tellement j’avais de la peine. »

			Trois frères et une mère unis par la cruauté d’un sort, dans l’injustice d’une destinée qui avait fait ployer leurs forces et leurs rêves. Et puis la singularité de cette mort-là, car nul n’a jamais su pourquoi mon grand-père s’était suicidé. Pas de lettre ni de confidences à un ami, pas de confession. La mort touche au cœur du surnaturel de la vie et lorsqu’elle survient de cette façon, sans offrir de chemin à la raison, son mystère plane comme une ombre noire dans l’espace, empêchant la paix de venir. L’existence de la famille s’est donc poursuivie dans le sillage de ce départ inexpliqué et tous ont vécu avec ce qu’ils en ignoraient flottant au-dessus d’eux en permanence. Le mystère de l’abandon s’est mélangé à l’air qu’ils inhalaient, à la moindre de leurs pensées, laissant à vif un besoin de savoir jamais comblé.

			Ces rancœurs-là, cependant, sont toujours restées muettes, secrètes, comme si aucune parole n’était assez forte pour les recueillir. En ma présence, mon père n’a jamais formulé de critique à l’encontre de mon grand-père, pas le moindre reproche, la moindre parole blessante. Le discours de la lâcheté est resté inaudible, asphyxié par l’éternelle insuffisance de toute réponse. Par la nocivité du secret qu’il a inoculé en eux, mon grand-père a pourtant légué aux siens le poids d’une absence dévorante, accablante, devenant pour l’éternité cet homme dont nul n’a pu comprendre la brutalité de l’acte.

			 

			Je me suis souvent posé cette question : comment interpréter cette absolution des proches, le drame toujours décrit par la famille avec des mots doux, de compassion ? Les souffrances d’un être cher le rendent-elles naturellement digne d’indulgence ? Chacun aspire-t-il à aimer ses proches, quoi qu’ils accomplissent, y compris l’abandon des siens dans un destin désormais bien sombre pour leurs frêles épaules d’exilés, de telle sorte que le pardon est le plus court chemin vers cet amour ? Nous n’avons jamais eu cette discussion, mais j’imagine que sa vie durant mon père a dû chercher à percer le mystère.

		




		
			Chaque soir avant de dîner, mon père regarde L’eredità à la télévision. La maladie n’a rien changé au rituel. Il prend place dans son fauteuil, pose ses jambes sur le tabouret, monte le volume du téléviseur pour couvrir les bruits domestiques et demande à toutes les personnes présentes de ne plus prononcer le moindre mot.

			Le jeu est diffusé par la première chaîne de la Rai. Il s’agit, pour les sept participants initiaux, de deviner des mots en moins de soixante secondes, aidés par des lettres dont l’apparition comporte une pénalité financière. Au bout du compte seul un concurrent restera en piste, charge à lui, s’il veut empocher le pactole du jour, de percer le contenu d’une définition à travers une série d’indices relativement complexe.

			J’ignore si le présentateur déroule, au début de chaque diffusion, le parcours détaillé des candidats, ou si les informations sont disponibles sur les réseaux sociaux, mais mes parents n’ignorent absolument rien de leur biographie. Âge, profession, état civil, hobbys, déceptions sentimentales, trahisons familiales, conflits de voisinage, disputes professionnelles. Pas une anecdote sur ces gens ne leur est étrangère. Ils se réjouissent d’ailleurs ou désespèrent du succès de tel participant en fonction de son origine régionale, de l’inclination plus ou moins respectueuse de sa voix, de sa réputation d’homme bienveillant, soucieux du bien-être de sa famille ; ou du nombre de recettes de cuisine que telle autre compétitrice déclare concocter pour son mari et ses enfants, ce qui en fait, à leurs yeux, une de ces femmes que l’on peine à dénicher par les temps qui courent, une femme d’intérieur autrement dit, qui ne se contente pas de nourrir les siens aux surgelés et autres produits de consommation industrielle.

			Par le passé, je trouvais ridicule cette façon qu’avaient mes parents, et mon père en particulier, de gâcher leur temps en s’intéressant à de telles inepties. Aujourd’hui, je m’en amuse, et arrive même parfois, comme je l’ai fait il y a moins d’une heure, à les interroger sur les différents présentateurs qui alternent aux manettes du jeu, sur la manière dont ils dépenseraient, eux, les sommes considérables qui sont distribuées aux lauréats. « Oh ! Mais jamais je ne pourrais gagner à un jeu pareil, moi, m’a répondu mon père. C’est trop compliqué, et trop rapide. Il faut un esprit vif, une capacité de réagir au quart de tour. À mon âge, je n’ai plus rien de tout ça ! »

			Après le dîner, je me suis rendu dans ma chambre. Comme je n’avais pas envie d’écrire, ni même de lire, j’ai trié par ancienneté les photographies éparpillées sur ma table de travail, avec l’impression étrange de tourner les pages d’un calendrier. Sur l’une d’entre elles, je dois avoir vingt-six ou vingt-sept ans, le nombre de bougies sur le gâteau d’anniversaire est incertain.

			Sur la table, devant moi, une bouteille de champagne. Nous sommes à l’appartement de Jemeppe-sur-Meuse, chez mes parents. Ma mère est à mes côtés, mon père doit être derrière l’objectif. Bien que je sourie, mes yeux semblent avoir troqué la lumière contre la nuit, comme s’ils ne répondaient plus qu’à l’appel du noir. Je me souviens très bien de cette période. L’écriture viendrait plus tard, dans l’attente ma vie prenait des airs de naufrage, mes journées commençaient à l’aube, je me levais tel un automate, me lavais vite fait, m’habillais en avalant un café, prenais le train parmi des centaines d’autres navetteurs pour rejoindre, sur mon lieu de travail, une incomplétude existentielle qui épuisait ce qui me restait de forces. Rien ne me plaisait de mon existence et ma crainte, ma suprême, était que cette insatisfaction m’accompagnât pour le restant de mes jours.

			Sur les conseils du médecin de famille, je m’étais engagé dans une thérapie brève, préférable, d’après lui, à une psychanalyse au long cours, dont les résultats auraient tardé à se faire sentir. « Les causes de votre mal-être, vous pourrez toujours les creuser plus tard. Ce qui compte, maintenant, c’est de vous remettre psychiquement sur pied. » Le jour venu, la psy me demande de saisir l’image mentale qui me fait souffrir en tapotant mes épaules et mes genoux. « Giuseppe, laissez votre corps s’exprimer à la place de votre mental. Gérez votre surplus émotionnel en prenant du recul. »

			Je réplique que ma vie s’étire déjà dans un recul sans fin et qu’à force de ne pas avancer je vais m’écraser dans le néant existentiel. « Ne soyez pas négatif, insiste-t-elle en détachant chaque syllabe comme si j’étais frappé d’une déficience auditive. Vous devez apprendre à vous aimer. »

			Le concept de ma visite semble lui échapper. Je n’aime pas ma vie, ce que je fais, ce que je suis, ce que je risque de devenir. « Le premier pas, c’est de vous dire à vous-même que vous méritez d’être aimé, que vous êtes digne de l’amour que vous souhaitez vous porter, bien que ce désir, à ce stade du traitement, reste inconscient. » Quand je la fusille du regard, elle prend mon irritation pour du désarroi et, un sourire candide figé au coin des lèvres, propose de délaisser mes épaules et mes genoux pour pincer le haut de mon nez à l’aide du pouce et de l’annulaire, le majeur posé entre mes arcades sourcilières. « Répétez après moi : même si je ne suis pas satisfait de ma vie, je m’accepte com-plè-te-ment-et-pro-fon-dé-ment. »

			Je plante mes yeux sur son pull aux manches trop longues, couvrant la racine de ses mains baguées à chaque doigt, examine le bandeau coloré qui lui enserre la tête, les grappes de breloques suspendues à ses oreilles et à son cou, qui semblent lui faire office d’amulettes. Le risque est grand, m’apparaît-il tout à coup, qu’elle se lance dans une incantation chamanique et ma seule envie, sur le moment, est de saisir la théière japonaise qui se trouve à côté de moi et d’en renverser le contenu sur sa tête, dans l’espoir que l’infusion soit la plus bouillante possible.

			 

			Deux ou trois jours plus tard, j’accompagnai mon père aux funérailles d’un de ses grands-oncles à Gallinaro. C’était au printemps. Tout était net, précis, aérien : les villages fortifiés sur les pics et les sommets, l’épaisseur des buissons, les parois escarpées sous le soleil qui se répandait en gouttelettes d’or sur la campagne. Après l’office, mon père et moi avons déjeuné dans une trattoria du coin. Son commerce présentait les premiers signes d’essoufflement et nous devions ressembler, assis l’un en face de l’autre, à deux âmes en déshérence. Nous évoquions le défunt, sa brillante réussite dans le transport industriel, ses enfants, qui peinaient à répliquer les succès commerciaux de leur aïeul.

			« C’est rare, a entamé mon père, que les immigrés de la troisième génération, quand ils succèdent à leurs parents, obtiennent d’aussi bons résultats qu’eux. À mon avis, c’est parce que ceux de mon âge ont connu les privations, les sacrifices, et même les humiliations pour certains d’entre eux. Tout ce qu’ils ont obtenu l’a été à la sueur de leur front. Et pour que leurs gosses ne subissent pas le même sort, ils se sont efforcés de tout leur donner en abondance, même ce dont ils n’avaient pas besoin. Les enfants n’ont donc jamais dû se battre. Tout leur semblait dû. Ils n’avaient pas de force intérieure. À la moindre difficulté, ils ont sombré, là où leurs parents et grands-parents auraient été armés pour triompher. »

			Mon père n’ignorait rien de mon vague-à-l’âme, de mon profond mal-être, et bien que nous nous retrouvions seuls pour la première fois depuis des mois, lui et moi, il ne m’a pas demandé comment j’allais, ce que je comptais mettre en œuvre pour me tirer d’affaire, ne m’a pas interrogé sur mes projets d’avenir. « Quand on n’est pas heureux, a-t-il seulement lancé comme par inadvertance, il n’y a que deux façons de s’en sortir. Soit on se révolte, soit on se résigne. La pire des solutions, c’est de mener deux vies en même temps, une que l’on vit comme un vivant qui serait déjà mort, et l’autre, la vraie, qu’on aimerait vivre mais qu’on ne vit pas. »

		




		
			À Seraing, après la mort de mon grand-père, les souvenirs étaient partout, nombreux, douloureux. Il a donc fallu changer d’environnement. La famille s’est installée au cœur de Liège, où ma grand-mère s’est mise à faire des ménages. Pour mon père, une fois de plus, il s’est agi de répondre au cri d’urgence de la fatalité. Après avoir renoncé à son rêve de devenir avocat, le voilà, à distance de quatre ou cinq ans, principal soutien d’une famille étourdie par le malheur. La loyauté, cependant, est la racine de son être, la substance de son âme. Que pouvait-il faire sinon tenir sa place, garder son rang dans une austérité d’esprit à toute épreuve ? À cette époque, où la Belgique était en plein essor, l’emploi ne manquait pas. « J’ai quitté le garage Citroën pour entrer à l’usine en accord avec mon patron. Un de nos clients était ingénieur à Cockerill. C’est grâce à lui que j’ai été engagé. Nous fabriquions des pièces pour les moteurs de bateau. C’était un emploi propre, sûr, bien payé, qui me permettait de subvenir à nos besoins. » Certains mois, il enchaînait trente nuits de travail consécutives. « Quand le contremaître proposait des extras, je levais toujours la main. Au bout du compte, je gagnais autant que mon directeur. »

			Si l’apaisement n’est pas encore présent, la famille réapprend à vivre, revoit les amis, se risque à de nouvelles joies, se dote, par exemple, des premières merveilles de l’électroménager. Un frigo, une télévision grâce à laquelle les Jeux olympiques s’invitent à la maison pour la première fois. Mon père achète une voiture, qu’ils étrennent en entamant un voyage de plusieurs jours vers le village. « Sur la route, on était fiers comme des millionnaires. »

			Marié à une jeune femme fraîchement débarquée de Sora, une petite ville au nord de Gallinaro, l’aîné de mes oncles a déserté le domicile familial. Mon père est ainsi devenu le seul homme à bord, s’occupant des factures et du courrier, effectuant les démarches administratives, continuant de reverser son salaire à ma grand-mère. « J’enchaînais les prestations à l’usine sans me poser de questions. Je voulais ramener le plus d’argent possible pour que ma mère et mon petit frère ne manquent de rien. »

			 

			La monotonie des jours ordinaires, l’égarement de soi dans un temps purement alimentaire, sans bonheur au bout de la besogne : le sillon semble tracé jusqu’au soir de sa vie, loin du chemin où fleurissaient autrefois ces rêves d’un autre lui qu’il ne rêve plus. Mais l’évènement est ce qui brise l’accoutumance de soi à soi, ce qui ensemence un changement de destinée. Alors qu’il ne lui en avait jamais fait miroiter la possibilité par le passé, son ancien employeur lui propose une association : « Gérer l’activité ensemble, fifty-fifty. » Il a vingt-quatre ans. L’idée de posséder son propre atelier, même à deux, ne lui a jamais effleuré l’esprit. Je m’entends encore lui demander si sa décision a correspondu à un besoin viscéral d’entreprendre, de ne plus dépendre de personne. « Pas le moins du monde. Je me suis laissé porter par les circonstances. Mon ancien patron m’a convaincu qu’à terme, je gagnerais plus d’argent en tant qu’indépendant. Et puis, je n’aimais pas plus l’usine que l’automobile, alors ça ou autre chose, pour moi, c’était pareil. »

			L’utile aurait ainsi équivalu au bon. Je me demande, néanmoins, si la proposition de son ancien employeur n’a pas ravivé en lui un peu de cette joie originelle éprouvée à l’adolescence, quand la sensation de pouvoir mener sa vie l’habitait encore. Une joie que la douleur du renoncement avait asservie sans tout à fait l’éteindre. Au bout du compte, il ne serait pas avocat, mais créerait tout de même quelque chose à lui, fuyant cette parcimonie de désir qui l’affligeait depuis dix ans. Le métier de vivre consiste à trouver les chemins pour avancer, encore et toujours. L’absence de chemin est le manque de tout, l’accès à la disgrâce.

			 

			L’association durera quelques années, après quoi il souhaitera prendre son envol, seul. Il reprend une usine désaffectée à Herstal, dans la réfection de laquelle il s’engage corps et âme, économisant le moindre sou pour financer l’investissement, travaillant d’arrache-pied, sans connaître de week-ends ni de jours fériés. Jusqu’à ce jour où un client se présente pour une réparation. « Je le connaissais. Il habitait à une dizaine de kilomètres du garage. Un chouette type. Ma journée était terminée. J’allais tirer le volet sur l’atelier. Il est descendu de sa voiture, m’a expliqué la panne. Je me suis dit que tout travail était bon à prendre. Et puis, j’ai jamais su dire non. »

			Certaines décisions ordinaires dépassent les espérances dont elles sont porteuses. Deux autres personnes sortent de la voiture, l’épouse du client et la nièce de cette dernière, arrivée la veille d’Italie. La jeune femme est magnifique. Dix-huit ans à peine, la peau pâle, des cheveux d’or qui lui tombent sur les épaules. Les regards se croisent, puis les sourires. « Ça a été comme un coup de tonnerre. Mon cœur battait la chamade. J’ai tout de suite compris que c’était elle. » Mon père a effectué la réparation, mais lorsqu’il a fallu payer, le client s’est aperçu qu’il n’avait pas d’argent sur lui. « Ne vous inquiétez pas, propose mon père. J’ai confiance en vous. Laissez-moi votre adresse. Je passerai à votre domicile et vous me réglerez la note. »

			L’amour se reconnaît dans le goût du risque. Le lendemain, mon père dînait chez son client. « Ça n’a pas été un amour au premier regard, avouera ma mère. Physiquement, il ne me plaisait pas. Il était petit, beaucoup plus âgé que moi et déjà grisonnant. Mais il était gentil, attentionné. C’était un travailleur, une personne honnête, le genre d’homme sur lequel une femme peut s’appuyer. Il inspirait confiance. À ses côtés, je savais que je ne manquerais de rien. »

			Ces qualités séduiront également mon grand-père maternel, auquel le prétendant a adressé une lettre pour expliquer le sérieux de ses intentions. Deux jours plus tard, le futur beau-père débarquait en Belgique. La rencontre fut idyllique, l’entente entre les deux hommes immédiate. Ma grand-mère maternelle s’est toutefois inquiétée de la grande différence d’âge : onze ans, cela faisait beaucoup. Sans oublier le déracinement : à dix-huit ans, sa fille se retrouverait seule en terre étrangère, sans parler la langue, sans famille en dehors d’un oncle et d’une tante.

			Mais la raison, à cette époque, faisait bon marché de ces obstacles. Il y allait, pour l’épousée, d’un bon parti, d’un confort à venir, et, de l’autre, d’une femme jeune et jolie, prometteuse de beaux enfants. Les fiançailles ont donc été arrêtées très vite. Le mariage a eu lieu neuf mois plus tard à Bari, la ville natale de ma mère. « Quand j’ai eu dit oui, confiera-t-elle, tout le reste s’est presque décidé à mon insu. Je suis restée en Belgique une demi-année, durant laquelle on s’est vus tous les soirs, chez mon oncle ou chez ma future belle-mère. De rares fois, nous sommes allés prendre un café en ville. Jamais il n’a eu de geste déplacé. Si je me suis mariée si vite, en réalité, c’était pour disposer de ma liberté. J’étais la prunelle des yeux de mon père. Personne ne pouvait m’approcher. Je ne pouvais pas sortir, sinon accompagnée par un de mes frères. » À quinze ans, elle avait abandonné l’école et sa mission, depuis lors, avait consisté à s’effacer d’elle-même, lentement, minutieusement, à éteindre ses envies et ses désirs pour apprendre à vivre d’autres vies que la sienne, celle de son futur mari, de ses futurs enfants. On lui avait enseigné la cuisine, la couture, à s’occuper d’un ménage. Aucun regret, cependant. « C’est l’honneur d’une famille que de préparer sa fille à devenir une bonne mère, une épouse parfaite. » Pas de cinéma en ville. Pas de baignade en mer ou de bronzette à la plage hors du regard d’un proche. Pas de minijupe ni de maquillage. Pas de flirt, bien sûr. Son trousseau était prêt depuis des lustres.

			 

			Une photo du mariage trône dans mon bureau, à Bruxelles. Un couteau entre les mains, mes parents s’apprêtent à trancher un gâteau de quatre étages. Juste derrière, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes applaudissent à tout rompre. Mon père est rayonnant de bonheur, son sourire est celui d’un homme rempli d’amour. Ma mère, en revanche, a l’air plus réservée, plus distante. « Je n’étais pas amoureuse », ne cessera-t-elle de se justifier durant des années.

			Même en public, après le mariage, mon père la couvrait de gestes tendres, de baisers, de petits noms affectueux. La plupart du temps, elle semblait répondre par obligation, feignant d’être irritée par les effusions de son mari. Longtemps, cette distance instaurée par ma mère m’a heurté. J’en éprouvais une peine énorme pour mon père. Elle était très belle, beaucoup plus jeune que lui, elle était la fille d’un fonctionnaire et les affres de la misère lui étaient étrangères. Ses évitements me semblaient prouver le déséquilibre de leur relation, et donc sa fragilité à lui, sa nature encline à la soumission. Avec le temps, j’ai compris qu’elle éprouvait de la honte pour les choses de l’amour, elle qui avait été élevée dans un milieu austère, sous la coupe d’un homme tyrannique. Mais j’ai aussi compris que c’est à l’intérieur de cet écart affectif que mes parents s’étaient aimés. Cette apparente inégalité a traversé leur couple dans tout l’éclat de sa beauté, leur a offert le bonheur de vieillir ensemble.

			 

			Dans sa belle-famille, l’intégration de ma mère ne s’est pas déroulée sans heurts. Au début, ma grand-mère paternelle la trouvait trop belle, trop jeune, trop fragile. Au garage les clients ne cessaient de la courtiser, sans compter que même après les noces mon père a continué de subvenir aux besoins de sa mère et de son frère. Assez vite, néanmoins, les tensions se sont aplanies. Ma grand-mère n’a bientôt plus juré que par sa belle-fille, qu’elle emmenait partout tel un trophée. Ma mère a appris le dialecte de Gallinaro, s’est initiée aux traditions culinaires de la région. Très vite, ma grand-mère a incité mes parents à exploiter un commerce à deux et parmi toutes les activités possibles, l’option d’une station-service s’est imposée. Mais aucun commerce ne correspondait à leurs moyens. Ils ont postulé pour une gérance auprès de plusieurs groupes pétroliers, passé des entretiens d’embauche. Chevron a retenu leur candidature et un emplacement leur a été attribué à Alleur, non loin d’un accès d’autoroute. Le commerce n’était pas à eux. Leur condition était à mi-chemin entre celle du petit patron et celle de l’ouvrier, un style de vie semi-prolétaire, de gens honnêtes, de trimeurs, engagés avec bonheur dans une vie digne. Indifférents à ce qui ne touchait pas à l’activité, ils se sont oubliés dans le travail. Mon père effectuait les réparations mécaniques, montait les pneus. Ma mère servait le carburant, lavait une vingtaine de voitures par jour, tenait la boutique des huiles et des cigarettes. Ils ont loué un logement dans un coin calme, résidentiel, un appartement de deux chambres avec un joli balcon, dont ma mère a fait un petit bijou. C’est elle qui a confectionné les draps de lit pour la chambre matrimoniale, qui a cousu les napperons pour la salle à manger. Son intérieur était sa principale source de fierté. Sa belle-mère et son beau-frère y passaient le plus clair de leur temps et au fil des semaines, ils sont devenus sa famille de substitution.

			 

			Pour le couple, la vie a donc suivi pendant des années son cours dans le souci de se construire un avenir meilleur. Après quoi je suis arrivé et je pense que ma mère, d’une certaine manière, a été remise au monde par ma naissance. La maternité est devenue la grande affaire de son existence. Être partout où je me trouvais, mûrir et s’affirmer en même temps que moi, maintenir une part d’enfance dans mon éducation, telle a été la voie de sa complétude. Sa vie et son caractère ne se comprennent pas sans cette donnée initiale. Vivre dans le plein amour de sa famille, être tout entière occupée par elle, s’y perdre et s’y nourrir jusqu’à l’insensé, hors de toute aspiration à la gratitude, ne pas tenir d’autre place que celle d’une proximité absolue avec les êtres aimés, au risque d’en devenir invisible, d’être dévorée par toutes ces vies que l’on mène en plus de la sienne propre – telle est, aujourd’hui encore, la poétique de son existence.

		




		
			Il est quinze heures. Nous avons terminé de déjeuner. Assise sur le canapé, ma mère répond aux messages de ses amies via WhatsApp, les commente à voix haute. Les réseaux sociaux, à ses yeux, sont une manne céleste, une arme létale contre la nostalgie de ses années en Italie. Ils lui permettent d’entretenir un contact permanent avec ses proches, et pour quelques euros seulement par mois. Elle est donc au courant de tous les ragots du village comme si elle s’y trouvait. Les mariages et les divorces, les tromperies et les décès, les maladies petites et grandes. Rien ne lui échappe de la vie à Gallinaro.

			Mon père est calé dans son fauteuil. Il est chaque jour plus maigre, chaque jour moins mobile. Chacun de ses gestes renouvelle le miracle de la vie dans une lenteur extrême. Seuls ses yeux semblent réellement animés, comme si la vitalité de son être y avait trouvé refuge.

			En quittant la table tout à l’heure, il lui a fallu plus de dix minutes pour se rendre dans la salle de bains, se laver les mains et revenir au salon. Puis il s’est placé face au fauteuil, a posé une main sur l’accoudoir, s’est assuré qu’elle y était bien à plat avant de prendre appui sur l’accoudoir opposé. Il a ensuite pivoté sur lui-même, très lentement, actionnant une série de mouvements à peine perceptibles à l’œil. Jusqu’au moment où il a enfin pu s’asseoir dans un soupir de soulagement.

			Ma mère a alors approché le tabouret de cuir haut de quelques centimètres, sur lequel il a posé un pied puis l’autre. Elle a étalé une couverture sur ses jambes et a ensuite repris ses conversations sur WhatsApp. C’est à ce moment qu’il m’a souri, d’un sourire aussi lent au démarrage que le reste de ses actions. Son regard rouge, aux paupières mi-closes m’a effrayé. Demain, il subira un cathétérisme cardiaque. Il s’agira, d’après les médecins, d’évaluer l’état de son cœur, de relever plus finement la tension dans ses poumons.

			« Il répète sans cesse que c’est la fin, m’a confié ma mère ce matin. À longueur de journée, il m’indique où se trouvent les documents bancaires, les contrats d’assurance. Quand je lui fais remarquer qu’il dramatise, il répond qu’il a beaucoup de chance de m’avoir à ses côtés. Puis il tourne les talons pour cacher ses larmes. » En me parlant, elle semblait déjà seule avec elle-même. « J’ai préparé des aubergines à la parmesane, a-t-elle ajouté. Ce soir, tu n’auras plus qu’à les réchauffer. » Nous n’étions pas encore passés à table pour le déjeuner. Je trouve incroyable cette manière de considérer un fils dans l’éternité de son enfance, quel que soit son âge. En toute circonstance, chez elle, prévaut le dévouement, y compris dans le désespoir. Qu’est-ce donc sinon une forme toute féminine de sainteté ?

		




		
			L’amour est un tison qui embrase en nous les étoiles inertes. Longtemps, pourtant, le spectacle de la vie conjugale de mes parents a déterminé ma vision du couple. Je pensais que pour vivre avec quelqu’un, il me faudrait faire preuve de cette force de caractère dont mon père était dépourvu. Contrairement à lui, je ne laisserais pas la femme qui partagerait ma vie prendre le dessus. M’imposer ses aspirations. Je ne serais pas un de ces hommes que l’on leurre. Ma vie de couple se bâtirait dans une ascendance inhérente à ma masculinité, à ma place d’homme dans le foyer. Le bonheur viendrait à condition que je ne m’éprouve en rien inférieur à ma partenaire en quelque domaine que ce soit. Moi, je n’étais pas pétri d’une chair de soumission et en aucun cas ne serais asservi, faible, dominé – tel que je percevais mon père, en somme, dans la relation à son épouse.

			Il est rare de se méprendre à ce point sur la toute-puissance de l’amour. L’arrivée de ma mère dans la vie de mon père n’a pas seulement éteint le mélancolique qui œuvrait en lui, elle l’a ébloui, revigoré, a pacifié sa relation avec lui-même. « Ta mère m’a libéré, j’ai eu l’impression que jusque-là je ne me connaissais pas. J’ignorais de quoi j’étais capable. Vivre sans elle n’a plus jamais été envisageable. »

			 

			À quoi reconnaît-on les gens qui se sentent aimés ? À leur envie de vivre, d’entreprendre des choses petites ou grandes, qui balaient en eux tout résidu d’apathie. À la station-service, le couple a travaillé d’arrache-pied, mis de l’argent de côté. « Il n’y avait rien de sien ni de mien. Tout était à nous. Pas de dépenses inutiles, de sorties ou de vacances. La prospérité de la famille était la mesure de toutes nos décisions. » Les vêtements venaient du marché, les chaussures des grandes surfaces. Pas une minute de leur temps n’était gâchée en loisirs, en futilités. Ils ne faisaient partie d’aucune association, ne participaient à aucune festivité. Le livret d’épargne était la clé de tous les possibles. « On se sacrifiait pour progresser. Pour franchir des paliers dans la société. »

			C’est ce qu’ils feront en reprenant un garage à Herstal, après quelques années seulement d’exploitation de la station-service. Un commerce rien que pour eux, dont ils seraient les seuls maîtres à bord, surplombé d’un bel appartement. Fierté inédite de posséder. « Pour la première fois de ma vie, m’a confié un jour mon père, j’avais l’opportunité de devenir propriétaire, ce que mes parents n’avaient jamais été. Je n’ai pas hésité longtemps. Toutes nos économies y sont passées. »

			Son audace fut récompensée au centuple. Ce furent les années les plus fastes de sa carrière, à une époque où tout était en place pour qu’il puisse enfin courir sa chance avec succès. Cockerill avait alors fusionné avec les Forges de la Providence, et racheté la Société métallurgique Espérance-Longdoz. Le bassin liégeois s’agitait dans les entrailles de cette pieuvre de métal dont les tentacules s’étiraient jusque dans le Hainaut, et plus loin encore. Soixante-quinze mille personnes pénétraient tous les jours dans les poumons de la bête et sept millions de tonnes d’acier en sortaient chaque année, faisant du groupe le plus puissant des géants sidérurgiques d’Europe.

			Ce n’était pas tout. À quelques encablures de l’atelier se déployait la Fabrique nationale d’armes de guerre d’Herstal, une usine d’armement connue dans le monde entier, qui occupait à elle seule plus de dix mille salariés. Dans un climat d’optimisme général, on promettait aux ouvriers des lendemains qui chantent et le garage pouvait donc miser sur un pouvoir d’achat qui semblait ne jamais devoir fléchir, sans compter les nombreux clients issus des professions libérales – médecins, avocats, politiques –, les entreprises, les artisans, tout ce tissu de petits commerçants prospérant autour des grands pôles industriels.

			Et puis mon père savait y faire. Le métier lui était entré dans le sang. Toujours un mot gentil pour tout le monde, en wallon la plupart du temps, et pas de politique, naturellement. « J’avais bien mes idées, mais quand on fait commerce, on ne s’occupe pas de ces choses-là, du moins pas ouvertement. »

			Debout à cinq heures, il passait une partie de ses nuits à l’atelier, tandis que ma mère conduisait les véhicules au contrôle technique, vendait les pièces de rechange, rédigeait les factures, se rendait chez les fournisseurs. Le tandem était redoutable. Une nuit de Noël, par exemple, alors que je n’avais pas un an, mon père a démonté puis remonté un moteur défectueux pendant que ma mère dormait avec moi dans le berceau placé près de l’établi. Pour la première fois de sa carrière, mon père a d’ailleurs dû recourir à l’aide d’un apprenti. « On vidait la caisse sans même faire les comptes tellement l’argent rentrait. »

			 

			Conscience de quitter la condition de ses parents. Petit à petit, ma mère et lui se sont autorisés certains désirs, allant à la piscine les samedis après-midi, s’offrant des week-ends en Ardenne. L’été, ils rentraient au village, où, triomphalement, ils jouaient les enfants prodigues en distribuant à la famille des sacs de marchandises pleins à ras bord. Les villageois qui n’avaient pas immigré les traitaient de parvenus. En réalité, ils avaient enfin les moyens et voulaient le montrer, voilà tout. C’est aussi à cette période que mon père s’est initié à la chasse, à la photographie, alors que ma mère a commencé à fréquenter les boutiques de vêtements chics. Fini les grandes surfaces et les étals des marchés. Son sens naturel de l’élégance a enfin pu s’épanouir, suscitant la fierté de son mari, qui l’emmenait dans toutes les réunions. Il faut dire que sa beauté était admirée de tous. Elle savait comment se comporter tant avec les patrons qu’avec les ouvriers. Ils ont également entrepris de bâtir une maison à Gallinaro, un pavillon avec quatre chambres à coucher et trois salles de bains, ainsi qu’un garage pouvant abriter plusieurs voitures.

			Bref, la vie leur souriait. Évidence d’un bonheur : je grandissais, nous ne manquions de rien. Les perspectives étaient au plus rose. C’est à se demander, cependant, s’il n’y a pas une continuité funeste dans le destin de certains hommes. Prise d’une mélancolie soudaine, ma grand-mère paternelle a décidé de rentrer au village. « Je voulais profiter de ma terre natale tant que j’étais encore relativement jeune. » Quelques semaines plus tard, elle prenait la direction de Gallinaro, emmenant dans ses bagages son fils cadet, qui n’avait pas trouvé sa voie en Belgique. Dans la foulée, le frère aîné de mon père, dont la femme ne s’était jamais adaptée aux rigueurs du climat belge, lui emboîtait le pas. Pour ma mère, qui avait découvert en sa belle-famille un foyer de substitution, la solitude devint une douleur. Elle se mit dès lors en tête de rentrer au pays elle aussi avec son fils et son mari. « Avant les noces, je lui avais demandé de me ramener en Italie si je ne m’habituais pas à ma terre d’accueil. Il s’y était engagé. Le moment était venu pour lui de respecter sa promesse. »

			 

			Mon père résiste. La Belgique était son horizon depuis plus de trente ans. Ses amis s’y trouvent, ses réseaux. La langue italienne lui est étrangère. Et quelle activité mécanique peut tenir dans un hameau où passe une voiture par heure ? Mais tout le monde se met à taper sur la même touche, sa femme, sa mère, ses frères, ses cousins, sa belle-famille. La suite n’est qu’une formalité : la construction de la maison au village est accélérée, l’atelier d’Herstal vendu. Ensuite le départ pour l’Italie, la mort dans l’âme, et ce nouveau virage du destin telle une chute dans un abîme.

		




		
			J’imagine ce qu’a éprouvé mon père en quittant sa Belgique tant aimée pour retourner en Italie. Son dépaysement. J’ai souvent envié l’enracinement de ma mère et de ma grand-mère en Italie, leur sentiment d’y avoir une place naturelle, entière, tel un arbre sur ses racines. D’être de quelque part. Hormis durant de courtes périodes de mon enfance et de mon adolescence, j’ai toujours vécu à Liège, à Seraing. Je n’ai jamais souffert des affres de l’exil, de la douleur d’une migration contrainte. Pourtant, je me suis longtemps senti non enraciné, pareil à un ruisseau sans source, ou alors doublement ancré mais incapable de m’abreuver aux deux filons d’une même gorgée. Belge en Italie, italien en Belgique. Durant des années, je n’ai cessé de vouloir résoudre ce paradoxe. Songe absurde d’une origine, volonté viscérale de rejoindre ce qui se dérobe ? C’est en écrivant, bien plus tard, que s’est enraciné en moi une sorte de pays d’encre, où les champs ensoleillés prolongent les hauts-fourneaux, où les vignes et les oliviers, perchés sur des terrils, dominent le temps et aussi la mort. Un pays éprouvé spirituellement, à la croisée de mes influences, où mon cœur, comme placé face à un miroir, s’est retrouvé tel qu’il était.

			Depuis lors, c’est là où je me tiens.

		




		
			Mes parents et moi avons donc quitté Herstal. Les souvenirs de mon séjour dans cette ville bordée par la Meuse se détachent en fragments d’images sur un banc de brume. Les photos de notre habitation montrent un immeuble de deux étages. En bas, une salle d’exposition contenant une seule voiture et un atelier de réparation plutôt minuscule. En haut, un appartement flanqué d’une terrasse donnant sur le boulevard Zénobe-Gramme.

			Sur l’un de ces clichés mon père pose en tablier devant un établi rempli de tournevis, de pinces et de tenailles, de clés Allen. Tout sourire, il me porte à bout de bras, heureux d’offrir son bonheur à l’objectif. Son crâne commence à se dégarnir, ses cheveux à grisonner, son ventre à s’arrondir.

			Sur la photographie suivante, nous ne sommes plus seuls. Mes grands-parents sont à nos côtés dans une cuisine aux meubles vert pomme, aux murs tapissés de cercles de tailles différentes, tantôt blancs tantôt noirs, tantôt verts tantôt bruns. Me voilà ensuite sur la terrasse, les pieds ballants dans une chaise d’enfant. Je fixe le grillage de protection donnant sur le boulevard, dans le prolongement duquel s’étirent des champs et des bosquets. Au loin, au-dessus de la Meuse, un banc de brouillard surplombe les pylônes en fer des câbles électriques, champs qui ne vont nulle part, sans horizon.

			Autre image : retour à l’appartement. La famille trinque et rit de bon cœur, la table est remplie d’assiettes, de bouteilles vides. Ma mère fait le pitre et à ses côtés mon père est éclatant de bonheur. Puis nous voici à trois, eux et moi, de nouveau sur la terrasse. Je suis assis sur une balançoire que ma mère pousse en direction de mon père, qui s’apprête à la lui renvoyer. Je ris aux larmes et les tourtereaux se dévisagent avec tendresse, ravis de la joie qu’ils me procurent. « C’est en quittant Herstal que tout s’est brisé », a souvent confié mon père. Toute l’amertume d’une vie se marquait alors sur son visage, comme s’il évoquait un foyer de bonheur perdu. Ses yeux, ensuite, se voilaient dans une longue étendue de silence, ses traits se resserraient, tandis que sa lucidité ravivait le goût amer de la débâcle. « En Italie, ça a été pire que dans un cauchemar. Je n’aurais jamais dû y retourner. »

		




		
			Le doute et la morosité, au village, sont apparus d’emblée, dès l’ouverture de l’officine de mon père dans le garage du pavillon. Il avait quitté Gallinaro en enfant naïf, poussé hors de sa terre par la misère, les ravages de la guerre, et le voici revenu en homme mûr, en père de famille, avec une vie professionnelle derrière lui dont il est fier et qu’il veut poursuivre avec les mêmes méthodes, les mêmes idées de rigueur et d’honnêteté. Son outillage est des plus modernes, il calcule ses prestations à la lire près, détaille ses interventions et pousse même le bouchon jusqu’à rédiger des factures en bonne et due forme, à comptabiliser ses recettes dans une caisse enregistreuse.

			Les rares clients qui se rendent à l’atelier ne le payent pourtant pas toujours, et même assez rarement, quelquefois avec des vivres, des poulets, des œufs, des légumes arrachés à leur potager. Ils contestent son rigorisme, sa manière de pinailler à tout bout de champ comme les gens du Nord, veulent s’arranger entre amis, en rediscuter au café le soir, devant un verre de cabernet. Une scène me revient de mon père remontant couvert de son tablier de l’atelier, une bouteille au liquide sombre à la main, sans étiquette. Ma mère et moi sommes sur la terrasse. « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

			— Du vin.

			— Tu l’as acheté ?

			— Non, c’est Salvatore. Il me l’a donné en échange de l’entretien. Il n’avait pas de quoi me payer. »

			Ma mère traverse le jardin, ouvre la barrière et frappe au carreau de la voiture du dénommé Salvatore. « Excusez-moi. Nous ne sommes installés ici que depuis peu. Pouvez-vous m’indiquer une boutique où je pourrais troquer des chaussures pour mes enfants contre votre bouteille ? Je dirai que je viens de votre part. »

			 

			Les vingt-cinq années de vie professionnelle à l’étranger de mon père semblent s’envoler en fumée. En Belgique, il était habitué à l’ordre, à la discipline, à la rigueur. Ici tout était aléatoire, à peu près bancal. Aussitôt prononcés, les engagements se délestaient de leur portée, les rendez-vous étaient fixés à titre indicatif et pas une obligation ne semblait trouver de bras pour la retenir. Je nous revois, lui et moi, patientant un temps interminable dans les couloirs de l’administration provinciale. « Pourquoi le monsieur ne nous reçoit pas ? Il est assis à son bureau et ne fait rien.

			— Je ne sais pas, il attend peut-être l’autorisation du Saint-Esprit. Et ici, même le Saint-Esprit travaille à mi-temps. »

			Mon père avait beau prôner la nécessité d’une certaine forme de discipline, ses réflexions suscitaient de petits rires ironiques, des railleries, des haussements d’épaules. « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il vous fallait ce document lors de ma dernière visite ? »

			Les autochtones entretiennent une relation complexe à l’émigration. D’un côté, ils la considèrent comme une trahison odieuse, une sorte de lâcheté commise par ceux qui les ont abandonnés et qui les considèrent, du haut de leur réussite, comme des culs-terreux. De l’autre, ces mêmes autochtones implorent les émigrés de rentrer le plus souvent possible sur leur terre natale, car le besoin viscéral d’étaler leur réussite par la dépense et de montrer qu’ils ne sont plus, eux, des culs-terreux, les transforme en mannes de revenus inépuisables pour les commerces, les rares entreprises locales.

			Sur le chemin du retour : « Pourquoi le monsieur a dit que tu n’étais pas d’ici ?

			— Il a raison. On ne devient pas toujours un homme là où on est né. »

			 

			Pas de dolce vita, donc. Courage et volonté ne suffisaient pas à affronter l’épreuve. Si l’on veut connaître un homme, par ailleurs, il faut observer ce vers quoi sa vie se tourne, ce dans quoi, de préférence à toute autre chose, il s’engage. Concernant mon père, la douceur d’une vie s’écoulant dans la promiscuité de tous avec tous lui était indifférente, de même que la mosaïque de relations humaines se nouant dans les passions villageoises. Il ne fréquentait pas les cafés, ne jouait pas aux cartes, pas même aux boules. En dehors de l’atelier, il ne savait quoi faire. La beauté des lieux, leur richesse patrimoniale, la majesté des paysages, rien de ceci n’avait d’attrait pour lui. Depuis l’âge de quinze ans il avait uniquement vécu pour le travail et son pragmatisme avait asséché en lui toute source de fantaisie. Il était là contre son gré, sous la pression de sa femme et de ses proches.

			« Quand j’allais me promener dans les ruelles du village, le dimanche, par exemple, je ne retrouvais aucune trace de l’enfant que j’avais été sur ces mêmes lieux. Je cherchais mes racines dans les campagnes, sur les collines, je cherchais mes souvenirs des lieux, des gens, mais rien ne venait. Rien, en tous les cas, qui suscite en moi une affection pour ce passé qui avait été le mien. Quand les gens parlaient, je comprenais tous les mots, bien sûr, en italien et en patois, mais j’avais l’impression de ne pas en percevoir le sens. Ce n’étaient pas mes langues. En marchant, parfois, des apparitions de paysages urbains explosaient dans ma tête, je revoyais les boulevards de Liège, les hauts-fourneaux, les magasins serrés les uns contre les autres. »

			Petit à petit, le sentiment d’être une fois encore sorti de sa vie l’a précipité dans une dimension d’angoisse. Loin de la Belgique, du français, du wallon, des terrils et de la Meuse, il se sentait d’une absolue fragilité, voué à l’échec, avec toujours moins de repères auxquels s’accrocher. « Le seul vœu que je faisais, quand j’allais me coucher le soir à Gallinaro, c’était de rentrer chez moi, dans cette région qui m’avait offert la possibilité de m’en sortir. »

			 

			Tous les jours, la famille rappliquait chez nous. Les soirées, les dimanches, la maison était un va-et-vient permanent. Inquiet à l’idée qu’il craque, chacun exhortait mon père à tenir bon, à faire son trou sur place. Sa mère : « C’est une question de temps. Tu es resté trop longtemps à l’étranger. Petit à petit, tu vas te réhabituer. » Son frère : « Pour moi non plus, quand je suis revenu, ça n’a pas été facile. Il faut s’accrocher. Dans quelques mois, la nostalgie de la Belgique se sera envolée. » Son oncle : « C’est la terre de tes ancêtres. Toute ta famille est ici. Ton avenir, tu dois le bâtir auprès des tiens. »

			Je me souviens de mes retours après l’école, quand je le trouvais attablé à la cuisine, la tête entre les mains. Ma mère préparait le goûter près de la gazinière et au-dessus de nous planait comme un nuage noir. Mon père levait les yeux, m’embrassait sans vraiment me voir, puis s’en retournait guetter au garage un client qui ne viendrait pas. « On ne sait jamais. Si quelqu’un arrivait et trouvait l’atelier vide, ça donnerait une mauvaise image du commerce. » Le soir, il restait sans parler devant la télévision, ne prenant part à aucune conversation. Un jour sur deux, il téléphonait à l’ouvrier qui avait repris son activité d’Herstal. « Et alors, ça se passe comment en mon absence ? Les clients demandent de mes nouvelles ? » Une autre fois : « Monsieur Untel est venu pour son entretien ? Il faut laisser tourner sa voiture longtemps pour entendre le bruit étrange qu’elle fait à bas régime.

			— Arrête de jouer les belles-mères et fiche-lui la paix ! murmurait ma mère. Un jour, il va t’envoyer paître, et il aura bien raison. »

			Après le dîner, il redescendait à l’atelier, rangeait pour la énième fois des outils qui n’avaient pas servi, nettoyait le sol avec du désinfectant, vérifiait constamment le niveau d’huile de la citerne. Ma mère le suivait à pas de velours, l’observait d’un air résigné puis remontait en hochant la tête de dépit. Une nuit, elle s’est levée en sursaut. Son mari n’était pas à ses côtés. Elle l’a appelé. Il n’a pas répondu. Prise de panique, elle s’est rendue à la cuisine, où il ne se trouvait pas non plus. Rejoignant le garage, elle l’a aperçu assis dans l’obscurité sur la marche d’un escabeau, le visage baigné de larmes. « Je n’en peux plus. Ma vie n’est pas ici. » Elle ne l’a jamais avoué, mais je suis sûr qu’elle a pensé au suicide de son beau-père, à la possibilité que le malheur se renouvelle d’une génération à l’autre.

			 

			Peu de temps après, ma grand-mère, mes oncles et moi sommes dans la vigne familiale, au cœur d’un vallon épais et sombre comme une muraille. Mon souvenir est très précis. Je me rappelle le ciel plat et lisse telle une ardoise, le soleil rebondissant sur la végétation. Dès que je bougeais, des oiseaux s’élevaient d’entre les pieds de vigne. J’avais l’impression qu’ils emportaient la chaleur sur leurs ailes, car soudain l’air était plus frais. Armés de cisailles, nous coupions les grappes, écartions les raisins moisis, versions les fruits dans de grands paniers d’osier, avant de les charger sur le tracteur, direction la cantine, où le raisin était répandu dans une énorme caisse au plancher perforé en son milieu, surélevée à un mètre environ du sol. « Tu veux essayer ? demande ma grand-mère.

			— Essayer quoi ?

			— Fouler le raisin avec tes pieds pour faire sortir le moût.

			— Qu’est-ce que c’est, le moût ?

			— C’est le jus qui sort des raisins quand on les presse.

			— Et ça va couler où ?

			— Dans le seau qui est en dessous de la caisse. »

			Je sautille sur le raisin, sans voir venir le piège.

			« Tu t’amuses bien, mon cœur ?

			— Oui, grand-mère, je m’amuse très bien.

			— Parfait. Eh bien dis-moi, quand vous êtes ensemble, tes parents et toi, est-ce que vous parlez d’un retour en Belgique ?

			— Quelquefois, oui, ils en parlent.

			— Bien, alors je vais aller voir ta tante.

			— Quelle tante ?

			— Ta tante Giuseppina, qui d’autre ? Elle, c’est sûr, elle saura quoi faire. »

			 

			Une petite femme d’un âge indéfini, la tante Giuseppina, dont les cheveux très noirs et compacts comme un casque encadraient un visage livide, d’une pâleur extrême. Elle habitait avec sa mère et sa belle-sœur, veuves et tout habillées de noir elles aussi. Leur habitation se trouvait au sous-sol d’une grande maison de pierre en plein cœur du village, dont l’une des pièces abritait des photos de miraculés en quantité industrielle, boiteux, aveugles et paralytiques, estropiés de toutes sortes au profit desquels elle avait sollicité une grâce dans ses prières. Lorsque ma grand-mère m’emmenait chez elle, je me sentais comme à la veille d’un examen, terrifié par ses prétendues facultés à déchiffrer la moindre de mes pensées. Il arrivait d’ailleurs toujours un moment, lors de nos visites, où elle nous abandonnait à nos considérations pour s’en aller prier dans ses appartements. Enfant, disait-on, alors qu’elle se tenait pieusement dans son jardin, un nuage en forme de berceau serait lentement descendu du ciel, puis se serait posé sur la cime d’un olivier tout juste planté en terre. Pas le moins du monde effrayée par le curieux atterrissage, la tante Giuseppina se serait approchée du berceau et y aurait aperçu un nouveau-né joufflu, le crâne couvert de boucles blondes, qui, les mains jointes, lui aurait souri avant d’entamer une remontée tout aussi lente vers sa demeure céleste. Et puis plus rien, sinon un bond dans le temps d’une trentaine d’années, jusqu’au jour où, frappée d’un mal incurable, la tante Giuseppina, devenue veuve et mère de famille, agonise sur son lit à l’hôpital.

			« Il n’y avait plus rien à espérer, m’a mille fois raconté ma grand-mère. On s’était résignés à la perdre. » C’est alors qu’elle aurait reçu la visite du nouveau-né qui lui était apparu trois décennies plus tôt, entre-temps devenu adulte lui aussi, aux cheveux désormais bien longs, portant une barbe et une longue tunique blanche. « La fin du monde est proche, lui a-t-Il dit. Tu seras mon porte-parole dans la lutte contre le Mal pour sauver le plus d’âmes possible de la damnation éternelle. »

			En échange d’une guérison immédiate, la tante Giuseppina avait été chargée par son sauveur d’ériger une chapelle sur le lieu de la première apparition, au pied de l’olivier, ce qu’elle s’était empressée de faire dès sa sortie de l’hôpital. C’est de cette chapelle d’une vingtaine de mètres carrés qu’elle adresserait chaque dimanche à plusieurs milliers de pèlerins les communications divines en vue du salut de l’humanité.

			 

			La foi, cependant, c’est le réel qui la donne, le réel contemplé de face, tel qu’il se donne à voir, et dans le cas de mon père, le réel italien n’était pas conforme à ses aspirations. L’intercession de la tante Giuseppina n’avait pas porté ses fruits. « C’est normal, assène ma grand-mère, ton père est un mécréant. » Notre expérience au village s’est donc arrêtée là. Neuf mois après leur arrivée, mes parents ont prétexté une histoire de taxes à régler en Belgique et sont partis à la recherche d’une activité à reprendre du côté de Liège. Deux semaines, c’est le délai qu’ils s’étaient octroyé pour parvenir à leurs fins, quitte à se lancer dans un secteur totalement inconnu. C’est d’ailleurs ce qu’ils ont failli faire, jetant d’abord leur dévolu sur une droguerie.

			L’opportunité d’un garage s’est ensuite présentée à Jemeppe-sur-Meuse, une commune décentrée de Seraing, le long d’une artère bordée de garages et de carrosseries. Un bâtiment des années cinquante, avec un bel appartement, une station-service et un parking pour la clientèle, près d’un axe autoroutier. Le quartier était populaire et les parcs industriels foisonnaient à proximité. Le centre de la localité, en revanche, était d’allure plutôt bourgeoise, fourmillant de petits commerces, de boutiques et de supérettes.

			La situation géographique semblait donc idéale, le prix de vente abordable au regard des économies dont mes parents disposaient encore. De nombreux ouvriers étaient en place dans le commerce. En plus de la réparation mécanique, on y vendait également des pièces de rechange. La station-service occupait plusieurs pompistes. L’affaire a été conclue en quelques jours. Mes parents sont ainsi devenus propriétaires des murs et du commerce. Ensuite, ils sont rentrés à Gallinaro, ont organisé le déménagement. Le jour du départ, pas un membre de la famille n’était présent pour nous saluer. Ma grand-mère, mes oncles, les cousins, chacun a assimilé ce retour en Belgique à une trahison. Durant des mois, nous n’aurons plus de nouvelles de personne.

		




		
			Ce matin, ma mère est partie rendre visite à l’une de ses amies. Mon père et moi avons pris le petit-déjeuner ensemble. Après quoi, j’ai commencé à relire les chapitres que j’ai rédigés durant la semaine. Je me suis alors souvenu de nos disputes récurrentes lorsque nous habitions, lui et moi, un temps égaré dans le travail, les gains et les pertes, la volonté de prospérer. « Tu ne veux pas écouter mes conseils, m’avait-il reproché un jour. Tu es têtu comme une mule. Prends exemple sur untel, qui est doté de jugeote et ne se considère pas comme irréprochable.

			— Et toi, regarde plutôt son père. Lui, au moins, il n’aurait pas vendu une activité prospère pour aller s’enterrer dans un bled perdu au fin fond du Latium. Le sens des affaires, c’est pas donné à tout le monde. »

			Ce qui sert l’ego nous dévitalise.

			Au bout d’un moment, en début de soirée, le souffle du concentrateur d’oxygène a gagné en raucité, en intensité. Mon père a pris place dans son fauteuil, avant de se plonger dans un roman. Une fois par semaine, il se rend à la bibliothèque et emprunte trois livres qu’il dévore en quelques jours. « C’est notre plus fidèle lecteur », m’a annoncé la bibliothécaire un après-midi où je l’ai accompagné.

			Par moments, il relevait la tête et fixait le mur droit devant lui, comme pour mieux savourer les lignes qu’il venait de parcourir, ou, peut-être, pour se revoir dans ses rêves d’enfance à travers les péripéties vécues par les personnages. Assis à deux mètres de lui, je feuilletais mes notes pour un cours que je donnerais le lendemain. Nous ne parlions pas, nous contentant de nous sourire quand nos regards se croisaient. Sans doute avons-nous rarement été aussi proches que dans la beauté simple de cette heure de vie commune.

			Nous sommes toujours en retard sur nous-mêmes.

			Il faudrait un monde d’encre et de silence.

		




		
			III

		




		
			Nous avons emménagé à Jemeppe-sur-Meuse. Mais quelque chose dans la vie de mon père semblait ne jamais devoir finir, comme si à chaque fois qu’il donnait un sens nouveau à son existence, l’embûche guettait, l’effondrement. Il y avait eu l’abandon contraint de ses rêves d’université, le suicide de son père, la vente précipitée de son commerce d’Herstal, la faillite de l’aventure italienne. Et maintenant Jemeppe-sur-Meuse, dont l’acquisition se révélait boiteuse. Lors des tractations, tout avait été hâtif, confus, le chiffre d’affaires surévalué. Effrayée par l’incompétence des anciens gestionnaires, la clientèle était réduite à peau de chagrin, le personnel en surnombre, les frais fixes sans lien réaliste avec les recettes. Poussé par son envie irrépressible de Belgique, mon père n’avait vérifié aucune donnée comptable et lorsque la supercherie a été découverte, le temps avait déjà fait son œuvre : mes parents occupaient les lieux, les travaux de réfection étaient entamés. Plus possible de faire marche arrière.

			Les premiers souvenirs de mon père accablé par les tourments datent de cette époque. Des tourments financiers, bancaires. Je le revois, le soir après le dîner, comme naufragé dans son fauteuil de velours gris, le regard sombre, le menton bas près de la table où reposaient ses magazines. « On n’en sortira pas. C’est une catastrophe. » La télévision était allumée, les images défilaient dans des éclats de voix qu’il entendait à peine, emmailloté comme il l’était dans ses soucis. Il semblait las, pris d’une aboulie incommensurable, anéanti par la dimension de la catastrophe. Sans défense face à son désarroi, il ne disait plus rien, prenait un magazine, tournait les pages sans les regarder.

			Assise un demi-mètre sur sa droite, ma mère tentait de le persuader que l’existence, à force de travail, ne serait pas toujours en butte à l’incommodité, aux privations. Qu’aucune difficulté n’est définitive. « Tu verras, on va y arriver. C’est pas la première fois qu’on doit se retrousser les manches. » Elle parlait avec prudence, consciente de ne pas maîtriser les tenants et aboutissants de la situation. Ses mots semblaient d’ailleurs peser moins lourd que d’habitude. « Ce n’est qu’une mauvaise passe à traverser. »

			Elle le fixait en donnant l’impression de regarder à travers lui, à la recherche d’une source d’optimisme à actionner. Mon père faisait mine de se laisser convaincre, haussait ses épaules tombantes, esquissait un sourire forcé. La noirceur, cependant, enveloppait toutes ses pensées, enflait dans son crâne au point d’y prendre toute la place. L’instant d’après, son visage se contractait sous l’appréhension, il soupirait comme si l’air était venu à lui manquer, conscient, sans doute, qu’on ne change pas de destin comme on change de route. « De toutes les façons, j’ai jamais eu de chance. Je ne vois pas comment on pourrait se tirer d’affaire. Je me suis fait rouler dans la farine, c’est évident. La faillite est presque sûre. Autant s’en faire une raison. » Dépité : « Le plus triste, c’est pour toi. Tu es jeune, jolie, pleine d’énergie. Tu mérites mieux. » Ensuite il posait ses pieds sur le tabouret, puis replongeait dans sa mélancolie, si tant est qu’il en fût jamais sorti.

			J’étais installé à l’autre bout du canapé. Je voyais ses épaules s’affaisser, ses cheveux semblaient encore plus blancs que d’ordinaire, plus clairsemés. L’apparente faiblesse de ceux qu’on aime, à l’adolescence, nous arrache à eux. La pulsion d’impuissance dont mon père était la proie m’agaçait profondément. Je me disais qu’il aurait tout de même pu faire un effort, lutter contre cette négativité qu’il affichait en permanence, cela nous aurait adouci la vie, à moi bien sûr, mais à ma mère surtout, qui s’échinait à le remettre en selle jour après jour, à lui remonter le moral. Tout à coup, les regrets l’envahissaient et il revenait à la réalité comme on sort du sommeil, feignant d’être occupé par des idées légères. « Alors, comment ça se passe à l’école ? L’ambiance est bonne cette année ? »

			C’était une façon maladroite de s’arranger avec lui-même, je m’en rendais parfaitement compte, de dissimuler ses inquiétudes. À peine engagé dans le couloir menant à ma chambre, je l’entendais reprendre le fil de ses lamentations. « Les gens vont penser que je ne suis pas à la hauteur ! Que je suis un incapable ! » Les gens, c’étaient les immigrés de Gallinaro qui avaient réussi dans les affaires, et puis la famille, aux yeux de laquelle notre retour en Belgique s’apparentait à une hérésie. « Si seulement je pouvais revenir en arrière… » Les difficultés avivaient ses remords, en aiguisaient les vibrations. « Si je m’étais battu pour faire des études, si j’avais désobéi à mon père, je serais devenu avocat, et aujourd’hui je ne croupirais pas dans cette situation. »

			J’aurais voulu qu’il ne fût pas en proie à la tristesse, à l’abattement, arrêter le cours de son existence désenchantée. Mais tout ceci me concernait dans la stricte mesure où son abnégation permettait que je m’en détache. Chaque jour à l’aube, le découragement cédait sous la force de travail. Il endossait son tablier, descendait à l’atelier, accueillait les clients pendant que ma mère lavait les voitures, servait l’essence, passait les véhicules au contrôle technique. En somme, tout redémarrait comme au début, les dettes en plus. Coucher aux petites heures, pas un jour de congé ni de maladie. « Dans notre situation, on ne peut pas se permettre d’être malade. » L’effort, toujours, l’austérité, le sacrifice. « Le repos, c’est pas fait pour nous. » Honte, aussi, d’afficher leur déclassement. Le soir, les week-ends, ils ne sortaient plus, ne rencontraient personne en dehors de la clientèle, ne dépensaient pas grand-chose pour eux-mêmes. « On agit selon nos moyens. C’est la seule façon de nous en sortir. » Ils mettaient un point d’honneur à ce que je sois toujours tiré à quatre épingles, voulaient que je mange sainement. « Les sacrifices, c’est pour les parents, pas pour les enfants. »

			Ce qui passait au second plan, en revanche, c’était l’école. Ils surveillaient assez peu ma scolarité. Or en moi aussi l’expérience italienne avait laissé des traces. Au village, j’avais joui d’une liberté nouvelle, sans pratiquement aucune entrave sinon celle de fréquenter les cours jusqu’à treize heures. Après quoi, je traînais sur les collines avec mes camarades, dans les campagnes, sans que jamais personne ne nous interroge sur ce que nous y faisions. Je décidais de mon emploi du temps en toute autonomie, de mes fréquentations, et une fois semée en moi, cette habitude de l’indépendance s’est muée en caractère. De retour en Belgique, les contraintes de la ville et d’une scolarité plus exigeante me serraient donc au cou comme un carcan. J’ai commencé à sécher les cours, à rédiger mes mots d’excuse moi-même. J’interceptais les notifications d’absence dans le courrier pour les signer à la façon de mes parents, qui posaient d’autant moins de questions que l’aisance matérielle revenait petit à petit, même si nous ne nagions toujours pas dans l’or. Je me souviens de la fierté de mon père lors des premiers restaurants, de notre retour au village, quand nous distribuions de nouveau des cadeaux à tour de bras à la famille, signe de notre prodigalité retrouvée, et, surtout, de l’enterrement de la hache de guerre après notre départ précipité de Gallinaro.

			Pour mes parents, l’époque des sacrifices et des privations a ainsi peu à peu fait place à un certain retour au confort. Entre-temps, j’avais été recalé au collège une première fois, puis au lycée. J’avais frôlé l’exclusion de l’enseignement général à plusieurs reprises, par miracle m’y étais maintenu. Mon adolescence s’était écoulée sans que je nourrisse de passion ni d’envie particulière, dans la perpétuelle attente de n’importe quel avenir, de telle sorte que je n’avais pas la moindre idée de la trajectoire que je souhaitais donner à mon existence. J’avais fréquenté les cours par pure obligation, confortablement installé dans un désœuvrement de pensée quasi complet. Je n’avais rien lu ou presque, n’étais pas cinéphile, ne nourrissais aucune curiosité pour la politique, ignorais ce qu’était un tableau, la musique classique. Les tentatives de mes enseignants pour me faire goûter à la culture m’avaient laissé totalement froid, indifférent. Mes camarades de classe aspiraient à devenir avocat, journaliste, médecin, enseignant. Chez les amis de mes parents, les garçons voulaient être électriciens, maçons, mécaniciens, les filles coiffeuses, esthéticiennes, hôtesses de l’air. Moi, en revanche, je n’avais pas la moindre idée de ce que je souhaitais faire. La nécessité d’un choix m’était étrangère. Aucune vocation ne me portait. Pas de rêve d’aucune sorte, encore moins de gloire ou de grandeur. Je n’étais pas même un contemplatif, puisque dépourvu de tout centre d’intérêt. Les désirs et les projets de mes parents m’étaient étrangers, je ne m’intéressais nullement à la mécanique, au commerce, à la réussite matérielle. Le futur proche ressemblait à une route à élire dans un pays inconnu. Pas non plus d’élan altruiste ou de grand besoin de camaraderie. Aucun désir de prendre le large, de velléité de révolte, de questionnement. Je sortais rarement, pratiquais assez peu de sport, étais ouvert à tout et en même temps à rien, ne m’interrogeant nullement sur ce que serait une vie réussie ou bien gâchée, sur la manière de construire la première et d’éviter la seconde. Je semblais n’avoir pas plus de prise sur ma trajectoire personnelle que sur une poignée de sable et me sentais engagé dans une fuite d’heures immobile.

			Est alors survenue une conversation étonnante avec mon père. Nous étions dans la cuisine, à Jemeppe-sur-Meuse. Ma mère nous avait laissés seuls afin d’accentuer la solennité de la discussion. Comme à chaque fois qu’il devait me parler, il s’est éclairci la voix à plusieurs reprises. « Ta mère et moi, nous sommes inquiets. » Le repas était terminé, la table pas encore débarrassée, il se servait un dernier verre de vin. « On se demande ce que tu vas devenir. Tu as toujours dit que le garage ne t’intéressait pas et que tu voulais faire des études. » Le vin porté à sa bouche, un éclair de plaisir a fait luire son regard. « Les études, c’est déjà difficile pour tout le monde, alors pour toi qui n’as jamais beaucoup travaillé… » La serviette passée sur ses lèvres, puis pliée en quatre et calée sous l’assiette. La volonté, ensuite, de neutraliser par l’empathie ce qui ressemblait à un reproche. « Mais si c’est vraiment ton souhait, on te soutiendra. Tu es notre fils. T’assurer le meilleur avenir possible, c’est notre priorité. » Il a empilé mon assiette dans la sienne, y a entassé nos couverts. « On fera tout ce qu’on peut pour que tes études se déroulent dans les meilleures conditions possible. J’espère seulement que tu as l’intention de t’y consacrer sérieusement, cette fois-ci. »

			C’était le début du printemps, ou plutôt la fin d’un hiver qui avait largement débordé sur la saison suivante. La pluie avait cessé de tomber. Après avoir cuisiné, ma mère avait ouvert la fenêtre de la cuisine et une odeur de bitume mouillé se mêlait à la douceur de l’appartement, aux parfums de tomate et de basilic. Quelques semaines manquaient à l’ouverture des inscriptions dans les universités et les hautes écoles. La conversation n’avait sans doute pas été entamée pour déboucher sur une réponse définitive, immédiate. Il devait s’agir, dans l’esprit de mon père, de la laisser planer au-dessus de ma tête tel un avertissement, de m’inciter à la réflexion.

			J’aurais donc très bien pu répliquer que j’allais y songer, envisager les différentes opportunités qui se dessinaient pour mon avenir. Mais ce que l’on connaît de soi est plutôt étroit au regard de ce qu’on en ignore et je me rappelle ma surprise en entendant cet inconnu au fond de moi répondre comme si de rien n’était : « Je veux étudier à Rome. » Les yeux de mon père se sont écarquillés, la surprise a aussitôt dissipé les effets du vin. « À Rome ? »

			Nous sommes tous traversés par quantité de choses qui, sous le coup d’une décision à prendre, d’une émotion, peuvent se comprimer en une réplique inattendue. Désarçonnante. Étudier à Rome, vivre en Italie, y retrouver les amis de Gallinaro. Par le passé, le projet m’avait bien traversé l’esprit mais je ne lui avais jamais accordé plus de crédit qu’il n’en méritait. Lorsque j’y avais séjourné, le pays m’avait offert un monde fin et joyeux comme un soleil, insouciant, libérant comme par enchantement la joie tenue captive en moi partout ailleurs. Mais il s’était toujours agi de vacances, de divertissement, et il n’était pas du tout évident que je puisse m’y retrouver comme tel en tant qu’étudiant, a fortiori au regard de mon parcours scolaire très chaotique. L’idée était donc farfelue, irréfléchie, lancée à la volée pour détourner la conversation de son cours sérieux, la désancrer du réel. « Mais d’où elle sort, cette histoire de Rome ? »

			Mon père est resté quelques secondes immobile, comme s’il hésitait à me prendre au sérieux. « Tu ne nous en as jamais parlé.

			— J’ai pensé le faire à plusieurs reprises, mais je voulais d’abord être sûr de moi. »

			J’avais l’impression de rêver la voix qui mentait à travers moi.

			« Une histoire pareille, ça ne s’improvise pas. Et puis, surtout, est-ce que tu auras assez de volonté pour étudier vraiment dans une ville étrangère ? »

			Petit à petit, je glissais dans un espace trop grand pour moi et m’en rendais parfaitement compte. Comme les ailes d’un moulin, cependant, je m’alimentais au souffle de mon propre jeu, mêlant le vrai au faux.

			« Beaucoup d’amis de Gallinaro vont y aller. Ils vont loger ensemble pas loin de l’université. Je leur ai fait la proposition de les rejoindre et ils sont d’accord. Les week-ends, je pourrais aller chez grand-mère.

			— Mais tu n’as jamais étudié en italien. Comment tu vas suivre les cours ? »

			D’une ineptie improbable surgissait un délire auquel je me prenais au fil de la conversation.

			« Mais je parle très bien la langue. Et pour ça aussi, les amis sont prêts à m’épauler. »

			À la clairvoyance de mon père s’ajoutait son désir de ne pas se montrer obtus. Ne pas me voir signifier par la vie la sortie de l’adolescence, continuer à végéter dans l’insouciance de mes jours ordinaires. Tel était mon seul vrai souhait à ce moment de mon existence. Faire semblant, autrement dit, pour survivre dans l’imprévoyance, éviter l’étendue oppressante des soucis. Une liberté que ne borne pas le devoir se transforme en esclavage. « Il faudrait trouver un logement, et donc aller sur place, en parler à tes oncles et à ta grand-mère. » Malgré le désarroi qui le saisissait, il sortait de la voix de mon père, de sa présence, de ses yeux, une force bienveillante, enveloppante, dont la puissance vibre aujourd’hui encore. « Ces choses-là, ça se réfléchit longtemps à l’avance. On ne les décide pas comme ça, entre la porte et les charnières. »

			Je me souviens, ensuite, de l’éclat de son silence, de sa main soulevant le couvercle de la cloche en verre où se trouvait le gâteau préparé par ma mère le matin même. À l’aide d’un couteau, il a tranché deux parts et en a déposé une devant moi. Nous avons alors mangé sans plus rien dire, tandis que je sentais la consistance du gâteau qui s’émiettait sur mon palais. Tout ce que l’on entendait, c’était le bruit léger de nos mastications, le souffle saccadé de sa respiration. « Il va falloir que j’en discute avec ta mère, a-t-il ajouté au bout d’un moment. Ensuite, on avisera. »

			À chaque fois que nous sommes entrés dans la planification de mon séjour italien, par la suite, il m’a toujours paru entendre ces mêmes mots. « Tu sais ce qu’il te reste à faire, semblait-il me dire implicitement entre ses phrases. Étudie et réussis. » Très vite, il s’est mis à annoncer mon périple italien à ses clients, aux amis, aux collègues garagistes. « Mon fils va étudier à Rome. » Son visage montait au ciel comme un ballon gonflé d’orgueil. « À Rome, vous vous rendez compte ? » On l’aurait dit parcouru d’un sentiment d’enfance retrouvée. « C’est la plus grande université d’Europe, vous savez. »

			 

			À l’aéroport, avant mon départ, il s’est contenté d’une de ces phrases que l’on considère toutes faites tant qu’elles ne vous sont pas destinées. « Que Dieu te protège, mon fils. » L’aventure, cependant, a tourné court. Sans intérêt pour rien, il est impossible de transformer l’indolence en mouvement. Après mes premières incursions dans les auditoires, mon apathie a repris le dessus. J’ai très vite arrêté de fréquenter les cours pour m’enfoncer dans une paresse croissante, passant le plus clair de mon temps dans ma chambre d’étudiant ou à Gallinaro, comme si je remettais une nouvelle fois ma démission à la vie, à l’écart de toute passion. Les journées passaient, mornes et désœuvrées, nues, pauvres, ni heureuses ni souriantes. Le pire est que cette situation ne suscitait en moi ni sentiment d’échec ni impression de gâchis. C’est dans cette infirmité existentielle que sont apparus les premiers maux de tête, devenus, au fil des semaines, toujours plus fréquents, plus éprouvants. Puis les douleurs abdominales, les sueurs froides, la somnolence, les baisses brutales de la pression artérielle, les malaises vagaux, les crises de panique, de claustrophobie, l’impression de pouvoir sombrer à tout moment dans la folie. La peur s’est mise à m’envahir dès que je me trouvais en public, je ne pouvais plus dormir sans lumière ni prendre une douche sans m’assurer qu’une autre personne se trouvait dans l’habitation. Un de mes oncles m’a fait passer des examens cliniques, qui n’ont rien décelé de particulier, sinon les signes avant-coureurs d’une dépression. De retour en Belgique, il y a eu les anxiolytiques, les psychothérapeutes, les médecines alternatives. « Je veux bien lui planter le corps de petites aiguilles, a annoncé une acupunctrice, mais le seul remède, dans son cas, c’est de l’occuper. Sa vie est un précipice, et il y sombre. »

			Dans une surabondance de grâce et de générosité, mon père ne m’a jamais posé de questions sur l’université, sur mon séjour à Rome, n’a formulé aucun reproche concernant la location du studio que j’avais dû quitter précipitamment. Il ne m’a jamais avoué non plus qu’il s’était senti floué par mon égoïsme, mon insouciance. Avait-il compris que mon séjour romain n’avait été qu’une manœuvre plus ou moins consciente de diversion destinée sinon à le berner lui, du moins à tromper la vie ? Ou avait-il simplement de l’indulgence pour ce fils perdu dans la difficulté de trouver ce qu’il ignorait chercher ?

		




		
			Ce matin, c’est moi qui me suis levé le premier. J’ai préparé le café, puis j’ai humé le monde par la fenêtre ouverte de la cuisine. Le temps était gris. Les voitures passaient, nombreuses, pressées. Des bribes de conversations entre badauds grimpaient jusqu’à l’appartement, brouillées par le vent et le souffle rauque des moteurs. Mon regard s’est attardé sur la bretelle d’autoroute à l’avant-plan, les hautes façades lépreuses juste derrière, la station-service en contrebas, la grande surface en liquidation près de laquelle, sous l’abribus, des jeunes en casquette et jean délavé se tenaient immobiles, raides, pareils aux réverbères dont la lumière fléchissait un peu plus loin. J’ai pensé à Walt Whitman, à sa capacité à chanter la beauté des univers sans grâce, laborieux, grisâtres même sous le soleil.

			Après le café, j’ai bien essayé d’écrire, mais sans y parvenir. Mon drame est que je suis incapable de prendre au sérieux toute autre activité que l’écriture. Heureusement, ma mère m’a rejoint dans la cuisine avant que l’angoisse me saisisse. Son visage était encore marqué des plis du sommeil. Nous avons évoqué mon père. Chaque jour, pour elle, s’apparente à l’espérance poursuivie d’un miracle, qui jusqu’à aujourd’hui s’est d’ailleurs renouvelé très ponctuellement, puisque mon père est toujours là. « Tu as demandé à ton amie médecin ce qu’elle pensait des bruits de souris que le cardiologue a entendus en l’écoutant respirer au stéthoscope ?

			— Elle a dit qu’il ne fallait pas dramatiser. Ce sont des bruits normaux compte tenu de l’état de ses poumons. »

			Les yeux de ma mère sont des antennes qui s’enracinent dans mon âme. Elle a aussitôt deviné que je mentais.

			« Tu ne l’as pas appelée. Je le vois à ton regard. Ça ne sert à rien d’essayer de me rassurer. Je vois bien qu’il maigrit de jour en jour et qu’il peut à peine soulever une fourchette sans manquer de souffle. Je ne suis pas dupe. »

			Les malades tirent leur énergie des personnes qui s’occupent d’eux. Ses forces résiduelles, mon père les doit au dévouement inconditionnel de son épouse, débarrassée, désormais, de tout souci d’elle-même. « Son cœur est fatigué. Mais je suis vigilante. Je ne lui autorise plus le moindre effort. Et si je continue à m’occuper de tout comme je le fais pour le moment, je sais qu’il vivra encore un peu, peut-être même des mois. » Elle chausse ses lunettes, se mouche dans un bruit de trompette désaccordée. Puis elle s’éloigne d’un pas rapide vers la cuisine, offrant à mon regard son dos ployé par le dévouement.

			L’amour, le vrai, est dans ce qui est offert. Dans ce qu’on abandonne.

		




		
			En quittant Rome, j’avais planté mes amis italiens du jour au lendemain, sans fournir d’explication plausible. J’étais honteux de leur avouer ma déroute. Incapable de voyager, j’avais dû appeler mes parents à la rescousse, qui étaient venus me chercher sur place. De retour à Jemeppe-sur-Meuse, je rechignais à sortir de ma chambre, quittais encore moins l’habitation. Comme à son habitude, ma mère était aux petits soins, s’époumonant en allers-retours constants entre le garage et l’appartement. Mon père veillait à ne pas aggraver mon mal-être par des reproches, des allusions à l’échec de mon séjour en Italie.

			« Le seul moyen de le sortir de sa détresse, c’est de l’occuper. » Sur ce point, les thérapeutes consultés étaient unanimes. Mais m’occuper à quoi ? Vers quel secteur me diriger ? Aucune aptitude manifeste n’offrait de perspective évidente d’engagement. Une chose était claire, cependant : un retour aux études était exclu. « Un nouvel insuccès et ce sera l’effondrement. »

			La possibilité de m’envoyer prêter temporairement main-forte à l’un ou l’autre ami de mes parents dans la restauration, la vente au détail ou la comptabilité avait été envisagée. Aucune de ces pistes d’emploi cependant, même provisoires, ne m’emballait. Au bout du compte, c’est à ma mère que je me suis d’abord ouvert de la possibilité d’intégrer l’entreprise familiale. Je n’étais pas assez fort pour me lancer dans l’inconnu et cette perspective, bien que peu enthousiasmante sur le fond, me permettait d’évoluer en terrain familier. « Mais tu n’as jamais aimé le commerce ! Et encore moins les voitures ! »

			Nous faisions les courses au supermarché du coin et je nous revois, elle et moi, sillonnant les allées sans prononcer le moindre mot. Puis elle m’a souri. « En réalité, ce n’est pas une mauvaise idée. Ça te remettrait en selle petit à petit et tu serais avec nous du soir au matin. On aurait un œil sur ta santé et toi, tu serais rassuré. Dans ton état, ce serait profitable pour tout le monde. On en parlera à ton père. »

			Lors du dîner, ce soir-là, elle ne cessait de me dévisager d’un air de reproche. Elle m’incitait à me lancer. Je ne parvenais cependant pas à trouver les mots pour rendre présentable ce que je voulais dire. N’en pouvant plus, au bout d’un moment, ma mère a pris les devants. « Ton fils a quelque chose à t’annoncer. » Mon père a toujours été sensible à l’autorité morale de ma mère, qui découle de sa certitude d’être la femme qu’il lui faut. « Il veut travailler au garage. Avec toi. C’est une bonne nouvelle, non ? Mais il ne sait pas comment te le dire. Il a peur que tu prennes ça pour un caprice. »

			Mon père a d’abord dû croire à une plaisanterie, car il a relevé les yeux de son assiette, lentement, et s’est tourné vers moi avec sa fourchette arrêtée dans l’élan qui la menait à sa bouche. Puis, sans prononcer le moindre mot, il a replongé les pâtes dans son assiette, les a imbibées de sauce et les a avalées d’une seule bouchée. « On en a parlé ce matin, a insisté ma mère, pendant qu’on faisait les courses au supermarché. Moi, je trouve la solution excellente. Le médecin a bien dit que la seule manière de le tirer d’affaire, c’est de l’occuper, non ? »

			Lors de son mariage, ma mère était à peine sortie de l’adolescence et son apprentissage de l’existence s’est enraciné dans la maturité de son mari. Mon père a donc d’abord joué un rôle de protecteur, de pygmalion. Avec le temps, cependant, les rôles se sont inversés et il a fini par dépendre de sa femme pour savoir ce qui est le mieux pour lui, pour la famille. C’était déjà pareil du temps de leur activité. En cas d’échec, notamment, son plus petit geste d’encouragement lui était indispensable. Elle le tirait par la manche, par le col. « C’est pas en se plaignant qu’on résout les problèmes, avertissait-elle, il n’y a que de la mort qu’on ne revient pas », apaisant son désir viscéral d’être consolé. La clé de leur amour tourne dans l’harmonie qu’ils ont développée au fil du temps, la complémentarité de leurs natures. Aussi loin que je m’en souvienne, ils sont comme l’ombre et la lumière.

			« Au garage ? Toi ? Mais c’est absurde. Tu ne t’es jamais intéressé à la mécanique.

			— Tu es toujours défaitiste ! a aussitôt grondé ma mère.

			— Mais ça n’a rien à voir. Il ne sait même pas où se trouve le moteur dans une voiture. »

			Comment lui donner tort ? J’avais toujours eu des mains de pâte et les cylindrées, les pistons et autres injecteurs n’avaient pas plus de réalité pour moi qu’un chien à deux têtes. « Un métier, ça ne s’improvise pas. Il y a des règles et des techniques, et aussi des aptitudes. Ça ne s’acquiert pas d’un claquement de doigts. Sans compter qu’au garage, il y a une équipe en place, avec des tâches bien réparties.

			— Je te fais confiance. Tu lui trouveras bien quelque chose à faire, quelque chose où il se sentira utile. C’est pas comme si tu devais lui payer un salaire. C’est juste pour l’occuper, le temps de trouver sa voie. Et puis va savoir, des fois que ça lui plaise ! »

			Ma mère est retournée à ses fourneaux, a préparé le café et fait glisser la tasse devant son mari sans ménagement, comme si elle souhaitait qu’il s’y brûlât la langue. Bientôt, elle sonnerait la charge avec son arme suprême, définitive, sans lui permettre de battre en retraite : « Tu veux laisser ton fils macérer dans sa déprime, au risque qu’il n’en sorte jamais ? C’est ça que tu veux ? Tu veux avoir ce remords-là sur la conscience ? »

		




		
			Dans un premier temps, tout avait bien commencé. J’avais été chargé de relayer ma mère à la facturation, et, en cas de besoin, d’accueillir les visiteurs à la réception. Jusqu’au jour où mon père et son ouvrier sont partis en dépannage, m’abandonnant la responsabilité du garage. En leur absence un client s’est présenté à l’atelier, se plaignant d’un bruit suspect à son véhicule. J’aurais bien sûr pu lui dire de revenir plus tard, quand un mécanicien serait présent. Mais la honte de mon ignorance m’a tenaillé et j’ai procédé de l’exacte manière dont j’avais vu faire mon père, demandant au client de soulever le capot de la voiture, puis de faire tourner le moteur. L’homme, sur mes conseils, est resté dans l’habitacle. « Appuyez sur l’accélérateur, s’il vous plaît. »

			Il s’est exécuté, tandis que j’inclinais la tête à la façon d’un sourcier, affectant de traquer un bruit dont je ne percevais pas même le son. « Stop, stop. » Je me suis redressé, ai pris une moue soucieuse en rejoignant le côté gauche du capot, comme si je guettais une bête qui s’efforçait de m’échapper. « Accélérez encore une fois s’il vous plaît. » Ensuite : « Plus lentement, merci. » Ayant quitté l’habitacle au bout d’un moment, le client est venu se poster à côté de moi. « Et alors, vous en pensez quoi ? » J’ai prononcé le seul mot que je connaissais, et dont la sonorité, depuis toujours, me ravissait. « À mon avis, cher monsieur, c’est le carburateur. »

			À son retour à l’atelier, mon père m’a demandé si quelqu’un était venu. « Monsieur Untel. Il avait un bruit à son moteur.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Que c’était le carburateur.

			— Il a répondu quoi ?

			— Rien, il est parti sans demander son reste. »

			Les voitures roulant au diesel étaient dépourvues de carburateur, ce que j’ignorais comme l’âne ignore les ordres de son patron. Une seconde chance m’a toutefois été accordée de me montrer utile, gâchée lorsque j’ai rempli d’huile de frein un réservoir qui n’était pas fait pour la contenir. Il a dès lors été décidé de m’écarter de la réception pour me charger de la vente des voitures. C’est là que le miracle s’est produit. D’emblée, j’ai excellé dans la négociation avec la clientèle, le contact avec les collègues, comme si des lumières s’allumaient en moi que l’apathie de l’adolescence avait tenues éteintes jusque-là. Bien que fondamentale pour le commerce, je trouvais la tâche légère, frivole, agréablement bavarde, presque ludique. Je palliais mes lacunes techniques par des manières affables, désinvoltes, par un langage plutôt relevé pour le secteur, par la créativité. En somme je parlais, parlais, parlais du soir au matin, de tout sauf de voitures en réalité, plutôt de l’Italie, de mes souvenirs romains, plus imaginaires que réels en l’occurrence vu l’apathie dont j’y avais fait preuve, de Gallinaro et de la beauté de ses collines, du sens esthétique des designers italiens. Le plus curieux était que l’on m’écoutait, que la clientèle prenait plaisir à ma compagnie.

			Petit à petit, une raison de me lever le matin s’offre donc à moi. J’apprends à rédiger les bons de commande, les factures de vente. En quelques semaines, je me familiarise avec la masse d’informations techniques provenant des catalogues. La peur dépressive de l’avenir paraît enfin révolue. Il me semble que j’entre de plain-pied dans mon destin, et il devient évident, au fil des semaines, que j’ai enfin trouvé ma place.

			« Le commerce, l’automobile, qui aurait parié là-dessus ? » Mon père n’en croit pas ses yeux, d’autant que les chiffres de vente, à ce moment, ne font que croître. Le succès aidant, je deviens l’interlocuteur privilégié des clients et des fournisseurs, des représentants du constructeur, qui perçoivent en moi une relève possible, plus entreprenante, plus moderne, des organismes financiers, et même des collègues, avec lesquels je déjeune régulièrement. Sans que cela se décide officiellement, plus rien ne se conclut sans mon avis, y compris lorsqu’il s’agit de recruter du personnel.

			Après quelques mois d’implication seulement, tout ou presque converge vers moi. Ma place au sein de l’activité devient écrasante, à la mesure de mon ego libéré, enfin servi, me semble-t-il, à sa juste mesure. Heureux de pouvoir souffler, mes parents m’encensent. L’orbite sur laquelle je me mets à tourner devient dès lors celle de ma petite personne.

			Dans l’illusion de ce nouveau moi sorti de nulle part, tout se passe à merveille. Sur les photographies de l’époque, je me revois en costume et cravate lors d’un salon de l’automobile où l’on me remettra le prix du meilleur vendeur de la marque, puis traversant la salle d’exposition avec l’allure de celui qui sait ce que le monde entier ignore. Sur un autre cliché, on me voit le buste incliné au-dessus d’une table remplie de classeurs, lisant des documents avec un air de gravité extrême, donnant mes instructions à la secrétaire.

			Désormais, le goût d’entreprendre me couvre de la tête aux pieds et ma croyance en un avenir radieux, riche de succès et de gains financiers, semble invincible. Sur l’une des dernières photographies de cette période, mon bras est posé sur l’épaule de ma mère. Le cliché doit avoir été pris par un collègue. Ma mère est heureuse. Fier comme Artaban, à nos côtés, mon père affiche un visage inhabituellement serein. Après la vente malheureuse d’Herstal, la parenthèse catastrophique du village, les premières années difficiles à Jemeppe-sur-Meuse, sans doute entrevoyait-il à cet instant une fin de carrière paisible, une période plus détendue de son existence, certain d’avoir assuré sa succession à la tête du commerce. Mais le destin fournit les dés qu’il nous permet de lancer et c’est à ce moment que le constructeur que nous représentions a proposé de transformer notre petit garage en concession.

		




		
			Pour mon père, désormais, chaque jour est une épreuve décisive. Avant-hier, par exemple, il a fait le tour du pâté de maisons avec son sac à oxygène suspendu à l’épaule. En rentrant, il a déjeuné avec appétit. La journée s’est donc écoulée dans la bonne humeur. Il répétait qu’il était taillé dans le même bois que sa mère morte à près de cent ans. « Je trouverai la force de voyager une fois encore jusqu’au village. C’est mon dernier projet. »

			Nous avons ri en évoquant les vicissitudes de son cousin poète. La veille, la femme de ce dernier nous avait appris qu’il s’était de nouveau pris le bec avec le curé de Gallinaro, qui l’avait salué lors d’une fête paroissiale en l’appelant par son prénom, et non par un monsieur le professeur marqué du sceau de la déférence, comme il se doit à un poète de son rang.

			Hier, en revanche, le moral de mon père était au plus bas, à cause des mauvais résultats du cathétérisme cardiaque. « Il faut procéder à des analyses complémentaires », a prévenu le cardiologue. Cet après-midi, je l’ai donc accompagné au centre de prélèvement sanguin. Au retour, il a voulu que nous fassions un détour par le haut de la ville, avant de redescendre vers le quartier industriel, où nous sont apparus des dizaines de joggings et de casquettes appuyés contre les façades des kebabs, des boutiques de téléphonie mobile. Sur notre droite, un haut-fourneau dominant les maisons noircies par la suie offrait son profil taillé dans la désolation. La Meuse semblait de glaise liquide. « Il y a trente ans, a dit mon père, c’était rempli de magasins de vêtements chics, de friteries et de bistrots typiques. Il y avait même des librairies. »

			Ensuite, nous avons longé un parc interminable, où des grues aux bras suspendus dans le vide ressemblaient à des fossiles de dinosaures. « Prends à droite », a suggéré mon père. Je me suis alors engagé sur un chemin malpropre, bordé de bâtiments aux vitres cassées, de bâtisses abandonnées, sans plus aucune porte pour la plupart. Les cheminées géantes servaient d’arrière-plan et les champs, vastes et plats, ne semblaient déboucher sur rien. « Avant, c’étaient des bureaux administratifs. Aujourd’hui, ce sont des repères de dealers et de prostituées à bon marché. »

			Aux alentours, la végétation recouvrait d’anciens silos d’entreposage de matières premières. Attention sortie d’usine, indiquait un panneau accroché près de la voie ferrée. « Quelques années après mon arrivée en Belgique, un de nos voisins m’a emmené ici avec ses fils. C’étaient des jumeaux. Tous les deux jouaient au Standard de Liège et voulaient que je les rejoigne avec mes frères. Ma mère n’a pas voulu. Elle nous a obligés à nous inscrire à Tilleur, le club voisin, parce que le club jouait en bleu et blanc, les couleurs de la Sainte Vierge, alors que le Standard évoluait en rouge, la couleur du diable. Et aussi parce que Tilleur offrait les équipements, pas le Standard, et mes parents n’avaient pas les moyens de nous offrir un short et un maillot. À chaque fois que mes frères sont revenus en Belgique, on a fait un tour dans les parages. »

			Un éclat de jeunesse enchantée illuminait ses yeux. « Il s’appelait Nello, et ses fils, c’étaient Gianni et Vitale. » On aurait dit qu’il les retrouvait au bout de ses souvenirs. « Nello, c’était un brave homme, passionné de sidérurgie. Il disait que quand il travaillait aux hauts-fourneaux, il avait l’impression de façonner le monde avec ses mains. Il était du Nord. Du Frioul, je crois. Quand il s’exprimait, les r roulaient dans sa bouche comme des pierres le long d’une falaise. Il nous parlait d’aciéries et de convertisseurs, de fonderies, de mélangeurs, de chaudronneries et de lamineurs, de phases à chaud et de phases à froid. On aurait cru la présentation d’un spectacle sur une affiche. Lorsque j’ai intégré l’usine, à la mort de ton grand-père, j’ai souvent repensé à lui. Sa fin, malheureusement, a été tragique. »

			Nello avait péri sous une centaine de litres d’acier. « Lors d’un transvasement, le personnel avait évacué les lieux. C’était obligatoire. Lui, il ne l’avait pas fait, préférant se réfugier derrière une paroi. Mais le transvasement a mal tourné et il a été recouvert par l’acier en fusion. Dans le quartier, on a tous pleuré comme des enfants quand les gens de l’usine sont venus l’annoncer à la famille. Comme avec mon père, quelques années plus tard, le quartier s’est cotisé pour les soutenir. »

			Nous avons roulé entre les tubulures rouillées, les hauts-fourneaux désaffectés, les charpentes d’aciéries abandonnées. « Malgré les drames, c’était une belle époque. Je donnerais cher pour la revivre. » Sa nuque était appuyée contre le repose-tête. Son visage ne paraissait plus subir ni l’âge ni la fatigue. En l’écoutant, j’ai pensé que nos joies et nos douleurs doivent loger au même endroit, comme le poison et son antidote. La poésie avec laquelle il relatait les souvenirs de cette époque contrastait avec la dureté des privations qui l’avaient marqué, et que lui-même avait plusieurs fois évoquées avec douleur. Ce devait être la poussée dans sa vieillesse des sentiments retrouvés de son enfance.

		




		
			« L’ère des petites structures est révolue, ont insisté les représentants du constructeur. Vos résultats sont excellents, mais cela ne tiendra pas. Autour de vous, les nouveaux garages pullulent et si vous ne vous développez pas, vous cesserez de progresser. C’est inévitable. À terme, la concurrence vous avalera tout cru. »

			Agrandir le garage de Jemeppe-sur-Meuse signifiait édifier de nouvelles installations, concevoir une salle d’exposition pouvant abriter une quinzaine de véhicules au moins, au lieu de la seule petite voiture contenue derrière la vitrine actuelle. Sans compter une réserve et un comptoir pour les pièces de rechange, une carrosserie, un atelier modernisé, deux ou trois ponts élévateurs, une aire de lavage du dernier cri. Le palier à franchir était gigantesque, les moyens financiers à déployer pharaoniques, incluant, outre le financement de la construction, le recours à du personnel en suffisance pour assurer la charge des différents services.

			« Ce que je possède suffit amplement à mon bonheur, a rétorqué mon père. Tout au plus, je pourrais aménager le bâtiment existant. » Sous sa réticence, bien sûr, le frisson d’un confort acquis de très haute lutte. « Il a fallu des années pour nous relever du mauvais investissement que j’ai réalisé en rentrant d’Italie. Je ne veux pas recommencer à me serrer la ceinture. Pas à mon âge. Pas après ce que j’ai déjà traversé. »

			Mais qu’y a-t-il de plus dangereux qu’un blanc-bec cherchant l’épate, chantant de l’aube au crépuscule la chanson de lui-même, convaincu de détenir une expérience de millions d’années ? Le bien et le mal, à ce moment, c’est moi qui le décrétais, nimbé de mes succès commerciaux chaque jour croissants. Les altercations ont dès lors commencé à s’enchaîner, à table lors des dîners, les dimanches au déjeuner. « Ce serait une folie, avançait mon père. On se noierait dans les dettes. C’est beaucoup trop dangereux. »

			À sa prudence, j’opposais la nécessité d’une ambition, la volonté de ne pas stagner dans une petitesse d’esprit qui finirait par nous livrer à la concurrence. L’orgueil dilaté, je battais les tambours de la croissance, qui devait être notre dimension nouvelle, notre horizon indépassable. « Il faut voir grand. Tu travailles depuis toujours avec des habitués qui viennent faire leur petit entretien, leur petite vidange, qui remplacent leur voiture tous les quatre ou cinq ans. Ce n’est pas assez pour aller de l’avant. On doit attirer une clientèle nouvelle, plus jeune, qui dépense plus et plus souvent, et ce type de clientèle est sensible à l’apparence, à de belles structures, au nombre de voitures qu’elle peut admirer dans la salle d’exposition avant d’arrêter son choix.

			— Je comprends tout ça, mais nous n’avons pas de fonds propres. Pour disposer de telles installations, il faudrait emprunter massivement, et si les choses ne tournaient pas comme prévu, on ne s’en relèverait pas. »

			Je lui reprochais ses jérémiades d’homme timoré, manquant d’ambition. « On ne peut jamais jurer de rien. Mais pour avancer, dans la vie, il faut prendre des risques. » Il ne me venait bien sûr pas à l’idée de me soucier de l’endroit d’où il parlait, des traumatismes de ses aventures passées. « Vendre ce que je vends dans une structure aussi minuscule que la nôtre, ça relève du miracle. » Le sang me montait à la tête. Mon sarcasme s’adressait à ce que je pensais être ses lâchetés, ignorant, bien sûr, qu’elles étaient le pendant de toutes ses grâces. « Si les chiffres baissent, il ne faudra pas te plaindre.

			— Consolidons d’abord notre position, on verra ensuite.

			— Si on ne saisit pas la balle au bond, ce sera trop tard. »

			Indifférent à ses tourments, je relevais ce qui passait à mes yeux pour des peurs et des faiblesses. « À force de ne pas vouloir avancer, on recule. » Dans une comparaison honteuse, destinée à raviver en lui la perception de son infériorité, je louais ceux de nos collègues qui osaient l’expérience du courage. « J’ai visité le nouveau garage d’Untel. Magnifique. La salle d’exposition était pleine de visiteurs, l’atelier tellement ordonné qu’on y mangerait à terre. Lui, au moins, il sait ce qu’est le commerce. »

			Ma mère transigeait. « Il faut le comprendre. Toute sa vie n’a été qu’une succession de sacrifices, une alternance de chutes et de redressements toujours plus difficiles à soutenir. S’il venait à tomber une fois encore, il risquerait de ne pas se relever. » Leur sens du sacrifice cependant, il m’aurait fallu l’avoir éprouvé moi-même pour le connaître, avoir expérimenté la nécessité de me priver du superflu, de mesurer la portée de mes actions avant de les entreprendre. Or je ne m’étais jamais soucié de rien, et encore moins du sens à donner à mon existence, qui jusque-là n’avait été qu’un jeu gratuit, futile. Tout était donc en place pour que mon insouciance triomphe telle une forme satisfaite d’arrogance. Affamé d’une gloriole ascensionnelle, je ne faisais l’épargne à mon père d’aucune bassesse, abreuvant ma morgue de blanc-bec à la source de sa résignation. « Untel m’a dit que le jour où je ne voulais plus travailler en famille, il m’accueillerait à bras ouverts. »

			Ceux qui avancent sans réfléchir renversent ceux qui pensent. Le travail de sape s’est prolongé durant des mois, incessant, mortifiant. Les banquiers et les plans financiers se sont succédé, tout comme les représentants du constructeur en mission de conversion, les délégués commerciaux, les entrepreneurs en bâtiment et leurs devis, les édiles locaux et leurs promesses de permis de bâtir d’ores et déjà acquis. Mon père s’est dès lors mis à vaciller, tenant ses peurs serrées contre son cœur, n’osant plus les exprimer sous peine de subir mes foudres, mes railleries. « Pour toi, tout est dangereux, tout est risque de faillite. Pour faire commerce, il faut de l’envergure. » Par tous les moyens, je cherchais la capitulation. Jusqu’au jour où il n’a plus gardé de son opposition que la douceur. « Si on se lance, a-t-il cédé, c’est pour t’assurer un avenir. »

			Je me souviens de ce jour-là. Il se tenait près de moi, avec sa mine mélancolique et son crâne abondamment dégarni, ses cheveux désormais couleur de neige. Dans sa tête devaient s’emmêler les nœuds les plus compliqués, les plus douloureux. Je me rappelle son regard bas lors de la signature des contrats, comme comprimé dans un étau. « Et parce que je sais que dans quelque temps, c’est toi qui prendras l’affaire en mains. Tu me succéderas. »

			 

			C’est dans la défaite que la bonté triomphe.

		




		
			Les regrets, les vrais, errent sans issue au fond des âmes. On a beau les soupeser, les tourner et les retourner dans tous les sens, se disant qu’on trouvera le moyen d’en diminuer l’intensité, toujours ils se dérobent à l’appel de l’absolution. En poussant mon père à se lancer dans l’aventure de la concession, j’ai contribué moi aussi à sa marche vers les abîmes. Depuis lors une pensée se tient fixement à mes côtés, sans qu’aucune autre puisse l’en chasser : que mon imprévoyance me vaille la grâce du ciel le jour où je le rejoindrai.

			 

			Je nous revois à l’inauguration du nouveau garage, mes parents et moi, une coupe de champagne à la main. Ma mère resplendissait dans une longue robe d’un bleu très sombre. Mon père et moi portions des costumes confectionnés pour l’occasion. Un long tapis rouge traversait la salle d’exposition de part en part. Le reflet des voitures bien propres, bien nettes, scintillait sur la vitrine. Les plantes verdoyaient partout, dans les bureaux, à l’atelier. Une foule compacte, joyeuse entourait, en trinquant, les mange-debout.

			Certains membres de la famille avaient fait le déplacement depuis l’Italie. L’image me revient du frère cadet de mon père déambulant sous les fanions frappés du logo du constructeur, incrédule face à tant de faste, discutant avec les musiciens chargés de l’animation de la soirée. « Ton père, à présent, on peut dire qu’il a réussi. »

			Mes deux grands-mères étaient restées au pays, au contraire de mon grand-père maternel, dont la visière du Borsalino assombrissait le regard fixe, acéré comme une lame de couteau. Je me rappelle le moment où il a passé son bras sous le mien et murmuré à mon oreille quelques mots à peine audibles, de peur d’être entendu. « Viens, je dois te parler d’une chose importante. »

			Nous traversons la rue bras dessus, bras dessous, aboutissant sur l’autre rive du boulevard, où la réfection du vieux bâtiment avait été entamée en même temps que la construction du nouveau garage. Puis il tend l’index en direction d’un tas de briques empilées au sol. « Pourquoi ce n’est pas terminé ?

			— L’entrepreneur qui devait s’en occuper ne répond plus au téléphone. Pourtant, il s’était engagé à tout achever avant l’ouverture.

			— Tu le connais ?

			— Oui, il s’appelle Tony.

			— Donne-moi les clés de la voiture et écris-moi son adresse sur un bout de papier. Je vais aller lui dire un mot. »

			J’ouvre naïvement l’armoire à clés quand une main se pose sur mon épaule.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			— Grand-père veut aller voir Tony, l’entrepreneur. »

			Ma mère me fusille du regard.

			« Pour faire quoi ?

			— Il veut lui dire un mot au sujet des travaux qu’il n’a pas terminés.

			— Lui dire un mot ? Tu veux qu’on se retrouve au commissariat de police le jour de l’inauguration des nouvelles installations ? »

			La Mercedes volée à Bari lorsque j’étais enfant m’est revenue à l’esprit, de même que la main de mon grand-père glissant dans son veston le revolver prélevé hors d’une boîte à chaussures, sans oublier notre visite au crapaud velu. « Il ne fallait pas mêler ta mère à ça, me reprochera-t-il quelques heures plus tard. Ces choses-là, ça se règle entre hommes. »

		




		
			Le succès a tout de suite été au rendez-vous. Grâce à l’attractivité des nouvelles installations, les ventes ont crû de façon exponentielle. L’atelier de réparation tournait à plein régime, et aussi la carrosserie, le comptoir des pièces de rechange, la station-service. Entre mes parents et moi, les rôles étaient bien répartis. Je me concentrais sur la partie commerciale de l’exploitation, ma mère épaulait la secrétaire et mon père gérait l’administratif. Conformément aux souhaits du constructeur, nous disposions d’une salle d’exposition à l’esthétique soignée, d’un outillage de premier ordre, d’un système informatique très performant.

			Pour élargir le potentiel de clientèle, nous avons massivement investi dans les campagnes publicitaires. Aux yeux de tous, et des nôtres en particulier, l’entreprise était donc entrée dans une dimension nouvelle. Dans le quartier, désormais, mes parents n’étaient plus les petits garagistes ayant relevé un atelier au trente-sixième dessous sans mesurer l’ampleur du désastre qu’ils devaient affronter. Partout, maintenant, on les appelait monsieur, madame. Ils étaient connus. Les commerçants les respectaient, les entrepreneurs les invitaient à leur table. On les recevait en propriétaires d’une des installations automobiles les plus modernes de la région, qui suscitait l’admiration de la concurrence. La presse locale s’intéressait à l’activité, des édiles communaux comptaient parmi nos clients les plus fidèles. Nous soutenions des évènements ludiques, la Saint-Nicolas des enfants du quartier, par exemple, un tournoi de catch, le nom de la concession ornait les maillots d’un club sportif de la ville, des panneaux routiers indiquaient aux conducteurs l’adresse du garage, des spots de radio vantaient nos mérites plusieurs fois par jour. Nous marchions sur l’eau.

			Or dans le commerce, le succès vaut dignité. S’est alors installée, chez mes parents, la conscience d’avoir changé de rang social, comme si le temps était enfin venu de quitter leur grotte d’austérité pour jouir des avantages de la situation nouvelle. Ils se sont mis à côtoyer les indépendants du coin, à fréquenter les boutiques de vêtements de luxe, les restaurants gastronomiques, ont rejoint des cercles associatifs où l’individu était réduit à sa seule réussite économique, où l’on parlait vacances et montres en or, grands crus et manteaux de fourrure. Ma mère déjeunait avec la coiffeuse, l’esthéticienne, la joaillière. « En avril, mes amies et moi donnerons un dîner dont les bénéfices iront à la Croix-Rouge. »

			L’exposition de leur succès est devenue, au fil du temps, le débouché naturel de leur renaissance. Ce succès devait notamment s’afficher au sein de la communauté des émigrés de Gallinaro. À cette époque, la presse italienne n’était pas encore disponible sur le Net, les compagnies aériennes n’offraient pas non plus d’allers-retours vers le pays natal au prix d’un billet de train. L’associatif permettait donc de sublimer la nostalgie en célébrant les traditions d’une terre devenue paradis après avoir été quittée. Chacun y allait de son groupement, Sardes, Calabrais, Siciliens, Frioulans. Liège fourmillait de comités des fêtes où l’on exaltait le patois, cuisinait des spécialités locales, où des chanteurs plus ou moins affirmés fredonnaient des refrains des années soixante, des classiques du festival de Sanremo, Nel blu dipinto di blu, Che sarà, Il mondo. Les exilés de la vallée de Comino, dont Gallinaro est le centre géographique, n’étaient pas en reste. Eux aussi disposaient d’une association dont la contribution majeure à la culture régionale consistait en un repas annuel articulé autour d’une conférence et de la promotion d’un artiste du coin.

			Lorsque le fondateur a pris sa retraite, à la fin des années quatre-vingt-dix, mon père, auréolé de ses succès commerciaux, a brigué la présidence. Pour épater la galerie, il avait invité un conférencier dont l’intervention portait sur l’omniprésence de Silvio Berlusconi sur la scène politique italienne. Les membres de l’association, tous ou presque à la tête d’un commerce florissant – restauration, carrelage, transport, peinture en bâtiment –, admiraient la réussite entrepreneuriale du Cavaliere, raison pour laquelle ils saluaient, malgré les mises en garde de l’orateur, sa détermination à transformer le pays à l’image de ses entreprises. « Quel homme, ce Berlusconi ! » À mon père : « Bravo, vraiment, des réunions de ce genre, il en faudrait plus souvent. C’est d’un président comme toi dont nous avons besoin. »

			En observant les photographies dont je dispose de la soirée, je me rends d’ailleurs compte que les courtes silhouettes de ces gens, leurs costumes trois pièces et leur sourire figé au coin des lèvres créent un effet de miroir étonnant avec le responsable politique tant admiré. La patrie est bonne mère, qui génère pareil mimétisme entre ses enfants et ceux qui la dirigent. Plus rond que d’ordinaire au centre du groupe, mon père est tout sourire, enorgueilli par l’acclamation des participants. S’en était suivi un repas fastueux, bercé par les mélodies roucoulantes d’un chanteur du cru. Un filet dans la presse locale consacre le triomphe. « Grand succès pour une soirée italienne organisée par un garagiste de Jemeppe-sur-Meuse au palais des Congrès de Liège. »

			Les voyages sont arrivés dans la foulée, grâce, notamment, à mes succès aux différents concours de vente. Car je n’échappais pas non plus à l’enivrement de la réussite. Installé comme un roi dans mon bureau flambant neuf, je m’étais intronisé maître incontesté de la tractation avec le particulier, de la négociation avec les sociétés. Je roulais en décapotable, ne partais jamais en vacances sans téléphone mobile, au cas où un contrat d’importance se profilerait en mon absence. Nous avions recruté un vendeur en charge du marché des entreprises, auquel je demandais régulièrement des comptes. Les chiffres de vente étaient mon obsession, ma dopamine. Résultat des courses : j’emportais haut la main la presque totalité des concours organisés par le constructeur, par les organismes de crédit. Pas un voyage n’échappait à mes parents. Des dizaines de photographies les montrent en short aux abords des chutes d’Iguaçu au Brésil, dansant autour d’un brasero avec des Masai dans les plaines du Kenya, traversant en bateau les îles Galapagos, en jeep dans les plaines du Texas, en canadienne et vison sur la place Saint-Marc, nageant dans une piscine somptueuse avec vue sur les pentes de l’Etna, longeant en cabriolet la côte amalfitaine.

			Tout nous souriait. Tout leur souriait. Le destin éteignait enfin sa dette en leur offrant une compensation dorée à leurs efforts. Partout où nous allions, la couronne du succès ceignait nos têtes. Lorsque nous faisions les courses, ma mère déambulait dans les rayons avec des airs de femme du monde, le caddie débordant de vivres. Souvenir précis : dans le parking d’un supermarché, une dame a critiqué la voiture dans laquelle nous roulions. Je chargeais les courses dans le coffre. « Elle peut dire ce qu’elle veut, a lancé ma mère d’une voix suffisamment haute pour être entendue, elle ne pourrait même pas se la payer. » Besoin viscéral de ne plus faire prolétaire. Dans les réunions entre collègues, mon père prenait des poses de grand patron, pérorait longuement sur le métier, sur les secrets de la réussite. « Dans la vie, il faut toujours y croire. » Ou : « Je suis le seul concessionnaire de Belgique qui suit l’évolution de son entreprise heure par heure. Il n’y a pas de miracle, c’est comme ça qu’on y arrive. »

		




		
			L’intensité d’une réussite, cependant, n’en garantit pas la longévité. Tout ceci n’a tenu que quelques années. Ensuite, l’effet de nouveauté de l’installation s’est estompé, les ventes ont d’abord stagné, puis légèrement chuté. « Rien de bien grave, rassurait le constructeur, la courbe rentrante fait partie des prévisions. Les chiffres ne peuvent pas toujours grimper. » Entre-temps, les concurrents avaient eux aussi modernisé leurs bâtiments, trouvé des ripostes commerciales à nos pratiques. Un souffle de panique a alors éteint l’optimisme de mon père et par-delà les artifices, le noyau véritable de son être a réaffleuré, redonnant à voir sa vérité irréductible, la mélancolie, le pessimisme. « Je vous avais dit que l’investissement était trop important. Qu’est-ce qu’on va devenir si les ventes ne redémarrent pas ? »

			La peur du lendemain l’a ressaisi, dessinant son avenir comme une maison déserte, aux volets battus par l’échec et les privations à venir. Plus aucune initiative ne pouvait être prise, de peur de manquer de liquidité et de ne pouvoir honorer les dettes contractées auprès des organismes financiers. Le moindre sou dépensé contribuait à dérober le sol sous ses pieds. D’une générosité extrême dans le privé, il chicanait pour savoir qui avait bien pu acheter tel produit de nettoyage du sol, alors que lui en connaissait un autre cinq ou dix pour cent moins cher.

			« Pour s’en sortir, il n’y a pas de petite économie. » Il s’inquiétait de savoir qui avait oublié de ranger tel bidon d’huile sur lequel un client pouvait buter, et en renverser ainsi le contenu. « Je dois tout faire moi-même, tout voir, penser à tout. » Les rouages de son mécanisme intérieur s’étaient affolés, rendant son âme craintive, timorée jusqu’à l’absurde. Ce qui touchait à la prise de risque, notamment, le paralysait, de telle sorte qu’il privilégiait toujours le gain rapide à une vision commerciale à plus long terme, pouvant ainsi louper un marché juteux pour ne pas accorder quelques euros d’avantages supplémentaires à un acheteur. « On n’est pas des marchands de tapis, tout de même ! » S’il s’agissait d’acquérir un lot de voitures à bas prix, par exemple, il tergiversait durant des semaines, jusqu’au moment où l’opportunité s’évanouissait. Je m’insurgeais. « On nous les vend à moitié prix, alors qu’elles n’ont presque pas roulé. C’est une affaire en or.

			— Et si on n’arrive pas à s’en débarrasser ?

			— Dans le pire des cas, on les liquidera au prix de revient et ça nous fera de la clientèle pour l’atelier.

			— Mais il faut débloquer de l’argent pour les payer.

			— Des facilités de paiement nous seront octroyées.

			— Je ne crois pas aux facilités de paiement. Ça cache toujours un piège.

			— Le seul piège, c’est ta volonté de ne pas avancer.

			— À force d’avancer, tu vas nous emporter dans le précipice.

			— Et toi, tu vas foutre le garage en l’air avec ton immobilisme ! »

			 

			En chacun de nous résiste quelque chose d’irréductible, qui traverse la vie de part en part, marque nos joies et nos craintes. L’hésitation, la fébrilité sont redevenues la matière de son être. Son cœur vibrait d’inquiétude dès qu’une facture atterrissait sur son bureau, au moindre coup de fil d’un fournisseur son regard était traversé de nuages annonciateurs de catastrophes. Ses relations avec le constructeur, les clients et le personnel étaient entachées de revirements constants, d’un manque de vision stratégique que je supportais de moins en moins, d’une mauvaise foi déconcertante. Les tensions, entre nous, ne cessaient de s’accentuer. Je me rappelle ce jour où un fonctionnaire qui avait déposé sa voiture pour l’entretien avait constaté, en la reprenant, que le flanc était éraflé. J’entre dans le bureau de mon père, l’informe de la situation. « Ah bon ? Comment tu dis qu’il s’appelle ?

			— Untel.

			— Ça ne me dit rien. Elle était sans doute déjà dans cet état quand il est venu ce matin. »

			Une voix dont on sait d’emblée qu’elle cherche l’artifice.

			« Il jure que non.

			— C’est sa parole contre la nôtre. »

			Je me rends à l’atelier, interroge les mécaniciens. L’un d’eux m’apprend que mon père avait déplacé une série de véhicules afin de désencombrer le parking. Je retourne le voir. « De quelle voiture tu parles, exactement ? Ah oui, c’est vrai, je m’en souviens maintenant. Effectivement, je l’ai déplacée en début d’après-midi. Je ne me suis rendu compte de rien, mais il n’est pas impossible que j’aie accroché quelque chose en la conduisant. »

			Je suis hors de moi, peine à le regarder sans hurler de colère.

			« Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite, au lieu de laisser le client monter sur ses grands chevaux ? On va passer pour des malhonnêtes. Tu n’assumes jamais rien. Ça ne peut pas continuer comme ça.

			— Descends d’un ton, tu veux. Je suis ton père. Les responsabilités, c’est sur moi qu’elles pèsent. Toi, ici, tu as le beau rôle. Faire le joli cœur en costume dans la salle d’exposition, tout le monde peut le faire.

			— Alors fais-le, toi, et on verra le résultat. »

			 

			Le gain immédiat, encore et toujours, érigé en visée suprême, y compris au détriment d’une bonne réputation. Autre moment de gêne intense : un homme achète une voiture, décède quelques semaines plus tard. Ne sachant que faire du véhicule, la fille du défunt me demande si nous pouvons racheter l’automobile. Je soumets la requête à mon père, qui après s’en être ouvert à son comptable me donne le feu vert. Nous fixons le prix ensemble, qui convient à la jeune femme. Le jour venu, cette dernière se présente au garage, vide l’habitacle du véhicule. Je démonte les plaques, gare le véhicule au parking, puis vais trouver mon père pour qu’il signe le chèque d’acquisition.

			« De quoi s’agit-il ?

			— Du rachat de la voiture de monsieur Untel, comme convenu.

			— Convenu ? Mais je n’ai rien convenu du tout ! Il n’est pas question de reprendre ce véhicule. Ce n’est pas intéressant pour nous. »

			Depuis la pièce d’à côté, la cliente nous observe à travers la vitre séparant les deux bureaux. Je voudrais m’enfouir sous terre.

			« Tu t’y es engagé et maintenant tu fais marche arrière ? Tu vas aller le lui dire toi-même. Moi, contrairement à toi, j’ai une dignité à défendre.

			— C’est à toi à gérer ça, pas à moi. Je n’en peux rien si tu as mal interprété notre conversation. »

			Je voudrais qu’il soit dans l’incapacité de s’exprimer, empêcher qu’il continue à aggraver son cas en cherchant à réhabiliter ses mensonges éhontés, qu’il présente ses excuses pour l’étalement de tant de mauvaise foi.

			« Je n’ai rien interprété du tout. Tu es une girouette. Et si tu n’assumes pas la parole que tu as donnée à cette pauvre femme, je quitte le garage sur-le-champ et n’y remettrai plus jamais les pieds. »

			 

			Ses sautes d’humeur, ses hésitations permanentes prennent à mes yeux l’allure de tares insurmontables, d’infirmités. S’installe alors en moi la conviction que mon père manque d’envergure, qu’il n’est pas apte à diriger un commerce d’une telle ampleur. Conviction à laquelle se greffe un sentiment de cruauté, bien plus grave encore : le mépris. À longueur de journée, je lui adresse des regards hostiles. « J’espère que tu ne vas pas changer d’avis, cette fois. » Lui envoie des répliques pleines de dédain. « Pauvre client, s’il parle avec toi, il ne saura jamais à quoi s’en tenir. » Refus d’entrer dans des conversations dont je pressentais qu’elles seraient inutiles. « Si le constructeur te fait une proposition, réponds-lui que tu vas en parler en famille avant de prendre position, sinon on va encore passer pour des pantins. »

			Remarques méprisantes d’un blanc-bec d’une vingtaine d’années en somme, qui décrète sans broncher que son géniteur n’est que ceci ou que cela. La vraie force, pourtant, est de ne jamais flétrir la faiblesse qui nourrit les êtres. C’est ce qu’ignorent les arrogants, dont la morgue est un dangereux rétrécissement de l’esprit. Je n’ai pas cherché à savoir d’où lui venaient les mots, les gestes, les pensées qui me faisaient le mépriser, à connaître l’histoire qui l’avait façonné au fil des ans. Durant les cinq années de notre collaboration, dont trois dans les nouvelles installations, mon père a mené deux vies en parallèle, l’une dessous l’autre. La première, intérieure, intime et malheureuse, marquée par une lutte dérisoire contre le sortilège de sa condition. L’autre, publique, où il semblait se diriger d’erreurs en maladresses jusqu’à la vérité finale.

			Je n’ai pas compris, à l’époque, qu’il avait si peu confiance en ses possibilités, qu’il compensait son impuissance en surjouant un personnage. C’est pourquoi au mépris pour son incompétence s’est ajoutée la honte, quand il s’est mis à fanfaronner. « Mon fils et moi vendons une dizaine de voitures neuves par semaine, sans compter les occasions. » Mensonge éhonté. Ou alors ceci, lors d’un repas entre collègues : « Je suis heureux que l’équipe de football que je dirige soit en tête du championnat. » En réalité, nous sponsorisions uniquement les maillots des joueurs. Encore : « Mes frères et moi produisons plusieurs centaines de litres de vin. » La vigne familiale, en Italie, suffisait à peine à remplir quelques bouteilles.

			Ses tarasconnades atteignaient quelquefois des dimensions insoupçonnées. « Je sais qui a poussé Mike Brant par la fenêtre de l’hôpital où il était soigné », s’est-il vanté lors d’une soirée dans un club service. Un moment de suspense (la mort du chanteur israélien remontait à près de trente ans !), puis le coup de théâtre : « Un homme de main d’Alain Delon. » J’aurais aimé qu’il soit parcouru d’un éclair de lucidité, lui hurler d’arrêter de débiner ses fanfaronnades afin de se rendre intéressant. Mais rien à faire. Quand un membre de l’assistance médusée lui a demandé d’où il tenait l’information, il a répondu sans se départir de son aplomb : « Du Ciné-Télé-Revue. »

			 

			Devant les personnes qu’il considérait importantes, percevant d’instinct l’infériorité de sa condition, il avait toutefois tendance à se ranger à leur avis, avant d’imputer à d’autres les conséquences de sa couardise. « Qui, moi ? Je n’ai jamais dit ça ! » était l’antienne ressassée à longueur de semaine. En famille il était gai, bavard, ne se privait jamais de raconter une blague, même si en compagnie de ses proches, comme avec toutes les personnes qu’il jugeait moins nanties, il faisait preuve d’un cynisme à toute épreuve, décrétant, du haut de son nouveau statut, ce qui relevait du bon et du mauvais goût. « Tu pars à B. cet été ? Mais qu’est-ce que tu vas faire là ? C’est une localité pour indigents ! » Ou encore, heureux de pontifier : « Tu bois tel vin ? Comment peux-tu ? C’est de la piquette ! » Obsession de ne plus être ce qu’on a été, de faire savoir qu’on ne l’est plus. De paraître distingué.

			Cette volonté de masquer ses faiblesses se traduisait également par un manque total d’admiration. Il était persuadé que ceux qui avaient mieux réussi que lui étaient favorisés par la providence, ou de vils opportunistes. Un tel devait tout à son père, tel autre n’était qu’un tonneau creux qui éclaterait sous la pression du vide. Tous, cependant, étaient des charlatans. Une anecdote qu’il délivrait pour rappeler la vraie nature de la plupart des immigrés ayant réussi dans les affaires : un chef d’entreprise issu d’un petit village se rend dans un restaurant huppé de la capitale. En entrée, il commande des spaghettis, qu’il enroule à peine servis autour de la fourchette, puis les avale d’une traite, avant de rappeler le garçon de salle pour lui demander de servir le plat entier, convaincu, au vu de la faible quantité de pâtes contenue dans l’assiette, qu’on lui avait apporté uniquement de quoi vérifier la cuisson, comme le faisait sa femme à la maison.

			Je n’ai jamais su si l’histoire était vraie ou inventée de toutes pièces. En l’occurrence seul comptait l’objectif, qui était de railler les immigrés dont la réussite était plus éclatante que la sienne. « Sous leur vernis de manières mal apprises, ça reste des miséreux. » Des ânes chargés d’argent, c’est ainsi qu’il les surnommait. Il moquait leurs efforts pour s’exprimer dans un français châtié : « Que j’eusse, que je fusse, que j’allasse ! Mais qu’ils parlent comme leur mère leur a appris à le faire au lieu de se prendre pour des princes ! »

			Ne pas péter plus haut que son cul était un de ses avertissements favoris. Il rejetait a priori toute forme d’intellectualisme, les développements trop articulés lors des conversations, la rigueur des démonstrations, les citations et autres références culturelles. Il détestait les acteurs cérébraux, dont il assimilait les délicatesses de jeu à de la déprime, les débats télévisés, les discours introspectifs. Il en allait de même avec la cuisine. Toute forme de raffinement était apparentée à de l’esbroufe. Les restaurateurs étoilés étaient des escrocs, profitant de l’ignorance culinaire des clients fortunés pour leur soutirer de l’argent avec deux radis couverts de mousse. Pareil avec le vin, auquel personne ne comprenait rien, pas même les œnologues, parce qu’il n’y avait rien à y comprendre, tout simplement, aucune subtilité d’arôme à déceler. Il fallait seulement le boire sans trop de simagrées. « Le laisser reposer dans la bouche, aspirer de l’air et vouloir y reconnaître de la cerise ou de la pomme, tout ça c’est du cinéma ! »

			Je n’échappais pas à ses sarcasmes. Ainsi, je me souviens d’avoir assisté à une représentation de Cyrano de Bergerac avec une amie férue de théâtre, et d’avoir communiqué, lors du déjeuner du lendemain, tout mon émerveillement. Mon père s’est alors lancé dans un de ses soliloques à l’emporte-pièce sur les Carmina Burana, dont il avait soi-disant assisté à un concert dans sa jeunesse. « Ah bon ? Tu ne connais pas ? a-t-il répliqué pour moquer mon ignorance sur la question. Tu vas voir Cyrano de Bergerac et tu ne sais pas ce que sont les Carmina Burana ? »

			 

			Je nourris le regret, aujourd’hui, d’être arrivé à lui trop tard, de ne pas avoir sondé son cœur au moment de nos conflits. Car les mots ne sont jamais seulement portés par le moment présent. Celui qui parle est toujours poussé dans le dos par un ailleurs, par l’éternel ressac de l’enfance, qui résiste à tout. Au lieu d’explorer le plus profond de sa solitude, j’ai riposté en le narguant, en le rabaissant. Je haussais les épaules à chacun de ses propos, me plaignais lorsqu’il éternuait trop fort, lorsqu’il soupirait d’aise après un verre de vin avalé d’une traite, m’en allais d’un rire dédaigneux quand il se grattait dans l’oreille avec un tournevis, faisait du bruit en mangeant, ronflait devant la télévision le soir après dîner, les pieds posés sur son tabouret. « Regarde comme je suis éloigné de toi, lui disais-je à ma manière, comme je te suis supérieur. » Tout, dans mon attitude, traduisait cette forme d’insulte que je lui témoignais en permanence. « Vois comme je me montre – tel que tu n’es pas – de cette assurance qui se dérobe à toi et contre laquelle tu ne peux rien. »

			J’ai donc eu honte. Honte de ce qu’il était. De sa duplicité, de ses coups d’esbroufe, de ses propos tenus en dépit du bon sens sur la politique, le sport, la cuisine, les voyages, les affaires. De ses critiques permanentes et de ses jalousies. J’ai eu honte de mon père. Aujourd’hui, bien sûr, j’ai honte de ma honte, de la facilité avec laquelle je l’ai mésestimé.

		




		
			La réitération est la vraie marque du destin. C’est à cette période de tensions et de remises en cause professionnelles que mes maux de tête sont revenus, brutaux, insupportables, comme si la douleur rassemblait les tourments que le temps avait semés en moi au fil des ans. C’est arrivé presque à l’improviste, en quelques semaines à peine. Les vertiges, les insomnies, des heures de pleurs sans larmes, sans raison apparente. Cela recommençait comme après Rome. L’apathie, identique en ses symptômes et ses conséquences, reprenait le dessus. Les brouilles avec mon père, nos tiraillements n’y étaient pour rien. Je savais, à l’époque, qu’il était sur le point de se retirer.

			Toujours est-il que je sombrais dans des accablements de fatigue dont le sommeil ne me guérissait pas. Je me couchais après les repas et me réveillais plus las encore. Je rejoignais la salle d’exposition en traînant les pieds, esquivais le contact avec la clientèle. Les rendez-vous en extérieur étaient autant de prétextes pour déserter les lieux pendant des heures, tout comme les pauses-déjeuner, qui s’allongeaient de semaine en semaine. Je voulais rester seul avec moi-même, vivre ma volonté d’absence au monde l’esprit dépourvu de toute pensée utile, rencontrer le moins de gens possible. Plus les jours passaient, moins ce qui se déroulait au garage m’intéressait. Tout motif était précieux pour fuir les réunions de travail entre collègues. Les conversations sur les objectifs de vente ou les résultats commerciaux glissaient sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un canard.

			Rien de ceci n’était pensé, bien sûr, et encore moins prémédité, mais éprouvé psychiquement, tel un désengagement passif de moi-même, brutal, de mon environnement, une sorte d’assèchement profond, viscéral, dont la soudaineté privait mes parents de toute capacité de réaction. Ma mère a logiquement pensé que la cause de mon mal-être était à chercher dans les relations tendues avec mon père, auquel elle reprochait la moindre remarque, la moindre saute d’humeur. « Deux coqs dans le même poulailler, ça ne peut pas aller. Notre fils est jeune, alors que ta carrière est derrière toi. Fiche-lui la paix. Laisse-le faire à sa guise. »

			Mon père jouait le jeu. « Ta mère a raison. Je ne suis plus en phase avec l’époque. Le commerce a bien changé depuis Herstal. Et je prends de l’âge. La paperasse m’agace. À terme, il va falloir que tu t’en occupes, que tu reprennes toute l’activité en main, pas seulement la vente. Ta mère et moi, on profitera de la vie. » L’un et l’autre m’incitaient à faire des projets, à planifier l’avenir. « Au plus vite tu seras propriétaire, au mieux ce sera. Commence par acheter un appartement modeste, à crédit, comme tout le monde. Quand tu auras une famille, tu le mettras en location et avec ce que tu récolteras en loyer, tu prendras quelque chose de plus spacieux. »

			Rien n’y faisait. La sensation, forte, irrépressible, était de ne plus être à ma place, sans néanmoins savoir où je voulais être. Les semaines ont passé, apathiques, endolories, extérieures à moi. Ma mère a convoqué le médecin traitant, qui a de nouveau évoqué la nécessité d’une thérapie brève. Pas question, cependant, de me tapoter de nouveau les genoux et les épaules en rêvant de jardins fleuris. « Prends des congés, a-t-il alors suggéré. Tu as besoin de te ressourcer, de faire le point. » Ma mère a insisté : « Ton père et moi, on s’occupera de tout. Va au village et restes-y autant qu’il le faudra. Quand tu reviendras, tes ennuis ne seront plus qu’un mauvais souvenir. »

			À mon retour de Gallinaro, rien n’avait changé. L’air me manquait à la seule idée de reprendre mes activités au sein de la concession. Une perte de goût incontrôlable enveloppait mes journées, me comprimait le cœur. Incapable de me nourrir de mon quotidien, ma vie se faisait absente, désaffectée. Je dormais pour me fuir, me levais l’esprit engourdi par l’absence de solution à mon mal-être. Je traînais au garage telle une âme en peine, cherchant à fuir sans être vu dès qu’un client entrait dans la salle d’exposition, déléguant à mon père les contacts avec le constructeur, les fournisseurs. Plus rien ne comblait ma détresse. Ma vie de tous les jours devenait incompréhensible, improbable, privée d’un essentiel qui se trouvait dans ce que je ne parvenais pas à saisir.

			« Le problème, c’est que tu n’es plus heureux au garage, me dit alors une amie. C’est évident. Tu ne t’y sens plus à ta place. » Des mots d’embrasement, d’un éclair brûlant, qui m’ont paru ouvrir une porte interdite sur moi-même. « Demande-toi ce que tu veux vraiment. » Je n’y avais jamais pensé, n’avais jamais rien envisagé d’autre en cinq ans que d’être au garage auprès de mes parents, là où l’inertie m’avait mené. Mais on ne peut échapper indéfiniment à soi-même. Cette nouvelle phase de dissolution personnelle me plaçait au pied du mur, face à ce principe de réalité que j’avais tenu à distance depuis toujours.

			J’étais soudain convoqué par celui que je voulais être ou ne pas être. Mais tout choix est en lui-même effrayant et l’onde de choc du questionnement a procédé à rebours, percutant ma vie entière, le passé et le présent, ce que je voulais devenir. Les interrogations se sont bousculées dans mon esprit. Que voulais-je faire de ma vie ? Et qu’était-ce qu’une vie, qu’est-ce qui faisait qu’on la vivait vraiment ? Les études secondaires, l’expérience romaine, mes années au garage, rien, jusque-là, n’avait été vraiment sérieux. Une vie, la mienne, aussi facile, légère, désengagée qu’une plume. C’en était terminé, cependant, de ce dilettantisme existentiel dont j’avais développé l’art à l’extrême. Je le sentais, l’éprouvais dans tout mon être. Pour sortir de ma léthargie, je devais répondre au besoin de sérieux, sonder mon âme sans toutefois m’enliser dans un questionnement qui s’apparenterait à la révélation d’un nouvel abîme. Je n’avais pas de temps à perdre. À vingt-quatre ans, l’heure n’était plus aux atermoiements, d’autant que je ne pouvais pas compter, cette fois-ci, sur les conseils avisés de mes parents. Qu’aurais-je d’ailleurs bien pu leur dire ? Votre amour m’a sauvé quand j’étais à la dérive, il n’y a pas encore si longtemps ? Vous avez contracté des dettes pour le reste de votre vie afin de m’assurer un avenir auquel j’ai librement souscrit ? Eh bien voilà, accrochez-vous car j’envisage de tout plaquer ; en vue de quoi je n’en sais rien, mais je vais emporter ma jeunesse et mon savoir-faire ailleurs, loin de cette concession automobile que mon départ livrera sans doute à une faillite inévitable.

			La nuit, je tournais et me retournais dans mon lit, dévoré par l’ennui de vivre autant que par mes tourments. Deux sentiments s’affrontaient en moi, la loyauté et le désir de tout recommencer. J’allais de l’un à l’autre. Mon cœur débordait d’un mélange chaotique de colère, de pitié et de regrets. De prime abord, tout me retenait au garage, la promesse faite à mes parents de prendre leur succession, la conviction que sans mon apport le commerce péricliterait, sans oublier une certaine aisance matérielle, ainsi qu’un statut social plutôt enviable pour un jeune homme de mon âge. Mais la gratitude ne comble pas le désespoir et ce qui me rendait tout aussi malade était la crainte de me réveiller un matin avec le remords d’avoir regardé ma vie passer sans l’avoir vécue. Perte ou salut, en somme, trahir ou me sauver, donner une autre tournure à mon existence sans perdre celle que j’avais, sans faire souffrir mes proches, sans passer pour une irrégularité inquiétante aux yeux des amis, de la famille. Et puis partir pour aller où ? Aucune réussite matérielle ne m’offrirait la forme d’abondance que je cherchais. J’en avais la conviction. Quitter mes parents pour me lancer dans les assurances, par exemple, ou dans la restauration n’avait aucun sens. Pour m’arracher à mon mal-être, l’issue du chemin, si nouveau chemin il devait y avoir, serait brutale, en rupture complète avec ma vie d’avant. « Et si tu reprenais des études ? m’a suggéré mon amie.

			— Tu plaisantes ? »

			Elle a insisté.

			« Fais des tests d’orientation. On ne sait jamais. Ça te donnera des idées. »

			 

			La conseillère d’orientation m’a reçu d’un air compatissant, comme si elle avait affaire à un être perturbé, dérangé, dont on craint d’aggraver le traumatisme. « C’est positif que vous ayez envisagé de reprendre des études. Cela montre que vous êtes un jeune homme ouvert d’esprit, sans idée préconçue. » Je me souviens de l’avoir arrêtée tout de suite, pressentant la teneur de ses conclusions. « À vrai dire, l’idée n’est pas de moi, mais d’une amie. » Elle a eu l’air libérée d’un poids. « Dans ce cas, je comprends mieux, car je pense que vous lancer dans les études supérieures avec le parcours qui a été le vôtre, en considérant l’état problématique de vos connaissances générales, ce n’est pas ce qu’on appelle une idée très réaliste. Vous avez quitté l’école depuis un moment. L’effort et la rigueur que nécessitent des études portant sur plusieurs années, je ne suis pas sûre que vous puissiez vous en prévaloir après tout ce temps. Vos chances d’aller au bout du parcours me paraissent extrêmement faibles. »

			Comment lui donner tort ? Au collège puis au lycée, j’avais été un cancre, de ceux qui traînent leur air blasé d’un banc à l’autre en ne s’intéressant à rien. Je n’avais pour ainsi dire jamais ouvert de livre, ou uniquement ceux dont la lecture était obligatoire. Toute forme ou presque de savoir m’était étrangère. Dans la bibliothèque de mes parents, pas la moindre trace d’un imprimé hormis une bible de Jérusalem et des ouvrages de cuisine. Pas de roman ni d’essai. Pas de recueil de poésie. En dehors d’un paysage de forêt anonyme, nous ne possédions pas non plus de tableau. Je n’avais jamais mis les pieds dans un musée, au théâtre, dans une salle d’art et d’essai. Nous ne rejetions pas la culture, elle nous était étrangère.

			« Vous souffririez inutilement en reprenant des études. Si vous ne voulez plus vendre des voitures, orientez-vous plutôt vers une autre activité commerciale. Cela me semble plus réaliste. Le commerce est un domaine où vous avez fait vos preuves. » Les conclusions de la conseillère d’orientation étaient frappées au coin du bon sens. Par ailleurs, je n’aurais su quelle direction donner à mon entreprise. Étudier quoi ? Quelle filière ? En vue de quel métier ? Je n’avais donc aucun atout dans mon jeu au moment de prendre la décision que j’ai fini par prendre instinctivement, en dehors de toute considération objective, comme si les arguments de la conseillère, au lieu de me décourager, m’incitaient à traquer en moi des lumières que la raison ne pouvait mettre au jour. L’avenir était un risque à courir et j’en offrais les clés à une sorte de conscience aérienne de l’existence, une force poétique agissant comme un tout qu’il me fallait prendre ou bien rejeter.

			 

			Nos vies ont peu de possibilités réelles d’évolution, et encore moins de métamorphose. Peut-être faut-il écouter son instinct quand il nous incite à les saisir. La semaine suivante, mon amie m’a accompagné à l’université de Liège. Je m’y suis procuré le programme de plusieurs facultés, ainsi que les conditions d’admissibilité de chacune d’entre elles. Deux jours plus tard, je suis retourné sur le campus et me suis inscrit en sciences politiques. Mon souvenir de ce qui est arrivé ensuite est plutôt confus. Les images sont là, toutes sans exception, mais me reviennent en vrac, comme si elles scandaient elles-mêmes la cadence du souvenir. Je me revois montant l’escalier menant à l’appartement. Je me rappelle cette sorte de densité calée au fond de la gorge, la voix intérieure qui m’implorait de faire marche arrière, de ne rien dire, de reprendre ma place au garage comme si toute cette histoire n’avait été qu’un mauvais rêve. Ta trahison va les tuer, ces mots tournaient en boucle dans ma tête. C’était l’heure du déjeuner. Il y a d’abord eu l’odeur de tomate cuite quand j’ai ouvert la porte, puis les mots de mon père : « Tu en as mis du temps ! On reprend le boulot dans une demi-heure. »

			 

			Ma mère a plongé la fourchette à longues dents dans la casserole, soulevé une poignée de spaghettis qu’elle a laissés retomber dans une assiette, a imbibé le tout de sauce tomate avec une louche, ajouté le parmesan. Je me suis assis. Le regard baissé, ensuite, j’ai dit ce que j’avais à dire. Et puis plus rien, seulement un long silence, ma mère, face aux fourneaux, n’osant pas se retourner. Et mon père surtout, dont le verre des lunettes a soudain brillé comme des yeux de chat. L’espace d’un instant, nos regards se sont croisés. Un mot de sa part, à ce moment, et ma vie aurait basculé. Il lui aurait suffi de jouer sur les remords, d’invoquer les sentiments, la culpabilité, de m’écraser du poids de son autorité paternelle, de mes promesses rompues, du désastre commercial qu’engendrerait ma décision. Il n’en a rien fait. Je me suis souvent demandé, par la suite, s’il avait songé à ses idéaux abandonnés, à l’homme qu’il aurait pu être et qu’avaient masqué ses renoncements, à ses propres rêves trahis à l’adolescence, au rigorisme absurde de mon grand-père ; s’il avait voulu me transmettre, dans la beauté éblouissante de sa dernière abdication, cette force de volonté dont l’absence l’avait tant accablé. « Si tu veux revenir, a-t-il simplement dit, la porte sera toujours ouverte. »

			Nous savions l’un et l’autre que mon départ serait définitif. On ne revient pas en arrière après un tel choix. Il venait de m’offrir ce que lui-même n’avait pas reçu, témoignant de ce que recelait de puissance et de prodigalité sa vie fragile. Il m’enseignait ce qu’était un père, à moi qui n’avais jusqu’alors vu de lui que le visible, ce qu’était un homme armé de la force du cœur : un être qui bénit, ouvre un chemin. Cette ultime étape dans la mise à l’écart de son être a été mon point d’ancrage, la fenêtre par laquelle j’ai pu prendre mon envol. C’était le dernier acte de son effacement, le parfait inaccomplissement.

		




		
			Le temps qui passe et nous vieillit nous apprend à regarder. C’est ce qu’il fait de mieux, nous convaincre qu’il n’y a rien que nous ne puissions voir. Vouloir réparer le passé, en revanche, relève de l’illusion. On est rarement de taille. Trois ans après mon départ pour l’université, le garage a fermé ses portes. Mon père avait bien repris le secteur des ventes, mais le cœur n’y était plus. La conjoncture, elle aussi, avait changé. Désormais, la Wallonie multipliait ses pauvres. Le pouvoir d’achat de la classe moyenne n’était plus qu’un vieux souvenir. À Jemeppe-sur-Meuse, les commerçants en activité se comptaient sur le bout des doigts et seuls quelques milliers de personnes s’agitaient encore dans les entrailles du géant sidérurgique.

			Mes parents n’ont dès lors plus fait que subir. Je revois mon père marchant le dos voûté sur le trottoir menant au garage voisin, où il avait troqué sa fierté contre de l’embauche. Homme à la journée, telle était sa fonction. Il passait les véhicules au contrôle technique, faisait les courses, renouvelait les tickets de stationnement. Les soucis matériels agitaient son monde en permanence et sur ses traits tendus se lisait l’angoisse de manquer de nouveau du nécessaire.

			Ma mère, elle, s’efforçait de donner le change. « Cette fois encore, on s’en sortira. Et puis, on a tout de même connu quelques belles années, non ? Tout le monde ne peut pas en dire autant. » Mais leur univers s’était effondré et l’attente des jours qui passent était devenue leur temps. Leur état définitif. Ils sont toutefois parvenus à me préserver de leur désarroi. Jamais ils n’ont évoqué ouvertement mon départ du garage, les conséquences de ma décision. Pas même par allusion, par sous-entendu.

			 

			La grande victoire, bien sûr, serait d’oublier, de se pardonner. On ne coupe cependant pas au jugement de la conscience.

			 

			Je ne me suis pas rendu à la cérémonie de remise des diplômes à la fin de mon parcours universitaire. Par égard, sans doute, pour les difficultés de mes parents. Cela m’aurait paru relever d’une ostentation de réussite inopportune. En ma présence, par la suite, mon père a commencé à peser ses mots, à chercher son vocabulaire. À ne plus oser s’exprimer librement, comme s’il craignait de s’exposer à mon jugement d’intellectuel, et peut-être à mon mépris, comme par le passé. Cette forme de distance s’est accentuée après mes premières publications, mes premières interventions dans les médias.

			Nos rencontres étaient donc émaillées de longs silences, de moments d’embarras que je rompais en abordant des sujets futiles tels que le sport, les amis du village, la famille, pensant le mettre ainsi à l’aise. C’est aussi pour cette raison que je ne l’ai pas invité à la remise de mon premier prix littéraire. J’ai appris, bien plus tard, qu’il recevait ces manières de procéder comme autant d’humiliations. Le malentendu s’est dissipé quand j’ai compris qu’il me fallait être au plus près de moi partout, y compris chez mes parents, laisser ce que j’étais devenu se mêler à ce que j’avais été, touchant ainsi au noyau élémentaire de mon être en toute circonstance.

			On ne peut être authentique et jouer à le paraître.

		




		
			Dans les couloirs de l’hôpital, ce matin, mon père avançait à petits pas lents, saccadés. Il s’aidait en levant et en baissant les bras, comme dans une marche cadencée, militaire. On l’aurait dit actionné par des fils invisibles. Nos proches ne devraient pas avoir le droit de vieillir, d’être malades, de nous montrer que le temps à partager avec eux est court. D’aller vers la mort.

			Je crois, cependant, en l’éternité de ceux qu’on aime, en l’éternelle présence des êtres qui vivent dans les mots.

			« D’un point de vue déontologique, a annoncé le pneumologue, je dois être clair : votre maladie n’avance pas, elle galope. Votre cœur est très affaibli. La fatigue est une conséquence de votre tension basse. Il y aurait bien un autre médicament, sans doute plus efficace en ce qui vous concerne, mais il est très coûteux. En Belgique, contrairement à ce qui se pratique en France, nous le prescrivons uniquement à des patients plus jeunes. Au vu de votre âge et de l’état avancé de la maladie, vous êtes en dehors des clous. Je me suis néanmoins débrouillé pour vous procurer quelques échantillons. C’est toujours ça de gagné sur la procédure. »

			Le pneumologue a ensuite voulu savoir si tout était clair pour nous, si nous avions des questions à lui adresser. Mes parents se sont regardés. « Non, a répliqué ma mère, nous n’avons pas de remarques à formuler. » Le médecin nous a alors serré la main. « D’une certaine manière, c’est positif, a relevé ma mère dans l’ascenseur pour le parking. S’il nous a donné des échantillons, c’est qu’il croit encore en la possibilité de te soigner. » Mon père a regardé ma mère et ils se sont souri.

			Au dîner, il n’a pu aller au bout de son repas. « Je suis trop fatigué. Je vais me coucher. » Cela ne s’était encore jamais produit. Pour la forme, ma mère et moi avons continué de manger comme si de rien n’était, jusqu’au moment où elle s’est effondrée en larmes. « Je l’ai connu à dix-huit ans. Il a été mon mari, mon frère, mon père. Je ne pourrai pas vivre sans lui. »

			Je suis resté muet, sans oser la regarder. Puis elle s’est levée, s’est essuyé les yeux, a saisi la cafetière et l’a remplie de café moulu. « Il est tard. Je ne le fais pas trop fort, sinon tu auras du mal à t’endormir. Et avec ton estomac fragile, en plus, tu risques d’attraper des crampes. »

			L’amour est ce qui nourrit la vie.

			 

			Quand ma mère s’est couchée, j’ai appelé une amie médecin. « En le visitant la semaine dernière, j’ai constaté que les bouts de ses doigts étaient très bleus. Ses lèvres l’étaient aussi. Sa réserve d’oxygène s’épuise. » Je lui demande à quoi je dois m’en tenir. « Si tu as des choses à lui dire, c’est maintenant. »

			Je ne sais pas parler de ces choses-là. Je me suis toujours offert au réel de façon réfractaire, en cherchant à lui résister. Je préfère l’affronter en écrivant. Cela me permet de l’ordonner, de le désangoisser. Et puis, surtout, ce voyage-là est dépourvu de fin. C’est le seul qui défait la mort.

			Une pensée m’obsède : je dois finir mon livre avant qu’il ne s’en aille.

		




		
			Cher Monsieur Santoliquido,

			 

			Je souhaitais, en mon nom et en celui de mes élèves, vous remercier pour votre venue dans notre école dans le cadre du prix des Lycéens, il y a quelques semaines. Vous n’imaginez sans doute pas à quel point ce moment a été porteur de sens pour mes élèves. Vous êtes venu avec votre histoire personnelle et ces jeunes, issus d’un milieu où le livre est totalement absent, se sont sentis compris. Ils ont pu s’identifier, se déculpabiliser, et, surtout, s’offrir une espérance. Votre histoire les a intrigués, nous rappelant que le danger nous guette, tous, de renoncer à l’ardeur de nos rêves contre la tranquillité d’une vie éteinte. Le lendemain de la rencontre, j’ai pu constater que ce que vous leur aviez dit avait fait mouche. Ils avaient tout retenu ! Certains ont même avoué qu’ils ont repensé à ces mots le soir avant de s’endormir : l’enjeu n’est pas de réussir ou d’échouer, leur aviez-vous dit, mais de se soustraire à la fatalité du renoncement pour éviter que ce qui nous est cher se confonde avec son absence. Vous aviez ajouté : Le renoncement aux rêves est source de pauvreté et toute concession faite en la matière ne peut l’être qu’au détriment de ce que nous sommes réellement, de la possibilité de notre plénitude.

		




		
			Ces derniers jours, des foules d’images assaillent ma mémoire. Des images simples, drôles la plupart du temps, cocasses. Des phrases alambiquées résonnent également dans mes oreilles, comme si mon père les avait prononcées la veille. Ce matin, alors que je déambulais dans les rues de Bruxelles, je me suis surpris à rire au souvenir de ses fanfaronnades. Mais je me suis aussi rappelé les personnes qu’il a aidées, et pas seulement moralement. Sa mère, ses frères, ses beaux-frères, ses neveux.

			M’est alors revenu ce trajet que nous avions accompli entre Rome et Liège, lui et moi, après l’échec de mon expérience dans la capitale italienne. « Tu as essayé. Ça n’a pas marché. Tires-en les enseignements. » Nous étions attablés dans un restoroute, après avoir fait le plein de carburant. Je me souviens de ses yeux qui en me dévisageant se sont illuminés, comme s’ils appartenaient au ciel et non à un être de chair et d’os. « L’essentiel, a-t-il repris, c’est de suivre ses rêves. C’est ce que je n’ai pas pu faire. »

			Il me parlait depuis son absence au monde, à lui, à tout.

			Il y a ensuite eu l’éclat de son silence.

			 

			De ce livre, il ne restera que ta lumière.
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