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      À la mémoire d’Edgar Weil,
 assassiné le 17 septembre 1941
 au camp de concentration de Mauthausen.
         

      

      Pardonne-moi.
         

         J’ai fait,

         Ce qu’il convient à Dieu seul de faire :

         J’ai pris ta main pour ma main,

         Ton cœur pour le mien.

         KLABUND

      

      MONIKA

            
               
                  I

                  « Au pays, au pays, c’est là que nous nous reverrons », chantaient en chœur garçons
                     et filles, au son d’une guitare-luth et de deux harmonicas. C’était aux derniers jours
                     de février 1936, dans un train qui, parti de Munich, convoyait des skieurs dans le
                     haut pays bavarois. Le hasard seul avait réuni ces musiciens ; un grand gaillard au
                     visage semé de taches de son, et vêtu de la chemise brune des SA, entonnait le premier
                     couplet, tous ou presque joignaient leur voix à la sienne, et l’on chassait ainsi
                     la fatigue de la nuit du Carnaval, trop courte car passée tout entière à danser. Les
                     jeunes gens, d’une voix allègre et tonnante, clamaient qu’ils allaient vaincre la
                     France, qu’une aurore sanglante éclairerait leur mort précoce, et que si, pour l’heure,
                     l’Allemagne seule leur appartenait, le jour viendrait où le monde entier serait sous
                     le joug.
                  

                  Seuls à garder le silence, Monika Merton et Andreas von Cornides se faisaient face
                     dans le compartiment, ne prenaient aucune part à cette liesse. Ils ne s’étaient pas
                     donné rendez-vous pour une excursion dominicale ; ce n’est qu’au moment où Andreas, errant sur
                     le quai d’un wagon à l’autre, s’était aperçu que les amis qui l’avaient convié à une
                     petite randonnée à skis demeuraient introuvables – il avait dû se tromper d’heure
                     et d’endroit, il était coutumier de ces méprises – que sa route avait croisé celle
                     de Monika Merton, qui semblait chercher quelqu’un elle aussi, car ses yeux, plus mobiles
                     qu’à l’ordinaire, s’arrêtaient sur les visages des voyageurs avec une fébrilité singulière.
                  

                  C’était à peine s’ils se connaissaient ; il avait dû la rencontrer deux, trois fois,
                     au manoir du baron Freiberg, riche protecteur des arts un brin fantasque et de tempérament
                     mélancolique, et s’il l’avait interpellée en cet instant, d’un ton réjoui, c’était
                     parce qu’il se sentait abandonné, et commençait à se maudire d’avoir accepté cette
                     sortie sportive à laquelle rien ne le poussait, hormis une vague curiosité. C’était
                     une funeste idée. Au lieu d’arpenter cette gare en tous sens, dans l’aube glacée d’un
                     jour d’hiver, il aurait pu consacrer les heures de quiétude du matin à son travail,
                     l’esprit dispos après une bonne nuit de sommeil, une douche et un petit déjeuner.
                  

                  Lorsqu’il appela Monika par son prénom, elle eut un haut-le-corps ; elle voulut se
                     contenter d’un rapide salut et passer son chemin ; mais Andreas se montra insistant
                     et, avec une ténacité inhabituelle, et qui s’accordait bien peu avec sa réserve adolescente,
                     il lui emboîta le pas et lui demanda si elle était seule, elle aussi, et s’il pouvait
                     se joindre à elle. Après une brève hésitation, elle plissa les paupières et leva vers
                     lui des yeux gris où se lisait une curieuse pointe de raillerie, murmura à part soi,
                     comme on prononce une formule magique, « Andreas von Cornides », hocha plusieurs fois
                     la tête d’un air approbateur et répliqua enfin qu’ils pouvaient faire un bout de chemin
                     ensemble, sans lui laisser entendre toutefois avec clarté si elle souhaitait encore sa compagnie après le voyage en train.
                  

                  Ils n’en étaient pas moins allés s’asseoir l’un en face de l’autre. Mais, comme Andreas
                     le constata avec un soupçon de dépit, la jeune femme n’était guère liante. Le visage
                     figé, comme si la douleur lui avait composé un masque, elle regardait par la vitre,
                     et ce n’est qu’aux rares instants où ses yeux se posaient sur lui qu’un sourire éclairait
                     fugacement son visage fin, comme pour lui demander pardon de son mutisme.
                  

                  Andreas, de ses doigts longs et graciles, pela une orange et la détailla soigneusement
                     en quartiers qu’il poussa vers elle. D’un geste distrait, elle en prit deux et les
                     enfourna avec volupté.
                  

                  Mais que lui arrive-t-il, s’interrogeait le jeune homme, pourquoi reste-t-elle là
                     sans dire un mot, comme une sotte ? Pourtant, elle a un visage prodigieusement intelligent,
                     en dépit d’une certaine morgue, mais ce doit être de la timidité. Au fond, il y a
                     en elle quelque chose d’une souveraine d’Égypte. Faut-il que je le lui dise ? Peut-être
                     qu’elle en serait flattée, et que cela atténuerait un peu sa tristesse. Elle doit
                     avoir quelques années de plus que moi. Trente ans, mettons. Sept ans, ce n’est pas
                     beaucoup, mais il est possible que je fasse erreur, après tout ses tempes grisonnent
                     déjà. Quant à ces ombres sous ses yeux, ce ne sont pas les stigmates de l’âge, plutôt
                     du manque de sommeil. Et elle n’a rien fait pour les dissimuler, elle n’est pas apprêtée
                     pour un sou, sa mise est plutôt négligée et ses mains ne sont pas non plus d’une propreté
                     irréprochable. On n’a pas idée de paraître dans le monde avec des ongles aussi noirs.
                     Et un dimanche matin, encore ! Surtout quand on arbore une bague aussi voyante, une
                     chevalière antique, si je ne me trompe pas ; on distingue mal le dessin gravé en creux
                     dans la pierre lie-de-vin, mais il me semble que c’est une déesse ailée, ou quelque chose dans ce goût-là. Tiens, elle
                     a aussi l’index et le majeur noircis par la nicotine. C’est affreux, elle devrait
                     avoir elle-même le bon goût de s’en aviser.
                  

                  Cependant, elle me plaît, elle me plaît même beaucoup, et ses yeux par exemple sont
                     d’une beauté sans égale.
                  

                  Andreas en était là de ses réflexions quand Monika lui tendit une cigarette et demanda
                     avec détachement : « Aurons-nous bientôt le plaisir de lire quelque chose de vous ? »
                  

                  Andreas secoua la tête.

                  « J’ai bien quelques ébauches… Mais la période n’est pas propice. Il faut d’abord
                     que j’achève ma thèse. Ça consume mes forces. »
                  

                  Et, craignant que le fil de la conversation pût se rompre de nouveau, il surmonta
                     sa timidité : « Ainsi vous avez lu mes poèmes ?
                  

                  — Oui. »

                  Pas un mot de plus. Ni approbation ni rejet. Andreas avait pris le pli, dans le petit
                     cénacle de fins lettrés dont il était l’étoile, et où l’entouraient de fervents disciples
                     qui l’élevaient à l’égal d’un Rilke, d’un George ou d’un Hofmannsthal, d’être choyé,
                     entouré d’attentions, depuis qu’il avait fait paraître un peu plus tôt son premier
                     recueil de poésie – un mince opuscule, en vérité. Issu d’une famille d’officiers prussiens,
                     il avait grandi dans une atmosphère austère et rigoriste, et, maintenant qu’il était
                     installé à Munich, buvait à traits avides sa liberté nouvelle et se délectait de l’art
                     de vivre raffiné des gens du Sud. Il ne supportait plus qu’on lui opposât froideur
                     et indifférence. Ce qu’il attendait de cette femme, avec une vive impatience, c’était
                     qu’elle le raffermît dans son être. Comment pouvait-on avoir un air aussi intelligent
                     et n’être pas capable de dire autre chose que ce satané « Oui », comme un enfant à
                     l’école, un conscrit sur le terrain d’exercice ? Certes, elle connaissait ses poèmes. Mais elle semblait les considérer comme la chose
                     la plus naturelle du monde, non comme une offrande, une faveur acquise dans les larmes,
                     la souffrance ou les transports de joie. À moins qu’elle fût totalement hermétique
                     à la poésie, comme d’autres demeurent insensibles à la musique, ou se révèlent incapables
                     de voir les formes et les couleurs ?
                  

                  Le front plissé, Andreas creusa cette question. Il était curieux qu’il pût exister
                     des êtres chez qui les mots ne s’assemblaient jamais pour former des rythmes, et plus
                     curieux encore qu’ils ne comprissent pas le rythme des autres.
                  

                  Il aurait été surpris, cependant, et touché au plus profond, s’il avait su que Monika
                     se récitait en ce moment même, au rythme cahotant des roues du train, quelques-uns
                     de ses vers. Elle le faisait non seulement parce qu’elle avait du goût pour ses poèmes – un
                     an plus tôt, elle avait puisé un peu de réconfort dans quelques lignes célébrant la
                     vie et la mort comme deux éléments indissociables du Grand Tout –, mais parce qu’elle
                     voulait se donner congé à elle-même, et chasser de son esprit l’idée que ce voyage
                     était encore un au revoir, un ultime adieu, et qu’il allait lui falloir renoncer pour
                     toujours à ce qu’elle aimait. Elle éprouvait aussi, depuis l’instant où, murmurant
                     le nom d’Andreas, elle avait consenti à ce qu’il l’accompagnât, une intense jubilation
                     à la pensée que ce pays, l’Allemagne, qui lui était tout ensemble une grâce et une
                     malédiction, lui donnait pour escorte, une fois encore – la dernière –, l’un de ses
                     plus brillants sujets ; et tandis qu’elle balayait d’un œil morne de vastes étendues
                     de prairie enneigées, saluant au passage, ici ou là, tel arbre familier, telle maison
                     de sa connaissance, que le soleil montait dans un ciel bleu-noir, annonciateur de
                     föhn, et que la neige fondait aux branches grêles des sapins, elle jugea qu’il était
                     bon, avant qu’ils se séparent, qu’Andreas connût son histoire ; car il s’agissait bien de cela, pour elle, porter témoignage, maintenant plus que jamais.
                     Elle n’avait pas recherché sa compagnie, mais il était heureux qu’elle eût quelqu’un
                     à son côté pour entamer ce voyage sans retour vers la solitude. Peut-être – c’était
                     en elle une mince lueur d’espoir – qu’Andreas saurait la comprendre, et diffuser sa
                     parole.
                  

                  Il était presque un enfant encore. Mais, sur ce visage émacié dont la peau blanche
                     et diaphane laissait transparaître le lacis des veines, on voyait s’inscrire déjà
                     le passage du temps. Autour de la bouche sinueuse, sous les yeux sombres et profondément
                     enfoncés dans leurs orbites, un réseau de ridules et de plis se développait déjà ;
                     tempérant cette impression, le casque d’or de ses cheveux fins se dressait sur un
                     front juvénile.
                  

                  Je vais t’arracher à ta quiétude, pensa Monika, te dessiller les yeux. Tu crois connaître
                     le monde parce que tu le perçois avec ta sensibilité d’artiste, mais, très cher, cela
                     ne suffit pas, c’est trop peu, un luxe fallacieux auquel j’ai moi-même succombé autrefois.
                     As-tu jamais réfléchi au destin inexorable de ceux qui sont nés dans la condition
                     de coolies, connais-tu les méthodes dont on use pour s’assurer de leur docilité ?
                     Penses-tu avec effroi à ceux qu’on assassine ou qu’on torture, a-t-on déjà abattu
                     des camarades sous tes yeux ; as-tu déjà vu osciller, dans le balancement harmonieux
                     de tes vers, une corde de chanvre enduite de savon qu’on enroule autour du cou de
                     la jeune fille dont tu célèbres les grâces avec délicatesse ?
                  

                  Quand tu parles de ceux qui connurent une mort précoce, songes-tu à ceux qui furent
                     exécutés, suppliciés dans les camps de concentration ? As-tu déjà entendu parler de
                     Dachau ? Ce n’est pas très loin d’ici, mais, à l’exemple de tes semblables, tu n’entends
                     pas les cris de douleur qui s’en échappent. Ne me dis pas que tu les entends. Car
                     si tu étais au courant de tout cela, et l’acceptais sans prendre aussitôt les armes, alors, Andreas,
                     c’en serait fini de ce sens de l’humain dont tu dois t’enorgueillir, comme tout créateur.
                  

                  Mes paroles seront un contrepoint dissonant à tes vers. Mais je suis décidée à assumer
                     cette responsabilité.
                  

                  Sa bouche marqua un pli d’amertume.

                  Je pourrais t’épargner, te congédier d’une parole blessante, te gâcher ton dimanche
                     et en même temps te préserver d’un danger qui te menace cent fois. Mais, Andreas,
                     il faut que tu comprennes, pour les êtres qui se sont dépouillés de tout, et vivent
                     dans un abîme, au plus noir de la douleur, l’heure n’est plus à secourir. Ces temps
                     sont révolus.
                  

                  Le train traversa la route avec un sifflement aigu, et l’on vit se déployer à main
                     droite, en contrebas de la voie, le lac aux eaux grises d’où montait une brume de
                     fraîcheur matinale.
                  

                  « Ici, je suis chez moi, observa Monika, ou peut-être serait-il plus juste de dire :
                     Ici, j’étais chez moi. »
                  

                  Face au regard interloqué d’Andreas, elle poursuivit : « Là-bas, à l’autre extrémité
                     du lac, se trouve la maison où je suis née. Elle est vide désormais, à l’abandon,
                     et je fais un grand détour pour l’éviter. Mais, voyez-vous, je ressens toujours l’appel
                     des montagnes. Étant petite, j’étais fermement convaincue qu’elles m’appartenaient,
                     à moi et à personne d’autre. Tenez, celle-là, c’est notre destination. »
                  

                  Elle désigna du doigt une ligne de crête que bossuaient par places quelques sommets,
                     et qui fermait la vallée à une très grande distance.
                  

                  « Mon Dieu, faut-il donc que nous poussions si loin ? » demanda Andreas, dont le courage
                     commençait à fléchir.
                  

                  Et, d’un ton qu’il s’efforça de rendre badin : « Il me semble que les montagnes d’ici
                     sont tout aussi jolies.
                  

                  — Mais elles le sont, assurément, railla Monika, sauf que ma montagne à moi présente en outre l’avantage d’être utile. C’est à cet endroit en
                     effet que passe la frontière. Derrière les cimes, là-bas, un autre pays commence. »
                  

               

               
                  II

                  Elle ne dit plus un mot. Andreas n’osa pas lui demander ce qu’elle allait faire dans
                     ce pays voisin, où il était interdit de pénétrer depuis trois ans, par décret d’État.
                     Il jeta un regard plein de curiosité à son grand sac à dos, qui n’était qu’à demi
                     plein, et il lui vint le soupçon qu’elle se livrait peut-être à la contrebande.
                  

                  Me voilà embarqué dans une drôle d’aventure, songea-t-il en lui-même, et il sentit
                     un flot de sang lui monter à la tête. Au même instant, il repensa, non sans mélancolie,
                     au poète baroque Andreas Gryphius, à cet art poétique tout en entrelacs savants qui
                     formait le sujet de sa thèse. Il avait piteusement laissé en plan son travail, ce
                     jour-là.
                  

                  Mais il était encore à l’âge où l’on cède à l’attrait du mystère, et n’avait pas hésité
                     un instant à suivre Monika sur la route incertaine où elle s’engageait.
                  

                  Ils descendirent du train au terminus de la ligne et, comme de nombreux autres voyageurs,
                     s’attardèrent un moment sur le petit parvis où patientaient traîneaux et équipages,
                     le temps de mettre un peu d’ordre dans le fouillis des sacs à dos, des skis et des
                     bâtons.
                  

                  Monika avait le geste sûr et rapide. Andreas n’avait pas encore commencé qu’elle était
                     déjà prête. La mine grave et recueillie, elle prenait appui sur ses skis comme un
                     guerrier de l’Antique sur sa lance, à l’orée du combat, et patientait.
                  

Quand elle s’aperçut qu’Andreas, empêtré dans son équipement, ne s’en sortait pas,
                     elle lui adressa un regard soupçonneux et demanda d’un ton aigre :
                  

                  « Est-ce que vous savez skier, au moins ?

                  — Un peu. Je vous mentirais si je vous disais que je suis capable de prouesses.

                  — Écoutez, Andreas, le plus sage serait que nous nous séparions ici. »

                  Sa voix, tout à coup, prenait des inflexions plus douces, pleines de sollicitude.

                  Pour toute réponse, il secoua la tête.

                  « Mais si, insista-t-elle, presque implorante, allez vous ébattre là-haut sur les
                     pistes d’exercice, plutôt que de partir à l’assaut des sommets avec moi.
                  

                  — Vous préférez être seule ?

                  — Non, ce n’est pas cela…

                  — Alors venez. Nous devons nous dépêcher, sinon le car postal partira sans nous. »

                  Le visage de Monika s’empourpra violemment.

                  « Laissez-le donc partir. Il est hors de question de l’emprunter.

                  — Vous avez l’intention de marcher ? De faire tout ce trajet à pied ? »

                  Devant sa mine épouvantée, elle ne put réprimer un sourire :

                  « Ce n’est pas si terrible. Dans trois heures, nous serons au pied de la montagne. »

                  Peut-être qu’elle n’a pas d’argent, conjectura Andreas. Puis-je m’offrir de la dépanner ?
                     Il est parfaitement insensé de s’infliger une marche de trois heures dans la vallée
                     avant d’attaquer les pentes. En outre il est peu probable que nous soyons rentrés
                     avant la nuit. Et il serait extrêmement fâcheux que je perde une nouvelle journée
                     de travail.
                  

Mais il n’osa pas lui faire part de ces réserves, de peur qu’elle le rembarrât une
                     fois pour toutes. Et, d’un ton presque craintif :
                  

                  « S’il le faut absolument, je tiendrai le coup.

                  — Bien, répliqua Monika avec satisfaction. Vous pourrez toujours rebrousser chemin
                     quand vous en aurez assez. Mais à présent venez, il n’y a plus une minute à perdre. »
                  

                  Ils descendirent la rue de la gare, la neige fondait déjà, elle ne formait plus sur
                     la chaussée qu’une molle gadoue. Le ciel était vitreux, et les montagnes, qui dans
                     cette région sont souvent pareilles à de riantes collines, semblaient toutes proches,
                     menaçantes et escarpées.
                  

                  « Ça sent la neige », nota Monika en humant l’air comme un chien de chasse.

                  Sur les versants rocheux, à main gauche, des maisons de plaisance. C’étaient pour
                     la plupart des villas un peu démodées, construites dans le style d’avant-guerre. À
                     main droite, des jardins dévalaient en cascade vers le lac aux berges recouvertes
                     d’une mince épaisseur de glace. Les eaux paraissaient troubles et croupissantes, mais
                     ici les joncs poussaient par touffes généreuses et le soleil du matin en rehaussait
                     le jaune chaleureux. Des canards sauvages volaient à faible altitude avant de se poser
                     sur l’eau.
                  

                  Tout à coup, arrêtant leur marche, ils virent se déployer en travers de la chaussée
                     un grand calicot où se lisaient les mots suivants :
                  

                   

                  LES JUIFS ENTRENT ICI

                  À LEURS RISQUES ET PÉRILS

                   

                  Andreas n’y prêta qu’une attention distraite, il n’en éprouva ni douleur ni plaisir,
                     voilà longtemps qu’il était habitué à ces banderoles envahissantes qui déparaient
                     le paysage avec la même laideur brutale que les affiches publicitaires vantant les mérites de
                     machines à coudre ou invitant le touriste à se rendre au Grand Hôtel.
                  

                  Il constata néanmoins avec étonnement que Monika, dont l’humeur semblait s’être adoucie,
                     et qui se montrait bien plus loquace que lors du trajet en train, s’était brusquement
                     tue et, baissant les yeux, continuait d’avancer en regardant droit devant elle. Était-elle
                     heurtée par le slogan ? Il en allait de même, sans doute, de tous les habitants du
                     pays. Nul n’aime voir s’étaler aux quatre coins de son village les opinions aberrantes
                     de parfaits étrangers.
                  

                  Aussi observa-t-il pour lui complaire : « Tout ceci est d’une sottise sans nom. Comme
                     s’il existait encore un lieu en ce monde où l’on puisse faire un pas sans être en
                     danger. »
                  

                  Elle hocha la tête, sans un mot ; il ajouta dans un sourire : « En outre cette mise
                     en garde est parfaitement superflue. Il n’y a plus guère de Juifs, par chez nous.
                     Voilà longtemps qu’ils ont pris le large. »
                  

                  Comme pour apporter un démenti soudain à ses propos, Monika fut abordée à cet instant
                     par une femme de forte corpulence au physique disgracieux – une Juive, de toute évidence –,
                     qui, en dépit de son âge très avancé, portait avec son tailleur de loden un petit
                     chapeau vert hardi.
                  

                  Andreas fit quelques pas, un rien gêné, et alla se poster contre une clôture à quelques
                     mètres de là. Ses épaules, brusquement affranchies du poids écrasant des skis, basculèrent
                     vers l’avant, et, s’étant assoupli les doigts, il traça des arabesques dans l’air
                     avec ses mains déliées.
                  

                  Deux jeunes filles vinrent à passer, vêtues l’une et l’autre de pantalons de couleur
                     sombre et de chandails bigarrés. Elles adressèrent au jeune homme un regard caressant.
                     L’une d’elles, le voyant planté là avec ses skis, lui lança un mot railleur qui était
                     aussi une invite et une amorce de séduction. Andreas leur fit un signe de la main en affectant un détachement princier, puis, les
                     suivant du regard, il les vit s’éloigner, lentes, gracieuses par nature, fraternellement
                     enlacées, la démarche alourdie par le port de lourdes chaussures.
                  

                  Il fut saisi d’une furieuse envie de les suivre, d’aller se glisser entre elles et
                     de les prendre par le bras, la blonde avec ses tresses relevées en chignon sur la
                     nuque, et la petite brune piquante à la chevelure ondoyante. Avec ces compagnes du
                     même âge que lui, il n’aurait pas eu à craindre de périple en montagne éreintant,
                     ni de s’engager dans une aventure trop hasardeuse. Une petite virée à skis, jusqu’à
                     la chapelle blanche coiffée de son clocher pointu, une brève descente sur des versants
                     enneigés de faible pente et dépourvus d’arbres, c’était très exactement ce qu’il avait
                     envisagé pour ce dimanche.
                  

                  Il suivit les jeunes filles du regard jusqu’au moment où ses yeux s’arrêtèrent sur
                     Monika. Elle et la femme à qui elle s’adressait lui apparurent de profil, et, soudain
                     saisi d’étonnement, frappé par l’évidence comme par la foudre, il s’aperçut, tandis
                     que la honte que lui inspirait sa propre cécité lui faisait monter le rouge aux joues,
                     que les deux femmes se ressemblaient trait pour trait, la jeune et la vieille, la
                     bourgeoise ridiculement accoutrée et son interlocutrice au port sévère et presque
                     masculin – à ceci près que le visage de l’inconnue, copieusement empâté par les années,
                     était d’un dessin moins pur, plus grossier. Ce fut alors comme s’il voyait Monika
                     pour la première fois, sa tête brune, le modelé de son visage au nez proéminent, au
                     front haut et étroit, qui n’avait rien d’égyptien, mais était typiquement juif, et,
                     soudain confus de sa blondeur gracile, il sentit peser sur son cœur toute la responsabilité
                     des mots infamants du calicot, et des atrocités inouïes qu’on faisait subir à ce peuple.
                  

                  Cependant Monika s’avançait vers lui. Le front plissé, la mine résolue, elle s’apprêtait à parler, mais avant qu’elle ait pu dire un mot, il
                     bredouilla d’un air accablé des paroles vagues et décousues qui devaient tenir lieu
                     à la fois d’explication, d’excuse et d’attestation de bonne volonté. Elle parut d’abord
                     ne pas comprendre, puis elle posa ses skis par terre et lui jeta un regard hostile :
                  

                  « Ah, vous venez enfin de vous apercevoir que j’étais juive. Et vous vous dites sans
                     doute que certains centres culturels, maisons des arts et autres institutions de même
                     nature ne manqueront pas de constater qu’Andreas von Cornides passe ses dimanches
                     en bien douteuse compagnie. Naturellement, vous souhaitez mettre un terme aussi vite
                     que possible à cette situation embarrassante et qui ne peut que vous porter préjudice. »
                  

                  Il se récria d’un air indigné.

                  Non, c’était tout le contraire ; il ignorait certes qu’elle était juive, mais l’idée
                     ne lui était même pas venue de lui poser la question. Il lui était parfaitement indifférent
                     de savoir de quelle confession – ou de quelle race, si vous y tenez, s’empressa-t-il
                     d’ajouter avec humeur quand il surprit le regard mi-railleur, mi-dédaigneux qu’elle
                     posait sur lui – étaient les personnes avec qui il se liait. La seule chose qui lui
                     importât, c’étaient les qualités humaines, et, dans son cas précis, aussi les qualités
                     de femme. Même s’ils ne se connaissaient qu’à peine, il avait pu apprécier les unes
                     aussi bien que les autres. Qu’elle n’allât donc pas se méprendre à son sujet, et cessât
                     de le regarder avec cet air méchant et buté, comme si elle le tenait pour responsable
                     de tous les maux de la Terre. Il avait lui aussi ces slogans tapageurs en horreur,
                     mais que pouvait-il y faire ? Elle devait bien savoir qu’il vivait dans son monde
                     à lui et ne se mêlait en rien de politique.
                  

                  Elle l’écouta avec le plus grand sérieux.

Ses propos appelaient de nombreuses réponses. Ainsi, par exemple, elle était d’avis
                     qu’on ne peut pas plus se tenir à l’écart de la politique que de la nourriture et
                     de la boisson, parce que la vie entière, la vie tout court en dépend. Elle en avait
                     fait l’expérience amère et aurait pu lui raconter les plus noires histoires à ce propos.
                     Mais elle n’avait pas imaginé un instant qu’il pût ne pas savoir qui elle était, ou
                     ce qu’elle était. À ce sujet, il fallait d’ailleurs qu’elle lui fît la leçon, car elle
                     ne doutait aucunement de ses qualités humaines non plus que de ses qualités de femme,
                     et aucun parti, aucune nation au monde ne pouvait les lui contester – « ils peuvent
                     nous tuer, Andreas, pas nous briser » –, mais elle s’apercevait à présent qu’il s’était
                     engagé dans cette aventure sans savoir de quoi il retournait. Elle pensait qu’il avait
                     accepté de courir sciemment ces risques. En outre, elle avait abusé du courage qu’elle
                     lui prêtait, car elle était recherchée par la Gestapo – « la police secrète d’État,
                     Andreas ! » –, pour des délits politiques, ou pour haute trahison, on ne pouvait jamais
                     vraiment savoir, et elle avait eu l’idée de se servir de l’apparence passe-partout
                     du jeune homme comme d’un paravent ou d’un bouclier, pour faire croire aux gens qu’elle
                     avait entrepris une simple randonnée à skis, alors que la vérité, c’était qu’elle
                     était en fuite.
                  

                  « Et maintenant fichez-moi le camp ! » s’écria-t-elle avec fureur.

                  Une lueur de défi s’alluma dans les yeux d’Andreas. Il s’empara de ses skis et invita
                     Monika à se dépêcher.
                  

                  « Je vous accompagne jusqu’à la frontière, lança-t-il avec fermeté, et aucun diable
                     ne pourra m’en empêcher.
                  

                  — Ah, Andreas, vous ne connaissez pas le Diable », fit-elle avec ironie, mais les
                     paroles du jeune homme témoignaient d’une telle détermination qu’elle n’osa plus le
                     contredire et, un sourire presque joyeux aux lèvres, elle le suivit, sans le regarder.
                  

               

               III

                  À mesure qu’ils approchaient des montagnes, le vent de sud forcissait. À l’ouest,
                     des nuages lourds de neige s’avançaient dans le ciel. Andreas et Monika quittèrent
                     bientôt la grand-route, s’engagèrent sur des chemins de terre couverts de neige puis
                     sur un large sentier forestier qui courait plus avant encore vers le sud. Ils ne parlaient
                     presque pas, se contentant de rares paroles qui se perdaient dans l’immensité du paysage,
                     et qu’ils n’échangeaient qu’à seule fin de s’assurer que l’autre était encore là.
                     Mais ils savaient tous deux que la marche rapide faisait obstacle à la vraie conversation
                     qui sommeillait en eux, et ils notaient avec satisfaction qu’ils pouvaient garder
                     le silence.
                  

                  De temps à autre, Monika désignait d’un geste quelque spectacle plaisant : un arbre
                     à la ramure très imposante, un buisson dont la forme était pour le moins curieuse,
                     un lièvre qui, le derrière blanc et les pattes brunes, filait en travers du chemin,
                     de grands oiseaux sombres qui planaient sur la vallée, sans un battement d’ailes.
                     Ils ne croisèrent presque personne, hormis un garde forestier et deux ou trois paysans,
                     mais les skieurs paraissaient avoir disparu de la surface de la Terre. Dans les branches,
                     le vent tempêtait, mugissait comme les vagues de la mer du Nord quand elles déferlent
                     sur le rivage plat. La neige collait aux semelles, rendant leur progression difficile,
                     il fallait à chaque pas lever la jambe bien haut pour s’en extraire, et, à la faveur
                     d’une courte pause pour ranger leurs vestes dans leurs sacs à dos, Monika s’aperçut
                     qu’Andreas était blême. Chez cet enfant des basses terres, de constitution si délicate,
                     la fatigue survenait vite. Peut-être s’effrayait-il aussi de leur solitude et des bruits changeants du vent. Elle sortit
                     de sa poche une barre chocolatée qu’elle lui fourra dans la bouche. Mais quand, alors
                     qu’ils s’étaient remis en chemin, le pas d’Andreas se fit de plus en plus lourd, de
                     plus en plus lent, elle le délesta de ses skis avec un geste très doux et feignit
                     de ne pas entendre ses protestations véhémentes. Elle portait désormais les deux paires
                     de skis sur ses épaules vigoureuses, tandis que lui, deux bâtons dans chaque main,
                     renâclant et maugréant, mais visiblement soulagé, marchait à son côté d’un pas pesant.
                  

                  Il était vanné, et si le visage furibond de Monika ne lui avait pas inspiré une terreur
                     secrète, il lui eût volontiers proposé de faire halte – une demi-heure, pas davantage – dans
                     le dernier village qu’ils traversèrent. Une auberge accueillante se dressait au bord
                     du chemin, mais sans doute n’était-il pas judicieux d’aller se restaurer quand on
                     était en fuite, et Andreas constata en soupirant qu’il n’avait aucune idée de la façon
                     dont il convenait de se conduire dans une situation comme celle-là, insolite à tous
                     égards. Il n’avait jamais vraiment pris conscience, jusqu’à cette seconde, qu’il avait
                     toujours mené pour l’extérieur la vie d’un jeune bourgeois préservé de tout. Pis encore,
                     il n’avait jamais été à proprement parler un vrai garçon, au grand regret de son père : il ne lisait pas les romans de Karl May ni n’aspirait
                     à conduire des diligences, le Far West l’attirait tout aussi peu qu’une partie de
                     football. Chez lui, la révolte s’était accomplie dans la lice de l’esprit. Ses premières
                     amours se nommaient Diotima et Klärchen, ses compagnons de route Goethe, Byron et
                     Rilke. Il avait grandi sans l’affection d’une mère et, dès l’adolescence, s’était
                     plu à parcourir en de longues marches les paysages du nord de l’Allemagne. Il aimait
                     les grandes plaines offertes, le petit pays ramassé sous un ciel immense charriant
                     des nuages, cette lumière grise, toujours brisée, qui donne aux arbres et aux maisons un franc relief, l’air qui vibre d’un scintillement argenté
                     au-dessus des prairies vertes où l’on peut marcher sans fin, jusqu’au rebord du monde,
                     et laisser vaguer ses pensées. Et c’est ainsi qu’un jeune homme seul, délicat, au
                     teint hâve, chemine vers un lointain qui semble reculer à chacun de ses pas, debout
                     contre les vents d’ouest chargés d’effluves salins annonçant la mer proche, et ses
                     yeux ne trouvent rien à quoi se raccrocher, hormis la plaine et le ciel, un ciel dont
                     la voûte couvre la Terre ; et, dans ce monde qui n’existe qu’à peine, et au fond de
                     son propre cœur qui bat avec violence, il lui faut chercher un sens à l’existence
                     et des valeurs. Nulle montagne, nulle chaîne de collines ne délimite l’horizon. Nulle
                     lumière du Sud pour exercer une séduction terrestre. Rien qui confère forme et mesure.
                     Dans ce désert, ce face-à-face avec soi-même, seules deux options s’offrent à vous :
                     la première, rude, prosaïque, pratique en somme, consiste à s’accrocher à tout ce
                     qui offre une prise pour se l’attacher, quand la seconde, d’essence éperdument mystique,
                     postule que la mort et la vie, le visible et l’invisible se situent sur le même plan,
                     et pare l’au-delà d’un éclat séduisant et fallacieux qui fait défaut à l’ici-bas.
                     Ou, plutôt que de choisir, on distribue harmonieusement son moi entre les exigences
                     de l’instant et l’ivresse des pensées, et l’on devient un bourgeois policé et frileux,
                     pareil aux marchands des villes de la Hanse, discret, courtois et empressé envers
                     son prochain, et l’on réserve le commerce avec Dieu à un usage strictement privé.
                     Mais si, comme Andreas, on a reçu par surcroît la grâce d’un don particulier, il vient
                     un temps où l’on ne peut plus se satisfaire d’une vie trop fruste et où l’on aspire
                     à suivre sa vocation ; alors, au terme d’une lutte acharnée, on finit par convaincre
                     son officier de père qu’on est un artiste, et rien d’autre. Mais l’on consent malgré
                     tout à décrocher le titre de docteur ès lettres, même si l’on n’y attache soi-même
                     aucun prix ; les études ont ceci de précieux qu’elles vous garantissent quelques années
                     d’indépendance, qui seront mises à profit pour se faire un nom dans les lettres, et
                     atteindre la renommée à laquelle on aspire, comme, en leur temps, vos ancêtres soldats
                     rêvaient des lauriers d’une première victoire.
                  

                  Andreas ne se demandait pas si Monika était rompue à ces entreprises hardies, si elle
                     avait l’expérience des chemins de passeurs, des voies dérobées par lesquelles on franchit
                     les frontières. Il lui vouait une confiance aveugle. C’est qu’il émanait d’elle cette
                     grande assurance qu’on voit aux êtres qui ont surmonté les coups les plus durs, et
                     les fait paraître inébranlables, cette quiétude profonde et presque hiératique que
                     possèdent seuls ceux qui traitent de pair à pair avec la mort, n’ont plus rien à perdre
                     et très peu à espérer.
                  

                  Le jeune homme croyait en la bonne étoile de cette femme qu’il connaissait pourtant
                     très peu. Il existe des personnes dont la vie obéit à des lois particulières, des
                     règles d’airain, et conserve cependant, sur un plan infiniment plus élevé, encore
                     un sens, tandis que pour d’autres elle va s’effilochant, et se déroule d’un bout à
                     l’autre de façon arbitraire, sans tragédie mais également sans bonheur. Jamais auparavant
                     il n’avait rencontré quelqu’un qui lui avait donné à ce point l’impression d’être
                     marqué par le destin. N’était-elle pas une sœur d’Antigone, par la souffrance, mais
                     aussi en vertu de cette façon d’agir guidée par l’amour, et qui ne connaissait pas
                     la mesure ? Et, sans se demander si ce chemin menait à la frontière, et si la bonne
                     étoile de Monika ne les lâcherait pas, il accepta de la suivre.
                  

                  Tandis qu’ils progressaient encore entre les maisons du village, quelques gros flocons
                     s’étaient mis à tomber ; une fois sur la grand-route, exposée aux éléments, le vent
                     les assaillit et souffla une neige humide et glacée sur leurs visages brûlants. Andreas,
                     qui n’avait pas revêtu son blouson assez vite, sentit une désagréable sensation de fraîcheur lui courir le long de la nuque. Pour
                     la première fois, il lui vint la pensée qu’il allait falloir accomplir en solitaire
                     le chemin du retour, et il en conçut une peur qui le paralysa ; comment, sans Monika,
                     allait-il pouvoir affronter la fatigue, les descentes périlleuses, les tourmentes
                     de neige, le froid, sans certitude de retrouver sa route ? Il était un piètre skieur,
                     et s’il parvenait encore, en terrain connu, à descendre une collinette en stem, il
                     n’était assurément pas taillé pour le hors-piste.
                  

                  Comme si Monika avait lu dans ses pensées, elle lui asséna soudain : « Maintenant
                     ça suffit. Vous avez eu la bonté de m’accompagner jusqu’ici, mais il faut vous en
                     retourner. Allez plutôt prendre une bonne soupe chaude à l’auberge, en attendant le
                     car postal qui vous reconduira à la gare. »
                  

                  Il ralentit l’allure et essuya d’un revers de manche son nez qui coulait. La vision
                     qu’elle venait d’esquisser lui parut paradisiaque : la bonne chaleur d’une salle d’auberge,
                     une soupe fumante, les volutes des cigarettes, des vêtements secs, n’être plus contraint
                     de lever et d’abaisser les jambes en cadence, de sentir le poids des skis sur ses
                     épaules, la neige humide sur sa peau, plus d’air glacé dans les poumons, et la certitude
                     d’être de retour chez soi en début de soirée, et, étendu sur un divan dans sa chambre,
                     de savourer un cognac ou une part de gâteau, de faire, pourquoi pas, un peu de lecture,
                     dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, en repensant aux événements
                     de la journée écoulée, ainsi qu’à Monika – oui, à Monika. Mais où la situer dans ce
                     théâtre mental ? Luttait-elle encore contre la tempête ? Avait-elle réussi à franchir
                     la frontière ? L’avait-on arrêtée, ou était-elle à l’abri dans quelque chalet ? Était-elle
                     couchée dans un lit, ou dans la neige, fourbue, gelée, tremblant comme une bête traquée ?
                  

                  « Vous ne voulez vraiment pas que je vienne avec vous ? » postillonna-t-il, honteux
                     de sa propre indécision.
                  

Celle-ci n’échappa certes pas à Monika, mais le désir de raconter à Andreas son histoire
                     était désormais trop fermement ancré en elle : « De toute façon, avec ce temps, il
                     ne faut pas songer à rentrer à la station. Vous n’y arriveriez pas sans moi. Notez
                     bien que je suis coincée, moi aussi. Je n’aurais rien contre un peu de neige, mais
                     avec ces bourrasques on ne voit pas à deux mètres ; je ne peux pas courir le risque
                     de me jeter au-devant d’une patrouille de gardes-frontières. J’ai sur moi la clé d’un
                     refuge. C’est là que je passerai la nuit. Mais je crains qu’on ne sonne le tocsin
                     si vous n’êtes pas rentré chez vous avant la tombée du soir. Et c’est encore la plus
                     sûre façon d’avoir la meute à mes trousses… »
                  

                  Il éclata de rire.

                  « Je peux m’absenter pendant une semaine sans que personne s’en émeuve. Il n’entre
                     pas dans mes habitudes de prévenir ma logeuse quand je m’absente.
                  

                  — Vous voulez dire que personne ne s’affolera, si vous n’êtes pas dans votre lit demain
                     matin ?
                  

                  — Il m’arrive souvent de passer la nuit chez des amis.

                  — Eh bien, c’est une affaire entendue. Vous resterez avec moi jusqu’à demain matin – ou
                     après-demain, si le mauvais temps persiste –, et vous redescendrez au village quand
                     la tempête se sera calmée. J’ai emporté suffisamment de provisions. Mais je ne sais
                     pas du tout si vous êtes d’accord. »
                  

                  Alors, ce fut comme si une main invisible balayait en lui les images tentatrices de
                     la paresse et du renoncement, et il n’y eut plus pour Andreas qu’une chose au monde :
                     les yeux tristes et gris de Monika.
                  

                  « Bien sûr que je suis d’accord. »

                  Il hâtait de nouveau l’allure, et elle observa d’un ton rassurant : « Dans une petite
                     heure nous aurons atteint la crête. Là-haut, des cigarettes et du thé chaud vous attendent.
                     Mais, d’abord, un bon somme vous requinquera. »
                  

La « petite heure » dont avait parlé Monika pour ne pas refroidir son ardeur – car,
                     en réalité, une demi-heure de plus leur fut nécessaire pour atteindre le chalet – s’étira
                     pour Andreas en autant de minutes interminables, de pas pénibles, de mètres conquis
                     de haute lutte contre le vent, une puissance hostile qui jaillissait, rugissante,
                     de l’épaisseur des sapins, cinglait son visage, ébouriffait ses cheveux souples qu’un
                     béret basque couvrait à peine, le mettait au supplice et éteignait en lui toute volonté.
                  

                  Les skis, ces longues spatules terriblement rigides, étaient maintenant fixés à ses
                     pieds. Il montait un chemin creux, s’engageant dans les larges traces imprimées dans
                     la neige. Lorsque Monika s’était aperçue qu’il ne possédait pas de peaux de phoque,
                     elle avait attaché les siennes sous les skis d’Andreas ; après avoir farté son matériel
                     avec un peu de cire, elle grimpait la pente avec facilité, sans glisser en arrière,
                     à un rythme régulier ; quand la tempête, pour de rares instants, reprenait haleine,
                     et que les flocons ne brouillaient plus ses yeux endoloris, Andreas apercevait Monika,
                     à quelques mètres devant lui, et il entendait sa voix bien tempérée qui l’encourageait.
                  

                  Alors, serrant les dents, il bandait ses forces et continuait d’avancer.

                  Peu à peu, ce fut comme s’il perdait toute conscience de son corps, de la souffrance
                     qu’il endurait, de la situation où il était empêtré ; il ressentait une légère sensation
                     de malaise, de vertige, les signes avant-coureurs d’une nausée, des crampes d’estomac,
                     comme à bord d’un bateau tanguant sur une mer houleuse. Avec une acuité singulière,
                     il lui semblait respirer de nouveau le remugle d’ail, d’huile de graissage et de goudron
                     qui l’avait rendu malade autrefois, lors d’une traversée Palerme-Naples. Comme en
                     ce jour lointain, il était tenaillé par la soif, sa langue collait à son palais, et
                     il aurait tout donné pour la saveur méridionale, douce et sucrée d’un verre de grenadine rafraîchi
                     d’un peu d’eau de Seltz glacée. Mais, pas plus qu’autrefois, on ne lui apportait cette
                     délivrance, tout au contraire la pression s’accentuait dans son crâne, dans ses entrailles,
                     il n’aurait pas su dire si l’air se raréfiait en lui-même ou au-dehors, mais en tout
                     cas il suffoquait, ou alors il absorbait un air vicié. Oui, ce devait être cela, non
                     plus de l’oxygène, mais une substance inconnue, difficilement assimilable, un gaz
                     toxique, qui sait – et dès lors il s’était trompé en croyant sentir de nouveau l’odeur
                     d’ail, de coque chaude et de cambouis, et le grondement dans ses oreilles ne provenait
                     pas de la tempête et des vagues, non, c’étaient le fracas, le tonnerre, les hurlements,
                     les bruits innombrables et assourdissants de la guerre, produits par les avions, les
                     grenades, les fusils-mitrailleurs, et lui, Andreas – oh, il avait pleinement conscience
                     de rêver, mais cependant il ressentait une amère et étrange sensation de réalité –, était
                     couché à plat ventre dans une tranchée au sol détrempé, sous la mitraille, torse plaqué
                     contre la terre parcourue de secousses, et la nuit était faite, à l’horizon une ville
                     se résolvait en brasier, des flammes immenses montaient vers le ciel et le coloraient
                     de lueurs jaunes, rouges, grises et orangées, sous la voûte noire d’un ciel criblé
                     d’étoiles. Andreas entendait des halètements, des gémissements ; était-ce lui, ou
                     le camarade d’à côté, ou celui d’après encore ? Dans leurs uniformes gris souillés
                     d’immondices, ils n’étaient déjà plus des individus mais se confondaient en une masse
                     indistincte. C’était son propre cœur, cependant, qui, à coups rapides, violents et
                     douloureux, battait dans sa poitrine qui se gonflait pour recevoir l’air ambiant.
                     C’était encore lui, Andreas, tel que sa mère l’avait fait, le dotant d’une vie en
                     propre, d’une mort en propre. Mais l’espace qui lui était alloué allait s’amenuisant
                     et, acculé, entièrement livré à lui-même, il se débattait, jetant ses dernières forces.
                  

Respirer devient toujours plus difficile. Ne dit-on pas qu’il existe un gaz qui a
                     la propriété de vous déchirer les poumons, de sorte qu’on périt noyé dans son propre
                     sang ? Pourquoi, pourquoi ? La guerre n’était-elle pas une affaire réglée une fois
                     pour toutes ? Le fardeau de leurs pères, qui avaient été envoyés eux-mêmes dans les
                     tranchées par leurs propres pères, vingt ans plus tôt ? Était-ce un arrêt du destin,
                     fallait-il qu’il mourût ici, l’arme au poing, pour une liberté dont il savait, depuis
                     longtemps, qu’elle n’existait que dans les sphères les plus élevées de l’esprit ?
                     La Mort des champs de bataille venait-elle chercher en sa personne la proie qu’on
                     lui promettait depuis des générations, et qui s’était efforcée de se soustraire à
                     elle, à force d’esbroufe et de vers agréables à l’oreille ? Au pays, au pays, c’est là que nous nous reverrons. Quand avait-il entendu cette chanson ? Les paroles en étaient fausses, à l’évidence,
                     jusque dans leur commencement, car il n’était pas question ici de bons camarades qui
                     vous tendent la main au moment du trépas. Peut-être que les mots d’avertissement de
                     Monika, qui n’avaient trouvé en lui qu’un si faible écho, renfermaient malgré tout
                     un fond de vérité : « La vie entière, la vie tout court dépend de la politique. »
                     Car ce qui les poussait vers la guerre et la mort, lui ainsi que des millions d’autres,
                     qu’était-ce, sinon la politique ? Ne pouvait-on pas séparer l’esprit de la politique ?
                     Question oiseuse, à présent que l’heure n’était plus à apprendre et analyser, mais
                     à agir et tenir bon face à l’adversité. Qu’avait-on fait de lui, qu’avait-on fait
                     de l’être humain ? « Salut à moi, que je voie ceux qui ont été saisis1. » Les vers de Rilke résonnaient en Andreas. Où étaient-ils passés, ceux qui avaient
                     été saisis ? Les enivrés, les inspirés ? Ils étaient couchés dans la boue, le souffle pantelant,
                     agglutinés les uns aux autres, et une souffrance dépassant la mesure de l’homme les
                     avait tout à fait dégrisés. Les poètes aussi peuvent se tromper. Nul n’a le droit
                     de parler de la masse, car elle n’est rien. C’est l’individu qui est tout. L’homme
                     libre et conscient de lui-même. La dignité existe-t-elle encore ?
                  

                  Andreas s’entendit pousser un faible cri, puis il vomit un peu de bile amère. Monika
                     lui prit le bras.
                  

                  « Encore un petit effort. Nous allons atteindre le sommet du versant. Vous avez fait
                     preuve d’un grand courage, au vu de ce temps épouvantable. »
                  

                  À présent, elle le guidait. Il sentait la faible pression exercée par sa main sur
                     son poignet. Mais, lorsqu’ils débouchèrent hors de la forêt, la tempête les bouscula
                     encore avec la dernière violence. Il était impossible de dire si la piste, devant
                     eux, montait ou descendait. Andreas éprouvait cependant moins de difficulté à avancer,
                     maintenant, soit parce qu’il s’était vidé l’estomac, soit parce que la voix de Monika,
                     plus proche, vibrait d’un timbre rassurant à son oreille.
                  

                  Enfin ils s’arrêtèrent. Dans des battements de paupières, Andreas discerna les contours
                     d’un petit chalet. Monika donna un tour de clé dans la porte, puis, d’un mouvement
                     leste, elle s’agenouilla pour défaire les fixations des skis du malheureux, qui chancelait
                     d’épuisement.
                  

                  Andreas sentit avec ravissement qu’un espace clos l’entourait. Il y faisait certes
                     noir et frais, mais on était à l’abri du vent. Il resta immobile, comme étourdi. Monika
                     alluma une lampe à alcool et la clarté se fit. Un poêle occupait un coin de la pièce,
                     dans l’autre était un grand lit, au milieu se trouvaient une table, des chaises. Des
                     aquarelles étaient accrochées au mur, et l’endroit regorgeait, à son vif étonnement,
                     de bibelots et de menus objets gracieux : des coussins cousus à la main, une corbeille tressée de brins de couleur, des nattes en raphia, des sujets
                     en céramique peints dans des tons vifs et de ravissants petits animaux en terre cuite
                     comme on en produit dans les provinces du sud de l’Italie. Non pas un rude chalet
                     d’alpagiste, donc, comme Andreas l’avait craint, mais une bicoque aménagée avec soin,
                     et où l’on aurait pu passer ses week-ends.
                  

                  Ils se défirent de leurs vêtements, Monika alla chercher dans une penderie des pantoufles
                     de mouton retourné, un pantalon de femme en velours noir, une veste damassée blanche
                     brodée de parements verts, et les lui tendit. Quant à elle, elle revêtit une jupe
                     à rayures noir et rouge, et un corsage noir à encolure carrée acheva de lui rendre
                     son apparence de femme. Elle paraissait plus détendue. Toute dureté avait déserté
                     ses traits. Elle prépara le lit et ordonna à Andreas, qui la secondait avec empressement
                     et maladresse, de s’y coucher.
                  

                  Il s’étendit de tout son long, et une sensation de bonheur indescriptible se diffusa
                     dans ses membres rompus de fatigue. Alors qu’il s’endormait déjà, il entendit Monika
                     allumer le poêle, puis il bascula dans un sommeil profond.
                  

                  Il se réveilla comme s’il sortait d’une anesthésie, sans savoir quelle heure il pouvait
                     être ni où il se trouvait. Explorant la pièce d’un regard tâtonnant, il revint peu
                     à peu à lui. La table était dressée, un feu crépitait dans le poêle, leurs vêtements
                     étaient étendus à sécher devant le foyer, mais il n’y avait pas trace de Monika. Ce
                     n’est qu’à l’instant où il regarda derrière lui qu’il l’aperçut. Elle était assise,
                     le corps ramassé, dans le seul siège confortable du chalet, un fauteuil d’aspect vieillot
                     au dossier richement sculpté, et son visage avait de nouveau une terrible et impénétrable
                     expression de tristesse. Andreas en fut saisi avec d’autant plus de force qu’elle
                     s’était maquillée pendant qu’il dormait : avec ses lèvres d’un rouge écarlate et ses sourcils dessinés d’un trait noir, elle évoquait
                     plus encore que tout à l’heure un personnage de tableau, mais, plutôt qu’aux souveraines
                     d’Égypte, pleines de superbe, elle lui faisait songer à présent à ces peintures qui
                     ornent les sarcophages romains, aux jeunes défunts aux joues fines et aux grands yeux
                     sombres. Comme eux, elle lui parut inaccessible et désirable, étrange et cependant
                     familière de toute éternité ; et, tandis qu’il s’absorbait dans la contemplation de
                     cette femme silencieuse, grave, Andreas sentit monter en lui, telle une flamme, la
                     curiosité et le désir qu’attisent en nous l’inconnu, le mystère, ce qui sans cesse
                     se dérobe et échappe à notre possession. Il aurait pu rester des heures ainsi, à la
                     couver de regards affectueux, à polir des mots pour la femme aimée, mais Monika s’aperçut
                     qu’il était réveillé et lui lança dans un sourire :
                  

                  « Bien dormi ? »

                  Il opina de la tête et bondit hors de son lit. « J’ai faim », s’exclama-t-il. Le soir
                     était tombé dans l’intervalle. Il en resta éberlué.
                  

                  Il y avait là du pain et de la charcuterie, des œufs durs, du jambon, des sardines,
                     des oranges, des pommes et des gâteaux, des raisins secs, des amandes et des noisettes,
                     du cognac et du thé, et le jeune homme se confondit en remerciements, assurant à sa
                     bienfaitrice, à mots renouvelés, que ce repas était à ses yeux un opulent festin,
                     d’autant plus que, comme dans le conte, la table avait été dressée et garnie sans
                     qu’il eût à lever le petit doigt.
                  

                  Il régnait une ambiance de Noël, joyeuse, tout enfantine. Ils allumèrent des bougies
                     et brûlèrent une branche de sapin que Monika était allée casser dehors.
                  

                  Et tandis que, hors les murs, la tempête malmenait encore les volets, ils allaient
                     à l’intérieur, bras dessus, bras dessous, d’un objet à l’autre. Lorsque Andreas s’apprêta
                     à saisir un livre relié de toile jaune, Monika arrêta son geste. Puis elle s’empara elle-même
                     de l’ouvrage et nota laconiquement : « C’est le livre d’or du chalet. »
                  

                  Andreas le posa sur la table. Elle se tenait derrière lui ; regardait par-dessus son
                     épaule.
                  

                  À gestes soigneux, le jeune homme feuilleta le volume, y relevant le nom d’hommes
                     et de femmes illustres – beaucoup d’entre eux ne vivaient plus en Allemagne, certains
                     étaient morts, et le nombre de visiteurs du chalet semblait décroître au fil des ans.
                     Après 1933, il n’était plus venu personne, ou presque. La dernière entrée remontait
                     à près de deux ans : « Monika et Klaus, les vrais bienheureux, ceux qui reviennent
                     toujours. »
                  

                  À cette seconde, Monika posa sa main sur la feuille et observa avec dureté :

                  « C’est faux. Ils ne reviendront pas. Plus jamais. »

                  Comme il se levait brusquement, elle eut un mouvement de recul, puis elle se jeta
                     sur le lit et enfouit son visage dans les oreillers.
                  

                  Elle lui confia d’une voix entrecoupée de sanglots qu’elle n’avait pas été capable
                     de verser une larme pendant une année entière, « et maintenant voilà que ça n’arrête
                     plus ».
                  

                  Il s’agenouilla au pied du lit, lui prit la main, la caressa, la couvrit de baisers.
                     Son émotion s’apaisa peu à peu, et elle finit par s’endormir à force de larmes, bercée
                     de chagrin, comme une petite fille.
                  

                  Quand il constata qu’elle respirait avec calme, il se leva enfin, sans faire de bruit,
                     éteignit la lampe, se saisit d’un bougeoir et passa dans la pièce d’à côté où, sans
                     même se dévêtir, il s’allongea sur un matelas et connut un sommeil troublé.
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                     Le lendemain, la force de la tempête n’avait pas diminué. Monika observa avec un grand
                        sourire que c’était décidément un temps à ne pas mettre un chien dehors. Levée de
                        bon matin, elle avait rallumé le poêle et apporté un bol de soupe fumant à Andreas,
                        mal réveillé encore.
                     

                     Plus tard, elle lui désigna le fauteuil et alla s’asseoir elle-même sur un tabouret,
                        non loin de là. Quand elle lui parlait, elle devait lever les yeux vers lui. La bougie
                        n’éclairait que les cheveux blonds d’Andreas, son visage juvénile et fin se dessinait
                        en simple silhouette devant elle. Et tandis que, à mots d’abord hésitants, puis avec
                        un débit de plus en plus rapide et assuré, elle façonnait ses phrases, racontait son
                        histoire à cet homme qui n’existait pas plus qu’une ombre, articulait les événements
                        les uns aux autres et se voyait cependant contrainte de taire la réalité, elle sentait
                        le grêle bâti des mots s’animer peu à peu, et refluer en elle le courant de la vie
                        telle qu’elle était autrefois, et telle qu’elle demeurera toujours, immuable, pour ceux
                        qui l’ont aimée.
                     

                     À peine Monika eut-elle attaqué son récit – « Quand mon cousin Klaus revint pour la
                        première fois à Munich, c’était quelques années à peine après la guerre… » – qu’elle
                        se coula de nouveau dans la peau d’une jeune fille de seize ans, au tempérament difficile,
                        un peu enfant gâtée, qui s’avançait sur le seuil de l’existence, fière, avec des exigences
                        passionnées, et n’avait d’autre credo que celui-ci : Le bonheur est la seule vertu.
                     

                     Et revoici, soustrait à l’oubli, le jour où elle dut aller chercher son jeune cousin
                        venu de Suisse pour l’emmener à la grande Exposition des arts techniques de Munich,
                        sans grand entrain, d’ailleurs, car en cette saison de la vie qui hésite entre l’adolescence
                        et l’état d’adulte, on ne se préoccupe guère des jeunes gens du même âge, et l’on
                        dévore du regard les garçons de vingt ans qui, plus mûrs, s’en reviennent de la guerre,
                        l’allure martiale et altière, forts d’une expérience teintée de scepticisme. Le cousin
                        Klaus s’entoure pourtant d’une aura romanesque qui le rend intéressant. Son père,
                        surtout, l’oncle de Monika, le frère de son père : peu avant la guerre, il émigra
                        en Suisse où il écrivit un violent pamphlet contre l’empereur – il n’était pas toujours
                        agréable de porter le même nom que lui –, puis, en 1919, miné par le dégoût et le
                        mécontentement que lui inspirait une paix viciée qui menaçait de mettre à mal, dès
                        ses débuts, une démocratie ardemment désirée et à l’avènement de laquelle il avait
                        contribué, il se tira une balle dans le cœur. Sa veuve, tante Beatrix, leur avait
                        déjà rendu visite à Munich un an plus tôt. Accueillie par les parents de Monika avec
                        réserve et distance, elle fit de la part de sa jeune nièce, dès la première seconde,
                        l’objet d’un culte fervent et d’une très tendre affection ; jamais encore Monika n’avait
                        rencontré une femme aussi belle, élégante et fière, qui dissimulait la peine qui l’accablait
                        derrière une froideur où perçait toujours un sourire ; personne n’avait autant de
                        chic pour se vêtir, choisir avec soin les toilettes les plus charmantes et variées,
                        se maquiller de telle sorte que, si l’intention demeurait visible, le trait n’était
                        jamais appuyé. Nul être encore, ni homme ni femme, n’avait écouté l’adolescente avec
                        autant de recueillement que Beatrix, qui, avec ses yeux de vache ronds et graves,
                        ses lèvres perpétuellement entrouvertes, semblait boire les paroles de Monika. Pour
                        comble de bonheur, la jeune fille apprit bientôt que non seulement sa tante connaissait
                        les œuvres des poètes qu’elle appréciait elle-même, mais que, pour la plupart d’entre
                        eux, elle les avait fréquentés en personne, ce qui contribua à hausser jusqu’au délire
                        la fascination qu’elle exerçait sur elle. Beatrix perpétuait la mémoire de son époux
                        en incarnant avec une sérénité que rien n’entamait les idées austères que celui-ci
                        lui avait léguées, et si elle n’avait certes pas l’esprit particulièrement vif et
                        percutant, elle était au moins dotée d’une grande humanité, qui avait pu se déployer
                        d’autant plus librement et généreusement que Beatrix avait passé les années effroyables
                        de la guerre en Suisse, loin des tensions qui agitaient le pays. Personne ne savait
                        exactement d’où elle venait. Elle avait un parler légèrement grasseyant, un soupçon
                        d’accent autrichien. On ne lui connaissait pas de famille, ou alors elle était en
                        mauvais termes avec celle-ci. L’oncle de Monika l’avait rencontrée alors qu’elle était
                        encore une toute jeune fille, dans une petite ville de province où l’avait conduit
                        une tournée de conférences. Au sein d’une troupe locale, elle jouait le rôle de Nora
                        dans Maison de poupée. Il avait été aussitôt conquis par sa beauté sans tache, le charme qui émanait d’elle,
                        une absence de talent incurable qui avait eu le don de le toucher. Il l’épousa sur-le-champ
                        et l’emmena à Munich. Dans un petit appartement des faubourgs les plus reculés de
                        la ville, il menait des recherches dans le domaine de la philosophie et de la politique.
                     

Monika avait eu vent de tout cela de manière imprécise et déformée ; les conversations
                        des adultes avaient fait éclore en elle des tableaux où l’amour et la haine se disputaient
                        la vedette, et dans un recoin de sa mémoire subsistait encore l’image d’un petit garçon
                        brun auquel elle se sentait infiniment supérieure, car, lorsqu’ils avaient mesuré
                        leurs forces, elle avait toujours eu le dessus sur lui, et l’avait terrassé.
                     

                     Et voilà que Beatrix, un an plus tôt, leur était tombée du ciel, telle une déesse.
                        Sa présence réelle, sa douceur rendirent caducs les bavardages à son sujet. Au moment
                        de s’en aller, elle avait donné à Monika un baiser et, l’enveloppant de ses bras avec
                        tendresse, comme une mère, l’avait plongée dans un nuage de parfum et de félicité,
                        avant d’annoncer dans un sourire qu’elle reviendrait à Munich l’été suivant.
                     

                     Cette fois, elle a envoyé en éclaireur son fils âgé de seize ans – elle-même n’arrivera
                        que dans quelques jours, et Monika, vêtue d’une robe de soie à rayures blanches et
                        rouges, coiffée d’un grand chapeau de paille de Florence dont les ailes s’agitent
                        hardiment, patiente devant la pension de la Prinzregentenstraβe où son jeune cousin
                        est descendu, seul ; elle se dit que les tilleuls de l’allée embaument à vous en faire
                        tourner la tête, et songe avec un peu de tristesse que le jeune homme ne saura pas
                        apprécier à leur juste valeur les efforts de toilette déployés ; au reste il est passablement
                        absurde de vouloir lui apparaître sous un jour élégant, elle fait figure de laideron
                        en comparaison de Beatrix, et sans doute aurait-elle été mieux avisée de se montrer
                        sans couvre-chef, dans la robe de tissu bleu des Wandervögel.
                     

                     Elle laisse courir son regard d’un bout à l’autre de la rue, le soleil brûlant chauffe
                        à blanc le bitume, dans les étendues de prairies du Jardin anglais, encore non fauchées,
                        l’herbe est luxuriante et haute, d’un vert intense où brillent par touches éparses
                        les boules blanches des pissenlits fanés. Existe-t-il un autre endroit au monde où la nature étend aussi profusément ses ramifications dans
                        la ville, où se mêlent dans l’air les senteurs du Nord et du Sud, l’odeur des glaciers
                        et un parfum de fleurs suave qui se souvient de la Méditerranée, sous un ciel bleu
                        pommelé de nuages blancs délicats, où l’on croise de ces gens à la peau mordorée qui
                        se vêtent comme bon leur semble, avec élégance, selon les décrets de la mode, tantôt
                        en dirndl, tantôt en jupe de loden ou en culotte de peau, comme s’ils prenaient part
                        à un second carnaval dont le cortège se répandrait au fil des rues, conférant à chacun
                        d’eux cette délectable légèreté qui transcende les classes sociales ?
                     

                     Monika fait les cent pas devant la pension, insatisfaite d’elle-même mais ravie du
                        monde qui l’environne. Elle connaît la plupart des passants, adresse un signe de tête
                        aimable au marchand de fleurs boiteux avec son grand panier de violettes, salue avec
                        révérence quelques messieurs âgés – des médecins, collègues de son père – qui lui
                        rendent la pareille, l’air distrait et un peu éberlué ; mais voici que l’un d’eux,
                        un géronte à barbe blanche, se retourne vers elle et la gratifie d’un geste de la
                        main – c’est qu’il vient de reconnaître la fille Merton à la ressemblance qu’elle
                        entretient avec son père. Monika échange quelques mots avec une dame de haute stature
                        à la silhouette élancée, à qui elle donne du ma tante. C’est une amie de sa mère, la comtesse Konstanze Khefermüller. Elle fait observer
                        gentiment à Monika qu’elle est devenue une bien jolie jeune fille. Sa confiance en
                        soi s’en trouve un instant rehaussée, avant de plonger tout aussitôt dans un abîme :
                        pourquoi Ernst Rosenberg, le jeune avocat de sensibilité socialiste, a-t-il esquissé
                        un hochement de tête aussi hautain et froid, comme pour lui signifier qu’elle n’est
                        à peu près rien pour lui, sinon une jeune bécasse encore immature ? Il occupe pourtant
                        une place de choix dans ses rêveries, car elle apprécie son courage et sa profondeur
                        d’esprit, son beau visage blafard d’intellectuel, et aime sentir se poser sur elle son regard de
                        myope derrière les lunettes à double foyer.
                     

                     Cependant l’heure tourne. La ponctualité, pour Monika, relève à ce point de l’évidence
                        qu’elle fronce les sourcils et, ulcérée, s’apprête à presser de nouveau la sonnette
                        lorsque la porte s’ouvre enfin, laissant paraître un garçon grand et menu, vêtu d’une
                        veste bleue, d’un pantalon gris et d’une chemise blanche ouverte bâillant sur le torse.
                        La tête est brune et fine, avec quelque chose d’arabe dans les traits, les lèvres
                        délicatement ourlées, le nez peu épais et très arqué ; il a des yeux de bête d’un
                        brun velouté, un front déjà viril sur lequel pendent des boucles noires où jouent
                        par instants des reflets cuivrés. Sa peau est si mate qu’on jurerait un Levantin,
                        et, avant même qu’il s’avance vers Monika et la salue avec cette amabilité qu’il a
                        héritée de sa mère, avant que, laissant s’épanouir sur ses lèvres un sourire, il lui
                        donne à voir ce qu’il possède de plus beau, sa denture carnassière, d’un blanc étincelant,
                        elle constate qu’il lui plaît, qu’il lui plaît même infiniment, et, bien qu’elle se
                        le soit imaginé plus mûr, moins inachevé – la peau brune de son cou grêle a encore
                        la finesse d’une peau d’enfant –, elle l’accueille aussitôt comme un frère.
                     

                     Il semble animé du même sentiment à son égard, car c’est sans hésiter, d’un geste
                        tendre de bon camarade, qu’il passe son bras sous le sien et, de sa voix d’adolescent
                        qui se brise encore par instants, lui transmet les amitiés très cordiales de Beatrix.
                        Il appelle sa mère par son prénom et prononce celui-ci d’un ton si ouvertement passionné
                        que Monika en ressent une sourde épouvante. Beatrix est tout pour lui : une mère,
                        une complice, un guide et une épaule où s’épancher. Il vit dans son monde ; ressent
                        par elle. Ce qui plaît à Beatrix lui plaît aussi, et ce qu’elle rejette ne trouve
                        pas davantage grâce à ses yeux. Sa grande beauté est l’aune à laquelle il mesure toutes choses. Monika, très supérieure à son cousin dans l’art de sonder les êtres,
                        a cependant tôt fait de s’apercevoir que sa mère lui cause aussi des tourments : à
                        l’idée qu’il lui faudra mourir un jour, son cœur se serre d’une douleur insoutenable.
                        La nuit venue, des heures durant, il reste éveillé, le pouls battant, secoué de frissons,
                        songeant à Beatrix qui dort dans la pièce d’à côté. Parfois, saisi d’une terreur panique – sa
                        mère respire-t-elle encore, là-bas, en cette seconde ? –, il n’y tient plus et se
                        précipite dans sa chambre où il laisse libre cours à ses pleurs, ne s’apaisant qu’au
                        moment où elle tourne vers lui son doux visage engourdi de sommeil, et où il sent
                        sa chaleur vivante sous ses baisers empressés.
                     

                     Lui arracher ces confessions n’est pas chose facile ; le jeune homme est encore à
                        un âge rétif, d’une pureté cassante ; mais Monika sait écouter avec une scrupuleuse
                        attention – plus, d’ailleurs, parce qu’il lui apporte des nouvelles de la personne
                        qu’elle vénère que parce qu’il suscite réellement son intérêt. Elle n’en relève pas
                        moins avec satisfaction que les femmes adultes, dans le parc des Expositions, jettent
                        à son cousin des regards appuyés.
                     

                     Ils traversent les grandes halles, bras dessus, bras dessous, parlant d’abondance,
                        jetant en tous sens des regards curieux, et l’un et l’autre sont frappés de constater – ce
                        qui les met en joie – que leurs goûts se rejoignent souvent, que les mêmes mots passent
                        leurs lèvres au même instant. Certes, ils sont cousins, issus du même sang, et tous
                        deux gens du Sud, quoiqu’ils aient été élevés dans des milieux très différents, mais
                        la communauté de vues qui s’ébauche ce jour-là, et que l’habitude comme les liens
                        d’amitié ne feront que raffermir, lui permettant de survivre aux heures les plus noires,
                        puise à des sources plus profondes que les liens de parenté et la seule affection,
                        elle relève de la magie, du sortilège, elle est une source de bonheur intarissable
                        qui ne les quittera jamais plus, qu’ils arpentent des salles de musée ou sillonnent les campagnes ; que, par
                        une nuit de pleine lune, à Bruxelles, la splendeur ornementale de la Grand-Place les
                        laisse terrassés, ou que, se vouant à leur paysage d’élection, ils vagabondent dans
                        les prairies marécageuses qui entourent les temples de Paestum, et caressent l’encolure
                        luisante des bœufs blancs au port lourd, ou que, seuls au monde, ils sirotent un verre
                        de vin sur une petite terrasse en bordure de la Moselle, ou, avides de beauté, cherchant
                        le frôlement de corps étrangers, flânent dans le dédale des ruelles du Vieux-Port
                        de Marseille et, dans ses tavernes lugubres et mal fréquentées, lient connaissance
                        avec de curieux personnages. Que, passionnés l’un et l’autre de théâtre et de cinéma,
                        ils traquent sur le visage d’un comédien la plus secrète nuance, la naissance d’un
                        sourire, la tristesse ; qu’ils portent leur attention sur un arbre, un rocher, un
                        animal – leurs yeux, à la même seconde, repèrent, convoitent et chérissent le même
                        objet, et, à travers le regard de l’autre, ils refont à neuf l’expérience du monde
                        et d’eux-mêmes.
                     

                     Mais en ce premier jour ils ne savent encore rien de tout cela ; ils éprouvent de
                        la sympathie l’un pour l’autre et louent la Providence d’avoir permis cette rencontre.
                     

                     C’est devant les stands des libraires qu’ils font le plus longuement halte. Tous deux
                        sont de grands lecteurs, mais alors que Monika dévore tout ce qui lui tombe sous la
                        main, classiques et romans policiers, traités d’histoire ou d’histoire de l’art et
                        bluettes du dernier kitsch, Klaus se cantonne à des œuvres choisies avec goût et détermination :
                        quelques ouvrages de Goethe, de nombreux contes de l’époque romantique, Shakespeare,
                        Byron et une quantité stupéfiante de poètes modernes. Il prononce le mot expressionnisme avec ferveur et dévotion ; explique à son amie, pleine d’étonnement, ce qu’il recouvre,
                        et qu’ils doivent s’estimer heureux de vivre à une époque où un mouvement aussi novateur et puissant
                        étend son empire. Monika est novice en ces matières ; au moyen de couvertures de livres,
                        ou de décors de salles, il lui montre que la même volonté est à l’œuvre dans toutes
                        les disciplines : tordre la réalité pour atteindre à la plus grande intensité expressive.
                        Il l’entraîne devant les maquettes de théâtre : oui, qu’elle ouvre grand ses yeux,
                        et voie avec quelle sobriété, quelle économie de moyens on met en scène les pièces
                        à Francfort et Berlin ! Ainsi de L’Homme au miroir de Werfel, ou de la Bataille navale de Reinhard Goering, dont l’action tient tout entière dans la tourelle de tir d’un
                        cuirassé. Rien qu’un espace gris, nu, surmonté d’une coupole. Monika ne savoure pas
                        encore tous les arcanes de cet art, mais le jeune homme, à son côté, en parle d’un
                        ton si enflammé qu’elle est déjà conquise.
                     

                     Elle n’en éprouve pas moins une manière de soulagement quand ils ressortent au grand
                        air. Les voilà redevenus deux petits enfants. Ils se livrent à des jeux puérils et
                        tendres, raccourcissent ou estropient leurs prénoms, inventent des métiers aux passants,
                        et leurs pas les mènent enfin, comme insensiblement, au parc d’attractions, devant
                        les courbes du grand huit.
                     

                     Face aux wagons virant à folle allure, Monika est saisie d’effroi, mais il suffit
                        que Klaus lui glisse d’un ton enjôleur et suppliant : « Allons, viens, ne sois pas
                        rabat-joie, c’est beaucoup plus amusant à deux ! », pour que ses préventions tombent
                        et qu’elle monte avec lui dans le petit train. Ils sont serrés l’un contre l’autre,
                        comme les nombreux couples devant et derrière eux, le jeune homme enroule autour des
                        épaules de Monika un bras viril et protecteur. Tout commence de façon plaisante, avec
                        douceur, le véhicule mû par une force invisible monte lentement la rampe, une fois
                        en haut la cadence s’accélère un peu, déjà le wagon se met à pencher à l’amorce d’un virage, le cœur de Monika se serre d’angoisse et d’attente,
                        mais voici qu’apparaissent soudain à l’horizon, déployés en une frise, tous les sommets
                        dentelés de la chaîne des Alpes, séduisants comme une promesse avec leurs scintillements
                        argentés, et ce spectacle inattendu la laisse à ce point stupéfaite et fascinée qu’elle
                        se retient pour ne pas crier à l’univers son bonheur. Il émane de ce tableau une telle
                        force et une telle plénitude qu’elle en est investie, elle éprouve une sensation de
                        puissance si débordante qu’il lui semble qu’elle serait capable de faire sortir le
                        monde de ses gonds. En même temps, elle sait combien elle est jeune encore, sans attaches
                        d’aucune sorte, un pur réceptacle où s’épanche la beauté. Non, c’est plus que la beauté :
                        l’insaisissable, et ce qui se fait entendre dans ces splendeurs flamboyantes, c’est
                        la voix d’un dieu.
                     

                     Mais ces choses ont à peine le temps d’affleurer à sa conscience, déjà les voilà propulsés
                        dans un abîme grondant, un poing immense lui comprime les entrailles, le wagonnet
                        file, non, il dégringole vers des profondeurs insondables, dans le fracas et les cris,
                        des craquements d’arbres brisés, de squelettes disloqués. Cette course effrénée ne
                        les entraîne pas seulement dans le gouffre, ils foncent aussi, avec la même vélocité,
                        vers les hauteurs, on ne sait plus très bien où l’on en est, pris dans un tourbillon
                        où la douleur le dispute à la jouissance, l’exaltation à la terreur. Le temps d’une
                        brève seconde de répit, Monika s’aperçoit qu’elle s’est blottie contre Klaus qui l’enveloppe
                        de son étreinte protectrice. Comme il est doux et rassurant de sentir ce contact humain !,
                        elle se plaque plus fermement encore contre lui, car voici que recommence le même
                        sabbat infernal.
                     

                     Toutes les pensées, toutes les sensations sont momentanément chassées de son cœur
                        et de son cerveau, mais lorsque enfin le manège s’arrête et que, les genoux flageolants,
                        ils reprennent tous deux pied sur la terre ferme, c’est Monika qui recouvre son équilibre
                        la première. Elle écarte de son front ses cheveux coupés court et coiffe de nouveau
                        le grand chapeau qu’un ruban retenait à son bras. Klaus, la mine défaite et les yeux
                        clos, prend appui contre un poteau de bois, il a le teint olivâtre et la faiblesse
                        qui l’accable altère un instant la joliesse de ses traits, mais Monika n’en éprouve
                        que plus ardemment le désir de le prendre dans ses bras et de le caresser jusqu’à
                        ce qu’il revienne à lui ; comme elle n’ose pas franchir ce pas, elle passe la main
                        dans sa chevelure épaisse et trempée, avec un geste prudent, très doux.
                     

                     « C’était merveilleux, Klaus », soupire-t-elle, d’un ton moitié tendre, moitié ironique,
                        tout en l’entraînant loin du colosse de bois dont l’imposante structure tremble de
                        nouveau sous les impulsions des moteurs.
                     

                     Ils font une promenade dans le parc, dînent dans un petit restaurant des environs.
                        Klaus a sur lui des francs suisses, assez pour s’offrir la moitié de la ville de Munich,
                        et il est fermement résolu à mener en tout point une journée d’adulte.
                     

                     Il possède deux places pour Roméo et Juliette qu’on donne justement au Théâtre des Arts. Convaincre sa cousine est chose aisée.
                        Installés côte à côte, les deux jeunes gens écoutent les mots d’amour les plus délicats
                        et les plus fervents qui furent jamais prononcés. Monika est un peu plus âgée que
                        la douce fille de Capulet, mais il lui faut admettre que, en dépit du désir et de
                        l’impatience qu’elle sent frémir en elle, Juliette est incomparablement plus habile,
                        plus rouée qu’elle-même, avec un don de soi total. Elle s’explique cette carence par
                        le fait qu’elle n’a pas encore rencontré son Roméo, et ne le rencontrera d’ailleurs
                        sans doute jamais, car elle ne dispose pas des réserves infinies de charme, de courage,
                        d’intelligence et de dévouement pudique de l’enfant de Vérone.
                     

Ce qui est assez singulier, c’est que Monika rapporte à sa propre personne toutes
                        les déclarations enflammées qui se déploient sur la scène, et accueille les vers de
                        Shakespeare dans leur pureté originelle, indépendamment de l’actrice bien en chair,
                        entre deux âges, qui les déclame d’une voix éteinte. Il en va tout autrement de Roméo,
                        dont le jeu inspiré tranche avec la raideur empesée de la mise en scène. C’est un
                        jeune homme de vingt ans, fougueux, à la voix pleine et sonore, et qui sait manier
                        tour à tour la flatterie, la menace ou l’art d’apitoyer. Une grande mèche brune folâtre
                        lui tombe sur le front, ses larges yeux noirs et ardents, que le maquillage fait ressortir,
                        éclairent un visage aux joues creusées.
                     

                     « Vois-tu, le théâtre, c’est ça, glisse Klaus à Monika pendant l’entracte, on entendra
                        parler de ce Peter Kleist, il a le feu sacré. »
                     

                     Après cette observation un peu péremptoire, il continue de lui parler du comédien,
                        lui dépeint d’une voix enthousiaste et feutrée sa gestuelle, sa démarche, sa silhouette,
                        transmue en paroles limpides ce que Monika n’a fait qu’entrapercevoir confusément
                        et le rend mille fois plus séduisant encore. Ce jeune homme est un magicien, il émane
                        de sa voix douce, qui interprète le spectacle avec tant de pertinence, façonnant avec
                        habileté des phrases où se lit une passion sans faille de la vie, une formidable puissance
                        d’évocation. Pour la première fois, Monika se prend à aimer, mais elle ne saurait
                        pas dire elle-même si son cœur se tourne vers Peter Kleist ou vers Roméo, elle est
                        fébrile et troublée, captive de rêves aux contours indistincts encore. Ce qu’elle
                        désire, au point de n’en pouvoir détacher ses yeux, est-ce le comédien de chair et
                        de sang, ou la figure éternelle et impérissable du fils Montaigu ? C’est comme si
                        on lui avait jeté un sort, fait boire un philtre qui rend tous les hommes désirables
                        à ses yeux. Tous les hommes faits, non pas certes les gamins – c’est impossible, et
                        cette idée ne traverse pas un instant son esprit. Il faudra que des années s’écoulent pour qu’elle
                        comprenne enfin que, lors de cet entracte, ce n’est pas du jeune noble inventé par
                        Shakespeare qu’elle s’est éprise, non plus que du beau comédien qui lui prête ses
                        traits, mais bien de Klaus ; qu’elle a succombé à son pouvoir, en cette seconde, inexorablement,
                        de toute son ardeur, avec adoration.
                     

                     Mais voici que le rideau se lève de nouveau ; le drame se noue, plus sombre et plus
                        funeste encore, l’étau se resserre sur les deux amants ; le souffle coupé, transis
                        de pitié, les adolescents regardent l’atroce destin s’accomplir. Monika doit réprimer
                        en elle l’envie de crier : « Prends garde ! » à Roméo. Comment ne s’aperçoit-il pas
                        que Juliette respire encore ? Mais elle sait que c’est peine perdue, car ce qui se
                        joue ici, au-delà d’une intrigue où se succèdent méprises et quiproquos, relève d’une
                        nécessité supérieure : cette passion débordante ne peut et ne doit pas s’accomplir,
                        ces désirs ineffables resteront inassouvis, cet amour qui ne connaît ni limites ni
                        mesure et nourrit l’ambition démesurée de réunir ce qui doit rester à jamais séparé
                        est promis à la mort.
                     

                     Quand les lumières se rallument, Klaus et Monika ont les yeux humides, mais ils se
                        regardent en souriant.
                     

                     Sur le chemin du retour, Monika s’empresse de renier ce qu’elle ressentait encore
                        avec netteté un peu plus tôt. Elle décoche à l’auteur dramatique des flèches acérées,
                        lui reproche de faire un emploi trop facile de tous ces hasards fâcheux. Pourquoi
                        Juliette ne trouve-t-elle pas d’autre moyen de sortir de la ville ? Pourquoi Roméo,
                        cet étourdi !, ne se rend-il pas compte qu’elle est encore vivante, pourquoi n’est-il
                        pas possible de résoudre plus vite le conflit qui oppose les deux familles ?
                     

                     Klaus s’efforce en vain de lui expliquer ce qu’elle ne veut pas entendre : que même
                        les existences les plus heureuses avancent dans le voisinage de la mort. Elle se hérisse contre cette idée, de toute
                        la vie qui bat en ses veines. N’être pas capable de maîtriser son destin relève de
                        la maladresse, et ceux, nombreux, qui jouent de malchance ne peuvent s’en prendre
                        qu’à eux-mêmes. Elle, Monika, croit en sa bonne étoile. Sans qu’elle s’en aperçoive,
                        elle a glissé de la tragédie élisabéthaine à son cas personnel, et Klaus lui confie
                        d’un ton un peu hésitant qu’il est possible qu’il soit pour sa part lui aussi un éternel
                        malchanceux ; il a les études en horreur et ne sait absolument pas quelle carrière
                        embrasser par la suite. Bien que dépourvu de talent particulier, et de véritable ardeur
                        au travail, il éprouve une aversion profonde pour les jeunes gens confits dans l’oisiveté ;
                        tout ce qui amuse les autres garçons du même âge, balades à skis, randonnées, vie
                        en communauté, il le trouve assommant. Ce qu’il aime, c’est aller s’étendre sur une
                        plage de la Méditerranée et, laissant courir son regard sur les flots, méditer, tout
                        en triturant entre ses doigts les galets ronds. Mais ce n’est certes pas une activité
                        qui vous occupe à plein temps et encore moins un emploi lucratif.
                     

                     Oui, Klaus se demande comment il assurera sa subsistance à l’avenir. Ces pensées n’ont
                        jamais effleuré l’esprit de Monika. Elle mène une vie insouciante, persuadée que l’argent
                        et le nécessaire continueront de lui être généreusement prodigués, issus d’une manne
                        inépuisable quoique invisible. Et si la source devait se tarir, elle pourvoirait à
                        tout elle-même. Comment ? Elle n’en sait rien, mais les possibilités sont innombrables,
                        et il lui semble aussi facile de les saisir qu’il paraît impossible à Klaus de le
                        faire.
                     

                     Elle pourrait devenir médecin et seconder son père, se lancer dans l’élevage canin,
                        suivre une formation de comédienne. Ce qu’elle préférerait, à tout prendre, c’est
                        écrire des livres, élaborer des histoires, transmettre des récits, créer à partir de l’observation du monde des personnages et des destins. Rien ne lui semble
                        attirant et fécond comme le métier d’écrivain. Et si cela devait mal tourner, eh bien,
                        on se fera dactylo, ou libraire, ou nourrice, ou petite main dans la couture. Klaus
                        ne comprend-il pas que le métier qu’on choisit est sans importance ? C’est le comment qui compte, l’ardeur qu’on applique à ce qu’on fait.
                     

                     Elle brûle de vivre cent vies, mais n’est pour l’heure qu’une feuille vierge. Le seul
                        péché pour elle est le péché d’omission. Tout doit être embrassé. Si une bonne fée,
                        en cette seconde, se proposait d’exaucer ses vœux, elle choisirait l’aventure, les
                        projets insensés ; elle se déciderait sans plus y réfléchir, comme une bienheureuse.
                     

                     Klaus est plus raisonnable, mais plus irrésolu ; il ne sait pas ce qu’il veut et doute
                        profondément de lui-même.
                     

                     « Mais ne vois-tu pas que nous avons la belle vie, l’exhorte-t-elle, la guerre est
                        une affaire réglée une fois pour toutes, nous pouvons bâtir un monde nouveau, un monde
                        meilleur. »
                     

                     Cet enthousiasme le laisse dubitatif. La mort de son père l’a rendu enclin au scepticisme.
                        Mais peut-être que la jeune fille a raison.
                     

                     Appuyés contre le garde-corps de pierre, ils se tiennent sur un pont enjambant l’Isar,
                        contemplent les eaux vives dont les méandres scintillent dans le clair de lune. Descendu
                        des montagnes, un vent de sud puissant balaie la plaine et caresse leurs visages d’une
                        fraîcheur vivifiante.
                     

                     Monika dit tout bas : « Ce soir, je voudrais être là-bas et te montrer mes montagnes.
                        Quel dommage, de perdre ces heures en ville. »
                     

                     Klaus sourit de son intempérance. De cette incapacité à se satisfaire de ce qu’elle
                        a. Pour l’apaiser, il se penche vers elle et lui pique un baiser sur la joue.
                     

Monika le regarde avec des yeux sérieux et tristes : pourquoi n’est-il pas plus âgé,
                        pourquoi faut-il que ce soit un garçon de seize ans qui l’embrasse, quand un homme
                        pourrait la prendre dans ses bras avec autorité ?
                     

                     Elle passe la main dans sa chevelure d’un geste affectueux, comme on flatte la croupe
                        d’un chien, se demande de quoi sera fait son avenir. Elle ne sait pas que son destin
                        est déjà scellé.
                     

                  

                  
                     2.

                     « David Merton, notre défunt arrière-grand-père, négociant drapier à Fürth, et son
                        épouse Jettchen, née Meyrowitz », déclara Monika en appuyant sa main sur l’épaule
                        de Klaus.
                     

                     Une heure plus tôt, ils avaient rejoint la maison de campagne des Merton. Les parents
                        de Monika y avaient déjà établi leurs quartiers depuis quelques semaines, tandis que
                        les derniers jours de l’année scolaire retenaient encore Monika en ville. Les deux
                        adolescents n’avaient pas annoncé leur venue, aussi ne trouvèrent-ils personne, hormis
                        une fille de chambre qui s’empressa d’aller préparer un lit pour le jeune invité.
                     

                     Ils allaient d’un portrait d’aïeul à l’autre. Dans leur grand cadre de noyer marron,
                        représentés dans une esthétique plaisante à l’œil, quoique lisse, luisants de vernis,
                        une femme brune aux formes girondes et à la mine bonasse, vêtue d’une robe sombre
                        et coiffée d’un bonnet de guipure blanc, et son mari déjà grisonnant, dont les yeux
                        intelligents et froids étaient rivés au loin, les dominaient de toute la hauteur des
                        siècles. L’homme tenait entre ses doigts maigres, avec un air avantageux et satisfait,
                        une tabatière en or décorée de riches motifs.
                     

Klaus plissa ses yeux de myope : « Voici donc l’étoffe dont nous sommes faits. Ils
                        n’avaient pas trop mauvaise allure, nos ancêtres : ce vieux barbon a l’air futé et
                        il ne manque pas de noblesse. C’était sûrement un homme très capable. Quant à sa dame,
                        elle dut être une maîtresse de maison exemplaire, bien qu’un peu bornée et pointilleuse
                        à l’excès. Comment se fait-il que tu en saches aussi long à leur sujet ? Ah, ton père
                        s’intéresse à ce genre de choses. Non, le mien ne m’en a jamais parlé. Il faut dire
                        qu’avec son penchant pour l’étude, son goût de la lecture et de la réflexion et son
                        obstination à ne pas exercer un travail utile, il faisait un peu figure de fils perdu.
                     

                     — L’homme que tu vois ici était également un franc-tireur, à sa manière. Il était
                        issu d’une lignée de rabbins. Aussi loin que l’on puisse remonter dans le temps – c’est-à-dire
                        jusqu’à la guerre de Trente Ans, où tout fut mis sens dessus dessous, de sorte qu’il
                        ne subsista plus rien des registres communaux –, tous étaient des érudits. Il fut
                        le premier à oser sortir du rang. Il a tiré un trait sur son ministère de berger des
                        âmes, parce qu’il avait un goût pour le grand monde. Sinon, penses-tu qu’il se serait
                        fait portraiturer ainsi, tenant une tabatière dorée entre ses doigts soignés ? Il
                        est allé s’installer en ville où il a vendu des étoffes aux chrétiens. Sans doute
                        trouvait-il regrettable qu’à cette époque déjà on ne se produisît plus en société
                        vêtu de velours et de soie. Cela n’aurait pas été pour lui déplaire.
                     

                     — Quel rapport un homme comme celui-là entretenait-il avec la religion ?

                     — Ton père et le mien l’ont connu, étant enfants. C’était un ménage pieux.

                     — Mener une vie de piété, voilà qui est bel et bon. Je ne doute pas qu’il en ait été
                        ainsi. Observance des rites alimentaires, respect des commandements de Dieu en toutes
                        affaires. Le samedi, interdiction de toucher l’argent ou d’apposer sa signature quelque
                        part. Mais pieux, ce qui s’appelle pieux, du plus intérieur de soi, comme Job – le
                        Seigneur a donné, le Seigneur a repris : que le nom du Seigneur soit béni –, j’ai
                        peine à croire que cet homme au visage plein d’assurance ait pu l’être. Il ne s’est
                        certainement pas laissé déposséder de ce qu’il avait acquis. »
                     

                     Klaus saisit Monika par la taille et la fit pivoter vers le miroir qui occupait la
                        largeur du mur opposé, de sorte qu’ils pussent s’y contempler.
                     

                     « C’est amusant, releva-t-il, nous avons tous les deux hérité quelque chose de lui.
                        Et pourtant : n’est-ce pas comme s’il y avait entre sa génération et la nôtre les
                        sables brûlants d’une traversée du désert ? »
                     

                     Un sourire passa sur leurs lèvres et leurs grands yeux se confondirent – gris pour
                        elle, marron pour lui, mélancoliques chez l’un et l’autre et d’une tristesse qui décourageait
                        les mots.
                     

                     « Quel genre d’homme était son fils ?

                     — Il en avait plusieurs.

                     — Celui qui nous concerne.

                     — Un bourgeois très comme il faut. Drapier comme son père, à ceci près qu’il transféra
                        son négoce de Fürth à Munich. Il est mort du choléra à trente-six ans, après une vie
                        de charité, sage et accablante d’ennui.
                     

                     — Mais il connut au moins une mort exaltante ! Une mort digne du Moyen Âge. À bien
                        y réfléchir, je crois d’ailleurs que nous avons su éradiquer ce fléau plus sûrement
                        que la guerre. Je sais que tu penses que nous sommes aussi parvenus à vaincre cette
                        diablerie. Pour ma part, j’estime que son odeur pestilentielle nous agresse encore
                        furieusement les narines. Peut-être qu’elle s’est simplement éclipsée, et ne tardera
                        pas à reparaître. Certes pas avant que nous soyons morts, ou du moins que notre jeunesse se soit envolée. En dépit des incertitudes et
                        des dangers qui planent sur nos têtes, nous mourrons dans notre lit.
                     

                     — Et à un âge très avancé.

                     — Oui. Sois-en certaine. »

                     Monika hocha la tête d’un air satisfait. Elle aimait qu’on lui fît de ces promesses
                        qui ne tenaient pas debout. Avoir l’assurance, par exemple, qu’il ne pleuvrait pas
                        le lendemain, ou qu’une amitié à laquelle elle attachait momentanément le plus grand
                        prix durerait toute la vie, sans accroc d’aucune sorte.
                     

                     Sur ces entrefaites, Klaus avait commencé de déballer sa petite valise. À gestes minutieux
                        et rodés, il rangea ses chemises dans l’armoire, déposa sur la table de toilette le
                        pain de savon et la brosse à dents, glissa des embauchoirs dans ses souliers. Monika
                        l’observa avec étonnement. Dire qu’il n’avait l’intention de rester que deux semaines,
                        alors que, pour ce qui la concernait, il pouvait s’écouler des mois avant qu’elle
                        fît un semblant de ménage dans la pièce où elle logeait ! À la place de Klaus, elle
                        se fût contentée de sortir de sa valise les vêtements dont elle avait besoin, laissant
                        le reste négligemment roulé en boule, sans plus y toucher. Il se serait bien trouvé
                        quelqu’un, tôt ou tard, pour faire un peu de rangement dans la chambre.
                     

                     « Connais-tu d’autres histoires au sujet de nos ancêtres ? demanda-t-il en tournant
                        la tête vers elle.
                     

                     — Oh oui ! s’exclama-t-elle avec délice. Celle de Merton le Bleu, par exemple. Mais
                        c’est une histoire triste.
                     

                     — Merton le Bleu ?

                     — C’est ainsi qu’on le surnommait. Aujourd’hui, on dirait sans doute Blue Boy. Car, vois-tu, il portait des habits du bleu le plus pimpant. Rien ne s’accordait
                        mieux avec sa peau bistre et ses cheveux noirs. Il était le cadet d’une fratrie de
                        dix enfants. Haut de stature, la silhouette élancée, il avait une beauté princière qui
                        le mettait au-dessus de sa classe. Il n’aspirait pas à devenir rabbin ou marchand,
                        quoiqu’il eût pour cela toutes les dispositions. Mais il n’avait ni constance ni ténacité,
                        et, ce qui achevait de le rendre suspect aux yeux des autres, il était tout à fait
                        dépourvu d’ambition. S’étant fait prêter un cheval par un voisin, il occupait le plus
                        clair de ses journées à de longues chevauchées à travers champs ou dans les forêts
                        de pins tristement clairsemées de son pays natal, la Franconie. Et quand, encore pris
                        par le feu du galop, il s’en revenait fourbu, les joues cramoisies et les yeux étincelants,
                        il contait à ses deux sœurs, qui étaient proches de lui en âge, les plus extravagantes
                        histoires. À moins qu’il se fût agi toujours de la même histoire, habilement filée
                        pendant des jours, des années, au gré d’innombrables variantes. Il y était question
                        de rois, de princes et d’empereurs, de tout un monde brillant, tantôt rude, tantôt
                        raffiné, et dont la vie de fastes se déroulait à des lieues et des lieues de la maison
                        du grand-rabbin d’Eschenweiler. Le jeune bon à rien, indolent et paresseux, créait
                        des personnages pleins de relief, pétris d’esprit chevaleresque, et narrait leurs
                        aventures, leurs faits d’armes, leurs amours. Les sœurs de Merton le Bleu ne tardèrent
                        pas à faire savoir à leurs connaissances et leurs amies qu’il avait la faculté de
                        faire naître, par le seul pouvoir des mots, un monde envoûtant et inconnu, et c’est
                        ainsi que, de fil en aiguille, par le truchement d’artisans du pays, peut-être, ou
                        de domestiques, la bonne amie du Prince eut vent de ses talents de conteur. Comme
                        il arrive fréquemment quand une renommée se fait par la rumeur, ceux-ci furent sans
                        doute grandement exagérés ; mais ce fut assez pour que la jeune femme éprouvât le
                        désir de s’en assurer par elle-même, aussi l’envoya-t-elle quérir. Il refusa de paraître
                        à la cour. Peut-être ne tenait-il pas à ce qu’on le regardât en ouvrant des yeux ronds, comme un animal de cirque ; peut-être éprouvait-il à l’idée de pénétrer réellement
                        dans le monde féerique qu’il avait imaginé une sorte d’effroi. Le refus qu’il lui
                        opposa ne fit qu’accroître chez la jeune noble l’envie de le rencontrer. Elle envoya
                        au village émissaires et coursiers ; tous s’en revinrent bredouilles. Comme elle avait
                        entendu parler de ses longues chevauchées dans la campagne – qui, pour un Juif, étaient
                        à elles seules quelque chose d’inhabituel et de curieux –, elle résolut de le guetter
                        pour le surprendre. Par une journée d’automne humide et couverte, ils se rencontrèrent
                        dans un petit chemin forestier, à cheval l’un et l’autre, elle, blonde, élégante,
                        apprêtée et glaciale, et lui, ardent, ténébreux, la carrure étroite et les cheveux
                        ébouriffés. Le premier regard qu’ils échangèrent fut hostile, le second tendre. Ils
                        oublièrent le fossé infranchissable qui les séparait ; ne prêtèrent plus attention
                        au laquais escortant sa maîtresse. Et quand elle lui demanda, d’un ton autoritaire
                        où vibraient cependant déjà tous les accents de la tendresse, pourquoi il n’avait
                        pas répondu à son invitation, il se contenta d’incliner la tête et, tapotant l’encolure
                        de son cheval, répliqua d’une voix faible : “Mais… je suis là.”
                     

                     « À compter de ce jour, ils ne se quittèrent plus. On le voyait assis à ses pieds,
                        mangeant à sa table, arpentant en tous sens le grand salon, d’un pas ample, tout occupé
                        à raconter, raconter, raconter. Mais, pour elle, il n’inventa pas d’histoires qui
                        l’auraient replongée dans un univers connu ; tout au contraire, l’en arrachant, il
                        l’entraîna à sa suite dans le passé légendaire de son propre peuple. Alors les figures
                        anciennes, que la jeune femme connaissait déjà, sortirent de leur cadre figé et s’incarnèrent
                        sous ses yeux : voici Abraham, le patriarche à la barbe flottant au vent, aux yeux
                        roulant dans leurs orbites, prêt à sacrifier son fils parce que Dieu l’ordonne ; Jacob,
                        qui livra bataille à l’Ange et aima la petite Rachel d’un désir si brûlant qu’il travailla pour elle deux fois sept ans ; Joseph,
                        qui fut valet, interprète de rêves et conteur d’histoires avant de connaître une ascension
                        fulgurante ; les rois enfin, David surtout, qui, prenant sa harpe devant le vieux
                        Saül, racorni par les ans et habité du mauvais esprit, en tira des sons si mélodieux
                        que le roi s’en trouva soulagé et ensevelit son visage dans ses mains pour ne pas
                        laisser voir ses larmes.
                     

                     « Ainsi Merton le Bleu, infatigable, répandait aux pieds de la femme qu’il aimait
                        toute la splendeur du monde. »
                     

                     Monika se tut. Klaus, à sa grande jubilation, la pressa de continuer : « Que se passe-t-il
                        ensuite ? Ne me dis pas que l’histoire est terminée.
                     

                     — Mais non, naturellement. Le Prince ne tarda pas à s’apercevoir que son amie lui
                        échappait, il dut démêler à peu près les raisons de cet éloignement et, bien qu’il
                        n’eût rien à lui reprocher, la chassa du pays. Quant à Merton, il fut promptement
                        arrêté, on lui fit un procès sous un prétexte quelconque et il eut la tête tranchée.
                        Si l’on en croit une chronique ancienne, le Prince en la circonstance se substitua
                        même au bourreau.
                     

                     — Quel prétexte ? »

                     Monika eut un haussement d’épaules exaspéré. Elle avait éprouvé un tel enthousiasme
                        à voir que Klaus écoutait avec attention son histoire, captivé, sans lui demander
                        d’où elle tirait tous ces éléments, que sa curiosité pointilleuse la laissa interdite.
                        C’est qu’elle avait inventé la fable de toutes pièces : Merton le Bleu, la belle jeune
                        femme et le méchant Prince. Non pas certes aujourd’hui, mais il y avait un certain
                        temps. À l’école, il lui était arrivé de la servir à ses camarades, suscitant chez
                        eux un vif étonnement. Seule la description du héros variait en fonction de son humeur,
                        et Klaus aurait dû se douter que c’était lui cette fois qui, avec sa peau hâlée et
                        ses cheveux noirs, sa silhouette frêle, son tempérament emporté, avait servi de modèle,
                        paré pour l’occasion d’une veste bleue.
                     

                     « Je ne sais pas, n’importe lequel, répliqua-t-elle sèchement. Cela ne devait pas
                        être difficile pour un grand seigneur. Et l’on pouvait accuser un Juif, à cette époque,
                        d’avoir pratiqué l’usure, empoisonné l’eau des fontaines ou de s’être livré à la magie
                        noire.
                     

                     — À cette époque ? l’interrogea Klaus, toujours scrupuleux. Mais à quelle époque vivait
                        Merton le Bleu ? »
                     

                     Des aboiements de chien évitèrent à Monika d’avoir à échafauder un nouveau mensonge.

                     « Allons, Klaus, viens », lui lança-t-elle et, l’entraînant dans son sillage, elle
                        dévala le grand escalier et se précipita dans le jardin où elle se jeta dans les bras
                        grands ouverts d’un homme qui s’avançait vers elle à pas comptés. Il portait une veste
                        de lin élimée, hors d’âge, sa cravate était de travers, son maintien désinvolte avait
                        une grâce fatiguée ; mais son visage débonnaire et raviné, si secrètement semblable
                        à celui de sa fille, s’illumina à l’instant où il l’attira contre lui.
                     

                     Ce n’est qu’alors qu’il parut se rendre compte qu’il y avait quelqu’un d’autre, et
                        il tendit la main à son neveu. Peut-être lui eût-il volontiers donné l’accolade, mais
                        le geste propre à dissiper sa pudeur et sa gêne ne lui vint pas assez vite, aussi
                        se contenta-t-il d’observer, après s’être éclairci la voix : « Je constate que tu
                        es déjà devenu ami avec Monika. »
                     

                     Un fond de dureté vibrait dans ces mots, comme s’ils voulaient dire : « Prends garde,
                        mon garçon. Si ton intention est de me la prendre, il pourrait t’en cuire. »
                     

                     Sous ce regard impérieux, Klaus baissa les yeux et se sentit rougir.

                     En dépit d’une froideur de façade, le père de Monika ne se départait jamais d’une
                        certaine timidité. Son attitude nonchalante et sa bonhomie sage tempéraient de modestie
                        sa réputation de grand médecin. Même ici, sur ses propres terres, il donnait l’impression
                        d’être démuni de tout. La seule chose qui lui parût valoir la peine d’être possédée
                        et préservée, c’était cet enfant que le destin lui avait offert sur le tard, en remplacement
                        d’une première fille morte dans son jeune âge. Il n’aimait pas les jeunes gens au
                        physique avantageux que Monika avait pour amis.
                     

                     Elle se tenait près de lui ; caressait le grand terre-neuve qui se dressait de toute
                        sa hauteur. Quand il essayait de lui lécher le visage, elle le réprimandait toutefois
                        d’un geste peu appuyé et s’écriait : « Hé là, Maure, allons ! Tout doux, noiraud. »
                     

                     Monika s’adonna à ce jeu innocent jusqu’au moment où un appel retentit près du portillon
                        du jardin, lui faisant lever les yeux. Elle saisit Klaus par la main et, comme ils
                        s’élançaient déjà vers les nouveaux venus, lui fit observer d’un ton tendre et réjoui :
                        « Voici ma mère. »
                     

                     Gertrud Merton était une petite femme rondelette aux cheveux gris coupés court, et
                        dont les gestes étaient si rapides et saccadés qu’on les eût dits commandés par un
                        mécanisme d’horlogerie. Elle agitait frénétiquement son mouchoir, comme si elle craignait
                        que ses mots lancés à pleine voix ne fussent pas suffisants, sans cesser un instant
                        d’abreuver de paroles la jeune personne qui l’accompagnait. Celle-ci, d’une fragilité
                        de verre filé, la dominait de deux bonnes têtes, et était vêtue comme à Carnaval d’un
                        chemisier, d’un corselet et d’une jupe évoquant un dirndl. Elle avait le regard bleu,
                        les cheveux blonds, un visage outrageusement fardé dont l’expression de candeur enfantine
                        semblait celle d’un chérubin. Elle tirait derrière elle, au bout d’une corde, une
                        chèvre à la robe tachetée noir et blanc qui, comme on le devinait aux amples gestes
                        de la petite femme, était aussi l’objet de la conversation.
                     

La mère de Monika embrassa sa fille, puis Klaus, vite et avec le plus grand naturel,
                        comme s’ils s’étaient quittés la veille, avant de s’exclamer, hilare : « Figurez-vous
                        qu’elle a acheté cette biquette pour une somme indécente. Elle aurait pu s’offrir
                        le troupeau entier pour cette somme, m’entendez-vous, le troupeau entier ! »
                     

                     Le Chérubin, qui fut présenté à Klaus comme une demoiselle von Aue, et à qui Monika
                        donnait du Mary, tandis que ses parents l’appelaient Mariele, leur raconta, non sans
                        assortir ses propos d’une autodérision de bon aloi, qu’elle avait acheté la chèvre
                        à une paysanne qui la menait au boucher.
                     

                     « Et pourquoi précisément cette chèvre-là ? voulut savoir le père Merton. Chaque jour,
                        tant de chèvres sont tuées dans le monde… Vaut-il la peine d’en sauver une ?
                     

                     — Il se trouve que c’est celle-là qui a croisé ma route. »

                     Il était difficile de dire si Mary von Aue établissait une corrélation d’ordre mystique
                        entre la chèvre et sa propre personne. Mais une lueur provocante dansait dans ses
                        yeux, et elle ajouta tout à coup en souriant :
                     

                     « Maintenant je sais ce que je vais en faire. Il faut que Bud l’emmène à Salzbourg.
                        Elle s’y sentira très bien.
                     

                     — Ma pauvre enfant, Bud ne l’entendra pas de cette oreille. Je vous crois bien assez
                        fous pour avoir cette audace, mais enfin son auto neuve n’est pas une bétaillère. »
                     

                     La mère de Monika avait pris le plus vif amusement à cette histoire, et la « folie »
                        qu’elle prêtait à la jeune femme devait être prise en bonne part.
                     

                     Alors qu’ils regagnaient la maison, Monika glissa son bras sous celui de Klaus et
                        l’entraîna un peu à l’écart :
                     

                     « Elle s’appelle Mariele Platzke, souffla-t-elle en désignant le Chérubin. Mary von
                        Aue, c’est un nom de guerre. Il doit bien exister quelque part un vieil oncle à particule,
                        mais il ne l’a pas adoptée. Peut-être qu’il ignore du reste qu’elle se fait appeler ainsi, et
                        qu’il aura un jour la surprise de voir son nom s’étaler en lettres de gloire dans
                        la dédicace d’un livre quelconque. Car Mary est l’amie de nombreux écrivains. On peut
                        même dire qu’elle s’est fait de ces liaisons de corps et d’esprit une spécialité.
                        Bud est sa dernière conquête en date.
                     

                     — Quel est son vrai patronyme ?

                     — Mais Bud. Bud Fletcher. C’est un jeune Américain, invalide de guerre. Il a perdu
                        sa jambe au front et s’est retiré dans notre coin de l’Europe pour y écrire un roman.
                     

                     — Et pourquoi faut-il qu’il emmène la chèvre à Salzbourg ? »

                     La curiosité de Klaus arracha un sourire à Monika.

                     « C’est que Guenther – oui, celui des Mystères – possède là-bas une propriété. C’est l’avant-dernier petit ami de Mary. »
                     

                     D’un geste étourdi, elle cueillit en passant une marguerite et commença de l’effeuiller :

                     « Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout…

                     — Qui est l’élu ? »

                     Elle posa le doigt sur ses lèvres. « Il ne faut pas le dire, sinon ça ne vaut rien. »

                     Mais à qui pensait-elle ? À Peter Kleist, qui occupait son esprit depuis quelques
                        jours ? C’était absurde, puisqu’ils ne se connaissaient même pas. À Bud Fletcher ?
                        Sa maturité et son aisance lui en imposaient trop. Il y aurait bien eu deux ou trois
                        autres garçons encore, mais, à bien y songer, elle ne souhaitait être aimée d’aucun
                        d’eux. Alors quoi ? De qui briguait-elle les faveurs ? D’un prince charmant ? Peut-être.
                        De la vie elle-même ? Sûrement. À mi-voix, pour que son cousin ne pût pas l’entendre,
                        elle se reprit à marmonner :
                     

                     « Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Il m’aime un
                        peu, beaucoup… »
                     

Elle lâcha soudain la fleur effeuillée avec une telle expression d’horreur que Klaus
                        lui glissa : « Si tu trouves qu’il ne t’aime pas assez, préviens-moi. Je saurai bien
                        lui remettre la tête à l’endroit.
                     

                     — Oh, Klaus ! »

                     Elle se blottit contre lui et laissa courir ses lèvres sur la manche de son veston.
                        Cette privauté eut lieu presque sous les yeux de ses parents, ce qui ne fit qu’en
                        rehausser l’attrait.
                     

                     Bud arriva dans l’après-midi.

                     Il refusa catégoriquement de prendre la chèvre à bord de son auto, et opposa la même
                        fin de non-recevoir à toute une foule de gens dont personne ne savait vraiment qui
                        les avait invités. Sous les trois vieux tilleuls du jardin, la mère de Monika avait
                        cependant dressé pour eux, en un tournemain, et au grand effarement de Klaus, une
                        table où des tartes aux cerises et des stollens beurrés leur furent servis sur des
                        plateaux.
                     

                     Les conversations suivaient un cours languissant ; il fut question de bridge, de psychanalyse
                        et du dernier ouvrage de Stefan Zweig ; dans les intervalles, la mère de Monika contait
                        avec une verve intarissable quantité d’anecdotes sur des personnes de sa connaissance.
                     

                     Quand, au haut bout de la table, la discussion vint à rouler sur la politique, et
                        que la voix vibrante et rompue aux plaidoiries du très distingué comte Khefermüller,
                        procureur de son état, s’éleva dans le jardin, tous se turent pour l’écouter.
                     

                     « Si vous m’en croyez, attaqua-t-il, ou, pour mieux dire, s’il ne tenait qu’à moi,
                        on enverrait tous les communistes au poteau.
                     

                     — Ce ne sera pas nécessaire, mon bon ami. » La personne qui venait de prononcer ces
                        mots, Mme Gerhardt, femme d’un âge certain à la beauté presque grecque, et dotée d’une
                        aisance mondaine, adressa au comte un regard galant : « Quand la Révolution aura été écrasée en Russie – et je sais, de source tout à fait
                        sûre, entre nous*1 naturellement, que de grands projets sont en gestation là-bas et ne tarderont pas
                        à prendre corps –, cette engeance disparaîtra d’elle-même en Allemagne, sans plus
                        laisser de traces.
                     

                     — Ah, Madame, on voit que vous n’êtes pas passée par les épreuves atroces que nous
                        avons dû subir, ma chère Konstanze et moi », dit Khefermüller en désignant d’un geste
                        courtois son épouse, qui, svelte, vêtue avec des élégances choisies, écoutait ses
                        développements avec un sourire moqueur. « Il faut que vous sachiez – tous ses auditeurs
                        le savaient déjà, à l’exception de Bud et de Klaus, qui s’en fichaient éperdument – que
                        nous avons été sordidement rudoyés par ces gens lors des journées effroyables de la
                        République des conseils de Bavière. Ils nous ont arrêtés puis, sans autre procès,
                        et faisant fi des droits de la défense, nous ont enfermés dans la cave d’une école,
                        cette même école où une dizaine d’hommes furent exécutés au titre d’otages quelques
                        heures plus tard.
                     

                     — Mais il ne vous est rien arrivé de fâcheux, n’est-ce pas ? » demanda Mary de sa
                        voix fluette d’enfant, sans ombre d’ironie et avec un battement de cils séraphique.
                     

                     « Non, Mademoiselle, de facto, il ne nous est rien arrivé de fâcheux. Mais on peut affirmer à bon droit que l’intention
                        scélérate y était. Si nous n’avions pas pu compter sur des amis de haute vertu – Khefermüller
                        inclina discrètement la tête vers le maître de maison – pour nous tirer de ce mauvais
                        pas, je n’ose imaginer ce qui se serait passé. »
                     

                     Le docteur Merton parut éprouver de la gêne à ce qu’on lui rappelât son intercession
                        d’alors : ses épaules voûtées se recroquevillèrent davantage encore, et il observa :
                     

                     « Si je vous concède volontiers que ce fut une période terrible, il faut reconnaître qu’il y a du bon dans ces idées socialistes. Au reste,
                        je pense que nous n’y couperons pas. C’est une affaire de temps. »
                     

                     Il s’instaura un silence embarrassé. Monika dut réprimer l’envie de se lever et de
                        se jeter au cou du vieil homme. Le courage et la jeunesse d’esprit dont témoignaient
                        ses propos faisaient sa joie.
                     

                     Mme Gerhardt, tout en s’allumant une cigarette, lui remontra avec une nuance de dédain
                        qui ne dut échapper à personne : « Vous êtes un incorrigible optimiste, Monsieur le
                        conseiller privé. »
                     

                     Monika lança un regard à Klaus. Mais, occupé à manger sa tarte, il ne soufflait pas
                        un mot. C’est à cet instant qu’elle remarqua que les yeux verts et rieurs de l’écrivain
                        en herbe américain restaient rivés sur l’adolescent ; non pas avec curiosité, mais
                        une lueur de connivence fraternelle, comme pour lui dire : Laisse-les se griser de
                        paroles, nous savons toi et moi à quoi nous en tenir, et l’avenir nous appartient.
                     

                     Après le thé, il s’avança vers Klaus et Monika et, leur passant à chacun un bras autour
                        des épaules, les entraîna dans la partie reculée du jardin, plus sauvage, où des parcelles
                        de verdure entouraient le garage et le poulailler.
                     

                     « Bien, dit-il en mâchonnant ses mots, Mary devrait être accaparée un moment encore
                        par cet aristocrate à face de mouton, et je pense que la société de ces gens doit
                        vous barber à peu près autant que moi. J’exclus naturellement de cet anathème les
                        parents Merton, gens délicieux quand on les prend isolément, mais le reste de la troupe
                        me donne des maux de tête. Rien que des Européens dans la quintessence du mot, c’est-à-dire
                        en tout domaine des spécialistes autoproclamés. Experts en politique, en amour, en
                        art, en religion, en sciences naturelles, en philosophie et en mathématiques approfondies.
                        Il n’est pas une discipline qui échappe à leur sagacité, et chacun se tient pour compétent. Et ils exigent en plus qu’on les prenne
                        au sérieux !
                     

                     — Il faut à tout prix que vous fassiez la connaissance de ma mère », lança Klaus.
                        Sa propre audace le fit blêmir.
                     

                     « Mais rien ne me plairait davantage. Elle a su t’inculquer un raffinement de manières
                        qui donne envie de la rencontrer. Au reste, il existe heureusement ici quantité de
                        personnes d’un commerce charmant. Sinon, je ne resterais pas là, comme enraciné sur
                        place par un sortilège, sans pouvoir me résoudre à rentrer au pays.
                     

                     — N’est-ce pas plutôt la guerre qui vous a retenu en Europe ? hasarda Klaus.

                     — C’est finement observé, jeune homme. Mais il ne faut sans doute pas l’entendre au
                        sens où tu le penses. Pendant les combats et, plus encore, quand j’ai perdu ma jambe,
                        il m’est venu des pensées auxquelles je peux m’abandonner avec plus de constance ici
                        qu’en Amérique. Mais n’allez cependant pas croire que si je me suis attaché à cette
                        terre, c’est parce que mon sang l’a imprégnée. Il y faudrait des réserves de romantisme
                        que je ne possède pas. Je n’aspirais aucunement à devenir soldat, mais il arrive que
                        les circonstances de la vie décident pour vous. Et cela se produit toujours dans les
                        moments cruciaux. Ainsi de la naissance et de la mort. On n’a pas son mot à dire ;
                        et dans la plupart des cas on ne choisirait ni l’un ni l’autre. Mais enfin il faut
                        encaisser le choc et faire bonne figure. Songez plutôt : vous vivez comme un poisson
                        dans l’eau au sein d’un univers éthéré et abstrait, sous les espèces agréables à l’œil
                        d’un jeune étudiant de Harvard, bon nageur, escrimeur émérite, cavalier hors pair,
                        joueur de tennis et, sans forfanterie, meilleur coureur à pied de tout le campus.
                        Là-dessus vient l’heure où le jeune Bud Fletcher, indépendant et farouchement attaché
                        à sa liberté, doit troquer son survêtement contre la rude défroque du soldat, et se plier à l’autorité brutale d’un sombre abruti devant lequel il se met
                        au garde-à-vous. Et figurez-vous que ça fonctionne, ça fonctionne même très bien,
                        tant il est vrai que la vie est riche de tous les possibles ; mieux, le métier de
                        vivre consiste précisément à tirer le meilleur parti de chaque situation, même la plus
                        abominable. Voilà en quoi tient le vrai courage, l’héroïsme ordinaire ; pas celui
                        des livres, qui n’est que vaine poursuite de la gloire. Comme on ne me laissait pas
                        le choix, je me suis donc comporté moi aussi en héros quand il l’a vraiment fallu,
                        et c’est ainsi que j’ai perdu ma jambe dans une prairie des Flandres semée de fleurs.
                     

                     — Est-ce que ça faisait très mal ? demanda Monika, qui sentit une onde de douleur
                        brûlante la parcourir.
                     

                     — Cet épisode dans le pré ? Non, non, pas du tout. Rien qu’une stupeur immense, et
                        la sensation d’ivresse inouïe que procure l’amenuisement des forces. Mais à l’hôpital
                        militaire, oui, j’ai salement dégusté. Des journées entières à gémir, à hurler, parce
                        que je ressentais des douleurs terribles dans ma jambe qui n’existait pourtant plus.
                        Et quand la souffrance physique s’est peu à peu estompée, les morsures de l’âme ont
                        pris le relais. La disgrâce du corps mutilé. Ne plus jamais courir, ne plus jamais
                        faire de sport, ne plus jamais enserrer une femme entre ses cuisses vigoureuses. Pardonne-moi
                        ces mots lestes, Monika, tu es sans doute un peu jeune, mais ça ne fait rien. Peut-on
                        continuer à vivre ainsi ? Non, c’est impossible. Votre esprit bat la campagne, vous
                        représente ce qui était et ne sera jamais plus. Vous grincez des dents, vous ravalez
                        vos larmes, car voilà que remonte en vous la sensation délicieuse que le cœur éprouve
                        lors d’une course de vitesse, quand le corps monte en puissance, par degrés, et fend
                        comme une flèche cet air merveilleux à respirer. Cette béatitude, vous la ressentez
                        de nouveau, mais à la volupté se mêle une douleur qui s’enfonce dans votre chair comme
                        un couteau. Puis, les mois passant, vient le moment où vous ne vous souvenez même plus
                        que vous avez eu deux jambes un jour, et où cette existence diminuée vous apparaît
                        comme la chose la plus naturelle du monde. C’est à peine croyable, mais on finit par
                        oublier le monde tel qu’il fut. Naturellement, il subsiste des souvenirs, mais ils
                        n’ont pas plus de consistance que des réminiscences de rêves. C’est comme ça : la
                        vie passée tout entière et les bonheurs qui l’ont émaillée ne sont plus qu’un songe,
                        agréable, mais irréel et brouillé. Bud Fletcher est unijambiste depuis toujours. Je
                        n’arrive même plus à éprouver du dégoût pour l’homme que je suis ; c’est comme s’il
                        ne pouvait pas en être autrement.
                     

                     — Mais pourquoi devriez-vous éprouver du dégoût, grands dieux ? »

                     Klaus saisit la main de Bud et y appuya son front, comme si ce geste avait le pouvoir
                        de renforcer ses paroles. Il n’y avait cependant pas une once de sincérité en elles,
                        et Monika, à le voir tordre la bouche, comprit qu’il éprouvait à l’idée que la jambe
                        de Bud n’était pas un membre de chair et d’os, mais une prothèse de bois, de métal
                        et de cuir sanglé, une répulsion qui ne le cédait en rien à la sienne.
                     

                     « C’est que, ma foi, il n’est pas donné à tout le monde de regarder sans défaillir
                        un moignon couvert de cicatrices. Rares sont les saints qui éprouvent de la délectation
                        à embrasser des plaies purulentes. Et, en rencontrons-nous, que nous sommes aussitôt
                        portés à les tenir pour des pervers.
                     

                     — Vous ne devriez pas parler comme ça, s’emporta Klaus.

                     — Mais si, c’est mon droit le plus strict. Quand j’étais couché à terre, ce jour-là,
                        dans le pré, un peu sonné sans doute parce que je me vidais de mon sang ou parce que
                        j’avais sifflé le fond de whisky qui restait dans ma gourde, et que mes yeux regardaient
                        fixement le ciel, car je ne pouvais pas porter mes regards ailleurs – j’étais trop
                        faible pour tourner la tête –, j’ai vu, pour la première fois de ma vie, le ciel et la course
                        des nuages. Vous pensez que je plaisante ? Jamais encore je n’avais vu ce spectacle,
                        ce qui s’appelle voir. Je ne savais pas que l’air pouvait être aussi dense et en même temps aussi transparent.
                        Mais il est parfaitement vain de vouloir saisir ces finesses avec des mots. Liquide,
                        ondoyant, soyeux, toutes ces épithètes sont légitimes et cependant aucune ne se rapproche
                        de la réalité. Je disais donc que j’avais le nez en l’air, et par les déchirures de
                        la ouate je contemplais le bleu du ciel. Alors, tout à coup, j’ai pris conscience
                        de l’existence de Dieu. N’allez pas croire que je m’étais beaucoup préoccupé de lui
                        jusque-là. J’étais ce qui s’appelle un libre penseur et ne m’étais jamais appesanti
                        sur l’énigme de la Création. Mais, dans une inspiration soudaine, j’ai compris qu’Il
                        existait. Et je crois que l’échange qui s’est opéré ce jour-là, dans le pré, fut à
                        mon bénéfice : en perdant ma jambe, j’ai trouvé Dieu. »
                     

                     Monika fixa sur l’Américain des yeux étonnés. Il n’y avait aucune trace de raillerie
                        sur son visage ; rien qu’une allégresse frappante.
                     

                     « De quel Dieu parlez-vous ? » le questionna Klaus d’une voix hésitante, comme s’il
                        n’était pas certain qu’on pût s’engager aussi avant dans l’intimité d’un être.
                     

                     « Mais il n’y en a qu’un. Le démiurge. Celui qui a créé le monde et l’homme. Toi et
                        moi.
                     

                     — Et la guerre, le contra rageusement Klaus.

                     — Non, pas la guerre. Dieu n’est en rien responsable des turpitudes de ses créatures.
                        Et celles-ci devraient cesser de se défausser sur lui en l’accusant de toutes les
                        calamités. Monarchie de droit divin, Majesté Très Chrétienne, croisades de toutes
                        sortes, qu’elles soient menées au nom du Saint-Sépulcre, des intérêts commerciaux
                        de l’Empire ou de la société sans classes : autant de noirs blasphèmes. Peut-être
                        nécessaires à la technique de la vie, mais soumis à l’éphémère. Et le divin n’y entre
                        pour aucune part. Dieu, c’est cet arbre ; c’est cet homme, indissolublement. Ils ne
                        peuvent être éliminés de la Création, que la foudre les frappe ou que le péché les
                        accable.
                     

                     — Vous auriez fait un théologien de première force. Mais peut-être que le livre auquel
                        vous travaillez sera un sermon de carême ?
                     

                     — Mon livre, répondit Bud avec une courtoisie que voilait à présent une ombre de tristesse,
                        raconte l’histoire d’un banquier qui a réussi dans la vie. Mais ce qui l’intéresse,
                        ce n’est pas tant l’argent qu’il amasse que le pouvoir. Si cela ne tenait qu’à lui,
                        il irait s’installer avec sa femme et ses deux filles dans un modeste logement sur
                        cour, car il ne voit pas l’intérêt de dépenser des fortunes pour acquérir ce qu’on
                        peut avoir aussi à vil prix. Un lit pour dormir, une table pour manger, des chaises,
                        une armoire, c’est assez. Il n’a aucun besoin hormis celui-ci : gagner suffisamment
                        d’argent pour asseoir sa domination sur les êtres qu’il méprise. Sa femme tour à tour
                        le flatte, le supplie, lui tient tête, le couvre d’injures et le poursuit de sa haine.
                        Au terme de longues années, la voilà enfin dans une villa, avec voiture, chauffeur
                        et domestiques. Mais si sa vie s’est passée à atteindre cet objectif, sa victoire
                        ne lui procure aucune joie, car le tyran vit toujours à ses côtés et, s’il lui fallait
                        autrefois mendier et pleurnicher pour avoir un sou, elle doit maintenant le faire
                        pour en avoir cent, ce qui au fond revient au même. L’une des filles du banquier se
                        donne la mort, l’autre s’en va exercer la médecine au fin fond de la Russie. Peut-être
                        trouvera-t-elle sa voie. C’est le mal qu’on lui souhaite.
                     

                     — À défaut d’être un sermon, votre livre a malgré tout une visée morale.

— Mais, Klaus, il n’aura pas échappé à votre œil critique que tous les livres dignes
                        de ce nom ont trait à la morale.
                     

                     — Votre banquier, cependant, n’est-il pas un suppôt du Diable plutôt qu’un enfant
                        du Créateur ? s’enquit frileusement Monika.
                     

                     — Voyez-vous, je ne crois pas au Diable, donc encore moins à ses possibles suppôts.
                        Mon banquier, que j’aime d’ailleurs et que je plains, car il a une pauvre âme qu’il
                        tourmente lui-même, est évidemment une créature de Dieu, au même titre que sa femme
                        et ses filles. Son malheur tient en ceci qu’il fait un mauvais usage de son bien.
                        Il porte en lui un enfer, car la seule chose qu’il aime, c’est le pouvoir, même si
                        je crois que, certaines nuits, il éprouve un besoin de contact humain, la nostalgie
                        d’un geste, d’une parole tendre, mais il n’appartient qu’à lui de les déclencher et
                        c’est précisément ce qu’il ignore.
                     

                     — Suffit-il donc de vouloir pour pouvoir ? demanda Klaus. Il me semble que c’est une
                        grâce.
                     

                     — Vouloir ne mène en effet à rien. La volonté cabrée, l’âcre désir de forcer les choses
                        sont ennemis du divin. Il faut accepter de lâcher prise. De vivre comme l’arbre, sans
                        exigence ni orgueil. »
                     

                     Leurs pas les avaient ramenés vers l’avant du jardin. Mary y cueillait des groseilles
                        qu’elle déposait dans une grande jatte. Elle avait usé de ce prétexte pour se défaire
                        de Khefermüller.
                     

                     « Je vois que tu as séduit ces deux jeunes gens, dit-elle en embrassant le nez piqué
                        de taches de rousseur de son ami.
                     

                     — Tu peux appeler ça comme ça », s’esclaffa Bud. Et, s’adressant à Klaus et Monika :

                     « Vous ne trouvez pas qu’on dirait un ange de Fra Angelico ? Mais elle y ajoute la
                        gouaille moqueuse d’un gamin des rues de Berlin et l’âme trempée de courage d’un preux chevalier. »
                     

                     À l’entendre prononcer un éloge si chaleureux du Chérubin aux yeux candides et au
                        nez mutin et retroussé, Monika sentit monter en elle de la jalousie. Il lui tardait
                        d’être de nouveau seule avec Klaus.
                     

                     Cette faveur ne leur fut offerte qu’en toute fin de soirée. Dans le jour déclinant,
                        les deux adolescents, main dans la main, allèrent par les prairies en direction de
                        la montagne. Le vent descendait des hauteurs avec un grondement lourd, apportant au
                        creux de la vallée de délicieux effluves d’herbe fraîchement coupée.
                     

                     Deux jours plus tôt, sur le pont enjambant l’Isar, Monika avait souhaité être dans
                        les montagnes avec Klaus, pour ne pas perdre leur temps en ville, et à présent que
                        son vœu se réalisait, elle n’en était pas plus heureuse.
                     

                     « Comme le monde est imparfait, observa-t-elle d’une voix enflammée, nous sommes entourés
                        de ces splendeurs mais elles nous glissent entre les doigts sans que nous puissions
                        seulement les saisir. N’est-il pas terrible de voir que nous ne faisons qu’effleurer
                        la terre de nos semelles, au lieu de nous glisser en elle pour la posséder tout entière ? »
                     

                     Non, jugeait Klaus, il n’y avait là rien de si terrible.

                     « Se résigner, voilà leur maître mot ! » s’écria douloureusement Monika, hors d’elle.
                        « Arrives-tu à comprendre qu’on puisse s’accommoder de n’avoir qu’une jambe ?
                     

                     — Oui. Il est même possible que ce soit très beau. Tous tant que nous sommes, il nous
                        manque quelque chose. Peut-être que la vie devient infiniment plus simple quand cette
                        infirmité apparaît au grand jour. Il ne nous est plus nécessaire alors de nous considérer
                        sous toutes les coutures pour découvrir ce qui cloche en nous.
                     

— Mais j’ai en horreur ceux qui sont raisonnables et tempérants !

                     — Le jour viendra peut-être où tu devras toi-même en rabattre.

                     — Ce jour-là, je mourrai.

                     — Il ne faut pas vouloir forcer la main au destin, Monika.

                     — Tu sais, il m’arrive parfois de penser que je n’ai pas de destin. Il y a autour
                        de nous comme un fourmillement de vies possibles ; nous les attirons, elles prennent
                        leurs aises chez nous, à force de bonnes manières et de rondeur. Mais nous demeurons
                        à distance d’elles. Nous sommes en quelque sorte des catalyseurs de destins ; mais,
                        nous-mêmes, nous n’avons pas de destin.
                     

                     — C’est impossible, allons », rétorqua Klaus. Il se figea net ; tendit l’oreille.
                        Les accents délicats et mélodieux d’un violon s’échappaient d’une petite maison plantée
                        à l’orée d’une forêt sombre.
                     

                     « Armin Hesse, dit Monika, introduisant à Klaus le musicien invisible.

                     — Du Bach, tâtonna-t-il, mais exécuté comme si c’était du Brahms.

                     — Armin Hesse, donc, tel qu’en lui-même. Quelque chose de terriblement faux. »

                     La silhouette chétive du violoniste parut derrière la fenêtre éclairée et la musique
                        s’interrompit très soudainement. Hesse s’avança sur le balcon.
                     

                     « Qui va là ? » demanda-t-il d’une voix chuintante et aiguë, et Monika s’émerveilla
                        de la finesse d’ouïe avec laquelle il parvenait à déceler la présence d’étrangers.
                     

                     « Monika Merton. Nous passions tout à fait par hasard et mon cousin s’est arrêté pour
                        vous écouter.
                     

                     — Oh, Monika, ma reine d’Égypte. Montez, montez donc ! »

Avant que les adolescents aient eu le temps de répondre, le personnage campé sur le
                        balcon s’était volatilisé, et des pas rapides, sautillants et légers dévalèrent l’escalier.
                     

                     « Soyez les bienvenus, hôtes de grand prestige ! Venez, laissez-moi vous faire les
                        honneurs de mon modeste temple. »
                     

                     Monika hésitait. Elle ne pouvait pas souffrir Hesse, qui, depuis trois semaines qu’il
                        était installé dans la région, avait réussi à se rendre impopulaire dans tous les
                        foyers en raison de ses visites intempestives ; elle sentait en outre que son cousin
                        était réticent, mais toute résistance était vaine, car déjà, dans un torrent de paroles,
                        le maître de maison les harponnait. N’hésitant pas à user de la contrainte physique,
                        il les saisit tous les deux par le poignet et les traîna d’autorité dans le vestibule,
                        comme deux chiens en laisse.
                     

                     Armin Hesse était un homme d’environ vingt-cinq ans, étroit d’épaules et d’apparence
                        presque malingre. Ses cheveux d’un blond paille se clairsemaient déjà et il était
                        en outre affligé d’un prognathisme habsbourgeois. Derrière les verres épais de ses
                        lunettes, ses petits yeux d’oiseau luisaient d’un éclat fébrile.
                     

                     « Vous ne pouvez pas savoir comme je suis content de vous recevoir enfin, Monika,
                        zézaya-t-il. C’est qu’il y a longtemps que je vous admire de loin sans oser vous aborder. »
                     

                     D’une foulée preste, il les devança dans l’escalier, gagna le premier étage, ouvrit
                        une porte. Klaus et Monika s’immobilisèrent sur le seuil, médusés. Les murs étaient
                        ornés de tableaux de madones ; dans deux niches trônaient des statues de la Vierge.
                        La pièce tenait en tout point de la salle de musée et le clou de la collection leur
                        faisait face : dans des tons délicats, chatoyant d’un éclat mat dans le demi-jour,
                        une Vierge à l’Enfant de Luca Della Robbia, juvénile, modelée avec une finesse exquise,
                        la tête et le buste ceints d’une couronne de fleurs.
                     

« Cette pièce est dédiée à la Mère de toutes les femmes », déclara Hesse, qui virevoltait
                        d’une œuvre d’art à l’autre.
                     

                     « Voyez un peu ces mains graciles, ou plutôt non, touchez-les bien, palpez-moi ce
                        relief, chuchota-t-il en pétrissant avec un ravissement amoureux les doigts d’une
                        madone de l’époque gothique.
                     

                     « Mais ne restons pas là, et laissez-moi vous présenter à présent mon cabinet d’antiques.
                        Il vous attendait ; oui, il n’attendait plus que sa reine d’Égypte, la pièce maîtresse
                        de sa collection. Voici la chambre de la Déesse inconnue. »
                     

                     À contrecœur, Monika avança d’un pas. Elle serrait avec fermeté la main de Klaus.
                        L’entrain volubile d’Armin Hesse, sa silhouette bondissante de ludion, les petits
                        yeux et le long nez dont les ailes palpitaient légèrement quand il parlait, les objets
                        d’art, ce monde inconnu, enfin, où elle se trouvait soudain plongée, tout concourait
                        à lui donner le vertige et, bien que les fenêtres fussent ouvertes, laissant entrer
                        par fraîches bouffées le vent de la nuit, c’était comme s’il flottait dans la pièce
                        un puissant anesthésique.
                     

                     Il ne fallait pas prendre trop au pied de la lettre l’expression Déesse inconnue, car l’endroit regorgeait aussi de bustes de femmes d’une nature plus profane, et
                        cette collection était loin d’atteindre, en termes de richesse et de qualité, celle
                        de la pièce aux madones.
                     

                     Monika s’installa sur une chaise qu’Armin lui avança. Datant du XVe siècle, elle était d’un terrible inconfort. À portée de main, un moulage de plâtre
                        d’un buste de Néfertiti, avec son œil unique peint d’un trait charbonneux.
                     

                     « Voyez-vous, mon jeune ami, s’exclama Hesse en se trémoussant d’enthousiasme, elle
                        lui ressemble comme une sœur. Non, mieux encore, elle en est la réincarnation, un
                        double de chair de cette reine-déesse puissante et mystérieuse. »
                     

Klaus jaugea Monika d’un regard expert, acquiesça avec un air renfrogné, alla se poser
                        sur un tabouret. À compter de cette seconde, Hesse le traita comme s’il était aussi
                        transparent que l’air.
                     

                     D’un bond, il s’élança vers une armoire, en sortit un carnet de croquis et un bâtonnet
                        de fusain, commença à dessiner Monika avec application.
                     

                     Il aurait au moins pu me demander la permission, songea-t-elle. Mais sa vanité s’en
                        trouva flattée, et son humeur ragaillardie.
                     

                     Tout en poursuivant son esquisse, Hesse l’entreprenait à mots rapides, sifflants,
                        d’une singulière pénétration. Il jouait avec les idées et les concepts comme un jongleur
                        avec ses balles ; dans un tourbillon étourdissant, l’Antiquité, le Moyen Âge et les
                        Temps modernes alternaient, l’histoire de l’art croisait la philosophie, des vers
                        jaillissaient dans toutes les langues, mais ce tour de force était accompli avec habileté
                        et non sans grâce. Il faisait jouer les perles étincelantes de ses pensées autour
                        d’un point fixe : la femme, et il lui était facile de donner à celle-ci, à traits
                        fins et allusifs, mais sans qu’il soit possible de se méprendre, le visage de Monika.
                     

                     Klaus effleurait le genou de la jeune femme d’une main malhabile et novice. Elle le
                        laissait faire. Quand le geste caressant s’interrompit, elle rapprocha sa jambe.
                     

                     Il se trouva que le dessin de Hesse, sans atteindre au chef-d’œuvre, était assez réussi.
                        Klaus le considéra d’un œil critique et observa un silence glacial. Quant à Monika,
                        elle était bien trop timide pour avouer qu’il lui plaisait, aussi est-ce sans un mot
                        qu’ils regardèrent l’un et l’autre la feuille. Hesse, sans se laisser abattre, la
                        reprit en main avec un sourire ironique et, d’une écriture presque illisible, l’enrichit
                        d’un envoi : « Voici à quoi ressemblait ma Néfertiti, la première fois qu’elle vint
                        chez moi. » Là-dessus, il rangea le croquis dans un carton à dessin et pressa lui-même les deux jeunes gens de s’en aller, « sinon
                        je crains que vos chers parents ne s’inquiètent ».
                     

                     Mais, au fait, avant qu’il oublie : il venait de mettre la dernière main à un poème,
                        un récit en vers dans la manière du quattrocento où le maître Luca Della Robbia occupait
                        une place de choix :
                     

                     
                        Suivez-moi dans les venelles obscures et silencieuses

                        Où des murs de roses dispensent leur ombre…

                     

                     Tels en étaient les premiers mots, et il souhaitait faire lecture de l’œuvre à Monika.
                        Était-elle libre le lendemain, vers midi ? À trois heures, alors, peut-être ? Eh bien,
                        c’est entendu pour quatre heures. Bonne nuit, et rentrez bien.
                     

                     Ils regagnèrent la villa des Merton dans un silence venimeux. Tout à coup, Klaus n’y
                        tint plus :
                     

                     « Tu ne vas quand même pas accepter cette invitation !

                     — Mais bien sûr que si. Je ne le trouve pas si mal, et tu avoueras toi-même que la
                        palette de ses dons est assez étonnante.
                     

                     — C’est un bonimenteur. Mais tu le sais toi-même pertinemment. Sauf qu’il te fait
                        la cour, alors tu préfères l’occulter. »
                     

                     Ils se souhaitèrent une bonne nuit avec froideur et sans se serrer la main.

                     Monika s’avança sur le grand balcon qui courait sur trois côtés de la maison. Elle
                        prit lourdement appui sur le garde-corps en bois et, avec ivresse, prêta l’oreille
                        au bruissement des arbres anciens.
                     

                     C’est le Dieu de Bud, songea-t-elle, mais elle n’avait pas la capacité de croire et
                        ne ressentait en elle qu’un désir vague et inassouvi.
                     

Pourquoi Klaus ne trouvait-il pas les mots pour lui dire qu’elle lui plaisait ? N’avait-il
                        donc aucune affection pour elle ? Il faisait décidément un fieffé nigaud.
                     

                     Bonimenteur. Telle était l’épithète dont il avait affublé Hesse, et sans doute renfermait-elle
                        un fond de vérité. Charlatan de l’esprit ; du cœur, aussi bien, peut-être. Mais l’on
                        est prompt à se laisser séduire par les tours d’adresse d’autrui, du moment que la
                        main qui les exécute est assez habile pour les dissimuler.
                     

                     Monika eut un sourire. « Demain : Luca Della Robbia », souffla-t-elle en rentrant
                        dans sa chambre.
                     

                  

                  
                     3.

                     À trois reprises, Monika actionna le lourd heurtoir de fer forgé. Des pas alertes
                        et légers retentirent dans l’escalier. La porte s’ouvrit ; deux bras l’empoignèrent ;
                        elle bascula contre le torse d’Armin Hesse.
                     

                     « Ma douce fiancée, lui susurra-t-il dans l’oreille, ma toute petite, ma souveraine
                        adorée. »
                     

                     Elle avait fermé les paupières et acquiesçait muettement à ses libertés.

                     Il l’aida à se défaire de son cardigan blanc et recula d’un pas pour la contempler.

                     « C’est bien ici, ma petite reine ! lui lança-t-il d’un ton joyeux quand il s’aperçut
                        que les regards insistants dont il l’enveloppait lui faisaient perdre toute assurance.
                        Viens, nous allons prendre le thé. »
                     

                     Il la conduisit au premier étage dans une petite pièce de style rustique. La table
                        y était dressée pour le thé avec des raffinements d’esthète.
                     

                     « Je crois que tu en raffoles, n’est-ce pas ? dit-il en saisissant de ses doigts minces quelques petits-fours dont il entreprit de la gaver. Encore
                        un ! Et encore un !
                     

                     — Arrête, tu m’étouffes. »

                     Elle se défendit en riant, mais n’en succomba pas moins à ces douceurs et les engloutit
                        avec une avidité de petite fille gourmande.
                     

                     « Une cigarette ? »

                     Elle hocha la tête. Il se saisit d’un briquet et s’avança vers elle, mais, au lieu
                        de lui donner du feu, s’assit sur le bras du fauteuil où elle avait pris place et
                        laissa courir un instant ses doigts dans ses cheveux. Puis sa main descendit, hésitante,
                        de quelques centimètres, fit sauter les deux premiers boutons de sa robe et, soudain
                        hardie, glissa entre son caraco et son soutien-gorge et enserra fermement l’un de
                        ses seins.
                     

                     Elle ne lui opposa d’abord aucune résistance mais sa bouche se tordit un peu, sans
                        qu’il pût s’en apercevoir. Son ardeur fléchirait dans quelques minutes ; elle savait
                        qu’il n’exigerait pas davantage d’elle.
                     

                     Puis elle se raidit de tout son corps, mais la pression des doigts d’Armin s’accentua,
                        au point qu’elle ressentit une vive douleur au niveau du mamelon. Il était donc inutile
                        de lutter. Elle se laissa retomber dans le fauteuil comme un mannequin de chiffon
                        et, par la fente de ses yeux mi-clos, regarda le sol.
                     

                     Comme les bottines d’Armin étaient laides ! De vieilles savates noires informes, éculées,
                        dont les lacets piteusement emberlificotés pendaient sur l’empeigne. Elles n’avaient
                        pas été lustrées depuis des jours, et une pellicule de poussière et de boue s’était
                        formée sur le cuir à l’éclat terni.
                     

                     Évidemment, elle aurait pu lui proposer de cirer ses souliers, mais elle n’aurait
                        récolté qu’un regard offensé, car il n’avait sans doute pas lui-même conscience qu’ils
                        étaient avachis et mal entretenus. Les mots lui avaient bien effleuré quelquefois
                        les lèvres (« Pourquoi ne portes-tu pas d’autres chaussures ? Des mocassins marron, par exemple ? »), mais sans qu’elle osât jamais
                        franchir le pas. Elle ne savait pas si c’étaient là ses seuls souliers. Peut-être
                        n’avait-il pas assez d’argent pour s’en offrir d’autres.
                     

                     Mais, à la pensée qu’Armin pût paraître un jour chez les Merton chaussé de ces croquenots
                        crasseux, elle se sentait pâlir. À mots toujours plus pressants, il demandait à rencontrer
                        ses parents. « Mes beaux-parents », avait-il coutume de dire alors, et elle songeait
                        chaque fois avec fureur : Attends un peu, nous n’en sommes pas encore là.
                     

                     Les bottines d’Armin étaient devenues chez elle une idée fixe. Elle ne pouvait se
                        déprendre de l’impression qu’elles devaient aimanter tous les regards, et songeait
                        en frémissant aux coups d’œil moqueurs que sa mère et Beatrix n’auraient pas manqué
                        d’échanger à ce sujet. C’était au fond injuste et ridicule, car les deux femmes, si
                        dissemblables de façons dans la conduite de leur vie, n’étaient nullement attachées
                        aux conventions et faisaient preuve à l’égard des personnes dans l’embarras d’une
                        sollicitude toute maternelle.
                     

                     Mais Monika voulait être fière d’Armin, à toute force. Le visage disgracieux, la grosse
                        lippe pendante et les petits yeux d’oiseau fureteurs derrière les lunettes ne lui
                        apparaissaient d’ailleurs plus sous un jour repoussant. Ces défauts lui étaient devenus
                        familiers et proches ; elle ne sentait plus que le grain tiède d’une peau, un souffle,
                        un cœur battant.
                     

                     La main d’Armin, prolongeant ses caresses, remonta au pli des seins et reparut dans
                        l’échancrure de la robe. La deuxième partie de leur rituel quotidien pouvait commencer.
                        Plaquant ses mains sur les hanches de Monika, il la souleva du fauteuil et s’y affala
                        lui-même lourdement. Puis, sans la lâcher, il la fit asseoir sur ses genoux et l’attira
                        fougueusement contre lui.
                     

                     « Ma petite reine », soupira-t-il avec tendresse, et la dévotion badine qu’il mettait dans ces mots la toucha si profondément qu’elle enroula ses bras
                        autour de son cou et, entrouvrant les lèvres, chercha sa bouche pour y coller la sienne.
                        C’était le signal de la fin, et Armin la congédia d’une petite tape.
                     

                     Elle fit deux pas vers le grand placard vitré où se reflétait son image et se recoiffa.
                        Il alla se camper près d’elle, sifflotant un air à la mode.
                     

                     « Madame ne se trouve pas encore assez belle ? »

                     Comme il est pâle à côté de moi ! pensa Monika. On dirait que nous ne sommes pas tissés
                        de la même étoffe. Avons-nous vraiment l’un et l’autre une enveloppe humaine ?
                     

                     Il fouilla dans le gousset de son gilet et, d’une impulsion soudaine, lui ferma les
                        paupières d’une main et de l’autre lui glissa une bague au doigt. Le métal en était
                        lourd et froid, et ce contact soudain la fit sursauter.
                     

                     Puis il lui dit qu’elle pouvait rouvrir les yeux et le visage de Monika rosit de plaisir.
                        C’était une chevalière romaine à large chaton, dont le sceau, gravé d’un trait délicat
                        dans la pierre lie-de-vin, figurait une déesse ailée.
                     

                     « Ai-je bien su deviner les goûts de Madame ?

                     — Elle est magnifique. »

                     Elle embrassa la bague, puis les lèvres d’Armin.

                     « La déesse dont tu portes désormais l’effigie est une déesse sévère. C’est une messagère
                        de mort, mais elle assure à qui la possède bonheur et longévité. »
                     

                     Sans doute venait-il d’élaborer à l’instant cette fiction. Son visage, cependant,
                        paraissait plus grave qu’à l’ordinaire.
                     

                     « Memento mori ! Car quiconque veut connaître une vie longue et riche de félicités doit se familiariser
                        précocement avec la mort. Il la rencontrera souvent sur son chemin, et malheur à son
                        âme si elle ne s’est pas endurcie contre elle.
                     

                     — Si je dois voir mourir des êtres qui me sont chers, autant ne pas vieillir. Ce n’est
                        pas là ma conception du bonheur.
                     

— Oui, le bonheur est une chose ambiguë, mon enfant. On devrait d’ailleurs prendre
                        l’habitude de considérer que le simple fait de respirer est une faveur. Un chien vivant
                        vaut mieux qu’un lion mort.
                     

                     — Ce n’est pas vrai, se récria crûment Monika.

                     — Ah, ma petite reine, que peux-tu savoir encore des délices que procure la grâce
                        d’une heure offerte ? Quand on a ton âge, ta vigueur et ta santé, on vit dans l’insouciance,
                        au jour le jour, sans imaginer qu’il puisse en être autrement.
                     

                     — Il m’arrive souvent de souhaiter mourir. J’en brûle, parfois. »

                     Il partit d’un rire retentissant.

                     « C’est une fringale d’exister, pas autre chose. Combien de plumes te faudra-t-il
                        encore laisser, ma pauvre petite, au vu de ton appétit de vivre débordant ! »
                     

                     Elle lui adressa un sourire, narquoise mais à demi convaincue cependant.

                     D’un bond élégant, par la fenêtre ouverte, le chat siamois d’Armin entra dans la pièce.
                        Jeune encore, le pelage d’un beige diffus, il avait des yeux bleus surmontés de taches
                        noires rondes. Sans hésiter, l’animal sauta d’une souple détente sur l’épaule de Monika
                        et se frotta contre sa tête en ronronnant.
                     

                     Armin parut prendre plaisir un instant à ce spectacle, puis il lâcha d’un ton aigre :
                        « Mets-le par terre. Il griffe, et tu vas être couverte de poils. »
                     

                     Était-il jaloux ? Vite, elle piqua un baiser sur le museau noir de la bête avant de
                        la poser sur le sol avec douceur. Sur un mouvement brusque d’Armin, le chat fit entendre
                        un feulement, arqua le dos, bondit au visage du jeune homme et, après deux rudes coups
                        de patte sur le nez, s’enfuit par la fenêtre à grand tapage.
                     

                     Monika ne put se défendre de rire.

« N’est-il pas une incarnation du Diable ? Mais à présent ça suffit : je n’en veux
                        plus chez moi. »
                     

                     À petites touches inquiètes, il nettoya le sang qui perlait de son nez.

                     « Ça pique encore ? »

                     Il haussa les épaules, vexé, et ne répondit rien.

                     « Joue-moi plutôt un air de violon », dit-elle d’un ton engageant.

                     Il secoua la tête.

                     « Montre-moi des tableaux, alors.

                     — Si tu veux. » Il pivota sur lui-même comme une prima donna et alla chercher dans l’armoire un grand carton à dessin.
                     

                     « Voici une œuvre du plus brillant, du plus illustre et du plus humain des primitifs
                        flamands : Rogier van der Weyden. »
                     

                     Elle pencha la tête vers des tableaux dont il entreprit, planté devant elle, de lui
                        expliquer les beautés, et, une fois de plus, elle ressentit le charme puissant qui
                        émanait des paroles d’Armin et l’attachait à lui, gagnait son cœur, et dont la force
                        ne faiblissait pas, même quand le défaut de prononciation dont il était affecté écorchait
                        son oreille, ou quand sa démarche sautillante heurtait sa vue, et que l’existence
                        opaque et nébuleuse menée par le jeune artiste la mettait sur des charbons ardents.
                        Dès qu’il sentait en elle un discret mouvement de recul, il déployait toute la gamme
                        de son savoir, la circonvenait de flatteries – « belleza », lui disait-il alors, en laissant éclore sur ses lèvres poussées en avant ces syllabes
                        qu’il étirait à plaisir –, il la séduisait en faisant miroiter à ses yeux mille splendeurs,
                        et, pareil à un démon tendant avec un soin inlassable ses pièges tentateurs, lui laissait
                        entrevoir, dans un grand lointain, les terres immensément vastes de l’Esprit où elle
                        pénétrerait à son côté.
                     

                     « Quand je t’aurai prise pour femme », lui disait-il parfois – car c’est sans aucune
                        gêne qu’il utilisait des expressions comme prendre pour femme, et Monika les écoutait sans éclater de rire –, « quand je t’aurai prise pour femme,
                        ma petite reine, nous vivrons au paradis. Dans toutes les grandes choses que j’accomplirai,
                        tu seras mon auxiliaire fidèle et indispensable. »
                     

                     Il ne lui disait cependant jamais en quoi consistaient lesdites grandes choses ; elle ne cherchait pas à le savoir et n’élevait aucune protestation quand il parlait
                        de leur future vie à deux.
                     

                     Il y eut des heures où elle parvint à s’imaginer sincèrement qu’elle épouserait Armin ;
                        des instants où elle alla jusqu’à en éprouver le désir. Il n’était de toute façon
                        pas nécessaire qu’elle se décidât maintenant, ou demain, elle avait seize ans et la
                        vie devant elle. Il était enivrant et doux de disposer d’un être pour soi seule, et
                        d’entendre Armin lui répéter sur tous les tons qu’elle était la souveraine de son
                        cœur, la compagne qu’il attendait depuis toujours sans avoir vraiment osé l’espérer.
                     

                     Qu’importe s’il était laid ; s’il n’était pas aimable au sens étroit du mot. Ces défauts n’étaient-ils pas compensés par ses dons, n’était-il
                        pas une sorte de magicien qui, d’un coup de baguette, ramenait les choses éteintes
                        à la vie ? Il ne parlait jamais de lui. Elle ne savait rien de son enfance, sa vie
                        présente elle-même lui restait une énigme, et chaque fois qu’elle l’avait timidement
                        interrogé à ce sujet, il avait coupé court :
                     

                     « Laissons le quotidien de côté, ma petite reine. Notre amour doit en être préservé. »

                     Elle avait déduit de remarques saisies au vol qu’il vivait depuis toujours dans un
                        grand dénuement, et le débraillé de ses manières, son extérieur peu soigné l’attestaient
                        assez.
                     

                     « J’étais un enfant prodige », lui confia-t-il un jour (et ses yeux jetèrent des flamboiements),
                        « mais cela ne m’a rien rapporté. »
                     

                     Comment s’était-il procuré dès lors ses objets d’art, les sculptures dont il vivait entouré, sa riche collection d’estampes, cette maison qu’il
                        louait à un chanteur actuellement en tournée en Amérique, comment pouvait-il se permettre
                        d’offrir à Monika les présents dont il la couvrait ?
                     

                     Il y avait quelque chose qui clochait chez Armin. Des éléments louches. Elle avançait
                        à tâtons dans l’obscurité, et le monde blafard et spectral – si extatique, cependant – qu’il
                        s’était construit, et où il entendait la faire pénétrer avec un charme ensorceleur,
                        exerçait sur elle un phénomène d’attraction-répulsion.
                     

                     Depuis sa première visite, deux semaines plus tôt, elle était venue tous les jours.
                        Mais, si personne ne lui avait fait défense de fréquenter Armin, elle s’était toutefois
                        gardée de parler à quiconque de cette amitié. Seul Klaus était dans le secret. Elle
                        le mit au courant de leurs longues discussions dans le domaine de l’histoire de l’art
                        et de la philosophie, lui vanta l’étendue de ses talents et sa virtuosité de violoniste,
                        mais passa sous silence les baisers échangés et la demi-promesse qu’elle lui avait
                        faite, et ne lui parla pas davantage de ses bottines improbables ni des doutes douloureux
                        qu’elle entretenait sur la vérité de ses discours, et, plus largement, sur la réalité
                        de cette existence dont les ressorts demeuraient troubles pour elle.
                     

                     Entre-temps, une distance terrible s’était instaurée entre Klaus et Monika. Les contours
                        du Blue Boy, du bel adolescent entré dans sa vie avec des marques de tendresse réciproque, avaient
                        perdu peu à peu en épaisseur ; Monika, fine en cela, étouffait cependant au plus profond
                        d’elle-même la certitude qu’elle avait fait un mauvais échange.
                     

                     Elle se démenait pour percer à jour Hesse. Mais elle avait perdu le sens du bien et
                        du mal. Le rêve et la réalité, le vrai et le faux s’entremêlaient, la jetant dans
                        un grand trouble.
                     

                     Parfois, quand il lui parlait de faits et d’événements, elle sentait poindre malgré elle un doute dans son esprit, mais chaque fois qu’elle exigeait
                        des preuves d’Armin, il dégottait dans son fourbi un ouvrage quelconque où figurait
                        noir sur blanc ce qu’il avançait, et, contrite, elle lui accordait de nouveau sa confiance.
                     

                     « Je viens d’avoir un entretien avec M. Huang-Sing, de l’ambassade de Chine, lui avait-il
                        assuré la veille d’un ton égal. Il s’exprime dans un dialecte très difficilement compréhensible.
                     

                     — Mais enfin, Armin, tu ne parles pas un mot de mandarin !

                     — Détrompez-vous, Madame Je-Sais-Tout. C’est une langue que je possède. »

                     Elle crut à un mensonge, mais une heure ne s’était pas écoulée que le téléphone sonnait,
                        et elle entendit Armin mener dans un idiome au lexique foisonnant et baroque une conversation
                        des plus animées.
                     

                     Alors qu’elle contemplait un peu plus tard, les membres encore raidis d’effroi, sa
                        collection de tableaux, elle se demanda si ce qui se tramait ici relevait de la réalité
                        ou du mauvais rêve.
                     

                     C’est à cet instant qu’Armin désigna du doigt une mise au tombeau représentant un
                        Christ gisant à terre, le corps alangui, et, guettant sa réaction, lui demanda :
                     

                     « Est-ce que tu as déjà vu des morts ? »

                     Elle répondit que non.

                     « Qu’à cela ne tienne. Je vais t’en montrer ! »

                     Elle lui jeta un regard épouvanté, et s’il avait sorti en cette seconde, de la penderie
                        qu’il ouvrit pour se munir de son chapeau et d’un bâton de marche, un squelette ou
                        un cadavre, elle n’en eût sans doute pas été autrement étonnée.
                     

                     « Allons au village. Ils ont une morgue tout ce qu’il y a de correct.

— Ce sera notre première promenade ensemble, observa-t-elle d’une voix chagrine.

                     — J’en ai connu de moins exaltantes. »

                     La tête coiffée d’un assez ridicule petit chapeau de feutre piqué d’une touffe de
                        poils de chamois, le poing serrant un épais bâton de châtaignier qui semblait conçu
                        pour de grandes randonnées en montagne, et dont le manche était en effet constellé
                        d’atroces petites plaques portant le blason de stations des Alpes, il cheminait à
                        côté de Monika qui, la mine maussade, poussait sa bicyclette sur la route et implorait
                        le Ciel que personne ne les aperçût.
                     

                     À un tournant du chemin, ils tombèrent sur les Khefermüller, bras dessus, bras dessous,
                        allégories du chic, la taille haute et déliée.
                     

                     Monika surprit aussitôt le regard scrutateur et amusé que Konstanze posait sur l’accoutrement
                        piteux de son ami. D’un geste princier, elle n’en tendit pas moins deux doigts à la
                        jeune fille et lui demanda en désignant du menton Hesse :
                     

                     « Vous revenez d’une balade en montagne, chère Monika ? »

                     Elle s’efforça de leur présenter Armin, mais le fit avec tant d’embarras et de gaucherie
                        que les Khefermüller eux-mêmes ne surent plus où se mettre. Le seul à paraître n’éprouver
                        aucune gêne était Hesse, qui lança d’un ton provocant :
                     

                     « Monsieur le comte Khefermüller, sauf erreur de ma part.

                     — Ah, ainsi vous me connaissez », répliqua le comte, flatté, en adressant à sa moitié
                        un regard où se lisait une muette expression de triomphe.
                     

                     « C’est-à-dire que je n’avais pas encore eu cet honneur, à titre personnel. Mais,
                        depuis toujours, c’est avec le plus vif intérêt que je suis les brillants réquisitoires
                        de Monsieur le comte. Il est d’ailleurs désolant de constater que l’art rhétorique
                        est à ce point tombé en déshérence dans nos prétoires que ceux-ci font figure d’oasis
                        dans le désert. Comment n’être pas transi d’admiration, cependant, quand l’un de nos juristes les plus subtils
                        donne à ses développements un tour aussi enlevé, alliant la faconde de l’homme de
                        loi au brio du comédien ? »
                     

                     Il avait prononcé ces mots d’une voix zozotante, avec un débit précipité et en les
                        agrémentant d’un sourire cauteleux.
                     

                     Konstanze le fustigea du regard. Elle était assez fine pour comprendre que si l’on
                        qualifiait son époux de subtil, ce ne pouvait être que par moquerie. Mais le comte
                        était si bouffi de vanité qu’il prenait tout pour argent comptant, aussi, considérant
                        qu’une saine émulation intellectuelle de la jeunesse entrait dans les devoirs de sa
                        charge, engagea-t-il une longue conversation sur la rhétorique avec Hesse, qui ne
                        tarda pas à l’étourdir de noms, de références et de théories.
                     

                     « Rappelez-moi votre nom, souffla timidement Khefermüller. Hesse, je crois ? Hesse ?
                        Il me semble avoir entendu ce nom-là récemment.
                     

                     — Tout est appelé à changer. Qui sait si l’un des nôtres n’aura pas l’idée, un jour,
                        de jouer un tour à l’État. Et alors… »
                     

                     Il fronça les lèvres et se mit à fredonner : Si Monsieur le comte veut danser, je serai son guitariste…

                     Cette fois la mesure était pleine.

                     Le comte secoua sa torpeur et, adoptant soudain un maintien martial, observa d’un
                        ton tranchant, en détachant chaque mot, comme s’il scandait des iambes de Schiller :
                     

                     « Libre à vous de courir ce risque, jeune homme. Mais sachez que si votre intention
                        est de vous livrer à des menées subversives contre l’État, vous nous trouverez prêts
                        à riposter. »
                     

                     Monika était au bord des larmes. La comtesse mit promptement un terme à la scène,
                        mais la jeune fille savait que, le lendemain au plus tard, elle se ruerait chez les
                        Merton pour demander à sa mère : « Sais-tu en compagnie de quel énergumène j’ai croisé ta fille ? »
                     

                     En dépit de l’éclat fâcheux qu’il avait provoqué, Armin n’avait rien perdu de sa verve.
                        Il observa avec condescendance, quand ils furent seuls : « Naturellement, cette face
                        d’ovin comprend tout de travers. Il suffit qu’on parle de jouer un tour à l’État pour
                        que cet escroc à la solde du pouvoir aille aussitôt s’imaginer qu’on fomente je ne
                        sais quelle insurrection. Comme s’il ne s’agissait pas de faire valoir et de défendre
                        des intérêts plus élevés ! »
                     

                     Hesse ne faisait pas mystère du mépris dans lequel il tenait la politique. La marche
                        du monde ne soulevait en lui aucune inquiétude, la guerre et la paix n’occupaient
                        dans son existence qu’une place marginale. Sa vie tout entière gravitait autour de
                        la beauté et il se voyait comme un serviteur des beaux-arts. Il allait répétant que
                        son œuvre relevait du service divin, de l’office sacré, et que, dans ce temple sublime
                        dont il était le premier célébrant, il donnait à Monika, en la plaçant à son niveau,
                        la plus noble des preuves d’amour.
                     

                     Ses serments la laissaient froide. Au diable les beaux-arts, quand en leur nom on
                        se permettait insolence et grossièreté !
                     

                     À peine eut-il perçu en elle une résistance qu’il reprit la posture du courtisan soumis :

                     « Non, ma petite reine, ne soyez pas fâchée. La prochaine fois, je donnerai sagement
                        la pince à Monsieur le comte. Je me dresserai sur mes pattes arrière, je lui rendrai
                        hommage ! Crois-moi, je peux me montrer un jeune homme aussi civilisé que ton cousin
                        Klaus. »
                     

                     Elle le regarda avec une moue dubitative. C’est alors qu’elle surprit un éclat humide
                        dans ses yeux, et, dans un violent élan de compassion, elle lui tendit sa main, qu’il
                        attrapa avant de la presser contre son front, puis ses lèvres.
                     

                     Il en allait toujours ainsi : c’est au moment où elle sentait sourdre en elle la méfiance la plus aiguë que la pitié la submergeait. N’était-il
                        pas semblable à un animal harcelé, une bête de proie fourbue qui ne trouvait de repos
                        qu’entre ses bras ?
                     

                     Cette relation lui pesait. Elle riait en sa présence, bien sûr qu’elle riait aussi,
                        mais ce n’était presque jamais d’un bon rire ingénu d’enfant, elle devait le puiser
                        péniblement à de grandes profondeurs, et cela aurait aussi bien pu être des pleurs.
                        Armin lui inspirait une terreur relevant presque de la superstition. C’était comme
                        si elle craignait qu’il pût lui arriver malheur si elle le froissait.
                     

                     Pour rien au monde elle ne lui eût avoué qu’elle frémissait d’horreur à l’idée de
                        voir un mort. C’était lâche de sa part, elle claquait des dents, son humeur se rembrunissait
                        à mesure qu’ils approchaient du cimetière. Elle aurait recouru à tous les faux-fuyants
                        pour se dérober, mais rien ne lui venait, et c’est comme abasourdie, le pas lourd,
                        qu’elle progressait à son côté. Confesser sa peur à Armin lui semblait cependant la
                        chose la plus abominable de toutes.
                     

                     Étant enfant, on l’avait souvent menée dans un musée où l’on pouvait admirer des crèches
                        de la Nativité et des poupées en costume traditionnel. Dans un recoin sombre de l’une
                        des salles, par lequel il fallait nécessairement passer, était exposée une pendule
                        ancienne représentant la Mort sur sa rosse, tenant en ses mains osseuses une faux
                        et un sablier. C’est les yeux clos et le cœur battant que Monika s’avançait chaque
                        fois, mais, comme sur ordre d’une instance supérieure, elle rouvrait soudain les paupières
                        et laissait l’image honnie imprimer longuement sa rétine : la créature malingre juchée
                        sur son cheval ; le visage, si proche de celui de l’homme dans son dessin, et cependant
                        atrocement dénaturé ; les cavités oculaires vides, les lèvres retroussées sur des
                        dents féroces, le crâne dépourvu de cheveux et les membres étiques qui semblaient ceux d’un pantin ; l’effroi, la transformation, la raideur.
                     

                     Tandis qu’elle gravissait avec Armin Hesse le raidillon menant au cimetière, elle
                        sentait renaître en elle cette peur qui la tétanisait. La morgue était située tout
                        de suite à droite après l’entrée, et elle ne pourrait donc jouir du douteux sursis
                        qu’offrait une brève marche parmi les tombes.
                     

                     Le visage souriant d’Armin lui apparut dans le soleil, puis ce fut une demi-pénombre
                        fraîche où flottait une odeur de roses et d’encens. Derrière une grande paroi de verre
                        trônait un cercueil ouvert. Sur un lit de coussins de velours blanc brodés, entre
                        deux longs cierges allumés, gisait, vêtu d’habits du dimanche, sa fine moustache frisant
                        encore sous le nez d’un jaune cireux, M. Schlosshammer, ci-devant directeur de l’établissement
                        de bains du bourg, qui, si l’on devait en croire l’édition du matin de la gazette
                        locale, avait été arraché à une vie de labeur et rappelé au Seigneur bien trop tôt. Et, si Monika entretenait les plus vifs doutes à l’égard de l’ardeur au travail
                        du susdit – il laissait les corvées à son épouse, laideron qui devait avoir le double
                        de son âge et tenait une épicerie en plus de l’établissement de bains –, elle avait
                        toujours eu de la sympathie pour lui : chaque jour, quand elle venait faire ses brasses,
                        il se tenait dans l’encadrement de la porte, pipe aux lèvres, et, l’accueillant d’une
                        boutade, lui annonçait la température de l’eau et lui faisait la chronique du village.
                        Une fois, l’année précédente, alors que, par une journée froide et battue d’averses,
                        elle était la seule cliente, il avait même essayé de l’embrasser, mais elle lui avait
                        opposé de la froideur, aussi son ardeur avait-elle été aussitôt douchée et il n’avait
                        pas insisté.
                     

                     À présent, voilà qu’il était mort. Ce qui s’appelle raide mort, et demain on le porterait
                        en terre, dans le fracas des cloches sonnant à toute volée, les salves d’artillerie
                        tirées par les pompiers volontaires, et les parents et les proches éplorés suivraient le cercueil
                        à grand arroi. Une ou deux oraisons bien troussées, des brassées de couronnes et quelques
                        pelletées de terre, puis on l’abandonnerait au régal des asticots.
                     

                     La pénombre s’était peu à peu éclaircie, on distinguait les détails avec plus de netteté,
                        les bouquets de roses authentiques et les fleurs en papier, un crucifix qu’on avait
                        glissé entre les mains jointes du défunt et, à l’arrière-plan, peints dans des couleurs
                        sémillantes, deux anges suspendus entre ciel et terre et tenant à bout de bras un
                        drap noir orné de passementeries argentées et de lourds glands de soie.
                     

                     Cette mise en scène tenait du musée de cire ou de l’attraction foraine, avec leur
                        pompe à deux sous, et n’avait pas le plus petit rapport avec la camarde des souvenirs
                        de Monika, le cavalier de l’Apocalypse tout enveloppé de grandeur et d’épouvante.
                     

                     Elle se tourna vers Armin, comme pour lui demander pardon d’avoir eu sottement peur,
                        alors qu’il n’y avait rien d’effroyable là-dedans, mais c’est alors qu’elle remarqua
                        avec stupeur que celui-ci se tenait un peu à l’écart, une main sur le col du veston,
                        l’autre agrippant fermement la rampe de métal censée maintenir les visiteurs à distance
                        des vitrines où étaient exposés les défunts. Son visage, regardant la dépouille, était
                        baigné de larmes qui se dérobaient silencieusement de ses paupières et n’en finissaient
                        plus de couler. Elle lui demanda, horrifiée :
                     

                     « Pourquoi pleures-tu ?

                     — Je pleure sur ma propre mort. Nous ne pleurons jamais que sur ce qui nous concerne
                        directement. »
                     

                     Ce furent ses seuls mots. Monika, troublée, n’osa pas rompre le silence qui s’installa.
                        La tête basse, tiraillée entre mille sentiments contraires, elle n’esquissa plus un
                        geste. Pas une seconde elle ne douta de la sincérité de ses propos. Ce pathos lugubre la touchait au cœur avec plus de force et de profondeur que des flots
                        de paroles.
                     

                     Elle lui chuchota dans l’oreille :

                     « Tu ne vas pas mourir. Une longue vie de bonheur t’attend encore, où je serai ta
                        femme. »
                     

                     Il saisit sa main, la serra puissamment entre ses doigts et ne la lâcha plus.

                     Les mots lui étaient venus aux lèvres avec naturel et sans trébucher, mais ils avaient
                        un arrière-goût amer ; et, à une certaine douleur qui la déchira soudain de part en
                        part, Monika eut la certitude qu’elle ne voulait pas être la femme d’Armin.
                     

                     Quand, une fois sortis, sous le soleil, ils cheminèrent entre les tombes aux croix
                        parées de fleurs, et que le jeune artiste enserra sa main d’une poigne plus ferme
                        encore, Monika se rendit compte que, pour la première fois peut-être, dans ce caveau
                        sinistre, elle avait engagé sa parole. C’est devant le défunt sur sa couche d’apparat
                        que les fiançailles s’étaient nouées, indissolubles, devant ce témoin solennel et
                        immuable que s’était accomplie la promesse d’une vie. Était-il encore temps de faire
                        machine arrière, de retirer sa tête du nœud coulant que le jeune homme, dont l’humeur
                        semblait s’être embellie, le pas allégé, avait formé autour de son cou ?
                     

                     Lorsqu’elle rentra chez elle à bicyclette, des picotements secs dans les yeux, incapable
                        de retenir la fuite de ses pensées, un grand frisson circulait encore dans ses membres.
                        Une fois de plus elle allait être en retard, et contrainte d’inventer des mensonges,
                        en ajoutant de nouveaux aux anciens, de faire face à des questions embarrassantes,
                        supporter des remontrances bien intentionnées au sujet de la ponctualité, et – c’était
                        ce qu’il y avait de plus pénible et de plus humiliant – sentir peser sur elle les
                        yeux de Klaus où se lisait avec netteté le désir de la comprendre, et une triste incapacité
                        à la suivre sur les chemins macabres où elle s’était engagée.
                     

Pendant le trajet, elle ôta la bague de son annulaire et la glissa dans sa poche.

                     Par chance, la cloche du dîner n’avait pas sonné. Dans le pré devançant la villa,
                        un petit groupe s’était formé : Beatrix, vêtue d’une robe blanche et d’une veste de
                        soie grenat, de coupe ample, était étendue sur une chaise longue, le visage à l’ombre
                        d’un grand chapeau de paille grossièrement tressé, au crible duquel le soleil couchant
                        jetait sur son front et son nez des confettis de lumière ; Mary, Bud et Klaus l’entouraient,
                        assis dans l’herbe, Klaus, avec délicatesse, jouait avec sa main où il plantait de
                        temps à autre les dents, comme un chiot mordille une balle de caoutchouc, ce qui arrachait
                        chaque fois à Beatrix de petits cris perçants.
                     

                     Bud ne la quittait pas des yeux. Son visage laid, couvert de taches de rousseur, était
                        comme transfiguré par l’éclat qu’elle répandait autour d’elle, cette beauté mûre et
                        chaleureuse dont il profitait en élu depuis quelques jours déjà et dont il s’était
                        fait le chevalier servant, avec des pudeurs d’adolescent. Bien qu’à peine plus âgée
                        que lui – sept, huit ans peut-être les séparaient –, elle était reléguée à une distance
                        considérable, et chassée de la sphère du désir, par la présence de son fils, avec
                        qui il entretenait une amitié teintée de camaraderie, comme s’ils étaient gens de
                        même âge. Beatrix était pour Bud un amour céleste, et il ne se lassait pas de contempler
                        d’un regard passionné et pénétrant ce visage fin, cette bouche à la courbe sensuelle
                        où flottait toujours un sourire empreint de gravité (elle ne savait pas sourire avec
                        allégresse, et ce défaut avait suffi à lui fermer les portes d’une carrière d’actrice),
                        ce nez mince aux narines finement ourlées et ces yeux de myope, ronds, toujours humides,
                        ces yeux de déesse tour à tour inexpressifs et profonds.
                     

                     Naturellement, tout le monde chez les Merton était au courant de cette toquade, que
                        le Chérubin accueillait avec un haussement d’épaules résigné ; ces détachements amoureux survenaient tôt ou tard,
                        on ne pouvait rien y faire, il s’agissait de rester fidèle aussi longtemps que possible
                        puis d’en chercher un autre une fois le fil rompu. En outre, elle était bien trop
                        fair play pour ne pas reconnaître la supériorité de Beatrix et s’en émerveiller. Elle la jugeait
                        certes un tout petit peu ennuyeuse, mais si Bud traversait une phase où ses sens le
                        portaient vers une beauté hiératique, non vers la fantaisie et l’esprit, elle ne pouvait
                        pas l’en empêcher. Au village voisin, sur l’autre rive du lac, un auteur dramatique
                        de renom avait loué une maison pour les vacances, et Mary, qui avait déjà fait quelques
                        promenades en sa compagnie (dans les périodes fastes, elle ne mettait pas un pied
                        dehors), projetait une virée en voiture avec lui dans les prochains jours.
                     

                     Monika se joignit à la troupe le plus discrètement possible. D’un geste furtif, dans
                        le dos de Bud, elle montra la chevalière à Klaus, et fut soulagée de voir à quel point
                        la déesse ailée lui plaisait.
                     

                     Elle aurait aimé lui parler aussi de la visite au cimetière, mais il ne fallait pas
                        y songer en présence des autres ; Klaus ne parvenait pas à se détacher de sa mère,
                        à qui il rendait des soins assidus de jeune page, posant sur elle des yeux où brillaient
                        alternativement l’éclair de l’amour et la flamme de la jalousie. Depuis l’arrivée
                        de Beatrix, Monika ne jouait plus dans l’existence de son cousin qu’un rôle de second
                        plan. Elle en concevait un soupçon de peine. Une douleur, par instants, qui la meurtrissait
                        un peu, quand lui venait par étincelles fugaces l’intuition qu’on dispensait à une
                        autre qu’elle – et à bon droit, car ces préférences avaient été acquises au prix d’heures
                        de tendresse innombrables – quelque chose qu’elle souhaitait pour elle-même.
                     

                     Monika avait eu plusieurs fois le projet de parler d’Armin à Beatrix, mais, soit que
                        celle-ci eût été trop accaparée par son fils, ou par les hommages silencieux de Bud, soit que la jeune fille elle-même
                        n’eût pas joui d’autant de liberté que l’année précédente, le lien intime entre elles
                        était brisé, et ce qui retenait Monika, bien plus encore, de s’ouvrir à sa tante de
                        sa relation avec Armin, c’était la certitude qu’il ferait figure d’intrus dans le
                        monde de Beatrix et n’y serait accueilli qu’avec une extrême réticence.
                     

                     Alors, comme suffoquée, elle ravalait tout au fond d’elle-même et se persuadait qu’elle
                        n’avait besoin de personne, savait mieux que quiconque comment gouverner sa vie et
                        pouvait faire de celle-ci ce que bon lui semblait.
                     

                     Il y a de quoi rire, pensait-elle avec aigreur, le soir même, pendant le souper. Dire
                        qu’ils prétendent m’aimer, et ne sentent pas que de terribles bouleversements se produisent
                        en moi. Des autres, il n’y a, je le sais, rien à attendre ; mais mes parents, qui
                        se montrent si soucieux de mon sort, se préparent à des mésaventures.
                     

                     C’était une menace voilée : si vous ne vous occupez pas de moi, attendez-vous à en
                        baver. Elle avait pourtant une conscience nette de l’affection dévouée dont l’entouraient
                        ses parents et de l’ardeur que mettaient ces deux êtres à lui rendre la vie facile
                        et agréable. Elle avait été une enfant gâtée, non seulement dans le sens où on l’entend
                        couramment dans les « bonnes familles », où l’enfant se voit accorder une place de
                        prince héritier, mais parce qu’on s’était efforcé de la laisser grandir librement
                        tout en déployant le monde à ses pieds.
                     

                     Elle n’était pas âgée de six ans que son père, dans le lit duquel elle se glissait
                        encore tous les dimanches matin, lui lisait à voix haute Hermann et Dorothée, Le Roman de Renart, La Pucelle d’Orléans et Le Prince de Hombourg.
                     

                     Quelques années plus tard, il la conduisit à l’opéra : ils s’assirent au premier rang,
                        devant le chef d’orchestre, pour que les têtes des spectateurs n’empêchent pas l’enfant
                        de jouir du spectacle. Ils virent ainsi Le Franc-tireur, Tsar et charpentier, bientôt Les Maîtres chanteurs et Lohengrin. C’était ce que l’homme déjà vieillissant pouvait offrir de meilleur à sa fille ;
                        l’enthousiasme, les idéaux, les mirages engloutis de sa propre jeunesse renaissaient
                        dans ces œuvres, le souvenir de l’époque où, étudiant encore, il faisait la queue
                        pendant la moitié de la nuit au guichet des théâtres pour décrocher une loge au bel
                        étage. Ces attendrissements n’échappaient pas à Monika, qui se gardait de lui dire
                        qu’elle trouvait la musique pompeuse et le texte du livret ampoulé. Mais lorsqu’elle
                        entendit pour la première fois Les Noces de Figaro, et que résonnèrent à son oreille les notes moelleuses et suaves de Mozart, qu’elle
                        s’aperçut qu’une légèreté si déliée pouvait exister en ce monde, une telle grâce jusque
                        dans la tristesse, cet allant primesautier en dépit de tout tragique, ce fil tendu
                        à se rompre, perpétuellement, entre la douleur et la joie, elle ne put s’empêcher
                        de lui dire que cela lui plaisait beaucoup. Il accueillit cet aveu avec un sourire
                        entendu ; c’était une autre génération qui déployait ses branches, voilà tout ; il
                        convenait de ne rien forcer, et d’accompagner avec douceur et précaution cet essor.
                     

                     Bien entendu, les années de guerre imposèrent un carcan à l’enfance choyée de Monika ;
                        c’en fut fini des voyages, et les revenus du père Merton, parfois ridiculement chiches,
                        les contraignirent à brider leurs dépenses et compter jusqu’au moindre sou. La plupart
                        du temps, il est vrai, ces contingences étaient abandonnées à la mère de Monika, tandis
                        que père et fille, se défilant comme deux enfants, partaient en quête, dans de longues
                        promenades, du beau, de l’insolite et de l’attrayant ; ainsi, dans une chapelle des
                        faubourgs, de telle madone de l’ère baroque, qui valait assurément le coup d’œil mais
                        était restée ignorée d’eux à l’époque où il était possible de voyager encore ; le
                        parc du château de Nymphenburg dut remplacer Versailles et Sans-Souci ; à la périphérie de la ville, un lotissement moderne
                        sortait de terre ; l’ancienne manufacture de poudre et de munitions de Dachau, avec
                        ses bâtiments trapus, presque cocasses, nichés dans une petite forêt pour se prémunir
                        des manœuvres d’observation aérienne, fut ouverte au public avant d’être affectée
                        à de tout autres tâches ; et, non loin de leur propre logement, le Jardin anglais
                        dont les chemins invitaient à la marche, révélant à mesure qu’on s’y enfonçait des
                        vues toujours plus charmantes, étendait ses pelouses. Ils débattaient, lors de ces
                        sorties, de Dieu et de l’ordre du monde. Le père de Monika drapait dans un prudent
                        ignorabimus sa piété native, dont ni le XIXe siècle ni les avancées de la science n’avaient pu entamer la ferveur. Il citait à
                        Monika les mots que Shakespeare met dans la bouche de César : S’il est bien une chose
                        étonnante entre toutes, c’est que les hommes nourrissent une telle crainte de la mort,
                        car chacun d’eux est appelé à mourir. Telle était sa profession de foi, et, dans un
                        geste timide qui conférait la plus haute noblesse à sa silhouette un peu fléchie,
                        il aimait employer la formule rituelle des gens de théâtre : À dix heures tout est
                        terminé.
                     

                     À quoi bon cette effervescence, ces gesticulations, pourquoi courir après le pouvoir ?
                        Monika n’écoutait déjà plus que d’une oreille : la pièce, sa pièce, qu’elle attendait avec la dernière impatience, occupait toutes ses pensées
                        et éclipsait le reste. À dix heures tout est terminé, soit, mais il n’est pas encore
                        dix heures, tant s’en faut, les trois coups ont à peine retenti et ce qui se joue
                        sur scène avant le baisser de rideau, c’est une vie, la sienne, qu’elle s’imagine
                        belle et heureuse.
                     

                     Or, n’était-elle pas précisément en train de tout gâcher ? Comme l’univers où évolue
                        Armin est misérable et malsain en comparaison du noyau familial, comme tout y est
                        fétide et laid, en dépit des prétentions à l’art et au beau ! C’est à ce monde, pourtant, qu’elle a fait allégeance. Il est trop tard pour se défaire de
                        ses rets.
                     

                     L’impasse lui apparaît avec netteté, mais elle ne peut rompre l’attache, et un courant
                        irrésistible la ramène, fascinée, comme en proie à un sortilège, vers Armin, le maître
                        agile, balbutiant et roué de cet univers, le bonimenteur qui excite en elle l’admiration,
                        la tendresse et la pitié.
                     

                     Lorsque, le lendemain, sous une pluie très drue, elle gara sa bicyclette devant sa
                        porte, hors d’haleine tant elle avait roulé vite, ces pensées sombres étaient oubliées.
                        Le heurtoir de fer s’abattit sur sa butée avec un bruit caverneux, mais pas un son
                        ne retentit dans l’escalier.
                     

                     Ce n’était encore jamais arrivé. Monika, hésitante, fit le tour de la maison. Sur
                        l’appui de la fenêtre de la cuisine, ouverte, se tenait le chat siamois. Occupé à
                        se lécher consciencieusement le poil, il leva la tête et braqua sur la jeune fille
                        ses yeux bleus d’une limpidité de verre. Monika écarta la bête d’un revers de main
                        et se hissa par la fenêtre. Elle inspecta les deux pièces du rez-de-chaussée, monta
                        à l’étage, traversa avec des battements de cœur redoublés la pièce aux madones et
                        la chambre de la Déesse inconnue ; dans le petit salon, la table n’avait pas été débarrassée
                        depuis la veille, deux tasses à demi pleines voisinaient avec des restes de gâteaux ;
                        puis, sentant croître son inquiétude, elle gravit la volée de marches menant à la
                        chambre à coucher d’Armin, où elle n’avait encore jamais pénétré. Elle frappa à la
                        porte, on ne répondit pas, elle entra. Il flottait dans la pièce une odeur de renfermé
                        que mettait en déroute un très puissant parfum de fleurs. Cinq ou six vases, garnis
                        de roses arrangées avec art et goût, comme Hesse savait le faire, entouraient une
                        tête de Christ en bois sculpté, d’une beauté fruste, et deux bougeoirs de style baroque
                        en forme d’angelots dont les cierges étaient entièrement consumés.
                     

Ce fut la première chose que vit Monika. Puis son regard s’arrêta sur le lit, où était
                        couché Armin, vêtu d’un pyjama marine, les yeux clos, la bouche ouverte, le teint
                        jaune et les traits figés. Mon Dieu qu’il est mal rasé ! pensa Monika. Mais elle comprit
                        qu’il était mort.
                     

                     Elle s’approcha d’une démarche lente, comme si un autre accomplissait ces pas pour
                        elle, se saisit sur la table de chevet d’une lettre qui lui était adressée et, les
                        genoux raides, marcha vers un grand fauteuil aux épais capitons où elle se laissa
                        tomber.
                     

                     Le plus sage eût été d’ouvrir une fenêtre, mais Monika, pareille à un désespéré qui
                        se raccroche dans sa chute à la première branche, restait vautrée dans ce fauteuil,
                        et faisait un grand effort pour ne pas regarder vers le lit.
                     

                     Après un moment de sidération, elle décacheta la lettre, dont le contenu, rédigé d’un
                        trait de plume rapide et outrageusement tremblé, était difficile à déchiffrer. Elle
                        lut ces mots avec attention et recueillement, comme s’ils ne la concernaient en rien.
                     

                     Armin revenait sur son enfance, d’une indicible tristesse. Son père, qui avait l’étoffe
                        et les connaissances pour devenir un grand médecin, mais dont le tempérament quinteux
                        avait fait fuir peu à peu la patientèle, était un homme misanthrope et aigri. Quant
                        à sa mère, elle avait perdu la vue et, plongée depuis dans une semi-hébétude, elle
                        errait comme une ombre dans leur logement exigu. Armin évoquait la misère et les privations,
                        ces jours où il ne mangeait pas à sa faim (même quand il y avait un peu d’argent,
                        ce qui était rare, personne ne s’occupait des repas), le manque de sommeil, les crises
                        atroces de l’aveugle qui le réveillaient en pleine nuit. S’y ajoutaient sa propre
                        laideur, que rehaussaient encore des vêtements choisis au hasard des friperies et
                        qui ne lui allaient pas, son défaut de prononciation, la conscience, acquise très
                        tôt, qu’il était antipathique à tous, et la circonstance aggravante que représentaient
                        ses dons, d’une remarquable diversité, et qui avaient contribué à faire de lui une
                        sorte d’enfant prodige. Mépris, haine et envie, tels étaient les sentiments qu’il
                        inspirait aux autres, même à ceux qui s’efforçaient d’encourager son talent. Il s’était
                        donc retranché en lui-même et, dévoré par un désir de réussite et de grandeur, ne
                        fixant aucune limite à son orgueil, s’était construit tant bien que mal un monde à
                        lui, fait d’ambition, de solitude et de manie de la persécution. Par inadvertance,
                        le jeune homme avait confondu un jour une précieuse eau-forte qu’on lui avait confiée
                        pour expertise – il avait, pour estimer les œuvres d’art, un coup d’œil aussi sûr
                        que celui des grands marchands, et ses honoraires étaient moindres – avec une gravure
                        sans valeur. S’étant aperçu de son erreur, il avait constaté avec dédain et une pointe
                        de joie mauvaise que nul ne s’était avisé de la substitution. Ainsi ces béotiens possédaient
                        des pièces de haute valeur, et ils l’ignoraient ! La fois suivante, la méprise fut
                        volontaire, et le forfait demeura pareillement impuni. Le germe était planté. Comme
                        il était facile de duper autrui ! De se faire faussaire, aigrefin ; voleur, osons
                        le mot ! Il y suffisait d’un peu d’habileté. On n’était certes pas obligé d’abuser
                        chaque fois le client, ou du moins pas dès le début, il s’agissait d’abord de l’embobiner
                        pour gagner sa confiance. Opération plus délicate pour lui que pour d’autres, car
                        il se heurtait toujours à des réticences spontanées, mais le jeu n’en était que plus
                        excitant. Le voilà devenu restaurateur de sculptures, artisan habile, rompu à manier
                        la gomme, la colle d’os et le pinceau, à reconstituer les parties endommagées, traiter
                        le bois contre les vermoulures. Certaines copies sont difficiles à réaliser, les détenteurs
                        d’objets en savent parfois trop long, aussi ne leur fourgue- t-il pas toujours des
                        répliques à la place des originaux. Un instinct très sûr lui indique quand il peut se permettre ces audaces. L’être humain
                        est crédule et digne de mépris, et des siècles auraient pu s’écouler sans qu’on s’aperçût
                        de la fraude si une soif insatiable de jouissances ne s’était pas déclarée depuis
                        quelque temps en lui. À quoi bon posséder ces trésors, s’il doit se priver du nécessaire
                        dans la vie ? Pas de logement décent, pas de voyages, pas de femmes. Le voilà qui
                        se met à vendre. Une madone du gothique primitif lui procure de quoi se vêtir dignement,
                        une petite Niké grecque le loyer d’une maison située dans une station fréquentée par
                        les gens du meilleur monde. S’attacher une femme est plus épineux, l’amour ne pouvant
                        faire l’objet d’un échange. « Jusqu’au jour où tu es entrée dans ma vie, Monika, ma
                        bien-aimée, mon infiniment douce, ma Déesse inconnue. Sache que je t’aurais comblée
                        de tous les trésors de la Terre, en pauvre gage de mon grand amour. »
                     

                     Mais, presque au même moment, le destin le rattrape. Il propose à un marchand une
                        gravure sur cuivre du XVIIIe siècle. L’œuvre est de valeur médiocre et ne présente pas un caractère de rareté
                        exceptionnel. Voilà que l’autre, un bref instant interloqué, lui assure qu’il a la
                        conviction que l’estampe fut subtilisée quelques mois plus tôt à un confrère. Il l’a
                        reconnue à un menu défaut de la plaque. Armin, si prudent par le passé, s’est montré
                        si léger, sa folie des plaisirs lui est à ce point montée à la tête qu’il n’a pas
                        pris soin de retoucher la partie abîmée, qu’il avait naturellement repérée. Ce n’est
                        pas tant la perte de l’objet, poursuit le marchand, qui attriste son ami, que la valeur
                        sentimentale qu’il y attache. C’était un cadeau de sa défunte épouse, à laquelle l’unissaient
                        des liens ardents. Hesse jette à son interlocuteur un regard madré. Ne sait-il donc
                        pas – ou feint-il d’ignorer – qu’une chevalière romaine de très grand prix fut dérobée
                        en même temps que cette gravure ? Mais lorsque son vis-à-vis lui propose de restituer l’œuvre à son propriétaire sans lui en révéler la provenance, Armin
                        s’en empare avec hauteur et répond qu’il a l’intention de rendre lui-même la gravure
                        à son détenteur légitime. Ce sera l’occasion de mener une enquête avec lui pour confondre
                        le voleur. Très bien, l’homme ne pensait pas à mal, c’était une simple proposition ;
                        pas de quoi s’échauffer de la sorte.
                     

                     Là-dessus Armin s’en va, l’air soucieux : l’autre, à n’en pas douter, nourrit des
                        soupçons, peut-être est-il même persuadé que c’est lui le malfaiteur. La rumeur court-elle
                        déjà, le bruit de son indélicatesse s’est-il répandu ? Il s’agit d’en avoir le cœur
                        net. Il file chez le client dupé, mais il a beau se dépêcher, il est saisi de la certitude,
                        à son arrivée, que celui-ci est au courant. C’est avec froideur et une politesse exagérée
                        qu’on le reçoit, et sans un sourire de gratitude ou de remerciement. Il ne sera pas
                        question du voleur ni d’unir ses forces pour le retrouver. Armin lui-même n’en touche
                        pas un mot au collectionneur, il est devenu indifférent à tout, le bluff et la friponnerie
                        ont perdu leur attrait, et la seule chose qui lui importe, c’est d’attraper le train
                        de midi pour être à cinq heures au village et prendre le thé avec Monika. Pendant
                        quelques jours, il se calfeutre chez lui, inquiet et désœuvré. Peut-être qu’il n’arrivera
                        rien. Le coup est passé près, voilà tout. Mais au fond il n’y croit pas. L’après-midi
                        même, comme il s’en revient du cimetière, il les trouve à sa porte. Deux messieurs
                        jeunes, plutôt affables, de la police judiciaire. Ils procèdent à une perquisition
                        en règle, éprouvent de noires difficultés à établir ce qui appartient à Armin et ce
                        qui est la propriété du chanteur séjournant en Amérique. Les œuvres d’art sont méticuleusement
                        recensées, Hesse fournit dates et descriptions avec la meilleure volonté, mais, étant
                        donné que la pièce représentant le véritable objet de leur visite, la chevalière romaine,
                        demeure introuvable, Armin est laissé libre. Après tout, aucune charge ne pèse contre lui. Pour combien de temps ? Ce n’est sans doute qu’une
                        question de jours ; d’heures, peut-être, car la plupart des objets dérobés l’ont été
                        à Munich, et leurs possesseurs ne devraient plus tarder à se manifester. La prison ?
                        Hors de question. On a déjà assez écopé comme ça. Il est inutile de combattre, de
                        résister. Cela ne vaut pas la peine*. Il lui reste des comprimés de somnifère, et, à présent qu’il a achevé cette lettre,
                        tout doit être consommé.
                     

                     Monika couvait la chevalière d’un regard presque tendre. Avec soin, elle l’enveloppa
                        dans la lettre et glissa le tout sous sa robe. Elle se sentait lasse et n’osait toujours
                        pas tourner les yeux vers le lit. Surtout, ne pas réfléchir. Comme cette tête de Christ
                        au front ceint d’une couronne d’épines était belle, fragile et pétrie de douleur,
                        avec ses joues creusées, sa bouche entrouverte et ses yeux profondément clos, ce visage
                        de jeune paysan plein de mesure et de retenue. Et, près de lui, en adoration, louant
                        et célébrant Dieu dans un geste exubérant et serein, les deux angelots agenouillés
                        que semblait envelopper le froissement soyeux de leurs tuniques.
                     

                     Monika psalmodia ces mots : « Seigneur, faites que ce ne soit pas vrai. Faites que
                        ce ne soit qu’un songe. Laissez-le vivre, oh mon Dieu, car je veux être pour lui une
                        bonne épouse. Je vous jure foi éternelle, et accomplirai vos commandements. »
                     

                     Mais dans le mouvement même de cette supplique, Monika en mesura le dérisoire : Hesse
                        était mort, et Dieu n’en avait que faire. Ni Monika Merton ni Armin Hesse n’importaient
                        à ses yeux, il lui était indifférent qu’il vécût ou trépassât, qu’elle fût pour lui
                        une bonne épouse ou qu’elle accomplît ses commandements. Cette prière n’était rien
                        d’autre qu’une piètre tentative de corruption. Je fais un pas vers toi, fais-en un
                        de ton côté. Elle ne croyait pas à ces mots, mais éprouvait à les égrener à mi-voix une manière de soulagement.
                     

                     Puis tout s’effaça et la réalité fut chassée hors du champ de sa conscience, comme
                        dans tous les moments où elle était rendue à la nudité d’elle-même. La jeune fille
                        qui était assise là, les yeux secs, dans une chambre étrangère, près de la dépouille
                        d’un étranger, un sourire un peu idiot aux lèvres et les yeux rivés sur la fenêtre
                        où des gouttes de pluie restaient accrochées à la vitre puis glissaient en dessinant
                        de minces sinuosités, ce n’était pas elle.
                     

                     La jeune fille inconnue s’efforça de fixer son esprit sur quelque chose, mais elle
                        n’arriva pas à se concentrer. Elle avait en même temps la sensation poignante d’avoir
                        déjà vécu cette situation par le passé.
                     

                     Monika savait qu’il était nécessaire d’agir. Mais elle se renfonça plus profondément
                        encore dans son fauteuil. Si seulement elle avait eu un peu d’eau de Cologne ! Elle
                        aurait pu combattre la nausée qui montait en elle. Il y en avait bien un grand flacon,
                        là-bas, sur la table de toilette, mais accomplir les deux pas qui l’en séparaient
                        relevait de l’impossible.
                     

                     Elle s’efforça de se remémorer le visage d’Armin, la grosse lippe pendante, le nez
                        dont les ailes frémissaient un peu quand il parlait, mais elle n’y parvint pas, et
                        ne réussit pas davantage à convoquer en elle le son de sa voix, ce phrasé chuintant
                        qui dès la première seconde lui avait douloureusement blessé l’oreille. Était-ce donc
                        cela, la mort, cette extinction dans le cœur des autres êtres, au point que plus rien
                        ne subsistait, ni couleur, ni timbre de voix, pas même un souffle ? Était-ce sur cette
                        débâcle qu’Armin avait versé des larmes ? Mais la pitié de Monika elle-même, pourtant
                        si prompte à se porter sur lui de son vivant, restait muette.
                     

                     Armin était-il mort, tout aussi mort que M. Schlosshammer ? S’était-il métamorphosé
                        en un insignifiant mannequin de chiffon ? Non, c’était pis encore, plus épouvantable peut-être. La même absence
                        de noblesse, mais un sentiment de défiguration plus vif encore. Cette face devenue
                        comme minuscule, avec sa bouche ouverte, légèrement de travers, était-ce seulement
                        celle d’un être humain ?
                     

                     Monika releva la tête et, avec une très grande lenteur, la tourna vers le défunt.
                        Au prix d’un terrible effort, elle le regarda. C’est alors qu’elle entendit, ténus
                        comme un souffle, prononcés d’une voix aimante et douce avec la tendresse humble qu’il
                        y mettait toujours, les mots : Petite reine.
                     

                     Elle jeta un cri d’effroi, déguerpit de la pièce en détournant les yeux, claqua la
                        porte derrière elle, dégringola l’escalier, en sanglots, les yeux aveuglés de larmes,
                        se dirigea à tâtons vers le téléphone, composa le numéro et hurla à la fille de chambre
                        quand elle eut décroché : « Klaus, passez-moi Klaus ! », et lorsque enfin la voix
                        cabossée de gamin résonna à son oreille, elle lâcha dans un soupir : « Viens. » Il
                        ne lui demanda pas où, c’était comme s’il savait tout, comme s’il ne l’avait pas quittée
                        une seconde pendant cette heure d’effroi.
                     

                     Elle marchait de long en large dans l’entrée, et il lui vint pour la première fois
                        la pensée qu’elle n’allait plus être obligée d’épouser Armin, mais la liberté avait
                        perdu tout sens.
                     

                     Assez loin de là, un chien aboyait. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille. Peut-être
                        que des promeneurs approchaient. Que dirait-elle, si on la trouvait ici ? Ne verrait-on
                        pas en elle une meurtrière, la maîtresse d’Armin, sa complice ? Elle portait, dissimulée
                        contre son sein, la bague volée, et la dernière lettre écrite de sa main. Mais aussitôt
                        elle balaya cette pensée. Cela n’avait aucune importance, pas plus que le reste.
                     

                     Enfin elle entendit un crissement de roues de bicyclette sur le gravillon. Les larmes
                        aux yeux, elle ouvrit la porte, se jeta dans les bras de Klaus qui, les habits ruisselants
                        de pluie, se tenait devant elle sur le seuil. Il ne posa aucune question, entra, lui caressa les
                        cheveux d’un geste très doux, essuya son visage contre son épaule. Puis il la poussa
                        devant lui et tourna le bouton de porte de la pièce la plus proche. C’était la cuisine.
                        Il attrapa un pot de confiture sur la table et entreprit avec maladresse et dévouement
                        de lui en faire avaler une cuillerée pour la remettre d’aplomb. D’abord elle refusa
                        tout net, mais il mit à lui ouvrir la bouche une grâce si touchante qu’elle se laissa
                        fléchir et comprit que c’était bien ; juste ce qu’il fallait. Alors, sans un mot,
                        ils s’empiffrèrent ensemble – une cuillerée pour Klaus, une cuillerée pour Monika – et
                        vidèrent le pot. Enfin elle put lui raconter ce qui était arrivé.
                     

                     Quand elle parla à Klaus du mort gisant dans la chambre du second étage, le sang se
                        retira de son visage – avait-elle conscience qu’en lui faisant endosser ce rôle protecteur
                        elle l’appesantissait d’un écrasant fardeau, lui qui ne supportait pas d’entendre
                        parler de maladie et tournait de l’œil à la vue du sang ? –, mais il sut affronter
                        la situation délicate avec maîtrise et fit preuve de prudence et d’à-propos. Il donna
                        deux coups de téléphone : le premier à son oncle, dont la présence lui parut opportune
                        à un double titre, celui de père et celui de médecin ; le second à la mairie du village,
                        où il expliqua à son interlocuteur, en termes concis quoique soigneusement choisis,
                        que lui et sa cousine avaient voulu rendre visite à M. Hesse. Comme il ne répondait
                        pas aux coups frappés à la porte, ils avaient pénétré dans la maison par la fenêtre
                        de la cuisine, avant de trouver l’occupant des lieux mort dans son lit. Il s’agissait
                        assurément d’un suicide, non, ils n’avaient bien évidemment touché à rien, oui, il
                        lui semblait que le corps était déjà froid à son arrivée. Comment dites-vous, une
                        lettre ? Non, ils n’avaient pas trouvé de lettre. Un médecin ? Oui, ils en avaient
                        envoyé quérir un : M. le conseiller privé Merton.
                     

Puis il revint à Monika et, serrant entre ses doigts ses mains glacées, la conjura,
                        d’une voix insinuante et feutrée, de ne pas s’affoler : tout allait s’arranger, elle
                        n’avait rien à voir là-dedans, son amitié avec Hesse n’était qu’une bagatelle.
                     

                     Ah, Klaus ne savait pas à quel point elle s’était compromise. Comme elle se sentait
                        coupable et mortifiée.
                     

                     Alors, se blottissant contre elle : « Nous nous brûlerons toujours à cette flamme,
                        toi et moi. Notre appétit de vivre est bien trop dévorant pour que nous puissions
                        demeurer intacts. »
                     

                     Sous ses caresses, elle recouvra peu à peu son calme, et lorsqu’il retira ses mains
                        de son corps pour aller ouvrir aux agents qui cognaient à la porte, elle en ressentit
                        une douleur physique. Elle eut le temps de lui indiquer, d’une voix murmurante, où
                        se trouvait la chambre à coucher, puis elle l’entendit parler sur le perron de la
                        maison, s’entretenir avec les deux hommes d’un ton prévenant et courtois – « Vous
                        comprendrez que ma cousine, dans l’état de choc où elle est, ne tienne pas à vous
                        accompagner là-haut » –, et naturellement ils se rangèrent à ses raisons. Klaus parvenait
                        sans guère d’effort à faire en sorte que même les plus entêtés se plient à ses volontés.
                     

                     Le père de Monika arriva un peu plus tard. Il eut pour apaiser sa fille les mêmes
                        gestes farouches, malhabiles et tendres que Klaus.
                     

                     « Pourquoi ne nous as-tu rien dit de cette amitié, ma petite ? Nous aurions sans doute
                        pu arranger les choses. »
                     

                     Elle secoua la tête avec fureur : « Vous tenez toujours à arranger les choses ! À
                        préserver l’harmonie, même là où tout est putride et corrompu. »
                     

                     Sous le regard dur qu’elle lui jeta, il se sentit vaciller et éprouva un sentiment
                        d’impuissance. Il aurait donné ce qu’il possédait pour la prémunir de toute douleur,
                        mais il était mieux placé que quiconque pour savoir que le destin ne se conforme pas à nos désirs. Le malheur avait déjà frappé son foyer, il avait froissé
                        de ses plis ce front lisse d’enfant, l’avait obscurci d’une douleur à laquelle il
                        n’avait pas accès. Si seulement elle lui avait témoigné davantage de confiance ! Mais
                        elle restait là, repliée sur elle-même, muette, butée, et il n’arrivait même pas à
                        savoir si elle ressentait de la colère ou de la peine. Quand son neveu reparut dans
                        la pièce, il se tourna vers lui, presque soulagé, et lui lança : « Reconduis Monika
                        à la maison. Moi, j’ai encore à faire ici. »
                     

                     Ils poussaient leurs bicyclettes sur le sentier boueux. À l’ouest, une bande de clarté
                        marbrait le ciel sombre, et la pluie baissait lentement d’intensité. Monika battait
                        des cils pour chasser les gouttes de ses yeux.
                     

                     « As-tu peur de mourir ? demanda-t-elle.

                     — Oui, répondit Klaus.

                     — Mais pas d’être mort.

                     — Non.

                     — Que recouvrent ces mots : Être mort ?

                     — Je ne le sais pas plus que toi, bêtasse. Une autre enveloppe, une autre substance,
                        une autre gloire de Dieu qui descend sur nous. Ce que je crains, c’est la douleur,
                        non la nouveauté. Toute métamorphose est bonne ; chaque au revoir un commencement.
                     

                     — Klaus, c’est épouvantable, dans quelques heures ils exposeront Armin sur un lit
                        de parade, tout habillé, derrière une vitre, comme un mannequin dans une boutique
                        de confection.
                     

                     — N’en rajoute pas. C’est déjà suffisamment atroce. Une forme figée, sans raison d’être.
                        Cela n’a rien, mais alors rien à voir avec la grandeur de la vie et du trépas.
                     

                     — Tu as été à bonne école, avec Bud.

                     — Peut-être », répliqua-t-il d’un ton pénétré, et elle sentit vibrer dans ses mots l’admiration qu’il vouait à son grand ami.
                     

                     Elle releva avec étonnement que la vie avait continué d’aller son train en dehors
                        des limites de l’univers d’Armin. De nouveaux liens s’étaient tissés, des conversations
                        nombreuses avaient été menées.
                     

                     Quand ils eurent rejoint la grand-route, ils enfourchèrent leurs bicyclettes et parcoururent
                        à une allure modérée le chemin qu’elle avait accompli la veille avec Armin. Maintenant,
                        elle n’avait plus à craindre de croiser des connaissances. Klaus était présentable,
                        ils étaient assortis l’un à l’autre, s’accordaient en tout point.
                     

                     Lorsqu’ils atteignirent la berge du lac, le soleil faisait une percée dans les nuages.
                        D’un pas hésitant encore, les curistes du centre thermal se risquaient dehors, drapés
                        dans des manteaux de loden et des cirés.
                     

                     Ils longèrent les murs du cimetière puis les bains du village, où, sous le linteau
                        de la porte, ne se tenait désormais plus M. Schlosshammer, mais un parent éloigné
                        qui, solennellement vêtu d’une redingote noire, car les funérailles venaient d’avoir
                        lieu, se réjouissait de voir que le soleil faisait affluer dans son nouvel établissement
                        les premiers visiteurs, et laissait s’étaler sur sa face un sourire hilare.
                     

                     À la villa, on les attendait avec une impatience fébrile. La mère de Monika attacha
                        sur elle un regard inquisiteur et angoissé, puis, comme il ne lui semblait lire aucun
                        désespoir dans les yeux de sa fille, elle glissa son bras sous celui de Klaus, qui
                        la dominait déjà d’une tête, et l’entraîna un peu plus loin en l’assaillant de questions.
                     

                     Beatrix étreignit Monika. La jeune fille sentit avec ravissement que la Déesse au
                        sourire tempéré d’austérité l’enveloppait de nouveau de toute son affection.
                     

                     Bud opta quant à lui pour un baisemain qui tranchait sur les mœurs américaines. Peut-être voulait-il lui témoigner ainsi ces condoléances ;
                        peut-être entendait-il lui signifier plutôt qu’à compter de ce jour il la considérait
                        comme une adulte.
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                     1.

                     
                        Entre la Russie et l’Amérique, un bateau tangue :

                        L’Allemagne !

                     

                     Le jeune homme qui venait de prononcer ces mots, d’une manière percutante, et sur
                        un ton lourd de menaces, sortit du halo de lumière du projecteur et retourna se confondre
                        avec ses camarades. Le rideau tomba.
                     

                     Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il se relevait et, dans les roulements
                        de batterie et le fracas des tambourins, le poing droit rageusement brandi, selon
                        la coutume du Rotfront, à l’unisson des hommes et des femmes assis à l’orchestre,
                        tous ouvriers, étudiants ou petits employés, frémissants d’enthousiasme, la troupe
                        de comédiens – quatre filles, quatre garçons, vêtus de survêtements gris – entonna
                        L’Internationale.
                     

                     Monika remuait les lèvres, elle fredonnait la mélodie, mais n’en connaissait pas les
                        paroles. À côté d’elle, le blond Hans Hauser les chantait d’une voix retentissante
                        et pleine de conviction.
                     

                     Une fois qu’ils furent sur le boulevard, il lui demanda d’un air vainqueur : « Alors,
                        comment les avez-vous trouvés, nos gamins ?
                     

— Bien, très bien. Mais…

                     — J’aurais dû me douter que Madame Monika aurait un mais à m’opposer.
                     

                     — Je ne suis pas des vôtres, déplora-t-elle.

                     — Allons donc : tous ceux qui ont le cœur et l’esprit au bon endroit peuvent être
                        des nôtres.
                     

                     — Non, repartit-elle avec fermeté. Vous êtes la proie d’un idéal. Et je ne peux pas
                        vous suivre sur ce terrain.
                     

                     — Dites plutôt que vous ne voulez pas. Vous êtes un peu lâche, Monika, mais par-dessus
                        tout scandaleusement bourgeoise. »
                     

                     C’était le mot le plus outrageant dont il disposât. Et, bien qu’elle eût pensé à peu
                        près la même chose à son propre sujet un instant plus tôt, elle lui demanda virulemment :
                     

                     « Alors comme ça vous trouvez que je suis une bourgeoise ?

                     — Mais c’est l’évidence, Monika. Je ne vois d’ailleurs pas comment il en serait autrement.
                        Ce qui me chagrine, en revanche, c’est que vous ne soyez pas capable de dépasser vos
                        préjugés de classe, et que vous vous accrochiez à la sécurité de votre existence bourgeoise
                        comme un naufragé à une épave.
                     

                     — À ma sécurité ? demanda-t-elle d’un ton moqueur. Croyez-vous qu’il existe encore un endroit en
                        ce monde où l’on puisse être en sécurité ?
                     

                     — Probablement plus, en effet, répliqua-t-il, soudain sérieux. Mais je crains qu’il
                        faille que les douze coups aient sonné pour que vous mesuriez toute la portée de la
                        chose. Si vous ne croyiez pas à votre sécurité, quel serait le ferment de vos vies ?
                        Vous voulez avoir l’assurance de n’être jamais malades et de ne pas mourir avant l’heure,
                        de léguer un patrimoine à vos enfants. De la sécurité pour votre famille, votre maison,
                        vos domestiques et votre auto. Mais comme vous ne trouvez plus de sécurité auprès de votre Dieu – dont vous voudriez tellement être
                        sûrs –, vous vous achetez une sécurité toute terrestre en souscrivant des assurances.
                        Et la compagnie d’assurances, qui a aussi besoin de sécurité, se réassure en retour. »
                     

                     Elle ébaucha un sourire et se pendit à son bras dans un élan de camaraderie.

                     « Au fond, Monika, vous n’avez pas conscience de chercher la sécurité, parce que vous
                        n’avez aucune idée de ce qu’est l’insécurité. Vous pensez que je me trompe ? Vous
                        est-il arrivé de n’avoir plus un sou en poche, dès le premier du mois, pour payer
                        votre terme ? Avez-vous déjà tremblé devant un patron, encaissé ses scélératesses
                        sans broncher, de peur qu’on ne vous jette à la rue ? Avez-vous déjà vu mourir un
                        homme à petit feu devant vous, sans pouvoir rien faire, parce que vous n’aviez pas
                        les moyens de lui payer un séjour au sana en Suisse ? Vous est-il arrivé, Monika Merton,
                        de devoir renoncer à quelqu’un parce que vous n’aviez pas d’argent pour l’emmener
                        au café ou au spectacle, pas de lieu décent où l’accueillir ?
                     

                     — Non, concéda Monika. Tout cela m’a été épargné. Mais ça peut me tomber dessus n’importe
                        quand.
                     

                     — Vous ne parlez pas sérieusement. On ne se retrouve pas banni en un claquement de
                        doigts du cercle magique des possédants. Les liens de famille et l’éducation vous
                        prémunissent de ces affres. Et quand bien même seriez-vous momentanément gênée, il
                        vous resterait toujours la ressource de vous adresser à des amis fortunés.
                     

                     — Et malgré cela vous souhaiteriez que je combatte à vos côtés ?

                     — Oui, car nous pourrions tirer grand profit de votre intelligence affûtée. Il se
                        peut même que vous ayez la trempe d’un guide.
                     

— Mais je ne veux être le guide de personne. Je suis assez occupée à me débattre avec
                        moi-même. Un peu de bonheur, c’est tout ce que je réclame de la vie.
                     

                     — Le bonheur, reprit-il d’un ton amer et déçu, je serais curieux de savoir ce que
                        vous mettez sous ce mot.
                     

                     — La liberté, rien de plus, exposa-t-elle avec fièvre, mais une liberté qui n’est
                        inféodée à aucun parti, et ne doit pas être mise sous le boisseau en vertu des intérêts
                        supérieurs de la politique jusqu’à ce que nos enfants et nos petits-enfants soient
                        devenus d’augustes vieillards ! Le bonheur, c’est laisser s’épanouir notre propre
                        nature, cultiver, encourager les possibilités qui sommeillent en nous.
                     

                     — Il a belle allure, votre individualisme en édition de luxe sur tranche dorée. Mais
                        le prix en est élevé, Monika, très élevé. Et tout le monde n’a pas les moyens de le
                        payer. Quand on a les deux pieds dans la mouise, ce ne sont pas les possibilités qui sommeillent en nous qui rempliront notre assiette. Ainsi, tenez, savez-vous où j’ai passé l’après-midi ?
                        Dans un taudis en comparaison duquel les galetas infects du cinéma le plus misérabiliste
                        feraient figure d’éden. Deux pièces miteuses dans un grand ensemble. La crasse, les
                        poux, la vermine. Père au chômage, mère poivrote. Huit enfants. Ça dort à deux ou
                        à trois dans le même lit. Pas de livres, pas de conversations, un air putride. Promiscuité
                        forcée, impossible d’être tranquille. On s’abrutit de travail, avec chevillée au corps
                        la crainte perpétuelle de se retrouver sur le pavé. Le fils aîné fait partie de notre
                        troupe. C’est un comédien diablement brillant et il a un joli filet de voix. Des dons
                        réels. Mais il est si peu fiable que j’hésite à l’employer. Voilà huit jours qu’il
                        n’avait pas reparu aux répétitions, aussi je me suis rendu là-bas. Mais j’ai fait
                        le déplacement pour rien. On venait de l’arrêter. Pour proxénétisme. Ce sera la taule,
                        puis la maison de travail. Voilà ce qu’il en est, pour lui, chère Monika, du développement de la personnalité. Nul ne peut faire tomber ces murs. Du
                        moins pas dans l’état actuel des choses. La condition de prolétaire est aujourd’hui
                        encore un destin inexorable. Une damnation à vie.
                     

                     — Il me semble que vous vous en êtes affranchi.

                     — Je suis fils de forgeron. Mon père possède un petit pavillon, son propre atelier
                        où deux ferronniers travaillent sous ses ordres. Il a la haute main sur son ouvrage,
                        ce n’est pas un prolétaire. Si tel avait été le cas, je me demande comment j’aurais
                        fait pour être admis à l’université. J’ai déjà dû batailler assez ferme comme ça.
                        Vous, Monika, vous avez suivi une scolarité de neuf ans au terme de laquelle vous
                        avez passé devant des professeurs que vous connaissiez bien un examen dont vous maîtrisiez
                        à fond le programme. Moi, pendant deux ans, quand je rentrais de la forge, recru de
                        fatigue, je passais des nuits à réviser. Puis, pendant quelques mois, à la faveur
                        d’une petite bourse, j’ai parfait mes connaissances avant de pouvoir paraître enfin
                        devant une assemblée de mandarins et leur apporter la preuve que j’étais suffisamment
                        mûr et instruit pour me présenter au baccalauréat. J’ai dilapidé dans ces luttes une
                        énergie dont vous n’avez pas idée, le centuple de la vôtre, et j’étais trop occupé
                        à trimer pour m’appesantir sur le bonheur et autres notions de première importance.
                     

                     — Si j’étais née tout en bas, avança-t-elle prudemment, il me semble que j’aurais
                        pu être une combattante déterminée. Mais mon chemin ne passe pas par la violence et
                        le conflit. La cause à laquelle je souscris est celle de la liberté intérieure et
                        de l’incorruptibilité de l’esprit.
                     

                     — Ce n’est pas un chemin, Monika, c’est un rêve. Il est temps de se réveiller. Laissez-vous
                        corrompre par la misère du monde, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en vous que la haine
                        et la révolte qui font le lit des injustices. Ayez le courage de vos propres chimères.
                     

                     — Nous sommes toujours lâches, quand il en va de la détresse des autres.

                     — Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez coupable de paresse du cœur. Il vous reste
                        encore un pas à accomplir, un minuscule pas, pour être des nôtres.
                     

                     — Mais ce pas mène d’un ordre de l’esprit à l’autre, ce qui le rend immense. Nos moyens
                        sont différents. Il m’est impossible de renoncer à la diversité de la vie au profit
                        d’un idéal.
                     

                     — Dans un monde où l’on oppresse, exploite et assassine, que peut être encore votre
                        diversité de la vie, sinon un amusement dénué de sens ? Une perte de temps et d’énergie
                        pour quelques moments agréables.
                     

                     — Pour vous, Hans, et pour vos camarades, la vie suit une ligne droite. Vous discernez
                        avec une netteté impitoyable les erreurs dont sont entachées les prises de position
                        des autres, mais pas un instant vous ne révoquez en doute vos propres présupposés.
                        Je ne crois pas qu’il existe des idées qui soient valables dans toutes les circonstances
                        et sous toutes les latitudes. C’est pourquoi il me plaît de voir le monde à ma façon,
                        en plissant très légèrement les paupières, de sorte que les astres, soudain devenus
                        flous, se confondent en une grande clarté, et que je n’aille pas m’imaginer que mon
                        soleil est la seule source de chaleur de l’univers. Quelle que soit la gravité de
                        l’heure, l’ironie me semble encore le plus sûr moyen d’ôter un peu de leur tranchant
                        aux réalités les plus terribles et les plus viles.
                     

                     — Il y a des situations où toute l’ironie du monde ne vous sera d’aucun secours »,
                        releva-t-il sombrement.
                     

                     Ils avaient atteint le but de leur promenade, un petit estaminet où ils avaient leurs
                        habitudes.
                     

                     La mine pensive, Hans Hauser remuait son sucre dans son café. Il s’était rencogné dans son silence. La réflexion empourprait son visage
                        aux yeux bleus, d’une beauté terrienne. Son front était incisé d’un pli vertical.
                     

                     « Avez-vous déjà été amoureuse d’un homme ? » lui demanda-t-il soudain.

                     Elle baissa les yeux vers la nappe, chercha ses mots.

                     « Sapristi, vous devez bien le savoir ! À moins que vous appeliez une fois encore
                        votre ironie à la rescousse pour me répondre ?
                     

                     — Je n’en sais rien, Hans, répliqua-t-elle, désarçonnée, non, vraiment, je ne saurais
                        pas vous dire. Enfin si, il me semble que j’aime quelqu’un.
                     

                     — À vous entendre, cet homme n’est pas très proche de vous.

                     — Oh, trop proche, peut-être… C’est une sorte de frère auquel me lie une affection
                        profonde. Et, comme nous n’habitons pas la même ville, et que des mois entiers peuvent
                        s’écouler avant qu’on se revoie, l’ennui n’a pas le temps de s’installer. Notre relation
                        ne connaît ni disputes, ni lassitude, ni temps mort. Quand nos chemins se recroisent,
                        nous avons l’un et l’autre tant d’expériences à nous raconter que les journées nous
                        suffisent à peine.
                     

                     — Si je vous comprends bien, vous lui faites aussi le récit de vos histoires d’amour,
                        quand vous le retrouvez ?
                     

                     — Entre autres choses, oui. Pourquoi pas ?

                     — Et l’idée ne vous est jamais venue de vous aimer ?

                     — Je viens de vous dire que nous étions comme frère et sœur. D’ailleurs, c’est mon
                        cousin.
                     

                     — Et ce n’est qu’aujourd’hui, à cette table, que Monika Merton vient de prendre conscience
                        qu’elle aimait son cousin.
                     

                     — Peut-être.

                     — Et la même Monika ne recule devant aucune aventure galante – car je vous fais la
                        générosité de penser que vous en avez connu – pour avoir de quoi alimenter ses conversations avec lui.
                     

                     — C’est grandement exagéré.

                     — Mais cependant vrai, tout pesé », observa-t-il avec satisfaction.

                     Elle aurait pu lui répondre vertement que tout cela ne le regardait en rien, mais
                        les yeux de Hans reposaient sur elle avec tant de candeur et de chaste sympathie qu’elle
                        aurait eu mauvaise grâce à le moucher. En outre il venait s’épancher sur son épaule,
                        chaque fois qu’il s’était querellé avec Lilo, la blonde Lilo, la jeune doctoresse
                        aux lèvres délicatement ourlées de fille de la campagne, et après tout une confession
                        en valait bien une autre.
                     

                     « Votre cousin est-il juif ? J’imagine que oui.

                     — Pourquoi me posez-vous cette question, Hans ? Depuis quand vous intéressez-vous
                        aux problèmes raciaux ?
                     

                     — Je ne prétends pas me livrer à une bien étourdissante dialectique, mais enfin je
                        me disais que vous seriez peut-être capable d’accomplir pour le bien d’autrui ce qui
                        vous semble impensable pour vous-même. Voilà pourquoi je vous ai demandé si vous étiez
                        éprise de quelqu’un, car j’ose espérer que vous seriez prête à remuer ciel et terre
                        pour empêcher que l’homme que vous aimez se laisse entraîner dans une nouvelle guerre.
                     

                     — Aussi longtemps que je vivrai et serai proche de Klaus, il n’aura pas à prendre
                        les armes, dit-elle avec un air grave.
                     

                     — Je vous fais crédit de votre sincérité, Monika, mais doute que vous puissiez infléchir
                        le destin à votre guise. Vous êtes allemands, ce qui est une plaie, et vous êtes juifs,
                        ce qui est pis encore. C’est la seule situation qui me paraisse plus inextricable
                        et sans issue que celle des prolétaires. Quand l’heure viendra, ceux-ci pourront mettre
                        dans la balance le poids du nombre, tandis que vous êtes condamnés à rester une minorité. Aussi votre seul salut est-il de grossir nos rangs. Ce qui nous importe,
                        c’est votre engagement, non votre origine.
                     

                     — Mon Dieu, Hans, mais voilà des éternités que ces fadaises n’ont plus cours. Vous
                        semblez en être resté aux heures les plus noires du Moyen Âge.
                     

                     — Tenez, Monika, laissez-moi vous raconter une histoire. Ses premiers chapitres nous
                        transportent certes en Russie, mais elle se poursuit en Allemagne, et je n’arrive
                        pas à me dégager de l’impression qu’elle n’est pas encore terminée. Nous sommes en
                        1905, dans une modeste bourgade du grand empire des tsars. Une famille coule des jours
                        heureux : le père, la mère, un garçon de neuf ans, une fillette de sept. Un jour,
                        des inconnus font irruption dans la maison, enferment les parents dans une pièce et
                        leur font subir un interrogatoire. Des heures durant, usant de la douceur puis de
                        la contrainte, dans les cris, les menaces, les coups peut-être, ils s’acharnent sur
                        eux, mais l’homme et la femme restent inflexibles. Jamais le père n’a pris part à
                        des rassemblements politiques ; jamais il n’a eu le moindre contact avec des personnages
                        douteux. L’un des agents a le gosier sec, il se rend dans la cuisine pour boire un
                        verre d’eau. Les deux enfants sont là, épouvantés. “Dites-moi, mes petits pigeons,
                        leur dit l’inconnu en leur glissant des bonbons enrobés dans du papier poisseux, est-ce
                        que vous avez déjà vu cet homme-là ?” Il leur met une photo sous le nez. La petite
                        se tait. De ses grands yeux sages, elle regarde l’image, l’étranger, son frère enfin.
                        Mais le garçon, Fedja, mon ami, le personnage principal de cette courte histoire et
                        de cette vie de tribulations, s’écrie d’un air réjoui : “Bien sûr, c’est l’oncle Grigorij !
                        — Et il vient souvent ? — Presque tous les jours. — Il apporte toujours quelque chose,
                        je suppose ? — Pas pour nous, mais pour papa de gros paquets. — Est-ce que maman est
                        toujours là ? — Non, dans ce cas elle quitte la pièce. — J’imagine que ce doit être une fameuse bringue, quand tonton est là ! — Oh
                        non, il ne vient jamais personne d’autre. Même quand on sonne à la porte, on n’ouvre
                        pas. — Très bien, mon petit pigeon. Tu feras ton chemin dans la vie.”
                     

                     « Les déclarations du gamin suffisent à faire boucler le père. Il est condamné à la
                        déportation en Sibérie. On l’enchaîne à un autre détenu ; la mère, de son propre chef,
                        suit le convoi, flanquée de ses deux enfants. De ville en ville, dans le froid, la
                        neige, la pluie, à travers les vastes plaines de la Russie immense. Combien de temps ?
                        Fedja ne s’en souvient plus. Toujours est-il qu’un jour, dans une petite ville, un
                        officier, passant en revue les rangs des prisonniers, demande qui est juif. Quelques-uns
                        des forçats s’avancent d’un pas ; parmi eux le père de Fedja. C’est la première fois
                        que le garçonnet entend ce mot. Il n’en connaît pas le sens. “Par ordre souverain
                        de l’Empereur : Que tous les sujets juifs de sexe masculin âgés de plus de six ans,
                        et suivant le convoi de leur pleine volonté, s’arrêtent ici !” Tous les Juifs de sexe
                        masculin âgés de plus de six ans. Il n’y a que Fedja. Le voilà mis à l’index, seul,
                        misérable, grelottant, livré à la curiosité des autres. Sa mère s’effondre, convulsée
                        de sanglots, et il ne comprend pas pourquoi. Des inconnus s’écrient : “Laissez-nous
                        le petit. Nous nous occuperons bien de lui.” Alors la mère de Fedja prend sa fille
                        par la main et déjà le cortège s’ébranle de nouveau. C’est la dernière image. La dernière
                        fois que Fedja entendra parler des siens. Pendant quelques semaines, il reste chez
                        les gens qui l’ont recueilli. Puis il en a assez d’être traité de Juif, d’essuyer
                        volées de coups et brimades ; il prend la fuite. Je vous fais grâce, Monika, des péripéties
                        dont fut jalonnée l’enfance de Fedja, je vous présenterai peut-être l’un à l’autre
                        un jour, il vous les racontera lui-même, je ne les connais que de seconde main. Pendant
                        huit ans, le garçon affronte l’adversité en solitaire, vivant tantôt d’aumônes, tantôt de rapines, accomplissant
                        les plus ingrates besognes, mais, quoi qu’il fasse, où qu’il demeure, il trouve le
                        moyen de se procurer un morceau de charbon et de griffonner des silhouettes sur des
                        lambeaux de papier. Par un rocambolesque enchaînement de hasards, les fusains de l’adolescent
                        de dix-sept ans échouent entre les mains d’un marchand de tableaux allemand établi
                        à Moscou. Il fait venir Fedja, le rhabille de pied en cap, lui donne de l’argent,
                        lui procure un passeport et l’envoie à Berlin. C’est à peine si le jeune artiste sait
                        lire et écrire, mais il a toujours été son propre maître et porte en lui un dévorant
                        instinct de liberté. Avec une lenteur et une difficulté extrêmes, il se fait à la
                        société policée et repue d’elle-même de l’Allemagne d’avant-guerre, à la discipline
                        rigoureuse de l’école des Beaux-Arts, à la compagnie importune des autres. Là-dessus
                        la guerre éclate. Il est russe, en âge de servir sous les drapeaux. C’est pourtant
                        dans un camp de prisonniers qu’il traversera le conflit, du premier jour jusqu’au
                        dernier. En 1918, il ne veut pas rentrer au pays. Il n’existe plus pour lui. Obtenir
                        un passeport Nansen relève de l’impossible, il n’a pas de relations, n’appartient
                        à aucun groupe ou organisation, les Russes blancs le regardent d’un mauvais œil en
                        raison des sympathies socialistes de son père, les Rouges parce qu’il ne veut pas
                        se mettre au service de la Révolution. Aussi reste-t-il en Allemagne. Il fait des
                        dessins à la craie de couleur sur les trottoirs, crayonne à la diable des portraits
                        qu’il vend dans les restaurants, vit dans la hantise des rafles, change de garni toutes
                        les deux semaines, connaît encore la faim. C’est au terme de ces années de disette
                        que son talent est redécouvert. Depuis, sa vie a pris un tour plus tranquille, mais
                        il continue de dessiner comme un possédé, car le démon de la peur loge encore en ses
                        membres, la crainte que la paix soit de courte durée et que le cycle infernal reprenne,
                        peut-être avec des variations nouvelles, des combinaisons différentes, mais au fond
                        les moyens mis en œuvre importent peu, quand il s’agit d’entraver la vie d’un homme
                        et de lui ôter toute possibilité d’évoluer. Nous ne sommes pas aux heures sombres
                        du Moyen Âge, Monika, mais dans l’Europe du XXe siècle, et mon ami Fedja est enfermé dans une funeste et triple fatalité : être révolutionnaire,
                        être juif et appartenir à une nation. »
                     

                     Monika eut un sourire :

                     « Mais nous appartenons tous à une nation.

                     — Aussi longtemps que le nationalisme et la guerre n’auront pas été éradiqués, nous
                        ne serons pas nous-mêmes à l’abri de ce fléau. Mais, chère Monika, je vois que même
                        l’histoire de ce pauvre Fedja n’a pas su dissiper vos doutes.
                     

                     — Laissez-moi le temps d’y réfléchir. Klaus sera là demain. Je vous promets que cette
                        fois nos discussions ne tourneront pas seulement autour de mes histoires d’amour. »
                     

                     Elle régla vite leurs consommations ; il la mena à la plus proche station de taxis.

                     « Merci pour cette soirée, Hans. Bons baisers à Lilo. »

                     Par la vitre, elle lui adressa un sourire. Il esquissa un au revoir de la main et
                        recula d’un pas. Elle s’enfonça dans la banquette au cuir lisse et dur, puis ferma
                        les yeux. Un peu plus tard, les myriades de lumières scintillantes du Kurfürstendamm
                        la firent battre des paupières. Son logement était à deux pas du pont ferroviaire
                        de l’Halenseebrücke, elle n’en avait plus pour longtemps.
                     

                     Les soirs prenaient souvent pour elle un cours semblable. Les autres la quittaient
                        réjouis ; ils la laissaient accablée. Ils couraient retrouver une idée, un travail,
                        un être cher. Elle était seule, n’avait encore pris fait et cause pour aucune idée,
                        il y en avait trop qui étaient tentantes et se contredisaient. Qualifier de travail
                        ses études d’histoire tenait de l’abus de langage, elle les menait avec désinvolture et sans ambition, assistait à des leçons
                        ne relevant pas de son domaine, séchait en revanche de nombreuses heures de cours
                        importantes dans sa propre discipline. En règle générale, elle laissait tomber les
                        séminaires au bout de deux, trois séances, parce qu’elle trouvait assommant d’entendre
                        quelqu’un discourir à perte de vue, et qu’elle n’arrivait pas à se déprendre de l’impression
                        qu’elle aurait pu acquérir les connaissances plus vite – et mieux – dans des livres.
                        Elle ne se rendait pourtant presque jamais à la bibliothèque, où, distraite et captivée
                        par les visages des inconnus, elle ne parvenait pas à fixer son attention sur ses
                        lectures.
                     

                     Elle avait connu moins de fortunes galantes que Hans Hauser ne voulait bien lui en
                        prêter. Deux nuits enflammées avec un jeune guide de montagne au corps de dieu grec,
                        dans une hutte à foin, sur les pentes dominant le lac de Carezza ; une liaison de
                        trois mois, à Munich, sous les yeux de ses parents, avec un professeur de sociologie
                        âgé de cinquante ans, marié, et qui lui avait apporté la démonstration que l’expérience,
                        la maturité et l’esprit pouvaient avantageusement compenser l’absence de beauté.
                     

                     Puis, ce soir-là, un je-ne-sais-quoi l’avait poussée à raconter à Hans qu’elle était
                        amoureuse de Klaus. Depuis bientôt six ans, il était là, ami, confident, jumeau. La
                        vie de Monika tournait autour de cet homme qui semblait endosser tous les rôles sans
                        en incarner pleinement aucun. Pas une seule fois cependant elle n’avait songé à lui
                        quand elle s’abandonnait dans les bras du guide de montagne ou du professeur.
                     

                     Elle se renfonça dans la banquette. Les lumières se dérobèrent à sa vue ; seules défilaient,
                        fugitives, des bandes de clarté.
                     

                     Klaus. Comment était-il ? Grand, mince, joli garçon, tantôt d’une souplesse féline,
                        tantôt maladroit comme un jeune chiot. Sa peau cuivrée sentait le soleil, l’eau de mer et la lavande. Il jouait de
                        sa voix grave, consolatrice et enjouée, comme on use d’une épée. Prête à piquer, esquiver,
                        frapper d’estoc, elle semblait cependant rester presque toujours comme au seuil d’elle-même,
                        mais avec Monika elle prenait des inflexions chaleureuses, authentiques et tendres.
                        Avec cela de grands yeux de faon tristes où dansait la flamme de l’ironie. Une nature
                        mélancolique et rêveuse, prompte à se donner toute. Une intelligence d’un genre curieux :
                        lourde, lente, amie des détours, puis soudain d’un brio saisissant et qui vous laissait
                        conquis.
                     

                     Il était différent des autres personnes, plus triste et plus radieux ; ardent et lointain,
                        tout mêlé. Est-ce qu’elle l’aimait ? Elle n’en savait rien. Il était dans un au-delà
                        du désir, presque un enfant encore, mais elle se sentait comme emplie de son être.
                        Vivre avec lui était à peine possible, vivre sans lui impensable.
                     

                     Le chauffeur bifurqua dans la petite rue latérale où elle habitait et chercha du regard
                        la plaque émaillée portant le numéro de l’immeuble.
                     

                     À présent, Hans lui-même ne tarderait plus à être rentré. En pensée, Monika se représentait
                        Lilo. Pimpante et rose, la mine gaie, avec une familiarité dénuée de sensiblerie,
                        elle allait le prendre dans ses bras, pleine de cette chaleur maternelle qui, même
                        à l’instant de confondre ses lèvres aux siennes, savait repérer à son veston le bouton
                        arraché.
                     

                     La chambre de Monika était vide et froide. Quand elle n’avait pas de chance, elle
                        croisait dans le couloir sa logeuse, qui la submergeait de niaiseries.
                     

                     Surtout, ne pas rester seule. Ne pas penser. Aller s’asseoir quelque part, échanger
                        des paroles avec n’importe qui, entendre de la musique.
                     

                     Elle se pencha en avant, fit coulisser la vitre de séparation, dit au chauffeur de la ramener dans les parages de la Gedächtniskirche. L’homme,
                        sans un mot, changea de direction. Dans le miroir de courtoisie, au-dessus de sa tête,
                        elle pouvait voir ses yeux indifférents.
                     

                     Il était peut-être une heure trente du matin, et Monika songea qu’il était peu probable
                        qu’elle trouvât encore Wally au Pollo’s à cette heure. Le Pollo’s était une boîte
                        lesbienne ; Wally une petite Munichoise à l’allure garçonnière. Elle s’était mise
                        en ménage avec une fille qui faisait le trottoir et qu’elle aimait d’un amour passionné.
                        Parfois, s’installant à la table de Monika, elle grillait des cigarettes en sa compagnie.
                        Elles parlaient du carnaval, des montagnes, de leurs baignades à l’Ungererbad, de
                        la Fête de la bière ou de connaissances qu’elles avaient en commun. Wally effleurait
                        la main de Monika d’un geste distrait et, dans le corridor sombre menant aux cuisines,
                        elle lui avait un jour volé un baiser. « Tu es à croquer, avec tes yeux de chien fidèle,
                        lui avait-elle soufflé, et intelligente, pour ne rien gâter. Comment se fait-il que
                        tu n’aies pas encore de petit ami ? »
                     

                     Monika parcourut à pied les quelques mètres qui séparaient la Gedächtniskirche du
                        dancing, une bruine glacée lui souffletait les joues, elle songea que les premières
                        neiges ne tarderaient plus à tomber, en montagne. Dans huit jours, c’était Noël. Elle
                        allait passer les fêtes là-bas avec Klaus. Il lui semblait sentir déjà l’odeur de
                        la neige, et à la pensée d’évoluer bientôt sur les pistes son cœur se soulevait d’une
                        joie débridée.
                     

                     Au Pollo’s, il régnait une atmosphère enfumée, trois ou quatre couples dansaient,
                        Monika alla s’asseoir, seule, sur une grande banquette. On lui apprit que Wally avait
                        quitté les lieux une heure plus tôt. « Peut-être qu’elle refera un saut ici tout à
                        l’heure », la consola une jeune serveuse blonde. C’était sans importance. Elle commanda
                        un gin et éprouva la sensation grisante que tout se passait cette fois-ci en douceur. À parler franc, elle
                        avait peur des garçons de café, des chauffeurs de taxi, de toutes les personnes qui
                        n’éprouvaient pas plus de gêne et de réticence à engager la conversation avec des
                        inconnus que l’opulente, l’énorme Pollo, qui officiait en veste de smoking derrière
                        son bar, perchée sur un tabouret, le cheveu ras et le visage outrancièrement fardé.
                     

                     « Bonsoir, Madame », lui lança-t-elle avec cérémonie, sans rien laisser paraître de
                        l’étonnement que suscitait en elle la présence d’une petite étudiante dans son antre.
                     

                     Au fond, elle ne doit pas être d’un commerce désagréable, médita Monika. À y regarder
                        de près, elle a un visage d’intellectuelle, et pourrait tout aussi bien être médecin.
                     

                     Son regard obliqua vers la piste de danse. Deux jeunes filles étaient en complet-veston ;
                        on eût dit des garçons. L’une d’elles avait des cheveux châtain foncé d’une frappante
                        beauté, une grande bouche rieuse aux lèvres harmonieusement dessinées, des yeux insolents,
                        presque bridés, de très larges épaules et une taille singulièrement étroite. L’air
                        crâne, elle retourna aussitôt son regard à Monika – mais qui n’aurait pas réagi ainsi,
                        dans cette ville où vos sens étaient perpétuellement sollicités ? – en laissant éclore
                        sur ses lèvres un sourire satisfait.
                     

                     Monika buvait son gin avec une paille. Cet exercice l’occupa un temps. Puis elle s’alluma
                        une cigarette, se poudra le nez. Une langueur la saisit et ses yeux se perdirent dans
                        le vague. Elle se sentait terriblement gênée, livrée sans défense aux regards de convoitise
                        des autres, et se reprochait âprement d’être venue.
                     

                     Résonnèrent alors les premiers accords d’une nouvelle danse, la jeune fille aux beaux
                        cheveux châtains s’avança vers Monika et, inclinant le buste avec déférence, plissa
                        d’un fin sourire ses yeux en amande.
                     

Ma foi, pourquoi ne pas danser, se laisser entraîner le temps de deux, trois pas,
                        avec mesure et décence, par les accents de cette mélodie sans prétention dont nous
                        pouvons fredonner les paroles, car c’est la rengaine à la mode, cette année-là.
                     

                     
                        Beau gigolo, pauvre gigolo,

                        Te souviens-tu des temps glorieux

                        Où tu passais à cheval

                        Hussard galonné d’or et de soie

                        Dans les rues pavoisées ?

                     

                     Écrasons sur le touchant roman de ta vie, officier déchu dont la carrière connut de
                        si brillants sommets, naguère, alors que tu défilais en tenue de parade, pelisse et
                        dolman à brandebourgs dorés – peut-on rêver mieux ? – sous les fenêtres de ta belle,
                        une larme sincère.
                     

                     Tandis que Monika s’adonnait à ces pensées, une main se posa sur sa taille et lui
                        fit faire les premiers pas. Ce n’est qu’alors qu’elle constata, au large et puissant
                        poignet de sa cavalière, que celle-ci était un garçon, et elle fixa sur son visage
                        radieux des yeux si perplexes et affolés qu’il lui demanda avec étonnement ce qu’elle
                        avait.
                     

                     « C’est que… je vous ai pris pour une femme », fit-elle, et aussitôt elle se demanda
                        si elle ne s’était pas encore trompée.
                     

                     « Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! lâcha-t-il d’une voix aigrelette, avant d’ajouter dans
                        un grand sourire : Je suis tout disposé à te prouver que je suis un homme. »
                     

                     Ils dansèrent sans plus échanger un mot. Quand la musique s’éteignit, il alla s’asseoir
                        à la table de Monika et se commanda un café.
                     

                     « Un café ? Quelle drôle d’idée.

                     — C’est tout ce que je peux m’offrir. »

Elle eut un geste qui voulait dire : Qu’à cela ne tienne.

                     « Non. Je n’en suis pas encore au point de me faire payer le coup par des dames. »

                     Que venait-il donc faire ici ?

                     « Taper le chaland. Dans tout Berlin, il n’y a pas plus poire que Pollo. Les filles
                        de sa boîte aussi ont le cœur sur la main. Je ne connais pas de meilleurs camarades. »
                     

                     Que faisait-il dans la vie ?

                     Ses yeux effrontés étincelèrent : « Tantôt ci, tantôt ça. »

                     Elle s’enhardit : « Le tapin, pas vrai ?

                     — Et quand bien même, mon Baby ? »
                     

                     Il lui jeta un regard bravache.

                     Elle n’en apprit pas très long à son sujet. Fils d’un ancien officier, assurait-il – et
                        c’était peut-être vrai –, il était entré en qualité de boy à la Lufthansa où, à l’âge de seize ans, il avait cédé aux avances d’un diplomate
                        autrichien. Une fois pris le goût de ces licences, il en avait vécu, s’en mettant plein les poches, jusqu’au jour où sa direction, alertée par son train de vie dispendieux, l’avait
                        flanqué à la porte. Cela remontait à quelques années. Depuis, il pointait au chômage.
                     

                     Il laissa tomber au détour d’une phrase qu’il était dans la SA.

                     Monika fronça les sourcils : « Je suis juive.

                     — Mais je le vois bien, Baby. What’s the matter ? »
                     

                     Il aimait parsemer ses phrases lapidaires de bribes d’anglais.

                     « Tu as rejoint leurs rangs par conviction ? »

                     Il haussa les épaules : « Oh ! moi, tu sais, les convictions… Non, on ne peut pas
                        dire que ce soit ça. Je m’en tamponne. Mais si je n’avais pas le service, je végéterais.
                        Et puis ça a ses bons côtés. »
                     

                     Elle sentit poindre en elle l’exorde d’un discours politique, mais se réfréna et regarda
                        au fond de son verre.
                     

« Ne fais pas cette tête-là. Come on, Baby.
                     

                     — Sais-tu ce qui nous arrivera, si Hitler accède au pouvoir ?

                     — On se représente toujours les choses plus noires qu’elles ne sont. Et si Hitler
                        devait réellement accéder au pouvoir, on pourra dire que vous avez eu une sacrée poisse.
                        Ce n’est pas fréquent. »
                     

                     Pollo se leva de son tabouret. C’était le signal de la fermeture.

                     « Un gin et un café. Tu mettras ça sur ma note, Pollo.

                     — C’est bon, Tommy. »

                     Monika allait protester, mais il lui chuchota : « Demain, je serai peut-être en fonds.
                        Alors on se fera une soirée du tonnerre. »
                     

                     Une fois dans la rue, il lui demanda : « Tu habites loin ?

                     — Près de l’Halenseebrücke.

                     — Ça va. Allons-y à pinces. »

                     Il la prit par le bras, et elle trouva, en marchant à côté de lui, qu’il était bon
                        de n’être plus seule. Il lui parla d’une voix gourmande du Wintergarten et de la Scala,
                        ces cabarets berlinois dont il connaissait sur le bout des doigts les programmes,
                        les artistes, les coulisses.
                     

                     Elle l’écoutait d’une oreille distraite, se délectant de sa voix juvénile et gaie.
                        Lui eût-il adressé la parole dans une langue dont elle ne comprenait pas un mot qu’elle
                        aurait éprouvé le même agrément à l’entendre.
                     

                     Ils s’arrêtèrent devant son immeuble.

                     « Donne-moi la clé.

                     — Non, s’il te plaît.

                     — Qu’est-ce qui t’arrive, Baby ?
                     

                     — Une autre fois, peut-être. Pas aujourd’hui.

                     — Ne fais pas tant de manières. »

                     Sa voix trahissait une vive impatience.

Mon Dieu, pensa Monika, de nouveau au supplice, je fais une bien piètre comédienne.
                        Si seulement Klaus avait pu prendre la place de Tommy ! Elle ressentit la morsure
                        soudaine de son absence, et le désir d’être dans ses bras envahit son cœur.
                     

                     Puis, d’un geste prompt, elle fourragea dans son sac et glissa le trousseau dans la
                        main du jeune homme. Il trouva aussitôt la bonne clé, ouvrit la porte sans faire de
                        bruit et, d’un pas de félin élastique, s’engagea dans l’escalier à sa suite.
                     

                     « C’est coquet, chez toi. »

                     Il laissait courir dans la chambre des yeux curieux.

                     « Je n’ai jamais vu autant de livres. »

                     Il prit un à un les ouvrages qui reposaient sur la table de nuit et lut d’une voix
                        morne les noms des auteurs : « Spengler, Goethe, Shelley, Agatha Christie, Gervinus,
                        Thomas Mann, Rilke, Frank Heller. Pas trop mon registre. »
                     

                     Il avait conservé en main un roman noir de Frank Heller qu’il feuilletait.

                     « Tu as le droit de recevoir des hommes, ici, au moins ? s’enquit-il, soudain méfiant.

                     — Mais oui, évidemment », répondit Monika. Une vaste pièce d’angle séparait sa petite
                        chambre des autres espaces de l’appartement, et elle partait du principe que c’était
                        assez pour étouffer les bruits importuns.
                     

                     Il fit un pas vers son bureau.

                     « C’est ton petit ami ?

                     — Oui.

                     — Il a l’air immensément instruit. »

                     Monika pouffa. Mais elle eût été sans doute plus flattée s’il avait fait l’éloge de
                        la beauté de Klaus.
                     

                     Elle se munit de deux petits verres et leur servit de la liqueur de cerise.

                     « À la tienne, Baby.
                     

— Tchin-tchin. »

                     Ils n’eurent bientôt plus rien à se dire et les minutes s’étirèrent, tièdes, indolentes
                        et pleines d’ennui.
                     

                     Il sortit son portefeuille de son veston.

                     « Elles sont assez réussies, non ? » dit-il en lui tendant deux photographies. La
                        première le représentait en SA, chemise et képi bruns, la seconde dans une tenue civile.
                     

                     Œuvres d’un artisan médiocre, les deux clichés, retouchés à l’excès et en dépit du
                        bon sens, laissaient cependant entrevoir avec une cruauté qui glaçait le sang à quoi
                        ressemblerait ce beau visage dans une ou deux années : sous la délicatesse affleuraient
                        déjà le désenchantement, la lassitude d’être et une brutalité sans relief.
                     

                     Mon Dieu, qu’ont-ils fait de vous ? pensa Monika. Elle ne pouvait détacher ses yeux
                        des photos.
                     

                     Il les reprit enfin et, traçant les lettres avec maladresse et lenteur, écrivit au
                        bas de chacune d’elles : « Pour Monika, en souvenir de Tommy. »
                     

                     « Oh, tu me les donnes ? »

                     Il hocha la tête, et une expression rêveuse passa dans ses yeux :

                     « Pourquoi traînes-tu dans ce genre de boîtes ? Ce n’est pas un endroit pour les dames.

                     — Peut-être que j’y suis à ma place.

                     — Tu n’es pas gouine. »

                     Il prononça ces mots avec une fermeté qui ne laissait aucune place au doute. Mais
                        elle savait qu’il serait parti sans faire d’histoires, si elle lui avait assuré que
                        ses préférences allaient aux femmes ; il existait un code de conduite qu’il n’aurait
                        pas osé violer. Elle éprouvait un puissant désir d’être seule.
                     

                     Mais, comme elle gardait le silence, il marcha soudain vers elle, lui enroula le bras
                        autour des épaules, l’attira contre lui et, d’une voix changée et devenue rauque, lui lança tout en la poussant vers le lit :
                        « Go on, Baby. Dépêchons. Je dois être rentré à six heures. »
                     

                  

                  
                     2.

                     Monika se voyait en Klaus comme dans un miroir. Son visage n’avait rien perdu de sa
                        beauté, mais le pathos fervent de l’adolescence avait dû céder la place aux passions
                        tristes.
                     

                     « Je suis à sec, observa-t-il avec amertume, la source s’est tarie. Il y a quelques
                        années encore, je parvenais à écrire, le monde se transmuait pour moi en poème, mais
                        à présent plus rien ne vibre. Plus de rythme, plus d’ardeur. Le timbre est fêlé. Fini.
                        Terminé. »
                     

                     Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, sur le rebord du lit, dans la chambre minuscule
                        qu’il occupait dans une pension de Berlin.
                     

                     « Ça reviendra.

                     — Non, Monika. C’est terminé. Une fois pour toutes. »

                     Il prononça ces mots avec tant de conviction qu’elle comprit qu’il était inutile de
                        tenter de le convaincre.
                     

                     « Il me sera peut-être encore offert la grâce, un jour, de pouvoir écrire de la prose.
                        Mais ce n’est pas la même chose. S’il lâche la bride à son imagination, le romancier
                        ne doit cependant jamais perdre de vue le plan d’ensemble ni donner congé à sa raison.
                        C’est avec une patience sans fin, l’œil aux aguets, l’oreille à l’affût du bruissement
                        du monde, qu’il élabore son œuvre, façonne les alvéoles de la ruche, et s’il se laisse
                        certes effleurer par la flamme de l’esprit, il officie en serviteur, dans la mesure
                        et la sobriété. La poésie tout au contraire est une ivresse, un abandon, une clarté
                        rehaussée de griserie, la capacité de se répandre jusqu’au dernier atome, de s’abolir et de renaître. La poésie, c’est le jardin d’Éros. »
                     

                     Il alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste brusque ; l’air glacé de l’hiver s’engouffra
                        dans la pièce. Klaus apparaissait à Monika en profil perdu. Il murmura :
                     

                     « Éros est un dieu sévère et jaloux. Il cache son visage à qui le trahit. »

                     Il appuya sa joue sur sa main, qui enserrait encore la poignée de la crémone. Après
                        un long silence, il revint vers Monika et lui caressa les cheveux.
                     

                     « Pouvoir t’en parler m’est un début de soulagement.

                     — Et Beatrix ?

                     — Il serait sot de la blâmer. Elle est au courant de cette souffrance. Elle la perçoit
                        et la comprend comme tout ce qui émane de moi. Mais elle ne peut pas la partager.
                     

                     — Nous avons le temps, Klaus, tout notre temps. Cette blessure cicatrisera. »

                     Elle mesura avec effroi combien ces mots étaient plats.

                     « Elle ne cicatrisera pas. Je n’y tiens d’ailleurs pas du tout. Je trahirai toujours
                        la confiance du dieu pour l’amour du corps. »
                     

                     Elle le regarda avec des yeux tristes, n’osa pas creuser la question. Ce n’était pas
                        nécessaire. Seules deux heures d’un sommeil lourd et mauvais la séparaient de la nuit
                        passée avec Tommy.
                     

                     « C’est le premier point, enchaîna Klaus. Il y en a un second : le choix d’un métier.
                        Je ne m’en sors pas. Les autres, où que je porte les yeux, se sont tous débrouillés
                        à merveille sur ce point. Moi non.
                     

                     — Comme tu y vas, Klaus : tous les autres. Je pourrais te citer, au débotté, une bonne
                        dizaine de connaissances qui sont grandement insatisfaites du métier qu’elles exercent.
                     

— Mais elles sont au moins aptes à quelque chose. Elles se sont bricolé tant bien
                        que mal une forme de vie… »
                     

                     Elle lui objecta alors, en mettant dans sa voix toute la tendresse mâtinée d’ironie
                        qu’elle déployait quand il lui rendait ainsi la vie impossible :
                     

                     « Pour autant que je sache, Klaus Merton est la plus jeune personne à avoir obtenu
                        son doctorat dans une faculté de lettres en Allemagne ces trois dernières années.
                        Il a travaillé comme un fou, il s’est démené, échiné à la tâche, pourquoi ?, je n’en
                        sais trop rien, sans doute y avait-il derrière cette débauche d’efforts une colossale
                        et coupable ambition. Et à présent voilà que le même Klaus, trois jours à peine après
                        avoir décroché le titre de docteur, reçoit son amie Monika et s’ingénie à la tourmenter,
                        parce qu’au lieu de prendre un peu de repos, et de profiter de la vie, il entend repartir
                        pied au plancher.
                     

                     — Crois bien qu’être le plus jeune docteur ès lettres de ce pays ne revêt à mes yeux
                        aucune importance. Je ne me serais d’ailleurs pas avisé de cette originalité si M.
                        le doyen n’en avait pas fait mention dans le discours plein d’onction dont il nous
                        a gratifiés. De l’ambition ? Je ne crois pas non plus que cela ait été un moteur pour
                        moi. Non, c’est plutôt que j’en avais assez d’entendre M. Walter débiter, mois après
                        mois, et à raison de quatre heures par semaine, au sujet de Gottfried Keller, son
                        violon d’Ingres, ou, pis encore, de Hofmannsthal, son vénéré ami, les plus affligeantes
                        calembredaines, un bien peu ragoûtant pot-pourri de philologie sèche comme un coup
                        de trique et d’ergotages sans nom. Il faut avoir déjà vu cet hilarant fantoche, d’une
                        vanité sans bornes, et si plein de lui-même qu’il s’enchante jusqu’à la pâmoison du
                        son de sa propre voix, se camper devant un étudiant et, grattant son menton glabre
                        comme s’il portait une barbiche, ou frottant l’une contre l’autre ses mains manucurées,
                        lui asséner que si le sieur Keller a présenté ce passage de telle façon et pas autrement, c’est qu’il
                        devait avoir pour cela les raisons les plus pertinentes. M. l’Étudiant est-il de cet
                        avis ? Si celui-ci a eu la présence d’esprit de ponctuer sa démonstration d’assez
                        de hochements de tête approbateurs, c’est un bon garçon et il figurera désormais dans
                        ses petits papiers. Crois-tu que si, au lieu des cinq semestres et demi qu’il m’a
                        fallu, j’en avais consacré huit à cette thèse, il en serait ressorti quelque chose
                        de meilleur ? Ou que j’aurais une idée plus nette de ce que je dois faire de ma vie ?
                        Il ne me reste plus qu’à embrasser la carrière des minus habens et de ceux qui n’ont aucun talent particulier, et me faire marchand, métier pour
                        lequel je n’ai d’ailleurs pas la plus petite disposition.
                     

                     — Il faudrait pouvoir attendre. La période que nous traversons n’est sans doute pas
                        propice à l’éclosion d’un être comme toi. Mais enfin tu trouveras bien à travailler
                        et à gagner ta croûte, je ne m’inquiète pas pour ça, et tu sauras faire tes preuves.
                        Simplement, il aurait été préférable que tu naisses à un autre siècle que le nôtre,
                        et puisses être un moine, ou un chevalier.
                     

                     — Un moine, Monika, un moine ! se récria-t-il, pas un chevalier. Un chevalier doit
                        s’accomplir dans l’action, et c’est précisément là que le bât blesse chez moi. Je
                        me figure sous le jour le plus délicieux la vie du moine qui, reclus dans sa cellule,
                        consacre un temps infini à peindre lettre sur lettre, dans une atmosphère de quiétude – de
                        quiétude extérieure, au moins. Mais est-ce que ce serait vivable, à la longue ? »
                     

                     Il lui demanda, comme s’il se parlait à lui-même :

                     « À l’abbaye de Saint-Gall, un jeune élève s’est un jour précipité du haut de l’une
                        des tours, parce qu’il n’en pouvait plus de ne voir ses très chères montagnes que
                        de loin, réduites en quelque sorte à des nappes de brume bleutées. Crois-tu que j’aurais
                        fait comme lui ?
                     

— Pas à cause des montagnes.

                     — Non, certes pas à cause des montagnes. »

                     Monika esquissa un geste vers lui, mais il eut un très léger mouvement de recul. Elle
                        se leva, alla refermer la fenêtre en soupirant.
                     

                     « Je ne supporte pas l’idée de m’attacher, nota-t-il avec rudesse. Pas même à des
                        personnes. Là, tu vois, Monika, j’ai réussi à te faire pleurer. Il faut croire que
                        c’est le seul talent que je possède. »
                     

                     Elle s’était figée devant la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine. Si fort qu’elle
                        s’y évertuât, elle ne pouvait empêcher les larmes de couler sur son visage.
                     

                     Au pied de l’immeuble, dans la cour où régnait un demi-jour morne, une troupe de chanteurs
                        était apparue, deux garçons et une fille, peut-être des chômeurs, peut-être des étudiants,
                        on ne pouvait pas faire la différence, tous les jeunes gens portaient le même uniforme,
                        pardessus cintré et béret basque. Leurs voix, non entraînées, mais dont le timbre
                        était plaisant à l’oreille, montaient jusqu’à elle, un peu étouffées :
                     

                     
                        Beau gigolo, pauvre gigolo…

                     

                     Puis vint la chute, brutale, terriblement triste :

                     
                        On te paie, et tu dois danser.

                     

                     « Ne vois-tu pas, dit Monika en s’efforçant de réprimer ses larmes, que cette morosité
                        est dans l’air du temps ? C’est le lot de chacun. Le gigolo est plus à plaindre que
                        toi, car son passé tissé d’or et de soie est bien plus glorieux que le tien. Mais,
                        toi aussi, mon cher, il te faudra entrer dans la danse, tu n’as pas d’autre choix. »
                     

Il lui jeta un regard oblique, se leva, la prit dans ses bras, l’embrassa sur les
                        yeux pour effacer ses larmes.
                     

                     Ce fut la première conversation que Klaus et Monika menèrent à Berlin. Au cours des
                        six jours qu’ils passèrent ensemble, ils en eurent de très nombreuses autres. Ils
                        discutèrent à la pension de Klaus, dans la chambre de Monika, lors de longues promenades
                        dans la ville que paraient déjà les illuminations de Noël, le long des allées du Tiergarten
                        blanchi de neige et, par une journée où le soleil tenta une courte percée, à Sans-Souci.
                        Ils devisaient dans les bars, dans les cafés, le plus souvent jusqu’à des heures très
                        avancées de la nuit. Un matin, c’est à huit heures, après avoir cheminé pendant des
                        heures dans les rues endormies, qu’ils se quittèrent devant l’immeuble de Monika.
                        Leurs entretiens tournaient toujours autour de la même chose : Klaus s’accablait de
                        reproches, et Monika devait prendre sa défense, recourir pour le pondérer à des arguments
                        raisonnables et clairs. Elle se voyait contrainte, elle, l’intempérante, de ramener
                        son ami à la mesure, de trouver pour lui des valeurs et une forme de vie, et d’imposer
                        silence aux doutes qui la rongeaient elle-même, si elle ne voulait pas ajouter de
                        graves problèmes à ceux qui, presque insurmontables, le tourmentaient déjà. Étonnamment,
                        cette entreprise fut couronnée de succès, et lorsque, dans les temps qui suivirent,
                        elle lui soufflait, d’un ton à demi ironique : « Mon seul talent, c’est de t’aimer »,
                        il y avait dans ces mots plus de sincérité qu’elle ne voulait l’admettre ; et, lors
                        de ces journées berlinoises, pour la première fois, il lui sembla entrevoir ce qu’était
                        la vérité des choses.
                     

                     Plusieurs fois, elle avait voulu aborder avec lui les sujets qui étaient chers à Hans
                        Hauser, et la passionnaient également depuis qu’elle avait fait la connaissance du
                        jeune homme et de Lilo, mais le cœur torturé de Klaus, qui se livrait à lui-même une âpre bataille, n’avait pas assez de place en lui pour accueillir les
                        sollicitations du monde.
                     

                     Elle le présenta cependant à ses deux amis, et comme Klaus sut dissimuler adroitement
                        les doutes qui le minaient, et se borna à évoquer devant eux ses difficultés matérielles,
                        Hans Hauser décréta qu’il était la personne la plus sensée qu’il eût rencontrée depuis
                        longtemps.
                     

                     « Nom de nom ! » s’écria-t-il, une nuit, à quatre heures, tandis que se prolongeait
                        une discussion animée, « il me semble que je saurais bien quoi faire, si j’étais dans
                        votre situation, et que la nécessité de gagner de l’argent ne m’était pas un perpétuel
                        aiguillon.
                     

                     — Et que feriez-vous ?

                     — Mais… rien ! sourit Hans, rien du tout. Ce qui s’appelle rien, pendant des mois,
                        voire des années ; c’est-à-dire, naturellement, j’occuperais tout de même mes journées
                        à quelque chose, car il doit être ennuyeux de passer sa vie à se prélasser au soleil.
                        Je lirais beaucoup, je ferais des balades, j’emmènerais Lilo en voyage. Et, cela va
                        sans dire, j’accomplirais aussi des missions pour le Parti, de temps à autre.
                     

                     — Comprendre : sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Lilo.

                     — Tu exagères : il faudrait bien que je dorme aussi de temps en temps. »

                     Ils s’esclaffèrent tous deux. Ils ne se rendaient pas du tout compte que Klaus et
                        Monika leur enviaient leur sérénité d’âme.
                     

                     Si seulement nous pouvions être comme ces deux-là, pensait Monika, avec leur blondeur,
                        leurs yeux bleus, leur morale en ligne droite. Aussi pauvres qu’eux, même, pourquoi
                        pas. Alors nous saurions au moins où se trouve notre place. Mais, dans l’entre-deux
                        où nous sommes, nous éprouvons de la mauvaise conscience vis-à-vis des bourgeois,
                        parce que nous appelons de nos vœux la révolution, et bien plus de mauvaise conscience
                        encore à l’endroit des prolétaires, parce que nous ne sommes pas décidés à pousser
                        jusqu’à leurs conséquences ultimes nos convictions politiques. Oui, c’est tout à fait
                        ça : on part se balader, tandis que les uns triment et les autres saignent, et l’on
                        se flatte d’avoir une oreille capable de saisir les demi-tons les plus subtils de
                        la gamme. Mais, à force de finesse et de nuance, l’accord parfait se perd.
                     

                     Pourquoi ne s’était-elle pas éprise plutôt de Hans, du blond Hans, qu’elle admirait
                        pourtant et dont elle enviait l’assurance ? À son côté, elle aurait au moins su quel
                        camp choisir ! Ah, c’était sans doute parce qu’elle se connaissait trop bien pour
                        ne pas déceler dans cette aspiration une nostalgie de l’impossible, le désir d’atteindre
                        l’inaccessible, et pour ne pas savoir que, en réalité, ce qu’elle n’eût pas tardé
                        à éprouver face à tant de force inébranlable et de détermination partisane, ce n’était
                        jamais qu’un désarroi immense, et ce dépit exhalé dans un soupir : « Mon Dieu, comme
                        tout cela m’horripile ! »
                     

                     « Je vais essayer de vous caser dans une maison d’édition ou au sein de la rédaction
                        d’un journal, Merton, promit Hans. Car je vois bien que l’oisiveté ne vous profite
                        en rien. Il faut d’abord que vous vous prouviez à vous-même que vous valez quelque
                        chose. »
                     

                     Mary von Aue, leur vieille amie, qui les invita à prendre le thé le lendemain, leur
                        tint à peu près le même discours : « As-tu choisi la voie la plus raisonnable, Klaus ? »
                        lui demanda d’abord le Chérubin, qui, en dépit de toutes les folies dont avait été
                        émaillée sa vie, était dotée d’un bon sens particulièrement aigu. « Ne serait-il pas
                        plus judicieux de voyager un peu d’abord, au lieu de papillonner d’un métier à l’autre ? »
                     

Il savait si peu pour quelle activité il était fait, lui remontra-t-il, que le plus
                        sage était de trancher dans le vif et de se décider tout de suite.
                     

                     « Eh bien, nous pouvons toujours essayer. Peut-être qu’un éditeur pourra vous embaucher
                        comme lecteur ; un directeur de théâtre comme conseiller artistique. »
                     

                     Mary, étendue sur son sofa, composa d’une main experte un numéro sur le cadran du
                        téléphone, qui faisait partie de ses attributs au même titre que la pelte et la lance
                        pour les Amazones, en un temps où les femmes affrontaient encore les hommes à l’arme
                        blanche.
                     

                     « Bonjour, cher ami ! » lança-t-elle de sa voix d’enfant haut perchée à une quelconque
                        sommité du monde des arts, « c’est un plaisir de vous entendre. Oui, naturellement,
                        j’ai une offre à vous faire : un jeune germaniste, puits de science, exceptionnellement
                        doué… »
                     

                     De façon étonnante, Mary, quoiqu’elle fréquentât pour l’essentiel des snobs, n’était
                        pas snob pour un sou. Mais elle s’en tenait à une stricte observance des codes qui
                        régissaient ce monde. En outre, elle jugeait plaisant et commode de n’être confrontée
                        qu’à des personnes à qui tout ou presque réussissait. Elle-même était reçue partout
                        à bras ouverts ; quand on n’avait pas de temps à lui consacrer, elle n’insistait pas
                        et s’effaçait ; l’envie vous prenait-elle de la revoir qu’elle était là, disponible,
                        drôle, charmante, discrète, dépourvue de prétention comme de pathétique.
                     

                     Sa vie était exempte d’éclats, de ruptures mélodramatiques. Quiconque était son ami
                        le demeurait pour toujours. Sa correspondance était aussi volumineuse que sa facture
                        de téléphone. Personne ne savait au juste de quoi elle vivait, elle encore moins que
                        les autres. À l’occasion, elle plaçait une nouvelle dans une revue ou prenait en photo
                        des célébrités. Il lui arrivait de paraître sur scène dans des rôles de troisième
                        ordre. Elle n’aurait jamais toléré que son petit ami du moment l’entretînt, mais n’hésitait
                        pas à taper en cas de besoin les précédents sur la liste. Ses parfums, son maquillage
                        et son rouge à lèvres étaient coûteux, ses vêtements la plupart du temps très bon
                        marché. Elle cuisinait avec un raffinement de Française et mixait les cocktails comme
                        une Scandinave. La vertu que ses amis, les écrivains, appréciaient peut-être le plus
                        en elle était son extraordinaire faculté d’écoute, qu’on lui fît la lecture d’une
                        œuvre philosophique ou qu’on lui contât une histoire d’amour (la condition nécessaire
                        étant toutefois qu’elle en eût la primeur). Quand elle avait un peu de temps, ce qui
                        était rare, on la voyait penchée sur des romans policiers anglais, le front plissé,
                        absorbée dans sa lecture.
                     

                     Monika et Klaus lui inspiraient de la pitié. Même si, extérieurement, ils ne donnaient
                        pas l’impression d’être à plaindre, ils n’entraient pas dans la catégorie des personnes
                        à qui tout réussissait. Trop d’égoïsme, trop de sentiment, autant d’obstacles jetés
                        sur leur chemin, et, avec la grandeur magnanime d’une femme qui vit dans le faste
                        et l’opulence, elle souhaitait à l’un et l’autre de trouver leur salut dans l’amour.
                     

                     L’existence du Chérubin, qui se déroulait dans une haute société bohème où princes
                        et barons, gens de lettres, metteurs en scène, coureurs automobiles, joueurs de tennis
                        et fils d’industriels passaient leurs journées dans un incessant tourbillon, au bras
                        de jeunes filles ou de jeunes femmes innombrables et ravissantes, était si différente
                        de celle, toute de labeur et de luttes, que menaient Hans et Lilo, qu’elle aurait
                        pu avoir lieu sur une autre planète. C’était du moins l’impression de Monika qui,
                        évoluant à la périphérie de ces deux mondes sans oser y pénétrer d’un pas résolu,
                        avait frileusement dressé entre eux une cloison opaque, sans s’apercevoir que l’un et l’autre, en dépit des différences qui les opposaient, gravitaient autour
                        du même noyau : la ville de Berlin, cette cité au pouls rapide, au souffle haletant,
                        animée d’une formidable puissance de vie. Et si les uns, Hans et Lilo, en situaient
                        le centre sur l’Alexanderplatz, l’autre, le Chérubin, dans le quartier de la Gedächtniskirche,
                        ils faisaient corps avec elle, parlaient le même langage, se laissaient aller aux
                        mêmes plaisanteries, et il leur arrivait aussi, quand l’occasion s’y prêtait, de verser
                        des larmes sur les mêmes sujets.
                     

                     Monika et son ami demeuraient extérieurs à cet univers où ils ne s’étaient pas intégrés.
                        Aussi n’y avait-il rien d’étonnant à ce que restassent vains les efforts déployés
                        par Hans Hauser et le Chérubin pour trouver un emploi à Klaus : on ne le connaissait
                        pas, il n’avait encore rien écrit, son nom ne s’entourait pas d’un parfum de scandale,
                        il n’était encarté à aucun parti et n’avait rien à faire valoir.
                     

                     « C’est le fils de ce Merton qui a écrit un pamphlet contre l’empereur.

                     — Quel empereur ? Willy ? Grands dieux, tout cela remonte à la nuit des temps. Oui,
                        oui, maintenant que vous le dites, je m’en souviens. L’homme était intelligent et
                        très doué, quoique excentrique. Qu’est-ce qu’il bricole, à présent ? Ah, il s’est
                        brûlé la cervelle ? Au fond, c’est très bien vu de sa part. Il y a toujours du panache
                        dans ces sorties. Son fils ? Non, désolé, rien à faire. Pas même pour te rendre service,
                        non. La crise, tu comprends, la crise… »
                     

                     À mesure que les jours passaient, le visage de Klaus se creusait et prenait une expression
                        de dureté.
                     

                     « Tu devrais te faire professeur, lui conseilla Monika. Pas en ville, naturellement,
                        où l’on dispense ses leçons entre deux portes, et ne connaît pas la vie des enfants
                        en profondeur, mais à la campagne, dans une école fondée sur les méthodes nouvelles.
                     

— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? »

                     Il baissa la tête comme un chien qu’on lance sur une piste, et Monika s’émerveilla
                        de constater que sa proposition coïncidait avec les désirs du jeune homme. À compter
                        de ce jour, elle s’entêta, fit à Klaus, avec éloquence, la liste des agréments que
                        présentait une vie en communauté avec des enfants. Il lui resterait en outre assez
                        de temps pour se livrer à ses travaux personnels. Depuis son plus jeune âge, il avait
                        montré des talents de pédagogue, et toujours su tirer le meilleur des autres.
                     

                     Monika aimait ce projet, elle s’efforçait de lui donner vie. Mais, avant qu’elle ait
                        eu le temps de l’étoffer un peu, Hartmann fit irruption dans leur vie et, avec sa
                        stature écrasante, réduisit à néant ces châteaux bâtis en l’air, comme s’ils n’étaient
                        que sornettes et billevesées, et ne méritaient pas au fond qu’on les prît au sérieux.
                     

                     Un jour (c’était l’avant-dernier du séjour de Klaus à Berlin), alors que Monika, pressée,
                        s’apprêtait à partir, il apparut dans l’encadrement de la porte, qu’il occupait totalement,
                        et elle manqua de se cogner contre son ventre protubérant.
                     

                     Il serra la main de Klaus avec effusion, lui administra une tape sur l’épaule et,
                        le tirant par l’oreille, s’écria d’une voix tonitruante : « Depuis quand faut-il que
                        le vieux Friedrich Hartmann coure après son jeune ami Klaus Merton ? Figurez-vous
                        que pas plus tard qu’hier, faisant un crochet par Zurich, je suis tombé dans la rue
                        de la Gare, peu avant mon départ, sur Madame votre mère, plus gracieuse que jamais.
                        C’est elle qui m’a appris, petit cachotier, que vous aviez passé votre doctorat, que
                        vous vous trouviez présentement à Berlin et que vous n’aviez pas la plus petite idée
                        de ce que vous comptiez faire de votre existence.
                     

                     — Ma cousine, Monika Merton », dit Klaus d’une voix éteinte. Et, se tournant vers elle : « Je te présente M. Hartmann, un ami de jeunesse
                        de mon père.
                     

                     — Un ami de jeunesse, mon garçon ? Mais comment donc, l’Ami, allons, l’Ami, le meilleur
                        de tous, l’intime parmi les intimes lors de nos années estudiantines ! Combien de
                        nuits n’avons-nous pas passées l’un et l’autre à nous pavaner, fiers comme des paons,
                        sous les fenêtres de la fille de notre logeuse, en lui débitant je ne sais quelles
                        calembredaines ! Ah, je dois à la vérité de dire qu’il m’était supérieur de beaucoup,
                        le brillant Merton, même si j’avais une longueur d’avance sur lui dans toutes les
                        questions pratiques. Mais il faut reconnaître qu’il était rusé comme quatre, le joli
                        cœur : non content de mettre le grappin sur une femme superbe comme Madame votre mère,
                        il est promptement allé se mettre au vert en Suisse avec ses convictions et son magot.
                        Notez qu’il fallait être un homme d’une fameuse trempe pour tirer à boulets rouges
                        sur le souverain régnant comme il l’a fait. Non, avoir ce cran n’était pas à la portée
                        de tout le monde. Quant au vieux Hartmann, il a fait sien le précepte des Psaumes,
                        Aie le pays pour demeure et la fidélité pour pâture, et on ne peut pas dire que cela lui ait trop mal réussi non plus. »
                     

                     Ses pupilles roulaient follement au bord de leurs orbites, au point qu’on ne distinguait
                        presque plus que le blanc injecté de sang de ses yeux. Et, dans la pièce que sa présence
                        hyperbolique rendait plus exiguë encore, il fit un pas vers Monika :
                     

                     « Et voici la fille de M. le conseiller privé Merton, je présume. J’ai l’insigne honneur
                        de connaître votre père, Mademoiselle, nos chemins se sont croisés lors de nos études
                        et j’ai eu maintes fois l’occasion de goûter ses talents d’orateur lors de sessions.
                        Une intelligence supérieure, assurément. Dites-lui qu’il n’hésite pas à mener des
                        essais avec la nouvelle formule à base d’iode de ma préparation. Dès demain, je lui enverrai d’ailleurs des échantillons et des prospectus ici, à l’adresse
                        de notre ami Klaus.
                     

                     — M. Hartmann est l’inventeur des Aliments premier âge Hartmann », souffla Klaus à
                        Monika pour la mettre sur la voie. Aussitôt, l’image d’un beau bébé joufflu, respirant
                        la joie de vivre et la santé, s’imposa à son esprit. Sa photo s’étalait dans les revues
                        de médecine de son père et jusque sur les colonnes publicitaires de la ville.
                     

                     « Mais enfin tout le monde le sait, mon jeune ami, ce sont là des précisions inutiles.
                        Chacun connaît mes produits. Au reste, Mademoiselle, je n’en suis pas seulement l’inventeur,
                        mais, Dieu soit loué, aussi le fabricant, et par surcroît l’heureux propriétaire d’une
                        usine tout ce qu’il y a d’épatant. Tenez, mes enfants, je me sens à l’étroit ici,
                        voici ce que je vous propose : nous filons chez moi, Maman nous prépare quelque chose
                        à déjeuner et ensuite je vous emmène visiter ma petite usine. Je vous assure que ça
                        vaut le coup d’œil. »
                     

                     Il eut un haussement de sourcils qui coupait court à toute discussion et, sans perdre
                        une seconde, le golem au nez charnu, aux yeux ronds et à la bouche molle incapable
                        d’esquisser un sourire tourna les talons et descendit l’escalier à pas lourds, chancelants
                        et malhabiles.
                     

                     D’abord, Monika s’était dit que si elle éprouvait l’impression de suffoquer en présence
                        de Hartmann, c’était à cause de l’exiguïté de la chambre. Mais une fois qu’ils furent
                        dans la grande villa aux pièces fastueusement décorées où logeait la famille, dans
                        les faubourgs les plus reculés de la ville, il lui fallut constater que cette sensation
                        ne se dissipait pas.
                     

                     La gêne qu’elle éprouvait tenait aussi peut-être, pour partie, à « Maman », une femme
                        au verbe rare, au visage chevalin et osseux, aux yeux à fleur de tête en raison de
                        la maladie de Basedow, et dont le front était surmonté d’une mèche roussâtre en virgule
                        qui oscillait ridiculement à chaque mouvement de sa tête et lui donnait l’apparence d’un poney de cirque, ou à sa fille
                        Thea, dont les formes graciles d’adolescente et la blondeur charmante étaient réduits
                        à néant par de grosses lèvres en tulipe, des lunettes à épais carreaux et, plus encore
                        peut-être, par le ton rogue de sous-officier avec lequel elle s’adressait – en hurlant – à
                        ses parents, au personnel de maison et à ses deux lévriers. Elle ne demeura à table
                        que le temps d’engloutir quelques bouchées, puis se leva et annonça sèchement qu’elle
                        devait aller travailler. (Nous aurons l’occasion de la recroiser dans les pages de
                        ce livre, tant il est vrai que les personnes de son tempérament se manifestent avec
                        prédilection dans les temps troublés, où elles peuvent laisser libre cours à leur
                        soif de domination ; mais, pour l’heure, n’y attachons aucune importance, même si
                        le bruit se répand déjà – contre toute vérité ? – qu’elle est une adhérente de longue
                        date du Parti national-socialiste.)
                     

                     Et cependant, si le cœur de Monika se serrait d’angoisse, ce n’était pas à cause de
                        l’épouse de Hartmann ni de sa fille, mais bien du maître de maison lui-même, du colosse
                        superlativement bavard et prodigue de vantardises qui, tel un magicien maléfique,
                        envoûtait peu à peu un Klaus d’abord récalcitrant et qui l’écoutait désormais avec
                        une attention toujours plus soutenue.
                     

                     C’est qu’il émanait du golem, en dépit de toutes les sottises qui pouvaient s’échapper
                        de sa bouche – et Monika elle-même ne pouvait lui dénier ce talent –, le pouvoir de
                        fascination qu’exercent les êtres démoniques sur ceux dont la sobriété est la loi.
                        Et l’on devait reconnaître à cet homme obnubilé par son métier, inquiétant, ombrageux,
                        grotesque, une surhumaine et grandiose envergure.
                     

                     Il n’était pas capable de parler d’autre chose que de son œuvre, de son usine, de
                        ses profits, de son pouvoir, de ses recettes et de ses ouvriers. Ceux-ci lui appartenaient
                        au même titre que le reste et semblaient n’être venus au monde que pour accomplir servilement
                        ses desseins. On se demandait comment l’humanité avait fait pour tenir le coup aussi
                        longtemps sans la bouillie aux vertus fortifiantes née de son cerveau génial, et même
                        croître et se multiplier. Les petits pots des concurrents étaient immondes, un vil
                        brouet dont la seule qualité était de mettre en valeur par contraste la folle ingéniosité
                        des méthodes publicitaires dont il usait, lui, Hartmann, pour les écraser. Car combattre
                        lui fouettait les sangs, c’était la vie, la joie, il se sentait rajeunir dans ces
                        luttes, y retrouvait l’ardeur envolée des temps lointains où il passait ses nuits
                        à faire les quatre cents coups en compagnie de son ami Merton.
                     

                     La tête haute, les mains croisées dans le dos, arpentant les pièces à petits pas mesurés
                        qui s’accordaient mal avec sa haute silhouette, il fit à Klaus et Monika les honneurs
                        de sa « boîte », qui, installée dans un immeuble laid et passablement vétuste du quartier
                        de Charlottenburg, laissa à Monika dans les premiers instants un très profond sentiment
                        de déception. Sans doute, influencée par la façon dont le cinéma nous a représenté
                        « l’Usine », avec de savants et inventifs éclairages en magnifiant la beauté, s’était-elle
                        attendue à de grandes halles de verre et d’acier, non à ces locaux proprets, au sol
                        de linoléum bleu, qui ressemblaient à un atelier de couture dans le service emballage,
                        où des jeunes femmes aux gestes agiles étaient assises autour de longues tables, mais
                        faisaient songer pour le reste à une sorte d’immense pharmacie. Au fond de l’une des
                        pièces, une presse à comprimés rugissait de tous ses pistons, les paillasses du laboratoire
                        étaient encombrées de cornues, de fioles et de flacons, mais l’essentiel de l’activité
                        se concentrait autour de quelques grandes cuves en étain bosselées où des ouvrières
                        munies de longs bâtons en bois remuaient une masse opaque à la consistance visqueuse.
                     

                     Hartmann se fit apporter une cuillère et Klaus et Monika durent goûter la purée au
                        goût rance.
                     

                     « Les bambins raffolent de mes petits pots, même s’ils n’ont pas un goût sucré, s’exclama
                        Hartmann en décochant à Klaus un direct à l’estomac. À cet âge-là, c’est l’instinct
                        de vie brut qui parle : ils savent très exactement ce qui est bon pour eux. »
                     

                     Le département publicité offrait un bien plus saisissant spectacle. S’y entassaient,
                        stockées en piles montant jusqu’au plafond, les affiches portant la photo du bébé
                        joufflu, et un dessinateur entouré d’une équipe de jeunes assistants était occupé
                        à élaborer de nouvelles esquisses.
                     

                     « Une bonne publicité, c’est la clé de tout », déclara Hartmann en mettant en marche
                        une presse d’imprimerie pour complaire à ses invités, « j’y engloutis des sommes considérables.
                        Des mille et des cents, une fortune ! Le produit en lui-même ne vaut presque rien.
                        Si un petit pot comme celui-ci me revient à dix pfennigs, c’est le bout du monde.
                        Mais, rien qu’en réclame, je dois bien lâcher soixante pfennigs par pot. Incroyable,
                        non ? Notez que je pourrais produire à une bien plus large échelle, si ces fripons,
                        ces coupe-jarrets de grossistes et d’apothicaires ne s’obstinaient pas à s’enrichir
                        éhontément sur mon dos. Mais dès qu’il s’agit de hausser les prix, plus personne,
                        ces gredins-là jettent les hauts cris. Comme si ça ne leur profitait pas aussi ! Rien
                        n’est plus faux que d’affirmer comme ils le font que le public ne mettra pas la main
                        à la poche si le produit est trop cher. C’est tout le contraire : quand les gens ne
                        sont pas obligés de casquer, ils ont l’impression qu’on leur refile de la camelote.
                        Toujours est-il qu’à moins de trois marks vingt la boîte, au détail, j’y perds, et il faut bien que nous vivions de quelque chose, Maman, Thea et moi. »
                     

                     La visite une fois finie, l’industriel emmena Klaus et Monika dans son bureau où,
                        d’humeur radieuse, il servit d’autorité un cognac à son jeune ami et un fond de sherry à la chère demoiselle. Il se versa quant à lui un grand verre d’eau minérale en ajoutant avec un sourire
                        crispé : « Le foie, que voulez-vous, le foie. »
                     

                     Après avoir levé son verre aux deux petits cousins et bu à la santé du vénérable conseiller privé et de sa ravissante épouse, il se renfonça lourdement dans son fauteuil et se lança, à mots profus, ronflants
                        et dégoulinants de sensiblerie, dans un discours dont la raison d’être ultime était
                        de proposer au fils de son ami de jeunesse – dont la maman, hélas, avait connu la
                        grande infortune d’un veuvage précoce – un emploi au sein du service publicité de
                        la firme pharmaceutique Hartmann, dont la renommée excédait depuis longtemps les frontières
                        du pays.
                     

                     Klaus était encore bien jeune, aussi ne devait-il pas s’attendre, naturellement, à
                        gagner gros dès le début, il fallait d’abord qu’il apprît les rudiments du métier,
                        et avoir étudié les belles-lettres – discipline en soi fort honorable, même si elle
                        ne nourrissait pas son homme – ne lui serait pas en la matière un bagage suffisant,
                        loin de là. Il fallait avoir de l’imagination, du bon sens et de l’ardeur au travail.
                        « De l’ardeur au travail, surtout », insista-t-il d’un ton comminatoire. Mais enfin
                        c’était un secteur où il y avait de l’avenir, oui, énormément d’avenir.
                     

                     Klaus l’écoutait discourir, la tête penchée, et la concentration qu’il y mettait lui
                        faisait le visage pâle et le nez pointu. Enfin, et contre toute attente, on lui tendait
                        une perche pour s’extraire du marigot où il se débattait ! Certes, ce n’était pas
                        la branche vigoureuse et belle de la vie pastorale que lui avait fait miroiter Monika. Mais, pour qui lutte contre les vagues, et s’imagine déjà sur
                        le point de sombrer, parce qu’il n’a pas assez foi dans ses propres forces, en quoi
                        les arbres qui poussent au loin peuvent-ils être d’un quelconque secours ?
                     

                     Hartmann n’exigeait pas qu’il se décidât tout de suite. « Laissez l’idée mûrir en
                        vous », déclara-t-il en se levant de son fauteuil, sur quoi il prit congé de ses deux
                        hôtes en leur tendant sèchement la main, les laissant médusés.
                     

                     « N’accepte pas, dit Monika à Klaus quand ils furent seuls, cela revient à vouloir
                        atteler un cheval de course à une charrue.
                     

                     — Pour emphatique qu’elle soit, ta comparaison m’honore, répliqua-t-il avec exaspération.
                        Mais si tu condescendais un instant à regarder le monde tel qu’il existe en dehors
                        des limites de ton univers de princesse, tu comprendrais peut-être qu’il va falloir
                        que je gagne ma vie à un moment donné. On ne peut pas dire que les premières tentatives
                        aient été particulièrement concluantes. »
                     

                     Elle avait toujours su se tenir en bride. Mais comme ses préventions reposaient sur
                        un fond de crainte, elle agit avec maladresse et en tirant trop sur la corde des sentiments.
                     

                     Est-ce qu’elle avait une meilleure idée en tête ?

                     Oui, l’école.

                     Sa bouche se tordit d’une moue ironique. (Et elle ne comprit pas qu’il s’y mêlait
                        de la douleur.) Jusqu’à preuve du contraire, les directeurs d’école ne se disputaient
                        pas ses services. Qu’elle revînt vers lui avec une offre concrète, et il serait tout
                        prêt à reconsidérer la chose.
                     

                     Comme toutes les tentatives de Monika se heurtaient à son ironie virulente et désespérée,
                        qu’il allait puiser dans on ne savait quels abîmes de noirceur et dont il se mortifiait
                        comme on tourne et retourne dans sa chair la pointe d’un couteau, elle abattit sans
                        conviction son dernier atout : Entendait-il donc se faire le complice de cette escroquerie, user son temps et son énergie à faire
                        prospérer un patron qui se haussait effrontément du col, engraisser un système qui
                        gonflait au détriment du client le prix d’une marchandise presque sans valeur ?
                     

                     « Faut-il peut-être que j’endosse la tunique du martyr ? éclata-t-il. Que je me dresse,
                        seul, contre la force impétueuse du courant, tel un prophète que les vagues engloutiront
                        avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour protester ?
                     

                     — Je me demande comment ta morale s’accommodera de tout cela », observa-t-elle d’un
                        ton plein de reproche, et sans dissimuler la jubilation que lui procurait l’idée d’avoir
                        trouvé enfin un argument auquel, s’il s’efforçait d’être honnête, il n’y avait rien
                        à répliquer.
                     

                     « La morale, dit-il en baissant la voix, la morale existe dans d’autres sphères ;
                        dans celle de l’esprit, avant tout, mais également dans celle du cœur. Il me semble
                        assez peu opportun de vouloir les mêler à celles des affaires et de l’argent. À tout
                        prendre, un criminel brutal est encore plus supportable qu’un criminel qui pleurniche.
                        Même si parler de crime dans le monde de l’économie relève de la métaphore, de la
                        convention de langage, mettons – car il ne s’agit pas de tirer sur autrui avec un
                        pistolet ni de forcer au pied-de-biche des coffres-forts –, il n’en demeure pas moins
                        que tout cela n’a rien à voir avec les exigences d’amour et d’humanité dont se repaît
                        la morale.
                     

                     — Sais-tu seulement dans quoi tu t’engages ? »

                     Il plissa les paupières : « Dans les flammes d’un purgatoire d’où je ressortirai régénéré,
                        peut-être. Mais il se peut aussi que je marche droit vers l’Enfer, là où il est écrit
                        au-dessus de la porte : “Vous qui entrez, laissez toute espérance.” Ne t’imagine pas
                        que je mérite un sort plus clément. Et cesse de jouer la mère poule veillant sur ses
                        petits. »
                     

Monika baissa la tête et se tut.

                     La nuit même, elle rêva qu’elle pénétrait en compagnie de Hartmann et de Klaus dans
                        une vieille et étroite demeure qui se dressait au bord d’un étang aux eaux croupissantes,
                        et bordé d’une couronne d’ormes, comme elle en avait vu de semblables dans les environs
                        d’Amsterdam. La maison avait de hautes fenêtres au cadre peint en blanc qui se réfléchissaient
                        dans l’eau, mais elles-mêmes étaient aveugles et semblaient faire obstacle à la lumière,
                        comme si elles étaient faites non pas de verre, mais d’un matériau opaque qui, plus
                        sûrement encore que les murs, prémunissait l’intérieur des assauts du dehors. Ils
                        gravissaient un premier escalier, puis en descendaient un second aux marches plus
                        raides. Hartmann, avec courtoisie, allumait la lumière, et, dans le jour soudain fait,
                        elle voyait que la rampe et les murs épousaient des courbes sinueuses et toutes baroques.
                        Dans les niches ménagées dans la pierre étaient disposées de somptueuses statuettes :
                        des figures de saints, mais également des sujets plus profanes, soldats, matelots
                        ou danseuses. Monika ouvrait la marche, les deux hommes suivaient, elle les entendait
                        parler d’une voix feutrée dans son dos mais ne comprenait pas ce qu’ils disaient.
                        Puis, par une lourde porte aux riches ferrures, ils entraient dans une cave voûtée
                        où flottait une odeur d’épices et de tissu imprimé bon marché, comme au bazar du village.
                        Le long des murs s’amoncelaient en de hautes piles des caisses, des cageots et des
                        fûts. Monika, suffoquée, se tenait au milieu du passage qui allait toujours s’étrécissant.
                        Soudain, Hartmann partait d’un grand rire et, avant qu’elle ait eu le temps de réagir,
                        il sortait, le visage convulsé d’une atroce grimace, un couteau de sa poche, le levait
                        et poignardait Klaus en plein cœur. Monika, éperdue de douleur, la vue brouillée par
                        les larmes, continuait de progresser à tâtons le long de l’étroit boyau sans parvenir
                        à trouver la sortie. C’est à cet instant qu’une main la saisissait au poignet, très fermement mais sans rudesse ;
                        une main d’homme, large, bienfaisante, enveloppait la sienne. Ils gravissaient ensemble
                        à pas très lents les degrés d’un grand escalier au sommet duquel pointait une lumière
                        très douce. Dans la clarté qui dissolvait à demi les formes, elle levait les yeux
                        vers l’homme qui la guidait : il était grand, plus grand que tous les êtres qu’elle
                        avait connus, large d’épaules, mais il y avait dans son maintien quelque chose d’infiniment
                        gracieux et serein. Son visage, au teint changeant, impossible à décrire, lui parut
                        d’une beauté parfaite, et comme éclairé de l’intérieur. Sa démarche était à la fois
                        flottante et assurée. Lorsqu’elle voulut lui adresser la parole, il se tourna vers
                        elle et, posant le doigt sur sa bouche, la conjura de n’en rien faire. Comme ils arrivaient
                        en haut de l’escalier, elle vit, dans la lumière qui s’avivait à chaque pas, qu’il
                        avait des ailes, de grandes ailes aux moirures de nacre qui chatoyaient comme des
                        soies.
                     

                     L’escalier débouchait sur une large terrasse d’où le regard embrassait des étendues
                        de paysage inondées de soleil ; le ciel d’un bleu très foncé était dentelé de montagnes
                        rocailleuses aux cimes blanches ; depuis la ligne de faîte, des forêts de feuillus
                        épaisses descendaient en cascade vers un littoral sablonneux et plat, creusé d’anses
                        qu’ourlaient des rideaux d’arbres ; par places, scintillant d’un gris argenté, des
                        troncs noueux se tordaient, comme au matin du monde, au bord de l’eau dont les vagues
                        vertes, pourpres et mauves ondoyaient avec mollesse. Sur la plage, une bande d’adolescents,
                        nus, était occupée à un jeu barbare. Ils s’étaient partagés en deux camps qui se livraient
                        bataille dans des cris d’allégresse. Le souffle saccadé, ils s’assaillaient, s’empoignaient
                        avec fougue, mesuraient leurs forces ; on distinguait sous les côtes minces le battement
                        précipité de leur cœur ; leur peau brunie, enduite d’huile, luisait au plus infime
                        mouvement de leurs corps. Quelques-uns gisaient déjà au sol, terrassés, fourbus ; les vainqueurs, dressés de
                        toute leur taille, faisaient danser sur le torse de leurs victimes un pied léger.
                        À la lisière des arbres apparaissait à cet instant, menant par le licol des chevaux
                        noirs bien découplés, une troupe de jeunes filles. Sitôt qu’elles voyaient la plage
                        se déployer devant elles, elles sautaient sur leurs montures et, rieuses, hardies,
                        sans craindre de souiller les robes de fine étoffe pareilles à des voiles qui flottaient
                        derrière elles et effleuraient les vagues, s’avançaient dans l’eau. Les adolescents
                        restaient d’abord interdits, puis tout à coup ils desserraient leur brutale étreinte
                        et, bondissant, jetant des cris, vainqueurs et vaincus mélangés, ils se précipitaient
                        dans les flots. Un seul de ceux qui avaient eu le dessous semblait être blessé ; il
                        se relevait avec peine, enfouissant son visage dans le pli de son bras endolori, tentait
                        de rejoindre la terrasse. À chacun de ses pas, du sang s’échappait d’une plaie invisible,
                        et, avant qu’il ait pu aller très loin, il s’effondrait à genoux. Monika, soudain
                        frappée par l’évidence, reconnaissait Klaus. Sa poitrine se soulevait d’un sanglot
                        et déjà elle s’apprêtait à courir vers lui ; mais l’ange enroulait son bras autour
                        de ses épaules et, avec une indicible bonté qui la parcourait comme une onde de bonheur,
                        il la serrait contre son cœur.
                     

                  

                  
                     3.

                     Quand Monika fut de retour à Berlin, début janvier, les premiers troubles éclatèrent
                        à l’université. Lors d’un cours de droit international, un maître de conférences,
                        juif depuis deux ou trois générations, émit l’opinion que le traité de Versailles
                        n’était pas, du moins pour certains de ses articles, l’ignominieux diktat qu’on disait.
                        Ces propos soulevèrent dans l’assistance un invraisemblable chahut de sifflements et de grattements de pieds,
                        qui s’enfla bientôt en un si assourdissant vacarme que le malheureux fut contraint
                        d’interrompre son exposé et de quitter précipitamment la salle. Là-dessus, des étudiants
                        de sensibilité nationaliste se livrèrent dans l’enceinte même de l’université à des
                        exactions d’une telle violence que le recteur n’eut d’autre ressource que de brandir
                        la menace d’une intervention policière. Il s’instaura alors une courte trêve, les
                        fauteurs de troubles se consultant sans doute pour savoir s’il était opportun de pousser
                        l’insurrection jusqu’aux dernières extrémités ; deux heures plus tard, la tempête
                        se déchaînait de nouveau, plus impitoyable encore. Dans les cris, les imprécations,
                        les chants belliqueux entonnés à pleins poumons, la horde déferla dans les locaux
                        et réduisit au silence tous les professeurs qui appelaient au calme. De jeunes étudiants
                        juifs furent passés à tabac, piétinés, jetés sans ménagement à la rue, poursuivis
                        dans les couloirs, forcés comme des lièvres lors d’une chasse à courre. Un jeune homme
                        petit et frêle, qu’un mal chronique à la hanche empêchait de courir, se dissimula
                        dans le vestiaire, parmi les manteaux, on l’y débusqua puis on le roua de coups jusqu’au
                        sang et, alors qu’il était à demi évanoui, ses bourreaux, concentrant leur fureur
                        sur lui, le transportèrent au premier étage et s’apprêtèrent à le chavirer par la
                        fenêtre pour le précipiter dans la cour. C’est alors qu’un étudiant de haute taille,
                        très charpenté, portant à la boutonnière de son veston un insigne socialiste, fendit
                        la meute, seul et sans un mot, et arracha la victime à ses tortionnaires. Le visage
                        sévère, dégageant une autorité puissante et sereine, il s’en alla avec son jeune protégé
                        en larmes sans qu’aucun des agresseurs osât élever la voix.
                     

                     Depuis, le calme était revenu, en apparence du moins, car la colère couvait encore
                        souterrainement. Des commissions furent créées, des conciliations menées, on tint des discours en tous sens sans parvenir
                        au plus petit résultat ; on ne réussit même pas à mettre la main sur le meneur de
                        la troupe, mais il est vrai qu’on n’appliqua peut-être pas à cette tâche toute l’ardeur
                        souhaitable. La seule personne qu’on mit sous les verrous – le jour même de l’émeute,
                        sous le chef de coups et blessures – fut le jeune étudiant socialiste qui avait fait
                        une énorme bosse sur la tête de l’un des agitateurs.
                     

                     Hans s’était efforcé de convaincre Monika de ne plus reparaître à l’université. Elle
                        balaya ce conseil d’un revers de main : il n’entrait pas dans ses habitudes de se
                        terrer comme une bête traquée, non plus que d’abandonner le terrain à ses adversaires,
                        ce qui revenait à acquiescer tacitement. Si toutefois il avait peur de se montrer
                        avec elle, il pouvait prendre ses distances pour un temps. Elle ne lui en tiendrait
                        pas rigueur.
                     

                     Ce fut de sa part un mouvement malheureux ; les mots de Monika restèrent fichés en
                        lui comme une écharde, et ce jeune homme rompu aux luttes de toutes sortes en oublia
                        la prudence la plus élémentaire. De façon ostentatoire, il faisait désormais les cent
                        pas avec elle devant les salles de cours, poussant la provocation jusqu’à passer un
                        bras protecteur autour de ses épaules. Il ne le retira même pas à l’instant où, surgissant
                        au détour d’un couloir, deux jeunes hommes vêtus d’une chemise ornée de la croix gammée,
                        et membres de l’une de ces patrouilles qu’on voyait maintenant rôder dans les bâtiments
                        de l’université, pleines d’assurance et de morgue, comme si elles avaient été officiellement
                        chargées d’en assurer la sécurité, se retrouvèrent face à eux. Mais, dès qu’il les
                        aperçut, Hans se pencha vers Monika et lui souffla à l’oreille : « Attention. Ces
                        deux-là en sont. »
                     

                     Sans doute n’étouffa-t-il pas assez sa voix, car l’un des deux garçons, personnage
                        de petite taille et de tournure presque gracile, au visage anodin et sans aspérités, pivota sur ses talons et, faisant
                        signe à son camarade de continuer la ronde sans lui, demanda à Hans d’une voix tranchante :
                     

                     « Que vouliez-vous dire par là ?

                     — Par exemple ! tonna Hans, depuis quand mes conversations privées vous regardent-elles ?

                     — Je vais vous l’expliquer, si vous le souhaitez. Mais pas en présence de cette… »
                        Il chercha des mots pour désigner Monika, n’en trouva aucun, se contenta de la désigner
                        d’un geste sans la regarder.
                     

                     Hans marqua un temps de réflexion, puis il fut assez sot – c’est qu’il tenait absolument
                        à prouver à Monika qu’un homme ne tremble devant rien ! – pour pousser la jeune fille
                        dans la salle de cours la plus proche, avant de se retourner vers son interlocuteur,
                        lequel n’avait pas bougé d’un centimètre et patientait, l’œil dardé sur lui.
                     

                     Monika resta tout près de l’entrée, le cœur battant, épiant ce qui se disait de l’autre
                        côté de la porte. Des bruits de rixe et d’invectives, c’était certain, allaient retentir.
                        Mais tout demeura silencieux, et deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Hans reparaissait
                        déjà. Il l’entraîna vers les places qu’ils occupaient, côte à côte, au sein de l’amphithéâtre,
                        dans l’une des premières rangées. Il était blême. Il essuya d’un geste la sueur qui
                        perlait à son front.
                     

                     « Il m’a défié.

                     — Et puis ?

                     — Je lui ai ri au nez.

                     — Alors il vous a traité de lâche.

                     — C’est à peu près ça, oui.

                     — Vous a-t-il également parlé de moi ? Vous a-t-il dit que j’étais juive, et qu’il
                        était préférable de ne pas se montrer avec moi ? C’est bien cela, Hans, n’est-ce pas ?
                     

                     — Dans les grandes lignes », admit-il. Il ne semblait pas disposé à poursuivre la conversation. Mais sa bouche se tordit d’un sourire douloureux,
                        et il pâlit de nouveau.
                     

                     « Vous avez peur, Hans ? demanda Monika, épouvantée.

                     — Ces coquins-là sont capables de tout. Nous ferions bien de retenir son nom. »

                     Il sortit une carte de sa poche et la lui tendit.

                     « Heinrich Fischer. Tout à fait ordinaire.

                     — Et diablement dangereux. »

                     À cet instant, le professeur parut dans l’amphithéâtre, rejoignit sa chaire à pas
                        rapides, Hans et Monika se turent. Svelte, de haute stature, le vieillard aux beaux
                        cheveux blancs avait un visage expressif et chiffonné de rides, des traits saillants
                        où se lisait cet équilibre presque miraculeux entre la grâce et la dignité que confère
                        seul le travail intellectuel le plus sublime et le plus acharné. Sa redingote de canevas
                        noir, vestige d’un autre temps, évoquait une soutane d’ecclésiastique, cependant que
                        ses doigts aux phalanges déliées, qui tenaient pendant son discours un crayon d’argent,
                        semblaient battre la mesure à un orchestre imaginaire. Son cours portait d’ordinaire
                        sur le temps des Réformes et la doctrine de Melanchthon, mais, prenant des libertés
                        avec son plan, qu’il respectait pourtant toujours scrupuleusement, il lui donna ce
                        jour-là une portée plus générale et en vint à leur parler des humanistes, ou plus
                        précisément de l’humanisme ; non pas tant, comme Monika ne tarda pas à s’en aviser,
                        sous le rapport du courant de pensée qui portait ce nom – ou du moins pas exclusivement –,
                        mais plutôt de l’humanisme en général, ou, plus justement peut-être, de ce qu’on mettait
                        sous le mot d’humanité.
                     

                     Il le prononçait avec un pieux respect, comme s’il avait évoqué son dieu personnel.
                        « L’humanité », dit-il, et sa voix dont l’âge avait amorti la puissance trembla d’émotion,
                        « est ce qui garantit à notre vie sa dignité. Elle est le bouclier nous prémunissant des assauts multiples du Mal. Elle nous oblige au sens éthique, et nous donne,
                        pour notre salut, la possibilité d’entrevoir dans l’homme l’image incarnée du divin.
                        Développant en nous des penchants fraternels, elle nous préserve d’être injustes ;
                        car qu’est-ce que la justice, sinon la capacité d’accepter son prochain – sans réserve
                        ni restriction de race, de couleur de peau ou de nationalité, et j’insiste sur ce
                        point – dans ce qui fait sa singularité, et ne pas vouloir la brider ? »
                     

                     Monika écoutait, la tête dans les mains : le mot enchantait son oreille, forme et
                        fond confondus, comme nous nous plaisons à entendre un mot magique, un sésame, un
                        mutabor2 dont nous savons pourtant qu’il ne nous sera d’aucune utilité dans le cours quotidien
                        de nos vies. Ses nerfs, rendus d’une sensibilité extrême par l’héritage de siècles
                        et de siècles de persécutions, savaient, mieux qu’elle-même, combien l’exercice de
                        l’humanité, quand il garantit pour un temps la quiétude, le recueillement et la dignité
                        de tous, représente un bienfait et une accalmie dans la tourmente. Mais sa raison,
                        en vérité, était plus sceptique, et les dix millions d’humains morts au nom de la
                        Civilisation ne plaidaient pas en faveur de cet article de foi.
                     

                     Autour d’elle, on s’agitait. Les rangs de la salle étaient parcourus de rires à peine
                        étouffés, de mots fielleux lâchés à mi-voix ; Hans Hauser, à sa gauche, crayonnait
                        sur une feuille de papier buvard des bonshommes en vareuse frappée de l’étoile rouge.
                     

                     Quand retentirent çà et là des grattements de pieds, le professeur, sur son estrade,
                        fit silence un court instant, avant de reprendre avec calme :
                     

                     « Puisque ces questions semblent vous occuper beaucoup l’esprit, il doit être venu à vos oreilles que je n’ai pas une seule goutte de sang
                        juif dans les veines. Vous savez également sans le moindre doute que mon épouse est
                        issue de l’une des plus anciennes familles de la noblesse allemande, et que je suis
                        membre du Parti populaire, où mes sympathies me placent à l’aile gauche. Mais c’est
                        précisément la conscience d’être un représentant des classes supérieures qui, depuis
                        des siècles, président aux destinées de notre peuple, qui me pousse aujourd’hui à
                        prendre position au sujet des événements inouïs dont notre faculté a été le siège
                        ces derniers jours. »
                     

                     À ces mots, les rires s’évanouirent, les frottements de pieds cessèrent, mais c’est
                        pourtant dans un silence lourd de désapprobation que le professeur poursuivit ses
                        développements.
                     

                     De place en place fusaient encore, assourdis, des mots injurieux, auxquels l’orateur
                        opposait, vaillant, inébranlable, la force de sa voix convaincue.
                     

                     « Quel déploiement d’énergie… et quelle idéologie tordue ! » écrivit Hans Hauser sur
                        son buvard qu’il fit glisser vers Monika.
                     

                     Elle hocha la tête d’un air distrait, et pensa que Klaus, dans quarante ans, cinquante
                        peut-être, ressemblerait à ce beau vieillard. Et sans doute est-ce cette anticipation
                        où entrait de la tendresse qui la poussa à surmonter sa timidité et à descendre en
                        bas des gradins quand le cours fut fini.
                     

                     « Merci pour ces bonnes paroles, Professeur. »

                     Il lui tendit la main en souriant. À son geste un peu hésitant, elle comprit qu’il
                        était encore plus timide qu’elle, et en fut ravie.
                     

                     « Se faire entendre de la jeunesse d’aujourd’hui n’est pas chose aisée », déplora-t-il – et
                        ses yeux d’oiseau se voilèrent de tristesse –, puis, saluant Monika d’une inclination
                        de tête, il s’en fut.
                     

                     Ce n’est qu’alors qu’elle s’aperçut qu’elle serrait au creux de sa paume, depuis tout ce temps, un bout de papier plié en quatre. Elle rouvrit
                        la main et vit qu’il s’agissait de la carte de Heinrich Fischer. Stupéfaite, incapable
                        de saisir encore, en vérité, que cet homme était son ennemi (car après tout ils ne
                        se connaissaient pas, et autant elle était prompte à se créer des objets d’adoration,
                        autant cristalliser sa haine sur quelqu’un lui était impossible), elle lut encore
                        son nom, puis regagna sa place. Hans Hauser avait disparu. Il n’était pas dans ses
                        habitudes de s’en aller sans un au revoir, mais peut-être qu’une tâche urgente l’appelait,
                        ou qu’il avait finalement jugé trop compromettant de se montrer au bras de Monika.
                        Le front froissé, en proie à un léger malaise, elle balança longuement entre les deux
                        hypothèses, guettant en vain sa tête blonde parmi les étudiants. Il ne devait reparaître
                        que le lendemain. Alors qu’elle s’apprêtait à faire un exposé en chaire, il pénétra
                        dans la salle de cours avec un peu de retard, hors d’haleine. Il lui serra la main
                        avec chaleur, lui glissa à l’oreille un « Bonne chance ! » – il savait combien il
                        était pénible à Monika de parler devant un auditoire –, et, d’une amicale bourrade,
                        la poussa vers l’estrade. Elle n’avait pas encore attaqué l’introduction que son regard
                        accrocha celui de Fischer. Assis au premier rang, les lèvres froncées d’un sourire
                        ironique presque imperceptible, il la fixait de ses yeux indifférents et durs.
                     

                     Elle lut sa feuille d’une voix qu’elle ne reconnut pas. C’était comme si un morceau
                        de pain était resté coincé dans sa gorge. La conscience que les lunettes qu’elle portait
                        au travail devaient la défigurer achevait de la paralyser tout à fait. Il est vrai
                        que le thème de l’exposé compliquait encore sa tâche. Elle avait choisi d’entretenir
                        ses camarades de la révolte des anabaptistes de Münster ; de cette tentative, soldée
                        par un échec et réprimée dans le sang, d’établir une théocratie anarcho-communiste.
                        C’est Hans, bien entendu, qui lui avait soufflé l’idée ; ses tentatives de conversion s’étant toutes heurtées aux
                        résistances de Monika, il avait tenté de la circonvenir par le biais de l’Histoire,
                        mais il lui avait fallu admettre que même sous ce rapport les idées séditieuses qui
                        enflammaient son esprit ne suscitaient chez la jeune femme qu’une sympathie respectueuse.
                     

                     « Que voulez-vous, Hans, lui avait-elle dit après avoir lu quelques volumes, la fin
                        atroce que connut le soulèvement de Münster n’est-elle pas la preuve la plus éclatante
                        que vous poursuivez une utopie ? Il existera toujours un archevêque quelque part pour
                        défendre ses privilèges et ses biens par la flamme et le fer. Il drapera ses intérêts
                        dans des noms tels que l’honneur, la patrie, la sauvegarde de la civilisation. Et
                        il trouvera toujours des affidés prêts à trucider leurs frères en échange de bonnes
                        paroles et de quelques sous.
                     

                     — Jusqu’au jour où nos lames seront assez affûtées pour lui trancher la tête, avant
                        que ce soient les nôtres qui trônent au bout d’une pique !
                     

                     — Et d’ici là, combien de sang aura coulé ? Et combien de sang coulera encore après
                        votre victoire ? »
                     

                     Puis elle s’était mise malgré tout à réfléchir à la question, et avait préparé de
                        bric et de broc un exposé, selon la méthode en vigueur dans les universités : la lecture
                        de quatre ou cinq ouvrages vous fournit les connaissances suffisantes, après quoi
                        on agrémente le tout d’une pincée de convictions personnelles – celles-ci consistant
                        chez Monika, comme on sait, en un mélange de scepticisme profond et de sympathie fervente.
                     

                     À ceci près que, ce jour-là, sentant peser sur elle les yeux de reptile venimeux de
                        Fischer, elle épousa sans réserve la cause des révoltés de Münster et, se jugeant
                        menacée, le fit avec les accents fiévreusement passionnés de ceux qu’on pourchasse
                        et persécute.
                     

Mais si elle espérait encore, dans les premiers moments, le toucher ou le piquer par
                        ses propos, elle dut rapidement constater avec effroi qu’il ne l’écoutait pas du tout,
                        et elle avait beau donner à ses mots le tour accusateur d’une philippique ne s’adressant
                        qu’à lui, cela restait sans effet. De ses yeux immobiles et clairs, sans ciller, il
                        semblait apprendre le visage de Monika par cœur, comme on s’acquitte d’une tâche fastidieuse.
                        Ce qu’elle disait ne l’impressionnait en rien ; ce n’était guère autre chose qu’un
                        bruit de fond dans son oreille et, avec une brutalité raffinée qui se donnait les
                        apparences de la superbe, il le lui laissait assez entendre.
                     

                     Il n’était pas laid ; plutôt joli garçon, au contraire, avec son petit nez bien formé,
                        ses cheveux châtain foncé que partageait une raie impeccable. Sa silhouette menue
                        laissait l’impression qu’on avait affaire à un cavalier, non à un homme d’armes.
                     

                     À présent qu’elle l’avait devant elle, et devait admettre que tous les moyens déployés
                        pour le convaincre avaient échoué, elle comprenait qu’il était son ennemi, l’ennemi au sens générique. Il n’aimait pas sa race, elle n’aimait pas son esprit,
                        il revenait à un autre de décider ce qui était le plus important. Chacun, bien sûr,
                        avait là-dessus son idée. Ils parlaient des langages différents, et seule la croyance,
                        naïvement ancrée en elle, que certains accents de l’âme étaient capables de remuer
                        le cœur le plus sec, l’avait poussée à essayer de se faire entendre de lui. Ce qu’elle
                        disait n’était pour Fischer qu’un insignifiant brassage d’air, et sans doute ne la
                        considérait-il même pas comme un être humain.
                     

                     L’ardeur de Monika était-elle juive, la froideur de Fischer allemande ? Supposition
                        oiseuse. Elle ne s’exprimait pas dans la langue des prophètes (il n’y aurait d’ailleurs
                        rien eu de méprisable à cela ; c’était faux, voilà tout), mais dans celle de Goethe
                        et de Hölderlin ; sa culture, sa formation intellectuelle n’étaient-elles pas d’essence spécifiquement allemande, fallait-il
                        considérer peut-être que les bâtisseurs de l’ère gothique, Dürer et Grünewald, Beethoven,
                        Mozart, Matthias Claudius, Mörike et Rilke avaient plus à voir avec Heinrich Fischer
                        qu’avec Monika Merton ? Et, puisqu’on en était sur le chapitre de la race : celui
                        qui avait un visage typiquement germanique, avec ces traits de paysan comme sculptés
                        au ciseau dans le bois, ces yeux bleus profondément encavés où brasillait la passion
                        du protestant et du révolutionnaire, n’était-ce pas Hans Hauser, dont le regard s’arrêtait
                        justement sur elle, et non Fischer, qui, avec son allure passe-partout, son élégance
                        apprêtée de gandin, aurait pu être originaire de n’importe quel pays où il existait
                        des grandes villes ?
                     

                     Nous n’aurons pas cessé, au cours des siècles, d’être confrontés à vous, pensa-t-elle,
                        et s’il est une justice qu’il faut vous rendre, c’est que vous avez toujours triomphé.
                        Car vous ne reculez devant rien, pas même devant le meurtre et la violence, l’injustice
                        et la calomnie, quand il s’agit d’asseoir votre puissance. Peut-être que l’homme qui
                        jugea les anabaptistes de Münster – juger équivalant, en l’espèce, à prononcer condamnation –,
                        et les envoya au chevalet de torture, était un des ancêtres de Fischer. Il était en
                        tout cas son digne prédécesseur par l’esprit. C’est nous – je ne parle pas des Juifs,
                        mais de Hans Hauser, de Klaus et de moi-même, de tous les amis et camarades pour qui,
                        en dépit des doutes, le mot humanité conserve, intact, la puissance d’un talisman – qui
                        sommes vos ennemis légitimes, et le demeurerons, vous contraignant à ne jamais baisser
                        la garde.
                     

                     Monika, émergeant de ses songes, s’entendit de nouveau parler, et c’est d’une voix
                        grave, pénétrante et douce qu’elle prononça la dernière phrase de son exposé :
                     

                     « Mais Jean de Leyde tomba aux mains de ses ennemis. Pendant six mois, il fut mis à la géhenne, et connut une longue agonie. »
                     

                     Elle descendit de chaire sous les martèlements de pieds approbateurs.

                     « Nous nous en tirons à bon compte, dit-elle à Hans dans un soupir de soulagement,
                        il n’a pas fait de raffut. »
                     

                     Il comprit aussitôt de qui elle parlait : « Mais à quoi vous attendiez-vous, Monika ?
                        Un homme comme Fischer ne s’abaisse pas à de tels enfantillages. »
                     

                     Il est encore transi de peur, releva-t-elle avec étonnement, et elle se promit d’en
                        discuter avec lui, une fois le cours terminé.
                     

                     Mais Hans s’éclipsa aussi vite que la veille. Cette fois, il l’entraîna précipitamment
                        avec lui, de sorte qu’elle ne pensa plus qu’il ne souhaitait pas être vu en sa compagnie.
                        Il était nerveux, cependant, distrait, et l’abreuva pour faire diversion de tant de
                        propos insignifiants et creux qu’elle n’eut pas le cœur de le tourmenter avec ses
                        questions.
                     

                     Peut-être qu’il s’est querellé avec Lilo, se persuada-t-elle, car il était plus rassurant
                        de se représenter une dispute avec sa jeune amie que d’admettre que Hans tremblait
                        devant Fischer. Et comme elle refusait de voir la vérité en face, et chassa de son
                        esprit tout ce qui avait trait à cet épisode, elle en vint à oublier pendant dix jours
                        que Fischer, leur grêle ennemi aux yeux de bête au sang froid, les talonnait, elle
                        et son blond camarade.
                     

                     Il est vrai qu’elle avait assez à faire avec elle-même. Klaus, après avoir longuement
                        hésité, avait accepté l’offre de Hartmann, et l’heure était proche où il viendrait
                        s’installer pour de bon à Berlin. Maintenant que se réalisait son vœu le plus cher – vivre
                        dans la même ville que son ami –, Monika, comme elle le constatait avec une amertume
                        douloureuse, reculait d’effroi, car elle avait compris depuis la nuit où elle était allée réfugier son amour dans les bras expérimentés et ô combien indifférents
                        de Tommy, qu’elle ne souhaitait plus jouer auprès de Klaus le rôle de sœur, parce
                        qu’elle exigeait davantage, et, dans son impatience, le désespoir que lui inspirait
                        sa propre faiblesse, préférait renoncer tout à fait à lui plutôt que de s’accommoder
                        d’une demi-mesure.
                     

                     Oui, elle se demandait sérieusement si le plus sage n’était pas de débarrasser le
                        plancher, de s’en aller de Berlin en débandade pour rentrer chez elle, dans sa famille,
                        où la vie serait à tous égards plus simple qu’ici, dans cette métropole au rythme
                        trépidant qui broyait les êtres.
                     

                     Grelottant de solitude, elle trouva refuge auprès de toutes les personnes qu’elle
                        put trouver. Elle se fondit dans leur chaleur avec délices.
                     

                     Et si elle fit tomber alors, un peu étourdiment, les barrières qu’elle s’était toujours
                        appliquée à ériger entre les milieux qu’elle fréquentait, ce qu’elle vit s’élever
                        devant elle, au lieu des étincelles et des fumerolles de soufre qu’aurait dû provoquer
                        leur confrontation, ce furent, engageantes, paisibles, les volutes bleues des cigarettes
                        fumées ensemble.
                     

                     Voici Mary, Mary aux mains jointes, aux longs doigts de lys, aux ongles vernis de
                        rouge sang, Mary qui pourrait aussi bien figurer sur un tableau de la Renaissance,
                        en adoration aux pieds de la Vierge. Est-elle déjà adepte du culte, sans qu’on lui
                        en ait enseigné les dogmes ?
                     

                     Mais déjà Hans s’y emploie. Après être resté un bref instant interloqué devant les
                        peintures de guerre du Chérubin, il ne voit plus en elle que la femme aux grands yeux
                        avides qui l’écoute avec attention, et lui pose des questions si prosaïques et sensées
                        qu’il sent poindre en lui, très fragile encore, l’espoir de la convertir à la plus
                        ardente de toutes les religions terrestres.
                     

                     Monika écoute, saisie d’étonnement. Mais elle demeure aussi seule et désemparée qu’avant. C’est qu’elle est emplie du désir inextinguible
                        d’être dans les bras de Klaus, et des mots comme révolution et conspiration résonnent
                        à son oreille d’un timbre vague. Les milieux s’interpénètrent, se trouvent contre
                        toute attente un terrain commun ; Monika, seule, poursuit sa route sans direction
                        ni boussole, en marge, désamarrée de tout.
                     

                     « Tu sais, confia Mary à Monika quand elles furent seules, tous mes amis ou presque
                        voient le monde sous ce jour : une succession d’images innombrables, tour à tour belles,
                        hideuses, grandioses ou vulgaires, et assemblées comme un film d’actualités divertissant.
                        Plus ils sont intelligents, plus les petites vignettes leur apparaissent avec acuité.
                        Sans doute n’ont-ils pas tort de penser, d’ailleurs, que le monde est constitué en
                        effet d’une juxtaposition continue d’images disparates, en sorte que les bandes d’actualités
                        sont moins réductrices qu’il n’y paraît. Ton Hans Hauser, lui, ne voit qu’une seule
                        image, et encore n’est-il pas certain qu’il ne la regarde pas à l’envers. Car on a
                        beau tourner les choses dans tous les sens, ça reste pareil. Il me semble que cela
                        manque de largeur de vues. Mais c’est précisément parce qu’il est aveugle à tout le
                        reste qu’il se dégage de sa personne cette force qui fait presque froid dans le dos.
                        Et quand les autres en sont encore à se creuser la tête pour savoir quelle image ils
                        vont choisir, lui est déjà passé à l’action. Or je suis d’avis que ce qui comptera
                        le plus, dans les années à venir, c’est l’action, plutôt que la sagesse, l’intelligence
                        ou la justice. »
                     

                     Ainsi vaticinait le Chérubin. Dès le lendemain, elle se rendit chez Hans Hauser munie
                        d’un grand cabas à carreaux multicolores et lui emprunta quantité d’ouvrages austères
                        où la flamme de la révolte était attisée à vigoureux renfort de statistiques arides, de termes techniques abscons et de concepts de l’économie
                        politique.
                     

                     « Cette brave enfant a un esprit plein de malice et, ce qui n’apparaît assurément
                        pas de prime abord, un cœur sensible », décréta Hans environ une semaine plus tard,
                        comme il quittait au bras de Monika un cinéma du centre-ville où ils avaient vu un
                        film russe, et s’apprêtait à rejoindre les quartiers Est, pour y retrouver Lilo.
                     

                     C’est en cette soirée cafardeuse et froide, où tombait une petite neige qui fondait
                        dès qu’elle touchait les pavés mouillés, que la figure de Fischer reprit corps dans
                        l’esprit de Monika. Car Hans, qui n’avait plus abordé le sujet depuis leur altercation,
                        se mit à lui parler de son adversaire : « Quand on se croise, on s’oppose un silence
                        glacial, mais ça ne va pas plus loin », dit-il, le souffle oppressé. « Il n’est plus
                        nécessaire de se faire du mauvais sang, Monika, l’orage est passé. Mais je dois vous
                        avouer que j’ai connu quelques nuits agitées à retourner le problème dans ma tête.
                        Il faut dire qu’il s’est fait entendre avec la plus parfaite clarté : si j’étais trop
                        lâche pour me battre, il n’hésiterait pas, m’a-t-il assuré, à me descendre comme un
                        chien.
                     

                     — Pour l’amour de Dieu, Hans, pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé tout de suite ?

                     — Parce que je n’ai pas pris ces menaces à la légère. Et de toute façon vous ne m’auriez
                        été d’aucun secours. Aussi, à quoi bon vous inquiéter ?
                     

                     — Nous aurions dû faire un signalement à la police. Ils l’auraient placé sous surveillance.

                     — Quel oison vous faites, Monika. On se serait esclaffé. Quant à le faire surveiller :
                        pensez-vous sincèrement qu’un homme comme Fischer accomplisse lui-même ses basses
                        besognes ?
                     

— Êtes-vous au moins tout à fait certain qu’il n’y a plus aucun danger ?

                     — Oui. S’ils avaient dû agir, ils l’auraient fait depuis longtemps. Ces messieurs
                        ne sont d’ailleurs le plus souvent que des forts en gueule. Et puis, il me faut admettre,
                        à mon regret, que je ne dois pas être encore un personnage assez considérable pour
                        qu’on se penche sur mon cas. »
                     

                     Il s’arrêta sous un bec de gaz, s’appuya nonchalamment au poteau, regarda en battant
                        des cils les flocons changés en ocelles de lumière.
                     

                     « Au fond, je devrais être reconnaissant à Fischer de m’avoir laissé la vie sauve.
                        Car, il faut que vous le sachiez, Monika, j’aime la vie, je l’aime même terriblement ! »
                        s’écria-t-il avec transport, sur quoi il se suspendit au bras de la jeune femme et
                        lui posa un baiser sur le front.
                     

                     « Ne voyez pas là un hommage adressé à vous seule, poursuivit-il, mais plutôt l’expression
                        de ma gratitude, à la pensée qu’il puisse exister en ce monde des êtres aussi providentiels
                        que vous. Au premier rang desquels ma Lilo, la meilleure, la plus rayonnante de toutes !
                        Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, si je vous la préfère, non, vous n’êtes pas
                        fâchée ?
                     

                     — Et ce monde dont vous vantez la beauté, vous entendez le transformer par la violence
                        et le sang ?
                     

                     — Mais pour le rendre plus beau, encore mille fois plus beau ! Et habitable pour tous.
                        La cause est noble, et il vaut la peine de déchaîner encore pour elle la foudre et
                        les tempêtes.
                     

                     — Pour tous ceux qui tomberont les armes à la main, la vie n’était-elle pas belle,
                        elle aussi ? Ces sacrifices ont-ils un sens ?
                     

                     — Chacun d’eux est une arche du pont qui mène d’une rive à l’autre.

— Vous m’avez dit un jour, Hans, qu’il fallait que je rejoigne vos rangs, si je voulais
                        préserver Klaus d’une nouvelle guerre. Croyez-vous que le voir donner sa vie pour
                        la Révolution me soit une perspective plus douce ?
                     

                     — Il faut abandonner le particulier pour le général, Monika.

                     — Je ne peux pas, Hans. Pourquoi faut-il que nous soyons toujours les premiers à monter
                        en ligne ?
                     

                     — Parce qu’il faut bien que quelqu’un commence. Et que cette lucidité nous est offerte.
                        Noblesse oblige*. Si vous n’êtes pas prête à agir, que peuvent bien être encore votre savoir sur
                        le monde, votre finesse d’esprit, votre cœur empli d’amour, sinon de simples mots,
                        une pâle et vaine littérature ? »
                     

                     Tandis qu’ils conversaient, deux hommes s’étaient approchés. Grands, bâtis en force,
                        ils étaient l’un et l’autre vêtus de cirés et coiffés de casquettes à visière, accoutrement
                        qui devait à l’évidence tenir lieu d’uniforme – peut-être n’en avaient-ils pas à leur
                        disposition, peut-être leur était-il interdit. À peine furent-ils passés devant eux
                        que les deux gaillards se figèrent sur place, comme si on leur en avait intimé l’ordre.
                     

                     « C’est lui », souffla l’un d’eux, et Monika l’entendit. Elle empoigna anxieusement
                        le bras de Hans, qui s’était arrêté pour scruter du regard les environs. Mais il n’avait
                        pas plus tôt pivoté sur lui-même que deux coups de feu éclatèrent.
                     

                     Monika reçut un violent coup dans l’épaule ; ce n’était pas très douloureux, mais
                        déjà un liquide chaud et poisseux ruisselait le long de son bras. Les genoux flageolants,
                        elle alla s’appuyer contre la façade d’un immeuble, et, réduite à l’impuissance, vit
                        son ami s’écrouler sans un son.
                     

                     Les criminels détalèrent à toutes jambes, elle les entendit s’éloigner à pas retentissants.
                        Des passants accoururent, des mains la saisirent, on la traîna sous le porche d’un immeuble en la soutenant.
                     

                     Un homme se présenta comme un médecin. Il lui ôta son manteau, découpa la manche de
                        sa robe à partir de l’épaule. La chair était profondément meurtrie au niveau de l’avant-bras.
                        Le médecin appliqua des compresses de gaze sur la plaie qui saignait abondamment.
                        Puis il s’agenouilla près de Hans Hauser que deux hommes avaient également transporté
                        sous le porche, le couchant à même le sol.
                     

                     Monika ne distinguait plus qu’à traits estompés la bouche ouverte, les cheveux blonds,
                        le front blafard.
                     

                     Le médecin, après avoir brièvement examiné Hans, se releva, marcha vers elle, lui
                        prit la main : « Une balle en plein cœur », souffla-t-il en haussant les épaules,
                        embarrassé.
                     

                     Elle se laissa basculer contre le torse de l’inconnu et bredouilla d’une voix entrecoupée
                        de sanglots : « Je veux rentrer chez moi. Ramenez-moi chez ma mère. »
                     

                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  III

                  
                     1.

                     Monika, appuyée au garde-corps en fer forgé du petit balcon, laisse courir son regard
                        vers le Sacré-Cœur qui, nimbé des premiers rayons du jour, évanescent comme un mirage,
                        perce de ses lanternons les brumes grises et tendres de l’aube et s’élance vers le
                        ciel. Le blanc de la basilique est encore la seule clarté éblouissant la nuit, mais
                        le moment ne tardera plus où la grisaille des rues et des bâtiments, des églises et
                        des ponts, cette couleur fondamentale de la ville qui se décline en mille nuances et variations,
                        connaîtra une lente métamorphose et absorbera en elle les tons du ciel et du soleil,
                        du fleuve et des nuages, et les fera rayonner dans toute leur gloire, à peine brouillés,
                        peut-être, comme d’un aplat de pastel, par le voile très fin que tend toujours, caressant,
                        ensorceleur, l’atmosphère humide au-dessus des terres d’Île-de-France.
                     

                     Au jardin du Luxembourg, le concert des oiseaux commence. Tout en bas, dans l’ombre
                        de la rue étroite, une charrette à lait passe, le claquement des sabots et le sourd
                        entrechoquement des bidons montent dans l’air. Dans l’immeuble d’en face, une femme
                        en robe du soir donne un tour de clé dans la porte. C’est l’heure où le jour et la
                        nuit se rencontrent ; le Paris des étrangers, des étudiants et des bohèmes va se coucher,
                        la ville des Français, des bourgeois et des ouvriers s’éveille.
                     

                     Monika ne porte qu’un manteau de fourrure sur son pyjama de fine percale, mais elle
                        n’a pas froid du tout, même si le petit matin de mai est frais, frissonnant de rosée,
                        ouaté de brume encore. Ses yeux, qui sont presque toujours tristes, sourient au monde.
                        Comme elle ne peut faire à personne l’offrande d’un visage radieux, c’est vers la
                        basilique ou le ciel qu’elle se tourne. Elle sort de sa poche une cigarette et des
                        allumettes, fume pour chasser la sensation de faim, car elle n’a pas dîné la veille,
                        et c’est à peine si elle a grignoté un en-cas à midi.
                     

                     Un jour plus tôt, en matinée – dans une autre vie, donc, il y a une éternité –, elle
                        se trouvait à Lausanne, avec Beatrix, un billet de train pour Munich en poche, et
                        se promenait sur la rive du lac avec la Déesse.
                     

                     « Sois raisonnable, Monika, la conjure-t-elle en pressant sa main avec tendresse,
                        Klaus est encore un enfant, et je ne vous vois pas d’avenir ensemble. Une histoire d’amour entre vous ne pourrait connaître
                        qu’une issue funeste. Il restera toujours pour toi un ami, un frère, mais fais en
                        sorte de te dégager de ces liens pour qu’un autre homme puisse conquérir ton cœur. »
                     

                     La jeune fille regarde la femme mûre de travers. Une issue funeste ? Depuis des mois,
                        tous lui serinent la même antienne : si Klaus avait voulu faire d’elle sa femme, sa
                        petite amie, il se serait déclaré depuis longtemps. Elle les écoute et ravale sa colère,
                        rétive, têtue, portée au désespoir parfois, car il y a dans ce que disent les autres
                        une grande part de vérité, mais elle ne peut se défendre de croire et d’espérer, et
                        chacune de leurs rencontres raffermit un peu plus ses sentiments pour Klaus.
                     

                     Ils se retrouvent tous les deux ou trois mois, comme à leur habitude, dans les montagnes,
                        à Munich, à Berlin, où il vit désormais depuis plus d’un an, captif d’un monde qui
                        n’est pas le sien, se laissant dévorer jusqu’à la dernière fibre par un travail qui
                        ne lui plaît pas et cependant le fascine et le tient sous son empire de la plus effroyable
                        des façons. Serviteur zélé d’un maître qu’il méprise et exècre, il déploie des trésors
                        de malice et de perfidie pour conquérir des marchés, comme si sa propre vie en dépendait.
                        Voilà longtemps que le spectre de ses attributions s’est élargi. Hartmann, après une
                        courte période d’observation, a compris qu’il tenait en Klaus le plus habile des négociateurs,
                        un jeune homme capable d’endormir les partenaires avec rondeur et souplesse sans perdre
                        de vue le moment où il portera lui-même l’estocade, de leur prêter une oreille si
                        bienveillante qu’ils n’hésitent pas, une fois amadoués par ses paroles aimables et
                        ses allures de jeune homme du meilleur monde, à lui confier leurs pensées les plus
                        secrètes. Depuis quelque temps, il est vrai, il n’y a plus de négociations à mener
                        (si l’on excepte des discussions sans fin avec les avocats qui suivent les innombrables procès intentés par Hartmann
                        à des tiers ; mais ce domaine reste la chasse gardée du chef ; rien ne lui procure
                        une joie plus intense que de suggérer à ses avocats consternés des chicanes et arguties
                        qui ne sont rien d’autre que des entorses au droit, et de leur ordonner, d’un ton
                        sans appel, d’agir ainsi et pas autrement, car il les paie assez cher pour ça), mais
                        Hartmann n’est pas homme à posséder un cheval de course dans son écurie sans l’inscrire
                        au départ. Depuis longtemps déjà, son épouse le tanne pour qu’il noue des contacts
                        à l’étranger ; l’Allemagne est en ébullition ; ne va-t-on pas se réveiller, un jour,
                        sous la bannière frappée de la faucille et du marteau, ou de la croix gammée ? Balivernes
                        que tout cela, fadaises et billevesées, mais enfin pourquoi ne pas employer à quelque
                        chose ce jeune homme dont les dons se corrompent dans l’oisiveté ? Le voilà qui expédie
                        Klaus aux quatre coins de l’Europe, à Zurich et Prague, Amsterdam et Londres, à la
                        rencontre de pharmaciens, de représentants et d’industriels qui distribuent ses petits
                        pots ou les fabriquent sous licence. Hartmann est si fermement convaincu que les plus
                        grands et les plus puissants s’arrachent ses produits – à l’étranger, ils sont pourtant
                        aussi peu connus que lui-même – qu’il accable Klaus de reproches et de railleries
                        quand il constate que la recherche d’une nouvelle clientèle se révèle plus lente et
                        compliquée que prévu. Mais c’est quand se présentent des personnes intéressées que
                        les vrais ennuis commencent. Attendu que Hartmann n’a, en réalité, aucunement l’intention
                        de conclure un accord avec elles, il refuse de faire parvenir à Klaus, au dernier
                        moment, et alors que celui-ci a usé de tous les moyens pour les faire patienter, des
                        justificatifs nécessaires, et clame avec hauteur que sa réputation sans tache doit
                        être pour les partenaires un gage suffisant, et qu’on ne peut tout de même pas exiger
                        de lui qu’il se dépouille jusqu’au noyau et se laisse dévorer tout cru par les concurrents. Klaus implore, menace,
                        supplie, envoie télégrammes et dépêches, reste pendu des heures au téléphone (Hartmann,
                        qui mégote d’habitude sur le moindre sou, consent à payer les notes avec une étonnante
                        bonne volonté), mais rien n’y fait, au bout du compte l’affaire capote, ses efforts
                        auront été vains, le jeune homme n’a plus qu’à rentrer à Berlin, désespéré, morose,
                        plus convaincu que jamais de la nullité de ses dons. Quand il rencontre Monika dans
                        ces périodes d’abattement, il est sans ressort, et cherche auprès d’elle de la consolation,
                        comme un petit enfant ; mais, qu’elle lui prodigue le seul conseil raisonnable – « Va-t’en,
                        jette-lui ta démission au visage ! » –, le voilà qui bondit de son siège, s’emporte
                        contre elle, se fustige encore. S’il abandonne maintenant, n’aura-t-il pas la preuve
                        qu’il n’est précisément bon à rien, pas même à ce commerce de marchand de soupe ?
                        Eh bien, qu’a-t-elle à répliquer à cela ? Que les ventes ont augmenté depuis qu’il
                        dirige le département publicité ? La belle affaire. Un autre aurait obtenu les mêmes
                        résultats. Non, ce qu’il faut, c’est qu’il ait en main quelque chose de concret. Aussi
                        longtemps qu’il n’aura pas décroché un contrat digne de ce nom, il ne sera pas satisfait.
                     

                     Monika, démunie, regarde son ami passer par tous les affres. Sans cesse s’impose à
                        son esprit l’image pathétique du cheval de course attelé à une charrue. Mais le plus
                        terrible, le plus navrant, c’est que Klaus se soumet de son plein gré à ce joug.
                     

                     Dans de nombreuses villes, il connaît des aventures d’un soir. Elles n’étanchent pas
                        sa soif de volupté. Parfois, il en fait le récit à Monika, elle l’écoute, les bras
                        croisés sur la poitrine, les paupières à demi closes pour qu’il ne voie pas briller
                        ses larmes. Il ne les aperçoit jamais, ne sait rien de ce qu’elle endure. Mais peu
                        à peu une ombre s’étend sur leur relation, les exigences muettes et déçues de Monika en altèrent l’harmonie. Elle n’est pas une
                        séductrice, cette faculté de parler aux sens ne lui a pas été donnée en partage. Ce
                        qui ne lui est pas offert d’emblée, elle ne sait pas le prendre.
                     

                     Tantôt, elle voudrait s’en aller au diable et ne plus revenir ; tantôt, un désir de
                        mort l’étreint ; le plus souvent, elle se dit qu’être sa sœur vaut toujours mieux
                        que n’importe quelle autre vie.
                     

                     Elle poursuit ses études. Après bien des atermoiements, elle s’est inscrite en thèse.
                        Le travail progresse à un rythme incertain et cahotant. Un voyage, une randonnée à
                        skis : autant de prétextes pour laisser en plan des cours et séminaires de première
                        importance. Elle ne ressent aucune pression, ni de l’intérieur ni de l’extérieur,
                        pour terminer ses études. Elle s’en désintéresse, c’est tout.
                     

                     Elle passe un été à Heidelberg, un hiver à Francfort. Mais, toutes les deux ou trois
                        semaines, elle saute dans le rapide qui la reconduit à Munich.
                     

                     Nouer des relations lui est facile. Quelques hommes – il serait plus juste de parler
                        de garçons – la demandent en mariage, elle a deux ou trois flirts qui ne tirent pas
                        à conséquence. Pour la plupart, elle n’est toutefois qu’une bonne camarade.
                     

                     Ses parents désapprouvent sa conduite. Son père concentre sa tristesse dans son regard,
                        sa mère la prend à partie : « Ne perds pas ta jeunesse à courir après Klaus. Vous
                        êtes trop proches l’un de l’autre. Cette amitié ne se changera jamais en amour. »
                     

                     Monika sourit avec un air supérieur. Au moins, elle aime. Klaus est la grande passion
                        de sa vie ; que ses sentiments soient ou non payés de retour, cela ne change rien.
                        Mais à la nuit tombée elle laisse libre cours à sa peine, et enfouit la tête dans
                        ses oreillers pour étouffer ses sanglots.
                     

Il faut qu’elle parle à Beatrix, la personne qui connaît le mieux Klaus et l’aime
                        le plus ardemment. Bud, qui vit depuis des années désormais auprès de cette femme
                        à qui il voue le plus tendre des cultes – répond-elle à cet amour, ou le tolère-t-elle
                        simplement ? Il est difficile de trancher, car c’est avec un sens profond du devoir
                        et une rectitude que rien n’entame qu’elle mène sa vie de Déesse –, Bud est parti
                        en Amérique pour quelques mois, et Beatrix vit en ce moment chez une amie, au bord
                        du lac Léman.
                     

                     Pendant quinze jours, les deux femmes parlent de Klaus. Chacun de ses gestes, chaque
                        parole échappée de sa bouche leur est un trésor précieux. Sous les yeux de Monika
                        se dessinent les contours d’un être qu’elle n’a jamais connu, un petit garçon espiègle,
                        délicat, empli d’une joie de vivre sans limites. C’est le passé, et ce canton reculé
                        appartient à Beatrix. Mais qu’en est-il de l’avenir ?
                     

                     Monika ne tarde pas à comprendre qu’elles se disputent Klaus. Leurs conversations
                        prennent un tour acerbe, l’entente vire à la franche opposition. L’amour qui les lie
                        n’a cependant rien perdu de sa force ; tout au contraire, le regard admiratif que
                        Monika pose sur la Déesse n’a peut-être jamais été aussi brûlant. Quant à l’objet
                        de leurs querelles, il se saisirait la tête à deux mains ou s’en irait en courant,
                        s’il voyait les deux femmes qu’il aime le plus au monde se battre pour lui. Il a le
                        cœur assez large pour les accueillir l’une et l’autre, et les chérit avec une force
                        égale. Monika et Beatrix ont beau le savoir, une sorte de folie les porte à s’affronter
                        encore, à coups de petites piques et de mises en garde voilées.
                     

                     Elles gardent cependant toujours le contrôle d’elles-mêmes, et quiconque les verrait
                        deviser ensemble les tiendrait sûrement pour deux amies très attachées l’une à l’autre.
                        Mais les tensions qui les opposent se font chaque jour plus vives.
                     

Les mots les plus virulents seront prononcés lors de la dernière heure : « Cette histoire
                        ne peut connaître qu’une issue funeste. Je ne vous vois pas d’avenir ensemble. »
                     

                     Comment peut-elle le savoir ? Pourquoi éprouve-t-elle le besoin, elle qui a toujours
                        su faire preuve de pudeur et de retenue quand il en allait de la vie des autres, de
                        jouer soudain les prophètes de malheur ? Ses mots ne signifient-ils pas plutôt, plus
                        sournoisement encore : Toi, Monika, tu n’es pas l’avenir de Klaus ? C’est que, comme
                        toutes les mères, elle a rêvé pour son fils d’un jardin enchanté, semé de fleurs,
                        en comparaison duquel la réalité ne peut faire que pâle figure. Jamais une femme de
                        chair et de sang ne pourra rivaliser avec une princesse née de l’imagination d’une
                        mère.
                     

                     Mais Monika a enfin compris que le plus sage était de se taire. Il n’en faut pas davantage
                        pour ramener à de meilleurs sentiments Beatrix qui, peu avant son départ, lui montre
                        un récent télégramme de Klaus. Il lui annonce qu’il doit se rendre à Paris le jour
                        même.
                     

                     Monika a un train direct pour Munich. Elle se penche à la fenêtre du compartiment,
                        serre la main de Beatrix, écoute d’une oreille un peu lointaine les mots aimables
                        et consolateurs que la Déesse lui dispense à présent.
                     

                     C’est alors qu’elle aperçoit, pour la première fois, sous les yeux ronds de Beatrix,
                        un fin réseau de ridules que ni les crèmes ni le fond de teint ne sont parvenus à
                        camoufler. Elle en est glacée d’épouvante, car se représenter Beatrix, l’étincelante,
                        l’incomparable, sous les traits d’une femme âgée, voilà qui est impossible. C’est
                        pire que la mort : de la sorcellerie, de la magie noire, une atroce transmutation !
                        Les Grecs avaient raison de voir en Hélène l’incarnation de la jeunesse éternelle.
                        Le beau devrait vieillir comme il en va de l’image façonnée dans la pierre, qui, même
                        en se désagrégeant, conserve sa forme et sa substance, et jusque dans le plus petit
                        fragment rongé par l’acide du temps laisse entrevoir encore les linéaments de la grâce la plus
                        pure. La beauté humaine s’étiole, se décatit, perd tout sens et tout contenu, fait
                        voler en éclats le mythe du divin en laissant voir nûment la mort à l’œuvre.
                     

                     Avec une fascination douloureuse, Monika ne peut détacher ses yeux du visage de Beatrix.
                        Elle pourrait, si elle s’en donnait seulement la peine, y déceler aussi des traits
                        nouveaux, plus spirituels, plus tristes peut-être ; mais, avec fureur, elle exige
                        du destin qu’il conserve intacts les appas qui charmaient sa vue, et qu’il émane d’une
                        madone la force immuable de Pallas Athéna.
                     

                     Être dotée d’une beauté si parfaite n’est assurément pas une sinécure. Elle vous oblige
                        à adopter un maintien plus guindé, à demeurer sans cesse sur le qui-vive et, comme
                        une maîtresse de maison donnant un grand banquet, à ne rien laisser au hasard et à
                        se montrer irréprochable. Quand les autres bambochent et festoient, on a mille tâches
                        à accomplir, et encore faut-il le faire avec le sourire et d’une main souple et légère.
                        Voilà ce que les gens attendent des êtres beaux, et ceux qui leur sont attachés ne
                        font pas exception : quand, pleins d’une indulgente pitié, ils consentent à fermer
                        les yeux sur le déclin de la splendeur, ils veulent au surplus qu’on leur en attribue
                        un grand mérite.
                     

                     Monika se penche plus profondément à la fenêtre, déjà les roues du train crissent
                        sur les rails, elle lâche à mots précipités :
                     

                     « Beatrix, je t’aurais aimée même si tu avais toujours été laide ! »

                     Ébranlée par cette déclaration soudaine, la Déesse hausse un sourcil perplexe, lève
                        vers Monika son visage mince, éclate enfin d’un rire terrestre, si tonitruant que
                        plusieurs voyageurs se retournent vers elle, sur le quai, surpris. Monika ne sait
                        pas si cette hilarité a valeur d’approbation ou de refus, il est trop tard pour poser la question, le train l’emporte, le panache de vapeur
                        de la locomotive lui brouille la vue.
                     

                     Quand la nuée blanche se dissipe, ses yeux se posent sur une mer de fleurs, et aux
                        odeurs de fumée et de suie se mêlent par bouffées soudaines des notes sucrées. Depuis
                        les crêtes des montagnes jusqu’au bord du lac dont les eaux étincellent et resplendissent
                        au soleil, les arbres blancs et roses déploient leur traîne.
                     

                     En dépit de la tristesse qui l’accable, Monika est subjuguée par ce spectacle. Mais
                        l’euphorie ne dure qu’un temps, bientôt les pensées noires reviennent. Entreprendre
                        ce voyage ne servait à rien, des difficultés se sont ajoutées aux difficultés, elle
                        aurait mieux fait de rester chez elle.
                     

                     Cela ne peut pas continuer comme ça. Elle déteste Klaus, elle voudrait le secouer,
                        l’écharper, s’enfuir en le laissant pour mort. Mais ce Klaus dont le sort lui est
                        indifférent est une créature irréelle, imaginaire. Dès que le vrai Klaus paraît devant
                        elle, et qu’elle s’aperçoit, conquise, qu’il existe bel et bien, que sa voix, son
                        sourire, son esprit dont le tour subtil l’enchante, sont de ce monde, elle l’aime
                        au-delà de toute mesure, follement, s’enflamme de joie et se consume de douleur.
                     

                     Elle descend à Berne et file dans un bureau de voyages. Oui, elle dispose encore d’un
                        visa pour la France dans son passeport. Elle envoie un télégramme à ses parents pour
                        leur annoncer qu’elle ne viendra pas. Là-dessus elle va flâner dans les rues de la
                        ville. Son avion pour Paris ne décolle que dans deux heures.
                     

                     Elle marche sous les arcades, s’arrête devant les fontaines aux riches colonnes, nourrit
                        les ours dans leur fosse, rejoint le haut pont de pierre jeté sur le cours tumultueux
                        de l’Aar. C’est la première fois qu’elle foule le sol de cette ville, et cependant,
                        comme à Bolzano ou Innsbruck, elle s’y sent tout à fait comme chez elle. Elle en connaît
                        les parfums, les bruits, la forme de l’air et les tons du ciel. Partout où il y a des montagnes, elle
                        se sent en terrain connu et éprouve une manière de paix, quelque chose comme du bonheur.
                     

                     À deux pas, sur le pont, un homme s’est appuyé au parapet. Il se tient si près d’elle
                        qu’elle s’apprête à reprendre son chemin mais, dès qu’elle le regarde, elle comprend,
                        aux yeux captivés, pleins d’une concentration intense, qu’il pose sur la rivière roulant
                        ses eaux grondantes et vives, qu’il ne peut pas l’avoir remarquée. Il n’est pas plus
                        grand qu’elle, mais vigoureusement bâti, avec un physique très noueux. Un alpiniste,
                        sans le moindre doute, cette certitude est étayée par ses lourds brodequins cloutés
                        et par le sac à dos rempli à craquer qu’il a posé devant lui sur la rampe du pont.
                     

                     « Il fait beau temps, aujourd’hui », lâche-t-il soudain, sans tourner la tête, et
                        Monika, prise d’un sursaut à la pensée qu’il l’a malgré tout remarquée, se contente
                        d’acquiescer sans un mot.
                     

                     « Ce serait agréable, d’aller faire un tour là-bas, dit-il en désignant d’un geste
                        les montagnes du haut pays, mais il faut d’abord que je me réhabitue à me servir de
                        mes jambes. »
                     

                     Elle voudrait s’en aller, mais c’est comme si un sortilège la clouait sur place. La
                        voix de l’homme n’a rien de fruste, et pourtant on dirait qu’il doit chercher péniblement
                        ses mots.
                     

                     Enfin il la regarde. Il tourne la tête vers elle avec un mouvement saccadé d’oiseau ;
                        ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, s’allument d’un éclat si fiévreux
                        qu’elle ne peut en soutenir longtemps le feu. Il doit avoir quarante ans à peine,
                        l’allure est élastique et légère, mais sa peau jaunâtre et parcheminée, sillonnée
                        de plis profonds, paraît celle d’un très vieil homme.
                     

                     « Je sors de prison, enchaîne-t-il, et je dois vous avouer que j’avais oublié à quel
                        point le monde peut être beau. D’une beauté déconcertante. »
                     

Elle continue de garder le silence ; que dire, aussi bien ? ; la pitié, la curiosité,
                        l’effroi ou l’indifférence seraient déplacés en cet instant, et cependant elle éprouve
                        un peu de tout cela mêlé. Ce qui la retient, c’est l’expression « d’une beauté déconcertante »,
                        qui s’accorde si peu avec l’apparence extérieure de l’homme. Et voilà que celui-ci
                        se met à lui parler, comme s’il n’attendait que ça depuis dix ans : ouvrir son cœur
                        à quelqu’un.
                     

                     « Je suis allemand », dit-il, et Monika ne s’en étonne pas, car dans tous les pays
                        ce sont les Allemands qui l’abordent avec le plus de facilité. « Avant la guerre,
                        j’étais maître d’école dans une petite ville. À mes heures de loisir, j’écrivais des
                        poèmes que je plaçais dans des journaux, des revues, avec un très joli succès, je
                        dois dire. J’étais également un alpiniste de grand renom : j’ai réalisé de premières
                        ascensions dans les Dolomites, et je fus l’un des pionniers du ski dans nos régions
                        de moyenne montagne. En 1914, je suis parti au front avec le premier contingent, la
                        joie au cœur, plein d’enthousiasme, d’ardeur et de fierté. J’ai fait les campagnes
                        de l’Ouest, toujours en première ligne. J’ai été blessé deux fois, promu en 1917 au
                        grade de lieutenant. Notre unité était cantonnée dans un petit village non loin de
                        la frontière belge. Les populations civiles, quand il en restait, se montraient de
                        plus en plus rétives à mesure que les mois passaient. Les condamnations à mort tombaient,
                        on exécutait à tour de bras. Un jour – je m’en souviens encore, c’était en octobre,
                        il faisait doux, un temps très beau pour la saison –, j’ai reçu l’ordre de commander
                        un peloton chargé d’abattre trois espions. Ce n’était certes pas la mission la plus
                        exaltante qu’on puisse se figurer, mais il n’y avait pas de quoi en frémir non plus :
                        quand on a vécu pendant trois ans dans une sorte d’enfer sur terre, on a la couenne
                        épaisse et le cœur endurci.
                     

                     « Les condamnés à mort étaient un homme, une femme et un adolescent. Nous sommes allés les chercher à la prison et les avons conduits sur
                        le lieu de l’exécution. On a suivi une longue allée toute droite que bordaient des
                        hêtres pourpres. Ils marchaient sans opposer de résistance. Le gamin pleurnichait
                        bien un peu, c’est tout. Une fois arrivés, dans un pré qui s’étendait à l’orée d’un
                        parc, je les ai fait s’aligner contre le mur. L’homme s’est mis à se débattre, j’ai
                        ordonné à mes seconds de l’attacher, l’adolescent hurlait comme un goret : “Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir* !”, sans arrêt, là-dessus un de mes hommes lui a flanqué une taloche et on ne l’a
                        plus entendu. La femme s’est dirigée calmement vers le mur. Campée face à moi, elle
                        me regardait avec un sourire moqueur. Oui, je suis certain de n’avoir pas rêvé, elle
                        souriait, jusqu’au bout elle a souri, car, d’un violent mouvement de tête, elle a
                        refusé de se tourner vers le mur. Imaginez-vous un peu la chose, Madame : vous avez
                        devant vous une paysanne, une femme de rien, avec un visage étonnamment serein et
                        de grands yeux gris, elle sait qu’il ne lui reste pas cinq minutes à vivre et elle
                        sourit. C’était insupportable, ce sourire, cet air supérieur et narquois qu’elle affichait
                        en plantant ses yeux dans les miens, oui, rien que dans les miens, jusqu’à la dernière
                        seconde, car elle ne les a pas baissés, même quand les soldats ont mis en joue et
                        que je me suis écarté de quelques pas.
                     

                     « J’ai crié : Feu !, ils sont tombés tous les trois, l’adolescent remuait encore,
                        on lui a donné le coup de grâce.
                     

                     « Nous avons repris l’allée de hêtres pour rentrer. C’était une mission tout ce qu’il
                        y a d’ordinaire, elle s’était déroulée sans difficulté ni incident notable ; qu’il
                        puisse suffire d’une gifle pour réduire au silence un être qui va mourir, croyez bien
                        qu’il y avait longtemps que ça n’étonnait plus personne.
                     

                     « La nuit même, je me suis réveillé en sursaut. Tremblant de tous mes membres, couvert de sueur. J’avais devant moi les yeux gris, ironiques
                        et souverains de la femme. J’ai allumé la lumière mais ils ne s’effaçaient pas, ils
                        restaient rivés sur moi, m’accusaient, me reprochaient d’être le seul responsable
                        de cette infamie.
                     

                     « Je prenais la mesure de ma folie. En quoi avais-je mal agi, après tout ?

                     « J’étais officier, on m’avait donné l’ordre d’abattre trois personnes dont les menées
                        hostiles avaient peut-être coûté la vie à plusieurs centaines de mes camarades, et
                        j’avais obéi. Mais… était-ce vrai ? Au fond, aucun d’entre nous ne croyait à la réalité
                        de ces faits d’espionnage, ou du moins qu’ils étaient susceptibles d’avoir le moindre
                        succès. Simplement, nous en avions assez de vivre dans un territoire où l’on ne pouvait
                        pas faire un pas sans craindre un acte de sabotage, ou qu’on attente à vos jours.
                        Il fallait bien faire un exemple, de temps en temps. Pour ceux sur qui ça tombait,
                        c’était pas de chance. Rien n’était plus facile que de prouver un lien quelconque
                        avec l’ennemi : tous ou presque avaient des proches de l’autre côté de la frontière,
                        avec lesquels ils s’efforçaient naturellement de rester en contact.
                     

                     « Je me persuadais que ces trois-là étaient peut-être réellement des espions. Mais
                        les yeux moqueurs me demandaient alors si j’avais au moins pris des renseignements
                        à ce sujet. Imagine-t-on un officier allant voir ses supérieurs pour leur demander
                        si l’ordre qu’il a reçu est pleinement justifié ? C’est ridicule.
                     

                     « Je me suis mis à gamberger ; quand un soldat, après avoir combattu trois ans, est
                        saisi tout à coup du démon de penser, rien n’est plus dévastateur ; c’est comme si
                        des murs s’écroulaient et vous ensevelissaient vivant avant que vous ayez eu le temps
                        de vous extraire des décombres. Quand le poison du doute s’est instillé en vous, il contamine tout. Comme la vie qu’on a menée jusqu’alors
                        est méprisable ! Cette existence d’esclave, sous la férule d’un maître qu’on n’a même
                        pas le droit de détester, et qui exige de vous d’accomplir les plus dégradants offices.
                        Le plus abominable de tous : tuer des êtres humains. À combien de formules ronflantes
                        n’aura-t-on pas recouru pour nous conditionner au pire : Si nous ne l’emportons pas,
                        l’Allemagne sombrera ; si nous n’écrasons pas l’ennemi, nous aurons le chaos ! Non,
                        un pays, un peuple tout entier ne peuvent pas sombrer. Quant au chaos, je ne connais
                        pas une période de l’Histoire, pas une seule, où il se soit durablement installé,
                        sauf pendant les guerres. Seul l’individu peut sombrer, voilà la réalité nue ; le
                        naufrage de la patrie n’est qu’une chimère inventée par les puissants pour que le
                        troupeau docile des moutons suive la voix du berger. En vertu de quel droit les hommes
                        se permettent-ils de tuer leurs semblables ? Et quand bien même enroberaient-ils cette
                        crapulerie dans des mots comme “morale”, “honneur” ou “patrie”, cela reste un meurtre,
                        pas autre chose, un meurtre. C’est pour illustrer cette pente au mal que la figure
                        de Caïn fut créée.
                     

                     « Et moi, qu’est-ce que j’étais ? Un brave petit lieutenant qui avait exécuté un ordre.
                        Mais c’était trop facile, trop commode : on se défausse sur ses supérieurs, et vous
                        voilà absous de toute responsabilité. Plus j’y repensais, plus il m’apparaissait avec
                        une netteté confondante que le seul responsable de cet assassinat, de ce triple assassinat, c’était moi.
                     

                     « Le lendemain matin, on m’a transféré à l’hôpital militaire. Malade à crever. J’étais
                        secoué de convulsions, mes membres se tordaient dans d’atroces douleurs. Ça a duré
                        comme ça jusqu’à l’armistice. Bien sûr, il y avait des rémissions, mais elles étaient
                        de courte durée.
                     

                     « Les yeux rieurs de la femme ne me lâchaient pas. Ils me contraignaient, implacables, à réfléchir, à m’interroger, sans relâche. Plus je me
                        creusais la cervelle, moins je comprenais le monde tel qu’il allait. Sur toute la
                        planète, les gens n’aspiraient qu’à la paix, et cette délivrance leur était refusée
                        parce qu’une poignée de généraux et de profiteurs de guerre entendaient poursuivre
                        le conflit. Depuis le début, le ver était dans le fruit. Comment une telle aberration
                        était-elle possible ; vous pouvez me le dire ? »
                     

                     Il se plaque contre Monika, qui a un mouvement de recul effarouché. Le front de l’homme
                        est emperlé de sueur, ses yeux jettent de la braise.
                     

                     « Elle avait les yeux gris, comme vous, Madame. Mais beaucoup plus ironiques, plus
                        provocants. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu des yeux comme les vôtres ? »
                     

                     Monika lui signifie qu’elle doit s’en aller, à présent. Le temps lui est compté. Elle
                        espère secrètement qu’il ne la suivra pas, mais le voilà qui, avec un sourire humble,
                        jette son havresac sur son épaule et lui emboîte le pas. Il n’en a pas fini, tient
                        des propos décousus. Les mots se bousculent dans sa bouche, frénétiques, divagants :
                        « Ces questionnements m’auront mené au bord de la folie. Comment se fait-il que les
                        hommes n’arrivent pas à obtenir ce qu’ils appellent de leurs vœux ? Pourquoi faut-il
                        qu’ils s’entretuent ? La Terre est assez grande pour que chacun ait sa place. Quant
                        à l’argent, ce crottin du Diable, c’est une immondice, et il suffirait qu’on décrète
                        qu’à compter de ce jour il ne vaudra plus rien, et qu’on ne pourra plus rien acheter
                        avec, ni marchandise ni force de travail, pour que l’affaire soit réglée.
                     

                     « La guerre finie, l’Union internationale des alpinistes m’a envoyé en Suisse, à Montana,
                        pour que je me refasse une santé. Pendant une année entière, j’ai végété là-bas. J’étais
                        un homme mort, ou tout comme. Puis j’ai fait la connaissance d’une femme. Jeune, gironde,
                        impétueuse, elle incarnait ce que j’avais toujours attendu d’une femme. Pas bêcheuse avec ça ; rien d’une enfant
                        gâtée. Elle fut la première personne à ne pas éclater de rire quand je lui ai raconté
                        que j’étais un assassin. Elle m’a écouté avec un air pénétré, a hoché plusieurs fois
                        la tête et m’a dit que ce n’était pas en restant vautré sur mon lit que les choses
                        allaient s’arranger. Une fois dehors, j’oublierais tout ça. Allons, viens, suis-moi.
                        Nous voilà partis. C’était une sorte de gitane, mais agile, rompue à toutes les tâches
                        pratiques. Nous avons battu le pavé des routes, travaillant de ferme en ferme, vivant
                        aussi, quand nous n’avions pas d’autre choix, de larcins et d’aumônes. Ce fut une
                        existence rude, mais dans l’ensemble belle, et j’aurais pu être heureux s’il n’y avait
                        pas eu le reste pour me tourmenter encore. D’un côté, il y avait nous, mon amie et
                        moi, avec notre vie en propre, notre élan de liberté ; de l’autre le monde et ses
                        exigences absurdes : passeport, visa, autorisation de séjour, feuille d’impôts, acte
                        de mariage tant qu’on y est, et toutes ces turpitudes qui ont à voir avec la société
                        et l’État, c’est-à-dire avec ce qui peut exister de plus détestable et de plus vil
                        en ce monde. Ça ne va pas ensemble, non, ça restera toujours inconciliable, la vie
                        de l’individu et l’État se dressent l’un contre l’autre en ennemis mortels, il n’y
                        a pas de compromis. L’homme aura toujours le dessous, il faut que ses semblables l’exploitent
                        et le tuent pour que la grande machine continue de tourner. Comme vos lois sont ridicules !
                        Qui les a donc écrites ? Sûrement pas Dieu, en tout cas. Elles sont l’œuvre d’hypocrites
                        et de pharisiens qui les appliquent pour régner.
                     

                     « Je n’arrivais pas à me sortir de cette impasse, il faut croire que mon cerveau n’était
                        pas fait pour assimiler tout ça. L’homme ne peut être heureux que libéré de ses chaînes,
                        quand il n’est pas contraint de travailler et peut sillonner les campagnes selon son
                        gré, aller sans but ni projet, jouir des matins, accueillir les soirs, dormant quand il est fatigué, mangeant quand il a faim,
                        dispensant son amour comme bon lui semble et à qui lui plaît.
                     

                     « Nous vivions comme nous l’entendions. Mais je ne trouvais pas le repos ; les yeux
                        de la morte, sardoniques, frondeurs, m’étaient un éperon, ils me disaient : Venge-nous,
                        moi et tous les autres, ceux qui furent massacrés au nom du peuple ! Je ne pouvais
                        pas atteindre les vrais coupables, ils vivaient trop loin, dans des sphères trop élevées,
                        mais, sitôt que je découvrais une injustice, j’intervenais : quand un fermier était
                        dur avec ses valets, les congédiait sans raison, quand il battait sa femme ou se livrait
                        à l’usure, nous mettions le feu au domaine. C’étaient des feux sublimes, des brasiers
                        sacrés. Cinq fois, nos flammes ont incendié la nuit, avant qu’ils nous attrapent !
                        Mon amie est morte au pénitencier, moi j’ai tenu le coup, dix ans. Mais comme je vous
                        l’ai dit, j’avais oublié que le monde pouvait être aussi beau. Sans cet oubli salvateur,
                        j’aurais péri. Lentement, pierre à pierre, on érige un mur autour de son cœur, on
                        vit mais c’est mort en dedans, on se lève, on travaille, on mange, on dort, on en
                        vient à oublier qu’il y a les montagnes, les forêts, les grandes cités et les femmes.
                        Mais on oublie aussi la laideur du monde, il ne vous impose plus ses exigences, les
                        puissances hostiles sont balayées et l’on est rendu à soi-même et à la routine immuable
                        du quotidien. Songez plutôt : dès la première semaine là-bas, les yeux de la morte
                        ont cessé de m’apparaître.
                     

                     « Depuis que je suis sorti – ce matin, au petit jour –, j’ai peur. Et quand j’ai croisé
                        votre regard, tout à l’heure, Madame, j’ai cru que les yeux gris qui me regardaient
                        du fond de l’abîme étaient de retour. Dix ans ont passé, mais je ne crois pas qu’elle
                        s’en contentera, elle va revenir, c’est certain, je guette son visage à tous les coins
                        de rue, j’ai peur, car désormais elle ne se satisfera plus de me voir allumer des feux, désormais elle
                        exigera de moi que je tue. Tenez, Madame, voyez ce que j’ai acheté aujourd’hui. C’est
                        ma seule nécessité. »
                     

                     Il sort de sa poche un grand couteau à lame fixe muni d’un manche en corne de cerf.
                        Il vient de parler avec un débit si précipité qu’il peine à reprendre son souffle.
                     

                     Monika pose sur l’arme des yeux ébahis, son cœur bat à coups rapides, elle se dit
                        en même temps qu’il ne peut rien lui arriver, ici, en pleine rue, avec cette animation.
                     

                     « Prenez-le ! » s’exclame-t-il soudain en lui tendant le couteau.

                     Comme elle hésite, il le lui plaque dans la paume. Puis il éclate de rire, soulagé,
                        et lui souffle à l’oreille : « Dieu vous bénisse. »
                     

                     Déjà s’avance le taxi qui la mènera à l’aéroport, Monika, crispée, se demande en quoi
                        elle peut venir en aide à l’homme (mais comment soulager une âme qui n’arrive pas
                        à faire face au monde ?), à cet instant il s’approche de nouveau tout près d’elle,
                        courbe le dos, il est maintenant plus petit qu’elle et la regarde avec des yeux de
                        chien soumis, puis il se fend d’une sorte de révérence et, joignant ses mains en une
                        prière, lâche d’une voix criarde : « Donnez-moi de l’argent, Madame, donnez-moi de
                        l’argent ! »
                     

                     Monika a honte, elle n’ose pas le regarder, elle sort d’une main tremblante son porte-monnaie
                        de son sac, lui tend quelques billets de banque pliés en quatre et, sans savoir ce
                        qu’elle dit, comme jetée hors d’elle-même, lui chuchote : « Pardonnez-moi. C’est tout
                        ce que j’ai. »
                     

                     Il empoche l’argent avec avidité, la gratifie d’un salut militaire en portant la main
                        à sa tempe, s’éloigne sans un mot de remerciement. Elle le suit du regard, le voit
                        traverser la place, petit, le physique sec, portant sans peine sur son épaule le lourd havresac. Puis il s’efface à sa vue, la foule s’est refermée sur lui.
                     

                     Dans l’avion, tout courage l’abandonne. Le voyage qu’elle entreprend lui semble soudain
                        une folie. C’est comme si elle avait enfreint un interdit. Il n’est pas dans ses habitudes
                        d’aller voir quelqu’un pour lui dire : Maintenant, décide-toi. À peine a-t-elle atterri
                        à Paris qu’elle regrette son geste. Elle se demande si elle ne va pas rentrer à Munich
                        par le prochain vol.
                     

                     C’est impossible ; ne serait-ce que parce qu’elle n’a presque plus un sou en poche.

                     Elle saute dans un taxi, souffle au chauffeur le nom de l’hôtel où est descendu Klaus,
                        rive gauche, d’une voix si faible que l’homme est obligé de lui demander de répéter.
                     

                     À l’instant où elle pose le pied sur le trottoir, elle ne sait pas ce qu’elle veut
                        ni quelles paroles elle doit prononcer.
                     

                     « Oui, Monsieur est déjà arrivé. Il est dans sa chambre. »

                     Elle prend l’ascenseur, s’arrête à l’étage, frappe à une porte, entre aussitôt. Klaus
                        est allongé sur le lit, un livre en main. Il lève vers elle des yeux étonnés, la stupeur
                        le laisse un instant pétrifié, puis, étouffant un cri de joie, il se lève d’un bond,
                        s’élance vers elle – elle est restée sur le seuil, n’osant faire un pas, infiniment
                        gênée –, la prend dans ses bras avec flamme et passion, comme seul peut enlacer une
                        femme un homme qui l’a longtemps désirée.
                     

                     Les premiers traits du soleil touchent la basilique blanche et l’irradient de rose.
                        Les brumes se sont effilochées, le ciel est d’un bleu tendre, sans nuages.
                     

                     Monika fait quelques pas sur le balcon, aller-retour, aller-retour, car elle éprouve
                        soudain une sensation de froid.
                     

                     Elle rentre dans la chambre où règne encore une pénombre douce. Ici aussi, toutefois,
                        on distingue déjà les couleurs. Elle marche vers le lit, pose un regard affectueux
                        sur le beau visage dont le sommeil n’a pas altéré la précision gracile du dessin. La tête brune,
                        où jouent des reflets cuivrés, est légèrement inclinée, on voit saillir les tendons
                        du cou, la couverture a glissé de quelques centimètres, découvrant le galbe d’une
                        épaule nue. Un frisson court, fugitif, sur la peau ambrée. Monika, d’un geste prudent,
                        tire la couverture sur le jeune homme endormi. Klaus lâche un soupir, glisse la main
                        sous sa joue, reprend son somme.
                     

                     Comme il est jeune encore, avec ce front uni, vierge de rides, cette nuque à la courbe
                        délicate. Ce n’est certes plus un enfant, tout en lui est puissant et d’un équilibre
                        harmonieux, mais dire qu’il est un homme fait serait mentir. D’une beauté touchante,
                        il se voile d’un nimbe de mélancolie, comme tout ce qui, intensément vivant, est soumis
                        à l’éphémère et ne peut conserver que pour un temps très court la pureté originelle
                        de sa forme. Mais il n’y a rien de plus noble que ces corps adolescents encore, qui,
                        avec mesure et sérénité, parviennent, d’un geste, d’une attitude, par la maîtrise
                        retenue des mouvements, à exprimer quelque chose de l’essence du divin. Depuis toujours,
                        ils sont l’enveloppe où s’incarne la part la plus précieuse de l’humanité, la plus
                        profondément dévouée à la vie, la plus intimement associée à la mort. Les jeunes hommes
                        sont les Morituri, des victimes promises aux ténèbres depuis des millénaires. Là où se décide le destin
                        des peuples, où s’accomplit la genèse des mondes, où l’ordre ancien sombre pour laisser
                        émerger, confusément encore, l’ordre nouveau, ils donnent leur sang. Des torrents
                        de sang. Acharnés et fiers, abandonnés de tous, même de leurs mères, ils reçoivent
                        leurs blessures et connaissent une mort âpre et douloureuse. Mais, à leur Pourquoi ?,
                        exhalé dans un souffle ou crié à pleine voix quand la terre s’imbibe de leur sang,
                        l’univers, pourtant si prompt à célébrer leurs actes de bravoure, ne trouve pas de
                        réponse. (La mort, d’ailleurs, est-elle un acte ? N’est-elle pas plutôt quelque chose qui nous arrive simplement, comme la naissance ?
                        Ce qui peut être qualifié d’acte, c’est tout au plus la capacité d’endurer en silence
                        ce qui ne peut être changé, de ne pas abdiquer ce qui nous constitue, même au moment
                        où l’on se sait irrémédiablement vaincu, de mettre un genou à terre, sans broncher,
                        devant un ennemi dont on ne peut pas – et ne veut pas – utiliser les armes ; mais,
                        de tout cela, le monde ne parle jamais.)
                     

                     Comme il est bon qu’on ait refermé, il y a peu, le chapitre de la guerre et de ses
                        atrocités, même s’il n’est pas certain du tout qu’on avance sur le chemin d’une paix
                        durable ! Il s’écoulera de longues années encore, des décennies, avant que les hommes
                        s’engagent, chancelants, dans un nouveau conflit. Aucun chef charismatique, si éloquent
                        soit-il, n’aura assez de brio pour entraîner dans la guerre la même génération ; les
                        hommes n’ont pas à ce point la tête à l’envers. Et quand bien même cela arriverait – mais
                        c’est impossible –, Klaus ne sera pas touché.
                     

                     Monika se penche très avant sur le visage de l’homme endormi.

                     Les autres peuvent bien périr, du moment que celui-là seul est préservé et survit ;
                        elle y veillera de tout son amour, de tout son instinct et de toute sa raison.
                     

                     Une peur venue du fond des âges lui serre le cœur, mais aussitôt, comme une onde de
                        chaleur, la sensation de félicité profonde se propage de nouveau dans ses membres
                        raidis. Elle l’enserre de ses bras, l’embrasse sur les paupières pour l’éveiller,
                        jusqu’au moment où, émergeant du sommeil, il l’attire contre lui.
                     

                  

                  2.

                     À force de persuasion, Monika était parvenue à convaincre Klaus de demander dix jours
                        de congé à Hartmann pour aller se reposer avec elle sur la côte méditerranéenne. Après
                        avoir passé une nuit entière à déambuler, dans la puanteur, les rencontres de fortune
                        et les excès, au long des ruelles étroites du Vieux-Port de Marseille, ils prirent
                        le lendemain matin un autocar et, sillonnant un pays bossué de collines, se firent
                        conduire non loin de Toulon dans un petit port de pêche qui déployait ses pontons
                        au fond d’une crique délicatement creusée dans la côte. Ils descendirent dans un hôtel
                        du front de mer qui se révéla moins médiocre qu’il n’y paraissait au premier regard ;
                        le patron proposait, dans son établissement modeste, une cuisine typique de la région,
                        simple mais exécutée avec esprit, et sa cave, regorgeant de vins de pays délicieux,
                        valait assurément le détour.
                     

                     Les heures du matin étaient consacrées à de longues promenades qui les menaient, au
                        hasard des sentiers, vers les monts couverts de garrigue dominant le spectacle haut
                        en couleur de la base navale, ou, s’enfonçant à l’intérieur des terres, ils arpentaient
                        un paysage aux vallonnements doux, piqué de pins pignons, d’oliviers, de figuiers
                        et de ceps de vigne vigoureux et courtauds, et qui faisait songer à la Toscane. Il
                        y avait là, tout bruissant du friselis d’un maigre torrent descendu des montagnes
                        rocailleuses, un petit coin de verdure qu’entourait un muret de pierres. Quelques
                        saules, composant un tableau septentrional, inclinaient tristement leurs branches
                        dans le vif du courant, tandis qu’à deux pas, austère et pathétique à souhait, adapté
                        au Sud, un cyprès à l’allure élancée tendait sa pointe vers le ciel. Depuis que Monika
                        et Klaus avaient découvert, dans ce retrait que la marche du monde semblait avoir
                        oublié, deux petits lièvres occupés à manger paisiblement des feuilles, et un vieux chien de troupeau
                        qui, désormais libéré de sa charge, se dorait au soleil, à demi endormi et s’étirant
                        de bien-être, ils appelaient l’endroit « Le Paradis ».
                     

                     Tous les jours, vers midi, c’est bras dessus, bras dessous, emportant des livres et
                        leurs costumes de bain, vêtus l’un et l’autre de bermudas gris et de chemisettes foncées,
                        bleues ou bordeaux, de sorte qu’on aurait pu les prendre, de loin, pour deux frères,
                        qu’ils cheminaient à flanc de colline parmi les pins, les oliviers et les figuiers,
                        et suivaient la ligne du littoral. Ici, les falaises descendant à pic dans la mer
                        étaient un peu moins hautes, un peu moins rouges qu’à quelques kilomètres de là, vers
                        l’est, dans les stations aux noms mondialement connus, et il n’y avait pas non plus
                        de luxueux hôtels ni de constructions exubérantes, vestiges d’une époque depuis longtemps
                        révolue, pour vous écorcher la vue. La région, quelques années auparavant, avait été
                        découverte par une poignée d’artistes qui avaient planté principalement sur cette
                        colline leurs petites maisons sans apprêt, d’une simplicité charmante. C’étaient des
                        cubes de pierre blancs, bleus ou terre brûlée, dont les seuls éléments de décoration
                        étaient des mosaïques en forme d’entrelacs ou de treille et des tuiles rondes coiffant
                        des murs en saillie. Au faîte de la colline se dressait, à côté de vieux murs, une
                        tour de construction récente, d’un rose sans éclat, et qui, chapeautée d’un toit à
                        pente unique, se dressait, plus accueillante, sans doute, que ses sœurs austères de
                        la période normande, mais non moins belle à contempler, au-dessus des flots.
                     

                     Son architecte doué d’une imagination féconde semblait être allé au-devant des rêves
                        les plus ardents de Klaus ; chaque jour, en pensée, les deux amants repartaient à
                        la conquête de cette tour, en aménageaient les pièces, la meublaient de quantité d’objets
                        ravissants, la peuplaient d’animaux et d’êtres chers. Elle représentait l’avenir ; et, comme elle se donnait à voir
                        ainsi, majestueuse et réelle, l’avenir aussi leur apparaissait proche et beau.
                     

                     Poussant un peu plus loin, ils atteignaient le but de leur promenade : à l’extrémité
                        d’une grande anse, un étroit plateau rocheux surplombait la mer. C’est là qu’ils s’installaient,
                        dans l’herbe rase et déjà roussie par le soleil ; des papillons blancs et des bourdons
                        pansus voletaient autour d’eux ; dans l’air, des effluves de thym, de myrte, de pin
                        et de roses sauvages se mêlaient à l’odeur iodée des rochers mouillés couverts de
                        varech. Les vagues se brisaient sur les récifs, s’éparpillaient en gerbes d’écume
                        blanche dans un bruit effervescent. À leurs pieds, sur une pointe rocheuse pelée s’avançant
                        dans la mer, se dressait un fort ; des murs de pierre lisses, écrus, entouraient une
                        tour crénelée centrale de faible hauteur. Belle, de dimension raisonnable, d’une sobriété
                        presque géométrique, elle se fondait harmonieusement dans le paysage. Il n’y avait
                        rien en elle qui évoquât la guerre ; c’était plutôt comme si des Néréides, par jeu,
                        avaient érigé sur le rivage une citadelle de sable. Sur le toit plat se tenait à longueur
                        de journée un soldat en faction, vigie immobile, le fusil sur l’épaule, scrutant l’immensité
                        bleue.
                     

                     Pendant neuf jours, c’est dans ce décor qu’ils s’étaient dorés au soleil. Ils devaient
                        repartir le lendemain. N’étaient-ils vraiment arrivés que de fraîche date, descendant
                        de l’autocar de Marseille aux premières heures du matin, les yeux encore battus de
                        sommeil, éprouvant à la vue de ce lieu nouveau où ils ne se sentaient pas du tout
                        à leur aise cette déception atténuée de curiosité qui est souvent le lot du voyageur ?
                        Ou ne vivaient-ils pas plutôt ici depuis des lustres ; n’avaient-ils pas donné à leur
                        grand amour, depuis des années, ce cadre où ils coulaient des jours insouciants et
                        heureux ? L’hôtelier très bavard, le boulanger chez qui ils achetaient tous les matins leurs croissants frais, le serveur de l’Étoile, le café du port, et, par-dessus
                        tout, Raymond, le jeune carabin, le bon camarade qui leur tenait si volontiers compagnie,
                        n’étaient-ils pas de vieilles connaissances ? Ils n’auraient pas su le dire ; l’un
                        et l’autre leur semblaient vrais. Accueillis avec une chaleur maternelle par une terre
                        au souffle salubre, prodigue de richesses, ils avaient senti agir sur eux ce charme
                        qui verse l’oubli de la mort et de tous les maux, et suspend la course impitoyable
                        du temps.
                     

                     Mais, peu importe qu’ils eussent vécu là des heures, des jours ou des années : le
                        sursis qui leur avait été accordé touchait à sa fin. Dès le lendemain, il leur faudrait
                        s’en aller très loin du terrain de jeu des filles de Neptune et reprendre leur place
                        au sein d’un monde adulte, laborieux et strictement compartimenté. Ce poids écrasait
                        déjà leurs épaules. À la lumière du dehors, l’avenir dans la tour leur apparaissait
                        utopique, ou du moins il était relégué dans un lointain si inaccessible qu’il en perdait
                        tout éclat ; mais quand ils songeaient aux mois ou aux années qui les attendaient,
                        la même sensation de vague et d’incertitude les étreignait, et ils ne savaient même
                        pas si ce temps – la vie telle qu’elle leur serait offerte –, ils souhaitaient le
                        passer ensemble. Klaus, en tout cas, depuis leurs retrouvailles à Paris, n’en avait
                        pas soufflé un mot, et Monika se gardait d’amener la conversation sur ce sujet épineux,
                        et de laisser entendre à son ami, par quelques paroles claires, qu’elle souhaitait
                        qu’il s’engageât. La personnalité écrasante de Hartmann faisait planer en outre une
                        ombre sur le paysage ensoleillé : Klaus assurait en grinçant des dents qu’il ne pouvait
                        plus souffrir ce chef despotique et redoutable qui le menait à la cravache et le baladait
                        d’un coin à l’autre de l’Europe. Monika, reprenant son vieux refrain – « Donne-lui
                        ta démission ! » –, s’efforçait de l’apaiser. « Je ne peux pas, la contrait Klaus,
                        il m’est impossible de le faire avant de lui avoir prouvé – et de m’être prouvé à moi-même – que
                        je vaux quelque chose. »
                     

                     Pour la première fois depuis qu’ils étaient sur la côte, une conversation s’achevait
                        dans un silence des deux parties. Ils escaladèrent les brisants jusqu’à la mer et,
                        s’élançant d’un rocher lisse et rond, piquèrent une tête dans l’eau. À grandes brasses
                        vigoureuses, ils gagnèrent le large.
                     

                     Nager l’un à côté de l’autre, au même rythme, en se laissant porter, légers, par les
                        vagues de la Méditerranée qu’agitait une faible houle, leur procurait une jouissance
                        incomparable, une ivresse, toute de fraîcheur et de délassement, qui loin de leur
                        obscurcir l’esprit le portait au contraire à une lucidité cristalline et supérieure.
                        Prendre la décision de rentrer à Berlin leur devenait plus difficile que jamais.
                     

                     Ils étaient tous deux des nageurs émérites, mais, comme ils en avaient un peu trop
                        fait ce jour-là, c’est sans hâter l’allure, les membres déjà un peu engourdis de fatigue,
                        qu’ils regagnèrent la côte. Alors que la plage n’était plus qu’à quelques mètres,
                        Klaus, dont la tête noire pointait à peine hors de l’eau, dit à Monika d’une voix
                        essoufflée : « Je ne me crois pas capable de vivre avec qui que ce soit. C’est au-dessus
                        de mes forces. Mais il me serait plus douloureux encore de devoir renoncer à toi.
                        Il ne nous reste donc plus qu’à tenter l’expérience. Qu’en dis-tu ? »
                     

                     Monika n’en disait rien du tout : une immense vague indigo venait de se fracasser
                        sur elle, lui coupant le souffle et lui brouillant la vue. Mais comme elle avait ouvert
                        les lèvres, pour rire, ou pour répliquer quelque chose, ou parce que l’énormité de
                        la proposition la laissait bouche bée, elle but copieusement la tasse et dut, avant
                        de pouvoir lui répondre, toussant, crachotant, éliminer de ses poumons l’âcre eau
                        salée qu’elle avait ingurgitée.
                     

                     « C’est une demande en mariage ? » l’interrogea-t-elle enfin, d’une voix plus sonore qu’il n’était nécessaire, car ses oreilles, bouchées
                        par l’eau de mer, opéraient un mauvais réglage du volume.
                     

                     Il hocha la tête, et la pointe de son menton s’enfonça dans l’eau.

                     « Essayons, pour l’amour de Dieu ! »

                     Elle eut un sourire : « Klaus, tu m’aimes ?

                     — Oui, répondit-il, oui, je t’aime. Mais j’ai peur que tu ne veuilles me dévorer. »

                     Elle jeta les bras en l’air dans un geste de protestation qu’elle eut le réflexe de
                        ne pas achever, car elle risquait de nouveau d’être entraînée vers le fond.
                     

                     La conversation se termina sur ces mots, et une heure s’écoula avant que Monika, repensant
                        tout à coup à la Déesse qui allait devoir désormais, et définitivement, lui céder
                        la place dans l’arène de l’amour, demandât à Klaus d’un air épouvanté : « Mais qu’en
                        dira Beatrix ?
                     

                     — Cela va lui faire plaisir et lui faire mal en même temps, mais c’est un état auquel
                        je l’ai habituée. Quoi qu’il en soit, il n’appartiendra qu’à toi de lui prouver que
                        nous avons pris la bonne décision. »
                     

                     Ils étaient installés à la terrasse de l’Étoile et sirotaient, comme chaque jour,
                        leur cappuccino, un café clairet coiffé d’une mousse de lait crémeuse.
                     

                     De l’autre côté de la route, sur le front de mer, Raymond leur apparut. Il passa sans
                        leur prêter attention, d’un pas de flâneur, les poings enfoncés dans les poches de
                        son pantalon de velours noir à la coupe ample. Avec sa tignasse blonde, son nez retroussé
                        fureteur, sa bouche intelligente et sensuelle, il avait quelque chose d’un college boy anglais. En dépit de la chaleur estivale, il était vêtu d’un épais chandail à col
                        roulé, beige, mais ne portait pas de chaussettes, et ses pieds, qu’il avait fort longs,
                        étaient glissés dans de simples sandales. Il avait fiché entre ses lèvres un rameau de fleurs roses qu’il ôta de sa bouche quand
                        il engagea la conversation avec un pêcheur du village. Il semblait prodiguer, à mots
                        patients, de précieux conseils au vieil homme, lui donnait des tapes amicales sur
                        l’épaule, reproduisait, en y mettant toute l’application nécessaire, le geste d’amener
                        le filet à la rive.
                     

                     Pas un instant il ne porta attention à Klaus et Monika. Voilà un grand moment déjà,
                        pourtant, qu’il les attendait, marchant de long en large devant le café. Et quand
                        enfin il se tourna vers eux, c’est avec un air surpris et détaché qu’il les salua,
                        et seuls ses yeux d’un bleu délavé laissèrent transparaître sa joie de les revoir.
                     

                     « Ah », dit-il en se plantant devant eux (leurs échanges avaient lieu en français,
                        et comme Klaus possédait presque à la perfection cette langue, tandis que Monika ne
                        la parlait qu’avec difficulté, elle se contentait la plupart du temps d’écouter sans
                        rien dire), « vous voilà déjà rentrés de votre baignade ? Je m’étonne que vous n’ayez
                        pas encore attrapé la crève. »
                     

                     Se baigner en mai tenait à ses yeux de l’hérésie barbare, et il ne faisait pas mystère
                        de la perplexité amusée que lui inspiraient les « mœurs allemandes ».
                     

                     « Est-il vrai que vous avez l’intention de quitter dès demain notre belle région ? »

                     Il battit des mains d’un air dépité, improvisa, pour dissimuler le chagrin réel que
                        lui causait leur départ, une petite tirade parodique où il donna à sa douleur, avec
                        une abondance fébrile, un tour cocasse et outrancier. Klaus et Monika ne l’avaient
                        pas encore invité à s’asseoir, mais déjà il avait rapproché discrètement une chaise
                        avec son pied.
                     

                     « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je boirais bien un petit quelque chose avec
                        vous. Mais pas cette boisson de fillette ! » Jetant un regard dédaigneux à leurs cafés
                        éclaircis d’un nuage de lait, il s’installa à leur table sans attendre une réponse.
                     

Il héla le garçon, commanda un apéritif, échangea quelques paroles avec l’homme en
                        le tenant familièrement par la manche du veston. Il n’y avait que très peu d’autochtones
                        avec qui il n’était pas à tu et à toi, sans qu’il fût cependant possible d’établir
                        avec certitude depuis quand il était établi dans la région. Il lui répugnait de parler
                        de lui, et c’est à peine si, un jour, il avait lâché comme en passant qu’il n’avait
                        plus revu son père, un haut fonctionnaire d’État, depuis plus d’un an, parce que sa
                        fidélité à des principes conservateurs le hérissait au plus haut point.
                     

                     Il logeait ici chez une parente, dame âgée à la santé délicate dont il parlait comme
                        s’il se fût agi non pas d’une adulte, mais d’une toute petite fille, certes gracieuse
                        et charmante mais dont il était préférable de ne pas prendre les caprices trop au
                        sérieux.
                     

                     « Me feriez-vous le plaisir de lui rendre une visite ? demanda-t-il en rougissant.
                        Tante Paulette est dans un de ses bons jours. »
                     

                     Les voyant acquiescer, il poursuivit : « Que vous le sachiez : elle est souffrante,
                        très souffrante, ce qu’elle endure passe de beaucoup ce que l’être humain peut supporter.
                        Il lui est interdit de recevoir du monde. Mais, pour vous deux, nous allons faire
                        une exception. Depuis que je lui ai dit que si tous les Allemands vous ressemblaient,
                        votre pays ne serait pas si mal loti, elle tient absolument à vous rencontrer. »
                     

                     À ces mots flatteurs, sa bouche se tordit comme s’il souffrait d’un abcès dentaire.

                     « Mais ils nous ressemblent dans une très large part, lui objecta Klaus. Dieu soit
                        loué, nous ne faisons pas figure d’anomalie. Si vous vous étiez donné la peine d’y
                        regarder d’un peu plus près, et de sortir de ce tropisme qui vous porte à ne jamais
                        vous intéresser à ce qui se passe au-delà des frontières de la France, vous auriez pu découvrir en nous mille qualités, une corde fraternelle,
                        un esprit européen.
                     

                     — Vous ne serez des Européens qu’à compter du jour où notre continent entier sera
                        sous la botte allemande. Nous avons eu suffisamment à pâtir, lors du siècle dernier,
                        de l’instinct belliqueux de l’âme allemande pour savoir qu’il est une maladie dont
                        il vous faut guérir. »
                     

                     Il prononça ces derniers mots dans un allemand hésitant et fautif.

                     « Et auparavant, s’emporta Klaus, auparavant, c’est vous qui nous avez envahis, et
                        avez mis notre pays à feu et à sang au nom de la civilisation !
                     

                     — Mais à raison. Ou parce que vous vous étiez immiscés dans des affaires qui ne vous
                        regardaient en rien. Contrairement à nous, vous aimez la guerre pour des raisons d’ordre
                        mystique.
                     

                     — Que de généralisations, mon bon Raymond. Et vous grossissez le trait.

                     — À vouloir établir les caractéristiques propres à un peuple, Monsieur le docteur
                        ès lettres, on court le risque de verser dans les lieux communs et les exagérations.
                        Mais il n’en demeure pas moins que la plupart des Allemands sont dépendants à la guerre
                        comme à une drogue. En héritiers de l’Antiquité que nous sommes, nous pouvons encore,
                        laissant de côté toute raison, goûter la beauté d’un geste héroïque, et notre cœur
                        se soulève assurément d’enthousiasme devant une passion vraie. Mais votre acquiescement
                        à la mort est d’essence démoniaque, sans forme ni relief. Vous avancez, titubants,
                        vers le trépas, sans avoir jamais aimé la vie.
                     

                     — Ah, railla Klaus en déployant les bras, je m’incline devant votre docte science.

                     — Nous le savons parce que nous l’avons douloureusement vécu dans notre chair. Vous
                        ne connaissez ni la justice ni la pitié.
                     

— Vous ne pensez pas que vous noircissez le tableau ? »

                     Raymond eut un sourire madré : « Vous trouvez ? Je ne crois pas au fond que le sens
                        de la justice et la pitié soient de nature fondamentalement différente. Quiconque
                        est doté de l’un sait également tout de l’autre. Il laisse coexister le Je et le Tu,
                        accepte son prochain tel qu’il est et ne retourne pas ses défauts contre lui. Il y
                        faut un esprit lucide et sain, et une inclination profonde à la vie. Vous autres,
                        Allemands, vous savez ce qu’est l’amour, on ne peut vous dénier cela, sans doute êtes-vous
                        capables d’aimer avec plus d’ardeur et d’exaltation que nous-mêmes, mais votre amour
                        est une sœur ombrageuse de la mort.
                     

                     — Je ne trouve pas que vous soyez juste envers nous, Raymond.

                     — Ne confondez pas justice et faiblesse. Quand on vous assaille, il faut rendre coup
                        pour coup. À bien y songer, il vaudrait mieux que nous vous écrasions avant que vous
                        ne soyez devenus assez puissants pour faire basculer le monde dans une nouvelle guerre,
                        et nous vaincre. »
                     

                     C’est à cet instant que Monika intervint. Rassemblant ses quelques bribes de français,
                        elle s’insurgea : « Quel bel amour de la paix, que celui qui prêche une guerre préventive !
                     

                     — Madame Monika, comme je vous l’ai dit, répliqua Raymond d’un ton tempéré et courtois,
                        il y a des circonstances où la raison impose de prendre les armes. Mais si l’on devait
                        en arriver là, j’espère que nous ne ferons pas preuve du manque de fermeté criant
                        de nos pères, et que nous saurons ériger de nouveau, résolument, l’ancienne limes qui nous préserve des barbares. Le Sud peut encore convenir, l’Ouest aussi, bref
                        toutes les régions où les Romains ont apporté la civilisation pour la première fois.
                        Mais le Nord, avec votre orgueilleuse capitale, je l’offrirais aux Russes. »
                     

                     Klaus rejeta cette politique.

« N’êtes-vous pas du Sud, Monsieur ? Et votre dame aussi ? À vous voir, vous pourriez
                        être nés à Marseille.
                     

                     — Mais nous sommes du Sud, Raymond. Originaires, en vérité, d’un coin de terre bien
                        plus chaud que celui où nous avons été mis au monde, le long de la froide frontière
                        des Alpes. C’est que notre patrie primitive est le bassin méditerranéen : nous ne
                        sommes pas seulement allemands, mais juifs. »
                     

                     Le jeune homme regarda le soleil en plissant les paupières : « Je l’ai tout de suite
                        pressenti, releva-t-il avec satisfaction. Par l’histoire et la tradition, vous êtes
                        plus liés au destin d’autres peuples que vos satanés Prussiens. Vous avez du monde
                        une connaissance bien plus vaste. Même s’il faut avouer que, tous tant que nous sommes,
                        nous ne vous avons pas facilité la tâche.
                     

                     — Et cependant nous sommes allemands, Raymond. Par la langue, les mœurs, la culture,
                        l’attachement que nous portons à notre nation, par-dessus tout. Nous sommes issus
                        des deux cultures et nous devons en être reconnaissants. Connaissez-vous l’histoire
                        du petit Feirefiz ? Non ? Eh bien, c’était le demi-frère de Perceval, né du même père
                        et d’une reine noire. C’est du moins ce qu’on peut lire chez Wolfram von Eschenbach.
                        Je ne sais pas ce qu’il en est des sources françaises de la légende.
                     

                     — Voilà encore une chose que vous nous aurez volée, comme du reste nos concepts structuraux
                        gothiques, marmonna Raymond.
                     

                     — Empruntée, mon cher, nuance ! Pas volée. Nous nous la sommes réappropriée pour en
                        faire quelque chose de nouveau, et sans doute faut-il voir dans cette plasticité de
                        l’esprit la fin dernière de toute culture, son accomplissement le plus profond, le
                        plus vivace et le plus authentique. Mais permettez-moi d’en revenir à Feirefiz, mon
                        métis, mon petit sang-mêlé, qui deviendra d’ailleurs plus tard, comme pour apporter un démenti à toutes
                        les théories raciales, un grand et rayonnant héros, même s’il n’était certes pas aussi
                        grand et rayonnant que son frère à la peau immaculée. Mais il ne faut pas trop en
                        demander. C’est dans les purs, les vierges, les intacts, qu’on fait les chevaliers
                        et les combattants, les meilleurs hommes d’action. Feirefiz, donc, vint au monde,
                        lui, comme un parchemin sur lequel on a écrit, avec du blanc et du noir par places3. Et comme tous, dans son entourage, posaient sur lui des yeux aimants, il ne vint
                        à l’idée de personne que cela pût être un défaut ou pis encore une tare ; mais quand
                        sa mère noire de peau le berçait dans ses bras, il pouvait arriver que, secouée d’un
                        sanglot, repensant avec nostalgie à son époux blanc, elle déposât d’ardents baisers
                        sur les taches claires. Voyez-vous, Raymond, nous aussi nous sommes des êtres noir
                        et blanc ; Juifs et Allemands, tout lié, et c’est notre bénédiction ; mais je crois
                        que le malheur a voulu que nous n’ayons pas de mère pour chérir et vénérer notre différence. »
                     

                     Raymond tendit la main vers Klaus. Puis, le visage parcouru de spasmes nerveux trahissant
                        une fébrilité soudaine, il les pressa de finir leur café, craignant que les bonnes
                        dispositions dans lesquelles était sa tante ne pussent s’évanouir s’ils traînaient.
                     

                     En chemin, il leur raconta que tante Paulette s’appelait Brion et était originaire
                        d’Alsace, sans qu’il fût possible d’établir un lien de parenté avec Friederike4 (mais, bien entendu, cette option n’était pas à exclure).
                     

                     « Elle est en tout cas française jusqu’au bout des ongles », s’empressa-t-il d’ajouter, comme s’il prononçait là le plus flatteur des éloges.
                     

                     Mlle Brion vivait sur la colline dans une maison terre de Sienne. La route et le jardin
                        d’en face la séparaient du rivage, de sorte que la côte n’apparaissait pas quand on
                        était dans l’entrée. La vue dont on jouissait du balcon du premier étage n’en était
                        que plus éblouissante : à travers l’ajour de rameaux d’olivier argentés, on voyait
                        chatoyer la mer, le grand linge de soie bleu nuit délicatement crêpelé d’écume qui
                        éveille en vous le goût du large, le désir de savoir ce qui se cache derrière le bord
                        lointain et tentateur du monde. À main gauche, le port s’étendait en contrebas des
                        coteaux, piqué de petites barques aux voiles grises et brunes. Le long du quai se
                        développait la litanie des filets de pêche étendus à sécher.
                     

                     C’est là, sous un parasol rayé rouge et blanc qui la garantissait du soleil, que se
                        tenait tante Paulette, assise dans un fauteuil roulant. Ses yeux d’enfant, exaltés
                        et candides, restaient rivés sur le tableau familier et charmant que composaient les
                        flots. Avec son corps mince, sa silhouette gracile, cassante comme le verre, son visage
                        modelé par la souffrance, austère, à l’expression extatique, mais où frisait par instants
                        un sourire radieux, elle ressemblait à une madone de l’ère gothique. Par longues mèches
                        grises et souples, ses cheveux ruisselaient sur sa robe d’un bleu azuréen et sur l’ample
                        châle de laine blanc dont elle s’était enveloppé les épaules.
                     

                     Raymond attrapa sa main, qui reposait sur ses genoux, immobile, et l’enserra d’un
                        geste précautionneux, sans la soulever. C’est à cette seconde que Monika comprit que
                        Paulette Brion était paralysée, et que, dans ce pauvre corps fragile où la tête figurait
                        une manière de frêle calice au sommet d’une tige, seul le visage était doué de mobilité.
                     

                     Elle accueillit ses hôtes par une cascade de paroles aimables : il était merveilleux,
                        adorable qu’ils eussent pris le temps de venir au chevet d’une malade, et elle ne les remercierait jamais assez de
                        l’amitié fervente qu’ils témoignaient à Raymond.
                     

                     Monika, elle-même atrocement gênée, entendit le jeune homme, derrière elle, se racler
                        la gorge avec insistance. Elle tourna alors la tête et s’aperçut que son visage, devenu
                        blême, était convulsé de colère.
                     

                     La malade, qui savait pourtant combien Raymond avait en horreur qu’on parlât de lui,
                        parut ne pas se rendre compte de son mécontentement, mais il est vrai qu’elle était
                        plongée dans un tel état d’excitation qu’elle ne percevait à peu près rien du tout.
                     

                     Klaus, avisant un tabouret, s’était assis près d’elle. À compter de cette minute,
                        les autres cessèrent d’exister aux yeux de la vieille dame. Accomplissant des prodiges,
                        la voix grave du jeune homme, au timbre moelleux, sut faire vibrer dans cette créature
                        réduite à l’état d’épave une corde si profonde qu’elle entendit encore dans ses mots
                        l’hommage galant rendu à la femme.
                     

                     Tu es un sorcier, s’émerveilla Monika, et il lui vint une telle bouffée de tendresse
                        qu’elle dut se retenir de ne pas s’avancer vers lui pour le prendre dans ses bras.
                     

                     On n’arrêtait plus Paulette Brion. Parler était sa seule façon d’assouvir son appétit
                        de vivre débordant ; elle leur conta de menues anecdotes de son quotidien auxquelles
                        elle donnait l’ampleur imaginaire d’un monde.
                     

                     À quoi n’avait-elle pas assisté de son balcon ! La mer changeait d’aspect selon les
                        heures, et pas une fois, au cours des longues années qu’elle avait vécues ici, il
                        n’y avait eu un jour pareil à l’autre. À mots passionnés, elle leur dépeignit la naissance,
                        l’essor resplendissant et le déclin du dieu Soleil.
                     

                     
                        Doch schon ist er zu fremden Völkern,

                        Die ihn noch ehren hinweggegangen5

                     

                     Oui, Paulette Brion citait Hölderlin, et elle déclamait ces vers en allemand (était-elle
                        allée à l’école à Strasbourg, ou dans quelque bourgade semblable à Sessenheim6 ?), à ceci près qu’elle avalait le h de hinweggegangen, donnant à ce mot une résonance plus triste et mélancolique encore.
                     

                     « Ne trouvez-vous pas ce décor enchanteur ? s’emballa-t-elle. Mon Dieu, comme la vie
                        est une splendeur ! »
                     

                     Ces éloges passaient ses lèvres sans ombre d’emphase ou de mièvrerie : ils avaient
                        les accents de la sincérité.
                     

                     « Il arrive que les gens me plaignent parce que je suis malade. Moi, je juge cela
                        idiot. Pas vous ? »
                     

                     Klaus hocha la tête avec gravité. Il y avait dans les yeux radieux de la vieille dame
                        une fraîcheur si enfantine qu’il semblait inutile en effet de s’inquiéter pour elle.
                        Mais Monika regardait à la dérobée Raymond, qui, adossé au mur, les bras croisés,
                        gardait rivés au sol ses yeux aux longs cils de jeune fille, comme s’il lui était
                        pénible de voir tout cela.
                     

                     « Au fond, j’ai la belle vie, embraya Paulette Brion, ou en tout cas je suis moins
                        à plaindre que la plupart des pauvres bougres qui s’échinent toute la sainte journée,
                        accablés de travail et de contrariétés. J’ai le privilège de rester ici, les mains
                        jointes sur les genoux, entourée de personnes qui débordent d’attentions pour moi.
                        Le jour n’est pas plus tôt levé que j’aperçois l’aimable frimousse de mon premier
                        visiteur, le laitier. Chez les voisins, il se contente de déposer les bouteilles devant
                        la porte ; avec moi, il fait un brin de conversation. Pas plus tard qu’hier, son beau-frère,
                        le savetier de Cassis, lui a apporté un tonnelet de vin de sa propre production, et c’est peu dire
                        qu’il lui a fait honneur. Il était rond, fin soûl, noir comme seuls peuvent l’être
                        les gens de Provence, avec, dans l’ivresse, une joie si expansive, un lâcher-prise
                        si complet qu’il a fini par casser des vitres dans sa propre maison. Cela a provoqué
                        une dispute avec sa femme, et il lui a fallu faire tous les efforts possibles pendant
                        la nuit pour se réconcilier avec elle. Vous voyez, tels sont les grands événements
                        qui alimentent notre chronique locale. On vient m’en faire le récit. Chacun m’entretient
                        de ses joies, de ses ennuis. Autrefois, dans les premiers temps de mon installation
                        au village, j’arrivais encore à dessiner un peu, et je les croquais d’un trait de
                        crayon, tous, comme ils m’arrivaient en cortège, le boulanger, l’instituteur, le tailleur,
                        parfois même M. le maire en personne. Car je suis artiste peintre de formation, sachez-le.
                        Sauf qu’un jour : terminé, plus moyen de tenir un pinceau. Non que ce soit une grande
                        perte pour le monde de l’art, mais enfin… Au début, l’oisiveté me pesait. C’est alors
                        que sont arrivés les enfants. Des garçons et des filles d’une dizaine d’années, d’abord.
                        Leurs parents me les ont envoyés, habillés en dimanche. Ils étaient assis là, timides
                        et muets, avec leurs belles boucles lustrées à l’eau sucrée. Au moment de s’en aller,
                        je leur ai soufflé à l’oreille qu’ils pouvaient revenir quand ils le souhaitaient.
                        Ça n’a pas traîné. À peine la cloche de l’école avait-elle sonné qu’ils cavalaient
                        chez moi, gravissant la colline, malpropres, échevelés, les yeux brillants et les
                        joues en feu. Ils n’ont pas tardé à se rendre compte qu’avec moi on pouvait parler
                        de tout. La fois suivante, ils ont amené des camarades, garçons et filles, ainsi que
                        les petits frères et sœurs de ceux-ci. Ma maison est devenue leur lieu de ralliement.
                        Ils me priaient de leur raconter des fables, des histoires tirées de la Bible où il
                        était question de pays lointains, de peuples aux coutumes différentes des nôtres. Ils me demandaient : Dis, tante Paulette, pourquoi la mer est bleue, et pourquoi
                        il pleut ? Comment les enfants viennent-ils au monde, et pourquoi mon père ronfle-t-il
                        quand il dort ? Je parvenais encore à remuer un tout petit peu les doigts, assez pour
                        leur griffonner quelques vers à la volée ou pour leur faire un modeste dessin. Mais
                        comme mes faiblesses empiraient – auparavant, la maladie s’aggravait par crans, d’année
                        en année, mais depuis quelque temps le rythme s’était accéléré –, le médecin m’a interdit
                        de recevoir la visite des enfants. À présent, pour les voir, il me faut regarder la
                        route, un peu plus bas. Ils trottent en tous sens, me soufflent des baisers. Ils me
                        font porter des fleurs dont ils savent qu’elles sont parmi mes préférées. Dans les
                        monts reculés de l’arrière-pays toulonnais pousse une herbe médicinale rare. Ils m’en
                        rapportent de pleins paniers, assez pour soigner un hôpital entier ! Les malheureux
                        ne savent pas qu’aucune plante n’est en mesure de me guérir. Le bon Dieu seul peut
                        encore quelque chose pour moi. Et d’ailleurs il l’a prouvé car, quand les enfants
                        n’ont plus eu la permission de venir, il m’a envoyé Raymond, dans sa grande mansuétude.
                     

                     — Je t’en prie, Paulette, assez ! Ça suffit ! Cesse de nous rebattre les oreilles
                        avec cette vieille ganache à barbe blanche ! »
                     

                     C’est en martelant le sol du pied que Raymond prononça ces mots où vibrait une fureur
                        contenue.
                     

                     La malade, épouvantée, se tut aussitôt, ses lèvres se mirent à trembler, elle éclata
                        en pleurs.
                     

                     Sans un mot, le jeune homme s’avança vers elle, épongea avec son propre mouchoir les
                        larmes qui glissaient sur ses joues. Ce ne fut pas une mince affaire, car sa poitrine,
                        par à-coups, était ébranlée de profonds sanglots qui ne s’arrêtaient plus. Pour qu’elle
                        fût plus à l’aise, il mit un genou à terre et, avec une sollicitude tendre, lui essuya
                        les yeux et lui moucha le nez. Puis, vite, il embrassa son front du bout des lèvres et quitta la pièce sans
                        un mot.
                     

                     « Mon Dieu, comme je suis maladroite… On n’a pas idée d’être aussi maladroite, se
                        morigéna Paulette en continuant de renifler. Je n’ai pas le droit de parler de religion
                        en sa présence. Me croirez-vous si je vous dis que ce jeune homme pétri de bonté a
                        une sainte horreur de Dieu ? »
                     

                     Cette question était adressée à Klaus seul. Ses joues s’enluminèrent. Il posa sur
                        le bras de l’infirme une main apaisante : « Ce qui le chagrine, Mademoiselle Brion,
                        c’est que vous puissiez prononcer dans le même souffle son nom et celui du bon Dieu.
                        C’est que, voyez-vous, notre ami Raymond ne se considère pas comme un émissaire de
                        celui-ci. S’il partage votre vie, c’est parce que son cœur le lui dicte, non par obligation. »
                     

                     Monika fut stupéfaite de voir avec quelle aisance Klaus adoptait ce ton naïf. Elle
                        se pencha en avant et demanda avec curiosité : « Mais il me semble que vous vous connaissez
                        depuis toujours, Raymond et vous. N’est-il donc pas votre neveu ?
                     

                     — Grands dieux, non. Figurez-vous que je l’ai rencontré il y a un peu moins d’un an.
                        C’était en septembre. Je m’étais rendue à Paris pour y consulter un médecin dont on
                        m’avait chanté les louanges avec tant de ferveur que c’était à croire qu’il pouvait
                        rendre la vue aux aveugles et l’usage de leurs jambes aux paralytiques. Que voulez-vous :
                        on a beau être dans un état aussi critique que le mien, on ne peut se défendre d’espérer.
                        J’ai consenti à ce voyage qui était à tous égards une entreprise bien trop risquée
                        pour moi. Mon aide ménagère me conduisit là-bas, puis elle m’abandonna pour aller
                        rendre visite à sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis des années. J’étais logée dans
                        une petite pension lugubre et crasseuse, mais on y avait le vivre et le couvert pour
                        rien et les patrons s’étaient engagés à veiller sur moi. La rente que je perçois de lointains parents
                        est modique, et tout à Paris coûtait une fortune : le traitement, l’infirmier qui
                        venait me chercher tous les jours à la pension et m’y ramenait… Il m’a fallu économiser,
                        rogner sur le nécessaire. Les repas étaient pris en commun. Il y avait là six ou sept
                        pensionnaires : une vieille couturière, un employé des postes à la retraite, un Russe
                        blanc qui présentait l’image de la décrépitude la plus totale et ne parvint pas à
                        nous faire avaler, en dépit de constants efforts, qu’il était un prince ; d’autres
                        enfin qui n’offraient pas un spectacle plus reluisant. Et puis il y avait Raymond.
                        Il trônait là comme un aristocrate égaré chez les mendiants. D’entre nous tous, il devait
                        être pourtant le plus démuni. Son père, avec qui il venait de couper les ponts, ne
                        lui versait pas un sou, et il n’avait pas encore repris contact avec son oncle, qui
                        lui fait désormais parvenir de temps en temps un peu d’argent. Il vivait de leçons
                        dispensées dans le quartier ou de la rédaction de paperasses. Quand il paraissait
                        dans la salle à manger, dont il franchissait le seuil d’un pas feutré, comme s’il
                        avait peur de déranger, il était vêtu avec une élégance impeccable. Après avoir salué
                        poliment chacun, il mangeait en silence, plongé dans la lecture d’un livre, et l’on
                        n’avait pas plus tôt desservi la table qu’il se levait discrètement et quittait la
                        pièce avec un léger hochement de tête. Jusqu’au jour où nous avons enfin fait connaissance,
                        je ne crois pas l’avoir entendu prononcer un mot.
                     

                     « J’étais assise, lors des repas, entre la couturière et l’employé des postes. La
                        conversation roulait ce soir-là sur de menus événements ayant émaillé le quotidien.
                        La vieille fille avait pris le pli de nous parler des films qu’elle voyait dans la
                        journée. Ils étaient nombreux. Cette fois, cependant, ce n’était pas au cinéma qu’elle
                        était allée, mais au Louvre. Elle ne trouvait pas de mots assez forts pour en célébrer
                        les beautés. C’était du reste assez pénible, car c’est d’un ton superficiel et plein de
                        fatuité qu’elle évoquait les œuvres sublimes que j’avais eu le privilège de découvrir
                        étant enfant, et dont il m’arrivait parfois de rêver encore, comme si je les avais
                        eues devant moi. Cette faveur m’était interdite dans la réalité, cela s’entend. J’ai
                        dû toutefois exprimer quelque chose comme un regret, car tout à coup Raymond a levé
                        la tête de son livre et m’a demandé pourquoi c’était impossible. J’ai été piquée par
                        le manque de tact de sa remarque et lui ai répondu vertement qu’au vu de mon invalidité
                        il ne fallait pas y songer. Il aurait fallu que quelqu’un nous transporte, moi et
                        mon encombrant fauteuil, en haut du grand escalier, puis se charge de me promener
                        de salle en salle. D’un ton très calme, comme si c’était la chose la plus naturelle
                        du monde, il s’est offert de m’accompagner. J’ai refusé, prenant cela comme une boutade,
                        et lui ai remontré que les gens allaient ouvrir des yeux ronds face à cet improbable
                        attelage : un jeune homme chic et bien fait de sa personne, et un vieil épouvantail
                        incapable de se tenir debout ! Mais il n’en démordait pas. Le lendemain matin, nous
                        sommes partis. Pendant tout le long trajet, il m’a poussée dans mon fauteuil, puis,
                        me soulevant – je crois n’avoir jamais senti l’étreinte de bras plus doux –, il m’a
                        portée au premier étage où il m’a fait asseoir sur un banc avant de redescendre chercher
                        le fauteuil, sous le regard effaré des visiteurs. Il semblait ne pas prendre conscience
                        de ce que la situation pouvait avoir d’ébouriffant. Je serais incapable de mettre
                        des mots sur la béatitude que j’ai éprouvée. Une sensation de joie se diffusait dans
                        mes membres, au point que j’ai songé : comme il est bon que je ne puisse pas bouger,
                        sinon je me mettrais à bondir, à danser ! Raymond commença par critiquer la plupart
                        des œuvres qui me plaisaient. Puis, voyant mon air navré, il concéda dans un sourire
                        qu’il n’entendait à peu près rien à l’art. Il ne voulait pas me gâter ma joie, et garderait maintenant pour lui ses observations.
                     

                     « Nous avons renouvelé l’expérience deux fois. Mais l’heure approchait où il allait
                        me falloir quitter Paris. Le traitement du médecin ne m’avait été d’aucun profit.
                        Au contraire, les séances m’avaient laissée épuisée, et il me tardait de retrouver
                        ma Provence et mon balcon. Quelques jours avant mon départ, mon aide ménagère, qui
                        était à mon service depuis des années, m’écrivit qu’il lui était impossible de laisser
                        désormais sa mère seule. Je me suis vue contrainte de chercher une tierce personne
                        pour s’occuper de moi. Raymond, que j’avais prié le jour même, à midi, de bien vouloir
                        passer une annonce dans le journal, vint à moi dans la soirée et m’annonça qu’il avait
                        réfléchi à la question : le mieux était encore qu’il se dévoue et reste auprès de
                        moi jusqu’à ce que j’aie trouvé quelqu’un pour remplacer mon aide ménagère. J’ai encore
                        refusé. Il a affiché une mine offusquée, comme si je venais de mettre en doute ses
                        compétences de médecin ; puis il n’a eu de cesse que j’accepte.
                     

                     « À présent, voilà sept mois qu’il est ici. Nous ne nous sommes pas donné la fatigue
                        de chercher une autre aide ménagère. Bien entendu, j’ai aussi recours aux services
                        quotidiens d’une femme de ménage, qui m’aide dans la mesure de ses capacités ; mais,
                        les soins proprement dits, c’est Raymond qui s’en charge ; c’est lui qui me lave et
                        me nourrit, lui qui s’acquitte des plus avilissantes besognes. Songez donc que je
                        suis incapable de faire quoi que ce soit seule ! Alors, quand j’entends ce jeune innocent
                        assurer que ce n’est pas le bon Dieu qui a guidé ses pas vers moi… »
                     

                     Paulette s’était échauffée à mesure qu’elle parlait. Comme il lui fallait concentrer
                        dans l’expression de ses traits tous les mouvements que son esprit étonnamment vif
                        voulait accomplir, son visage se tordait d’extase et de passion. On aurait presque dit qu’elle faisait la grimace. Son récit une fois achevé, elle laissa lourdement
                        retomber sa tête sur sa poitrine et ferma les yeux. Sous la peau d’une pâleur sépulcrale,
                        plus une goutte de sang ne semblait circuler. Mais lorsque, avançant les lèvres comme
                        si elle voulait aspirer de l’air ou de l’eau – qui pouvait le savoir ? –, elle poussa
                        une faible plainte, Monika se leva prestement de sa chaise pour aller chercher Raymond.
                        Une bonne fortune voulut que la femme de ménage parût à cet instant sur le seuil.
                        Monika l’envoya auprès de la maîtresse de maison, en sorte que Klaus ne fut pas contraint
                        de rester seul avec celle-ci. Puis elle dévala l’escalier et, comme elle entendait
                        des bruits dehors, poussa la petite porte de derrière et pénétra dans le jardin.
                     

                     La stupeur la laissa statufiée. Raymond était occupé à jouer avec un petit chat au
                        pelage noir, sans doute assez jeune encore, ou plutôt non, ce n’était pas un jeu,
                        il torturait la bête qui, apeurée, poussait des feulements, il la soulevait par la
                        queue, la lançait en l’air comme une balle de caoutchouc, la faisait osciller avec
                        frénésie en la tenant par les pattes arrière et, absorbé par ce supplice, laissant
                        échapper de temps à autre un éclat de rire, portait sur son visage une expression
                        d’intense jubilation.
                     

                     Lorsque Monika l’appela d’une voix timide, il lâcha le chat qui aussitôt grimpa à
                        l’arbre le plus proche comme s’il avait le diable à ses trousses. Émergeant avec peine
                        de son rêve, Raymond se tourna vers son invitée. Quand elle l’informa du malaise de
                        Paulette, il gravit l’escalier en toute hâte et étendit la vieille femme inanimée
                        sur un divan, à l’étage, avec l’aide de la bonne. Après quelque temps, il invita Klaus
                        et Monika à le suivre dehors et déclara en secouant la tête avec une mine déconfite
                        que sa tante était à bout de forces. Il aurait d’ailleurs fallu s’en douter, et s’il
                        avait consenti à cette visite, c’était sur les instances pressantes de Paulette. Mais
                        à compter de ce jour on ne procéderait plus à ce genre d’expériences : aussi longtemps qu’il
                        aurait son mot à dire, plus un étranger ne franchirait le seuil de la maison.
                     

                     « Depuis un moment déjà, le médecin ne nous donne plus aucun espoir. Ce sera l’affaire
                        de quelques semaines. De quelques jours, peut-être.
                     

                     « Vous ne m’en voulez pas ? demanda-t-il. Quand je vous ai vus tout à l’heure, en
                        bas, au port, vous aviez l’air l’un et l’autre si heureux, si comblés, que je me suis
                        dit qu’aujourd’hui devait être pour vous un jour de fête, et je m’en voudrais d’avoir
                        gâché par ces impressions funèbres la joie que vous vous en faisiez. »
                     

                     Non, tout au contraire, le rassura Klaus, ils lui étaient reconnaissants d’avoir permis
                        cette rencontre qui resterait gravée dans leurs mémoires. Il ajouta : « Il est si
                        rare de rencontrer un tel exemple de courage, qu’on doit presque le tenir pour un
                        miracle. »
                     

                     Alors qu’ils avaient atteint déjà la porte du jardin, Raymond insista pour cueillir
                        quelques roses précoces, hommage à Monika. Comme il se penchait vers le massif, il
                        observa rapidement : « Tante Paulette vous a certainement parlé de moi, elle ne peut
                        pas s’en empêcher, et vous avez pu constater vous-mêmes que s’opposer à ses volontés
                        peut avoir de terribles conséquences. À l’entendre prononcer mon éloge, le plus souvent,
                        on dirait que je descends en droite ligne de saint François d’Assise. Rien n’est plus
                        faux, il va sans dire. Mais si vous me demandez pourquoi je suis ici, tout ce que
                        je puis vous répondre, c’est que je n’en sais rien et ne me suis jamais appesanti
                        sur la question. Je crois qu’il y a des moments dans la vie où il faut se jeter dans
                        l’eau froide, la tête la première. Alors notre cœur agité recouvre un peu de calme.
                        Pour un temps, du moins. »
                     

                     Il se redressa de toute sa hauteur et tendit à Monika un petit bouquet de roses jaunes encore à peine écloses. « Quel que soit l’événement
                        que vous fêtez aujourd’hui, déclara-t-il d’un ton chaleureux et plein de dignité,
                        je souhaite que vos vœux se réalisent. » Une seconde plus tard, la porte se refermait
                        sur lui.
                     

                     Jusqu’à cet instant, il n’était pas venu à l’esprit de Klaus et Monika de donner à
                        ce dernier soir le tour allègre d’une célébration solennelle, mais à présent l’idée
                        leur plaisait et, après avoir quitté la salle du restaurant de l’hôtel où ils avaient
                        prolongé à plaisir un souper composé de mets légers, ils allèrent s’installer en terrasse,
                        se firent apporter une bouteille de crème de cassis et, tandis que les derniers rayons
                        du jour, sur la mer, reculaient, faiblissant, dans un lointain toujours plus profond,
                        comme happés par la nuit, et qu’un croissant de lune pâle encore commençait de briller
                        dans le ciel, ils levèrent leurs verres, où tremblait le liquide épais laissant en
                        bouche un goût de terre et de fruit, et burent à leur avenir.
                     

                     Devant la petite table où ils étaient installés, et que deux lauriers isolaient de
                        la route, les passants défilaient d’un pas nonchalant ; des gens du pays raidement
                        habillés de gros drap noir, des touristes en cotonnades légères et bariolées ; mais
                        peu à peu l’obscurité absorba les couleurs, les rues se dépeuplèrent, la rumeur du
                        village s’éteignit, de loin en loin quelques éclats de rire égayèrent encore les ténèbres,
                        un cri joyeux et perçant, la voix rauque d’un homme jeune entonna dans le silence
                        un chant de matelot. Depuis longtemps, Monika avait jeté son manteau sur ses épaules,
                        la flamme d’un photophore dansait entre leurs verres, éclairant leurs visages d’une
                        faible lueur jaune.
                     

                     En cette heure, ils éprouvaient du bonheur. Il était à leur image : sobre et feutré.

                     Klaus leva encore son verre : « À l’amour, dit-il, celui qui survit à la mort : l’amour
                        mystique des inspirés. »
                     

Monika l’imita : « À la justice, Klaus, et à la compassion. »

                     Ils se regardèrent en souriant, car les rôles étaient inversés. Chacun avait porté
                        le toast qui tenait le plus à cœur à l’autre.
                     

                     Klaus jugea bon de renchérir : « Au courage ! »

                     Monika enserra fermement son verre et le laissa posé sur la table.

                     « Je ne suis pas courageuse, dit-elle dans un souffle. Et je ne tiens pas à l’être.
                        Du moins pas au sens où tu l’entends. Car ce que tu mets sous ce mot, ce n’est pas
                        la bravoure dont fait preuve le soldat qui monte au feu, non plus que le cran qu’il
                        faut à l’alpiniste pour escalader une paroi rocheuse.
                     

                     — Non, Monika, je m’en émerveille tout au plus avec étonnement, mais ce n’est pas
                        à ce courage-là que je lève mon verre.
                     

                     — Tu parles du courage que déploient ceux qui résistent à une perte, aux coups du
                        sort les plus insensés ; comme cette madone aux cheveux gris nous en a donné l’exemple,
                        ou ton vénéré Bud, qui avance en clopinant dans la vie, avec sa foi inébranlable d’unijambiste.
                        Mais tu ne m’auras pas avec ton boniment. Si je dois endurer une perte, je préfère
                        mourir que de devoir faire front avec courage. »
                     

                     Il lui jeta un regard triste et vida son verre d’un trait : « Il me semble que tu
                        m’avais tenu des propos semblables quand nous avions seize ans.
                     

                     — Je n’ai pas changé d’avis depuis.

                     — Notre ami Raymond ouvrirait de grands yeux, s’il t’entendait. Car il n’irait pas
                        très loin avec ses deux vertus sans le courage qui les porte. »
                     

                     Elle ne répondit rien. Klaus déplia ses longues jambes sous la table, sortit la pipe
                        qu’il s’était procurée il y a peu, la bourra, l’alluma.
                     

                     Oui, pérora-t-il alors, chacun devait se tenir comme il le pouvait. Il était d’avis
                        pour sa part que le courage était une belle et noble chose. Mais peut-être que l’heure était venue, en effet, de ne plus
                        considérer seulement l’aspect moral de l’affaire, mais aussi son volet concret et
                        physique, et de se pencher sur ce que Monika appelait le cran, elle qui en avait tant et tant de fois fait preuve lors de randonnées en montagne
                        périlleuses, tandis que cette qualité lui demeurait parfaitement étrangère et lui
                        inspirait même de la méfiance, au point qu’il ne voulait pas la célébrer. Les propos
                        de Raymond, qui témoignaient d’une vision si noire, réductrice et fausse des Allemands,
                        avaient attisé en lui la volonté d’apporter sa pierre à l’édifice, et de faire en
                        sorte que cette image grossièrement déformée ne devînt pas un jour une atroce et brutale
                        réalité, aussi avait-il décidé – ou du moins cette idée faisait-elle son chemin en
                        lui – qu’il allait adhérer prochainement à l’une des formations de combat qui se donnaient
                        pour mission de résister au national-socialisme, dont la puissance allait grandissant.
                     

                     « Tu as perdu la tête, Klaus. S’il y a bien quelqu’un qui n’a pas la trempe d’un guerrier,
                        c’est toi. »
                     

                     Il encaissa la remarque sans broncher.

                     « En tout cas, il est urgent d’agir », avança-t-il après un moment.

                     Avec cet en tout cas, ces mots empreints d’une inconsciente réserve qui montraient combien lui-même hésitait
                        encore, et n’éprouvait en réalité aucun désir de s’engager, il venait de se démasquer.
                     

                     « Représente-toi les choses dans la pratique, dit-elle avec emportement. Il te faudrait
                        ouvrir le feu sur le mécanicien qui répare ta voiture, sur le garçon de courses de
                        l’usine, sur le moniteur de ski dont tu admires les performances, sur tes anciens
                        camarades d’études, bref sur tous les jeunes gens allemands dans l’entourage desquels
                        tu vis jour après jour et qui te sont si proches, par le tempérament, la conception
                        de la vie, que tu les préfères aux citoyens de tout autre peuple ; oui, tu devrais faire
                        feu sur eux et les regarder tomber. Toi qui ne veux pas entendre parler du sang, de
                        la maladie et de la mort.
                     

                     — J’ai la faiblesse de penser que certains des jeunes gens que tu viens de citer combattraient
                        à mon côté. Quant aux autres, Monika, ces braves garçons allemands dont tu parles,
                        sois certaine qu’ils n’hésiteraient pas à mettre à mort le Juif que je suis s’ils
                        accédaient au pouvoir.
                     

                     — Mais ils n’accéderont pas au pouvoir. Ce sont des élucubrations.

                     — Si, à la minute où nous parlons, des millions et des millions de femmes de la bourgeoisie
                        tiennent le même discours à leurs époux, il n’en ressortira pas grand-chose. Les radicaux
                        ne laisseront pas leurs femmes les dissuader de se battre.
                     

                     — Mais je n’incarne pas en ma personne des millions et des millions de femmes de la
                        bourgeoisie, Klaus, et tu as mieux à faire de ta vie que d’aller te faire trouer la
                        peau dans des luttes qui ne mènent à rien. »
                     

                     Elle en voulait terriblement à son ami d’avoir assombri la soirée en agitant ces spectres
                        menaçants, et comme elle éprouvait cependant elle-même de la mauvaise conscience,
                        elle se persuada qu’elle ne croyait pas à l’imminence d’un danger. Nous étions en
                        1930, le nombre de chômeurs était en progression constante, l’économie en berne, mais
                        l’Allemagne pouvait s’enorgueillir de jolis succès sur le plan politique, et autant
                        la génération de Monika, dans son ensemble, se félicitait de n’avoir pas connu la
                        sécurité fallacieuse, rassasiée et satisfaite d’elle-même de la génération des pères,
                        qui avait été après tout le terreau sur lequel avait prospéré la catastrophe, autant
                        elle ne pensait pas que l’insécurité pourrait se présenter autrement que sous la forme
                        de difficultés pécuniaires, ou de la fâcheuse nécessité de devoir changer plus fréquemment de travail. Une révolution
                        venue des rangs de la gauche était de l’ordre du possible, on allait jusqu’à l’espérer,
                        sans avoir toutefois assez d’allant pour se mêler soi-même à la croisade, mais c’est
                        avec un sourire ironique qu’on accueillait les efforts déployés par les forces de
                        droite, sans vouloir en reconnaître la perniciosité.
                     

                     Klaus était enclin à une réconciliation. Il vida le restant de la bouteille dans leurs
                        verres.
                     

                     « À notre tour d’ivoire ! lança-t-il, si toutefois ça tient toujours. Dans l’espoir
                        que nous puissions vivre en paix ici, avec un chien, un chat, parmi une profusion
                        de fleurs. »
                     

                     C’était une formule habile pour clore la soirée, et Monika, levant son verre, lui
                        en sut gré.
                     

                     Le lendemain matin, ils quittaient la côte. Ils rallièrent Lyon ensemble, puis Klaus
                        fila à Paris tandis que Monika rentrait chez ses parents à Munich.
                     

                     Quatre semaines plus tard, ils se retrouvèrent dans la maison de campagne des Merton.
                        L’homme qui consacra leur union était celui qui avait enregistré la naissance de Monika
                        dans le registre de l’état civil.
                     

                  

               

               
                  IV

                  Monika ne tarda pas à s’apercevoir que leur volonté de mener une vie conjugale épanouie
                     se heurtait à des écueils. Mais comme elle refusait de l’admettre, elle ne s’ouvrit
                     de ces doutes à personne.
                  

                  Ils appartenaient l’un et l’autre à une génération qui possédait des dispositions
                     tout à fait exceptionnelles pour l’amitié, mais n’avait, au fond, pas le plus petit talent pour le mariage, et ne se résignait
                     d’ailleurs à celui-ci qu’avec les plus extrêmes réticences. Car il n’y avait pas en
                     elle une once de cette tolérance sereine et apaisée, de ce sens de la justice incorruptible
                     qui sait trouver un équilibre entre donner et recevoir dans un rapport de perpétuelle
                     réciprocité. Il est nécessaire, pour connaître le bonheur dans le mariage, d’être
                     doté d’une maturité qui puise dans l’attachement à l’autre la plus profonde des libertés,
                     une capacité à mener sa vie de telle sorte que votre couple revête aux yeux du monde
                     l’apparence délectable d’une œuvre d’art, et soit pour ceux qui le forment, et ont
                     consenti à cette servitude, une source de vie sans cesse renouvelée.
                  

                  Or toutes ces qualités leur faisaient défaut. Ils s’étaient coulés dans un moule qui
                     ne leur convenait pas, avaient acquiescé à une forme d’existence qu’ils étaient les
                     premiers à brocarder. Se conformant à une tradition dont ils n’avaient jamais compris
                     le bien-fondé, et qu’ils méprisaient de toutes leurs fibres, ils s’engagèrent sans
                     entrain sur une voie que tant d’autres avant eux avaient empruntée, exigeant trop
                     de leur conjoint, n’accordant que des demi-mesures, n’étant pas prêts à renoncer à
                     quoi que ce fût pour le bien de leur union.
                  

                  Ils allaient d’erreur en erreur, quelques mois suffirent pour que la situation devînt
                     intolérable, à leur grand et douloureux étonnement.
                  

                  Klaus avait proposé à Monika de prendre deux chambres dans une pension, mais elle
                     avait insisté pour conserver son propre appartement. Soucieux de trouver un compromis,
                     ils avaient emménagé finalement dans un garni, optant pour une solution qui ne présentait
                     que des inconvénients. Ils ne se sentirent jamais chez eux dans ce nouvel environnement.
                     Ils avaient beau accumuler dans les pièces des objets leur appartenant, le cadre ne
                     leur en devint pas plus familier, et, derrière chaque meuble, chaque bibelot, il leur semblait voir remuer le spectre grimaçant
                     de la dame au visage outrageusement peinturluré qui leur louait le logement pour un
                     montant indécent.
                  

                  Le loyer était si exorbitant qu’ils n’avaient pas eu les moyens de s’adjoindre les
                     services d’une bonne, et si, une ou deux fois dans la semaine, une femme à la mine
                     revêche parait aux tâches de nettoyage les plus urgentes, Monika devait se charger
                     elle-même de préparer les repas et de satisfaire aux soins nombreux que requiert la
                     tenue d’un ménage. Elle le faisait avec maladresse et flottement, non pas à vrai dire
                     parce qu’elle y mettait, comme Klaus le soupçonnait, une mauvaise volonté sournoise,
                     mais parce qu’elle se révélait incapable, faute d’expérience, et à son regret le plus
                     sincère, de manier la poêle à frire avec brio, le plumeau avec dextérité. S’y ajoutaient,
                     pour ne rien arranger, un penchant particulièrement marqué au désordre, une pente
                     au laisser-aller qui la portait à vivre dans une pagaille où une chatte n’eût pas
                     retrouvé ses petits. Klaus, être de raffinement féru de beaux objets, avait été habitué
                     par Beatrix à vivre dans l’ordre et l’harmonie. Chez sa mère, tout se déroulait sans
                     accroc, la propreté et l’élégance régnaient sans qu’on parût seulement s’en soucier.
                     Il n’était certes pas aveugle au point d’exiger de Monika qu’elle montrât les mêmes
                     vertus que Beatrix ; elle avait d’autres qualités, et c’est parce qu’il les distinguait
                     et les appréciait qu’il avait uni son existence à la sienne. Mais sa désinvolture
                     et le débraillé de sa conduite ne laissaient pas de l’exaspérer.
                  

                  Monika avait le projet de poursuivre ses études. Mais quand, pour la première fois
                     depuis le jour où Hans Hauser avait été abattu sous ses yeux, elle franchit de nouveau
                     le seuil de l’université, elle aperçut, dans la perspective que dessinaient les colonnes
                     de l’entrée, la grêle silhouette de cavalier de Heinrich Fischer, qui, l’air indifférent, affectant le détachement de l’homme
                     qui se trouve en terrain conquis, passa devant elle sans lui accorder l’aumône de
                     son regard froid et descendit les marches du perron d’un pas martial et fringant.
                     Il s’arrêta devant les parterres de fleurs, s’alluma une cigarette, feignit, d’un
                     geste espiègle du poignet, de tapoter ses bottes avec une badine imaginaire. Quelques
                     instants plus tard, il s’était évanoui dans l’animation populeuse de la rue. Qu’était-il
                     venu faire ici, à présent que Hans, le blond Hans, n’était plus, dans la noirceur
                     de son tombeau, qu’une créature depuis longtemps réduite en poussière, et qui, jusque
                     dans le souvenir aimant de ceux qui l’avaient connue, avait pâli pour n’être plus
                     guère qu’une ombre à laquelle on adressait à intervalles toujours plus espacés une
                     pensée amicale, parce qu’elle n’avait pas ménagé ses efforts pour faire advenir un
                     monde meilleur et plus juste ? Monika, en recevant dans le bras une balle qui ne lui
                     était peut-être même pas destinée, s’en était au fond tirée à bon compte. C’était
                     à peine si la cicatrice, le petit renflement de chair blanc, l’élançait encore un
                     peu parfois. Mais pas assez, non, pas assez du tout, lui eût reproché Hans Hauser,
                     s’il lui avait été encore possible d’exprimer son opinion sincère et d’une intégrité
                     absolue, car elle n’avait pas plus tiré de leçons de la blessure infligée que de la
                     foi enthousiaste dans le progrès dont il lui avait autrefois donné l’exemple. Et,
                     après que de bonnes âmes s’étaient efforcées, avec honnêteté et candeur, de prouver
                     que Fischer était l’instigateur du crime, entreprise nécessairement vouée à l’échec,
                     puisqu’il fut impossible d’établir un quelconque rapport entre le jeune homme et les
                     exécutants du forfait, qui ne furent d’ailleurs jamais retrouvés (songez qu’il avait
                     fallu s’entendre dire, pour comble de tout, et avec quelle ironie !, lors de l’audition
                     de Fischer par la police, qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une jeune fille
                     frayant avec ces milieux, et ayant été blessée, perdît, devant la dépouille de son
                     ami, les nerfs au point de débiter les fadaises les plus extravagantes !), on avait
                     tiré un trait sur ce triste événement pour en revenir à l’ordre du jour.
                  

                  Ce n’était pas tant qu’on fût aveugle aux bouleversements qui agitaient le monde et,
                     plus singulièrement, ce pays complexe et cependant bien-aimé qu’était l’Allemagne,
                     on avait pour cela ses cinq sens et un esprit que la plupart des gens s’accordaient
                     à trouver affûté. On assistait à la pièce qui se donnait sur la scène, mais, douillettement
                     installé dans son fauteuil d’orchestre où l’on s’étirait d’aise, c’est sans élever
                     un cri qu’on regardait le drame se nouer. Car on ne croyait pas sérieusement qu’on
                     serait appelé à sortir un jour soi-même de la cohorte des figurants. La petite musique
                     de chambre, voilà pour quoi l’on était doué, et l’on ne se privait pas de répéter
                     ses gammes chaque jour, mais on se tenait à distance de la grande tragédie du monde
                     sur laquelle on jetait en connaisseur un regard plein de dédain.
                  

                  Et c’est ainsi qu’il n’avait bientôt plus subsisté, de cette heure funeste où le destin,
                     de deux rudes coups de pistolet, avait fait entendre sa voix, qu’une histoire maintes
                     et maintes fois racontée, et où l’action trépidante prenait irrémédiablement le pas
                     sur l’arrière-plan.
                  

                  Monika, les membres frissonnants, regarda s’éloigner le diable au maintien souple,
                     et c’est d’une démarche mal assurée qu’elle se faufila hors du bâtiment où les démons
                     se déchaînaient.
                  

                  Pour rattraper un oubli qu’elle jugeait inqualifiable, elle sauta, bourrelée de remords,
                     dans un tramway et se rendit chez Lilo, où elle mena pendant une heure, avec la jeune
                     doctoresse blonde sur le visage de laquelle un pli d’amertume déformait la jolie bouche
                     de paysanne autrefois si sensuelle et attirante, une conversation scandée de longs et pénibles silences.
                  

                  Pourquoi ne décide-t-elle pas d’en finir ? s’interrogea Monika avec cruauté. Elle
                     qui l’a tant aimé, je ne comprends pas qu’elle s’accroche à la sotte idée de vivre
                     sans lui. Elle n’est plus qu’une moitié de femme, une créature cabossée de partout
                     et que l’on s’est efforcé de rafistoler à la diable. On voit combien les sutures sont
                     encore fragiles et mal effectuées. Immoler les veuves sur le bûcher de leur mari me
                     semble une pratique pleine de bon sens. Comment peut-elle continuer dans ces conditions ?
                  

                  Et tandis que Lilo lui parlait avec un mol entrain d’un quelconque enfant malade,
                     Monika se récitait intérieurement les mots du conte :
                  

                  
                     Non, pas ma poupée,

                     Ce n’est qu’un bel automate7

                  

                  À l’instant où elle quitta Lilo, elle sut qu’elle n’irait jamais plus chez elle ni
                     ne retournerait sur les bancs de l’université.
                  

                  En proie à ses propres démons, elle succomba avec une voracité toujours plus prononcée
                     aux deux vices auxquels elle n’avait jamais su résister : son goût des friandises
                     et sa passion du cinéma, qui la faisait courir d’une salle à l’autre, sans arrêter
                     son choix sur un genre de films en particulier. Il n’y avait que dans les salles obscures,
                     quand, les poches remplies de gourmandises à quatre sous, d’amandes grillées, de rochers
                     à la noix de coco et de chocolats fourrés d’une crème onctueuse dont elle s’empiffrait,
                     tourmentée par de légers maux d’estomac, la mauvaise conscience que lui inspirait
                     sa piètre hygiène de vie et une sorte de remords esthétique – car elle engraissait –,
                     elle vibrait avec une sentimentalité de grisette aux aventures des héros de cinéma,
                     qu’elle pouvait oublier la débâcle de sa vie personnelle.
                  

                  Elle aurait pu, naturellement, parler à Klaus, malgré tout, des films merveilleux
                     qu’elle vit cette saison-là, mais elle gardait sur l’existence qu’elle menait en son
                     absence un silence buté et le pressait de lui raconter plutôt sa journée de travail.
                     C’était précisément ce qu’il souhaitait éviter ; à quoi bon raviver la torture que
                     lui étaient les heures de bureau, les discussions sans queue ni tête avec Hartmann,
                     cette galère sans fin ? Monika tenait à partager ses problèmes, à apprendre la moindre
                     parole qu’il avait prononcée, à connaître les dessous des transactions les plus triviales.
                     S’il en avait encore eu la force, il l’eût peut-être suppliée de l’arracher à ce cloaque
                     où il suffoquait, et de créer pour lui, dans l’intimité de leur foyer, un monde plus
                     supportable. Une partie du malheur de Klaus tenait dans son incapacité à exiger d’autrui
                     des concessions ; mais il est vrai que Monika semblait avoir perdu elle-même la faculté
                     de prévenir ses désirs. Son caractère, jadis si affirmé, connaissait un étrange amollissement,
                     elle avait troqué son visage aux traits expressifs pour un autre, brouillé, qui s’accordait
                     mieux au marasme qu’elle traversait. C’est avec maladresse, sans fraîcheur ni application,
                     qu’elle endossa le costume de la petite femme bourgeoise, et Klaus s’aperçut avec
                     étonnement que ce à quoi il s’attendait le moins s’était produit : elle l’ennuyait.
                  

                  Assis l’un en face de l’autre, à la table de la cuisine, bien trop longue, ils prenaient
                     leurs repas en lisant le journal, ou débattaient, d’une voix morne, des questions
                     du quotidien, lesquelles consistaient en de perpétuels et pénibles problèmes d’argent,
                     car sur ce plan aussi Monika avait failli à sa mission, en dépit du traitement très
                     confortable que percevait Klaus et de l’aide financière versée par le père Merton. Le loyer de l’appartement,
                     trop élevé, engloutissait à lui seul une grande partie de leur budget, et bien qu’il
                     suffît d’un courrier envoyé à Munich pour qu’on leur fît parvenir les sommes qui leur
                     manquaient, elle versait des larmes amères sur chaque sou qu’elle devait inscrire
                     dans la colonne des passifs. Accablant Klaus, les autres, le monde entier, elle pleurait
                     beaucoup et sans retenue, à sanglots douloureux et sonores, comme une petite fille,
                     jusqu’au moment où il n’y tenait plus et quittait la pièce en claquant la porte.
                  

                  En présence l’un de l’autre, ils portaient un masque, adoptaient un ton artificiel
                     et affecté. Il n’y avait plus que lorsqu’ils s’adressaient à Truffe, l’airedale terrier
                     que Klaus avait offert à Monika pour leur mariage, que leurs voix retrouvaient par
                     instants des accents authentiques. Monika ne savait pas, en ce temps-là, que Klaus
                     guettait tous les soirs, le cœur battant, le moment où, avant d’aller se coucher,
                     elle parlerait au chien, et glisserait dans l’oreille brune et souple de la bête,
                     d’une voix tendre, murmurante et vraie, des mots pleins de malice où il la retrouvait
                     toute. Elle éprouvait pour le bel animal le même attachement qu’à un être humain,
                     comme s’il était au fond le véritable compagnon de ces jours difficiles, et affublait
                     le prince métamorphosé en une boule de poils courts et gaufrés de tous les noms tendres
                     qu’elle donnait autrefois à son ami.
                  

                  Elle connut quelques crises d’asthme, qu’elle mit sur le compte du climat de Berlin,
                     sans s’apercevoir qu’elles ne s’étaient jamais déclarées auparavant. Mais que, descendant
                     du train à Munich, elle retrouvât le visage souriant et radieux de son père, qui tendait
                     les mains vers elle pour la soulever du marchepied et pouvoir la serrer plus vite
                     dans ses bras, voilà que la sensation d’oppression se dissipait aussitôt, et tout
                     rentrait dans l’ordre. Ces fréquents déplacements à Munich devinrent toutefois la cause de dissensions toujours plus vives entre elle
                     et Klaus.
                  

                  Sitôt qu’il lui fallait s’absenter de Berlin – ce qui arrivait très souvent, car Hartmann
                     continuait de l’envoyer prospecter dans toute l’Europe –, elle rentrait « à la maison ».
                     Klaus avait beau lui faire observer en fronçant les sourcils qu’il ne partait que
                     pour quelques jours, et que, étant donné qu’elle venait d’aller chez ses parents,
                     il n’entrevoyait pas la nécessité d’un nouveau départ, alors que la rédaction de sa
                     thèse n’avançait pas – il faudrait bien songer à la terminer un jour, et elle ne devait
                     pas oublier non plus que ce voyage allait coûter de l’argent, quand elle se plaignait
                     sans cesse de n’en avoir pas assez –, Monika répliquait avec impertinence que les
                     études n’avaient aucune importance, que son père pourvoirait à ses besoins et que,
                     puisqu’il ne daignait pas l’emmener (ce qu’elle réclamait, car après tout c’était
                     dans « son » Paris ou « son » Bruxelles qu’il allait séjourner), il ne pouvait tout
                     de même pas exiger d’elle qu’elle restât se morfondre chez eux en l’attendant. Autant
                     employer son temps à rendre visite à des personnes qui seraient contentes de la voir.
                  

                  Elle devait bien se rendre compte, s’efforçait-il de lui faire entendre, sans se départir
                     encore de sa douceur ni de son calme, qu’elle aurait été la première à s’étonner,
                     et à se sentir vexée, si, où qu’il se trouvât, il avait rendu des visites éclair à
                     sa mère, à Zurich. Ou, pis encore, si celle-ci, que rien ne retenait chez elle (Bud
                     l’aurait accompagnée, lui qui pouvait écrire n’importe où), s’était rendue à Berlin
                     à tout bout de champ. Non qu’il n’eût pas été content de la voir, bien au contraire.
                     Mais Beatrix savait se tenir, elle agissait avec mesure et, avec un tact exquis, avait
                     appris à renoncer même aux choses qu’elle désirait le plus.
                  

                  Déjà, Monika se reprenait à pleurer, Klaus tremblait d’impatience, un mot en entraînait
                     un autre, la dispute, toutes digues rompues, se déchaînait, s’étirait sur des heures, des jours parfois,
                     s’achevait en une tiède réconciliation : Monika faisait la promesse de se tempérer
                     à l’avenir, ce qui ne l’empêchait pas de retourner à Munich cette fois encore.
                  

                  Il y eut cependant, dans cette longue série de mois funèbres, quelques journées, rares,
                     où ils parvinrent à se donner des preuves de leur amour. Sous le couvert des arbres
                     du parc de Sans-Souci où l’automne allumait des feux roux, ils firent une grande promenade,
                     suivie d’une discussion agréable et pleine de retenue, sur la terrasse du vignoble
                     du château, devant la tombe du lévrier Biche8 (comme il était beau que Truffe fût avec eux, bien vivant, à leurs pieds !) ; ils
                     passèrent un dimanche matin au Neues Museum en compagnie de la véritable Néfertiti
                     et de quelques membres de sa famille ; assistèrent à une revue de music-hall si brillante
                     et enlevée, d’un humour si savoureux, que Klaus, conquis, sut retrouver avec Monika,
                     lors de la flânerie qui s’ensuivit, et les mena dans divers établissements de nuit,
                     le ton étincelant et léger qui l’avait tant charmée. Chaque fois, ils mesuraient alors
                     combien était mince la cloison qui les séparait. Mais la journée du lendemain les
                     rendait à leur maussaderie, à leurs ronchonnements, au mutisme qu’ils s’opposaient.
                  

                  Encore n’était-ce rien en comparaison des invitations à dîner chez les Hartmann. C’est
                     la plupart du temps dans le silence et l’apathie qu’elle prenait part aux repas, mais
                     la gêne qu’elle éprouvait tour à tour lui embrasait la figure ou la faisait pâlir
                     tout à fait ; personne n’aurait pu imaginer, à la voir dans ces instants, qu’elle
                     était issue d’une famille ouverte au monde et où recevoir était courant ; elle laissait
                     une impression de gaucherie provinciale, et l’on se croyait tenu, par grandeur d’âme,
                     de lui adresser la parole de temps en temps, ce qui ne contribuait qu’à attiser son
                     orgueil et exaspérer son mutisme. Lors de leur première visite, elle avait réduit
                     en miettes une coupe de cristal d’une grande valeur, et renversé sa compotée de cerises
                     sur la nappe de damas blanc ; depuis ce jour, Thea, qui par un facétieux hasard venait
                     de découvrir l’œuvre de Dostoïevski, ne l’appelait plus que « l’Idiote ». Ce surnom
                     était venu aux oreilles de Monika par des indiscrétions du personnel de l’usine, et
                     le dégoût que lui inspiraient ces sorties s’en trouva encore rehaussé ; il ne se passait
                     pas une soirée ou presque, désormais, sans qu’elle commît quelque bévue : elle renversait
                     la salière, laissait tomber son verre, projetait à terre gâteaux et entremets, au
                     point que Klaus, qui assistait à ces maladresses avec un mélange d’embarras et de
                     pitié, avait fini par lui faire observer en soupirant qu’il était sans doute préférable
                     que, prétextant par exemple des maux d’estomac, elle se retînt de manger. Mais Monika,
                     piquée au vif par cette critique, se goinfrait au contraire, de sorte que Mme Hartmann
                     encourageait sa fille, d’un regard presque implorant, à remplir elle aussi son assiette.
                  

                  Monika éprouvait une telle sensation de malaise et de désespoir qu’elle eût préféré
                     se terrer dans un trou de souris. La tête basse, les épaules voûtées, elle gardait
                     le silence. Il se trouva alors que la seule personne à table à lui adresser la parole
                     – certes à mots maladroits, et prononcés d’une voix fracassante, mais avec une certaine
                     sympathie – fut Hartmann lui-même. Quelle aberration ! L’ogre honni se muant en allié,
                     et lui témoignant plus de compréhension que Klaus ! Parfois, du plat de sa large main
                     étonnamment bien faite, il lui donnait une petite tape sur le bras, et, de ses yeux
                     ronds, globuleux et blancs, lui jetait des regards obliques.
                  

                  Un soir de septembre, alors qu’ils dînaient pour la cinquième ou la sixième fois peut-être
                     chez les Hartmann, Thea leur demanda sur un ton inquisitorial : « Je crois que vous connaissez une certaine
                     von Aue ?
                  

                  — Mary est mon amie », répliqua Monika, avec tant de hauteur qu’on aurait pu croire
                     qu’il se fût agi de la reine d’Angleterre.
                  

                  « Est-il vrai qu’elle prend la parole dans des rassemblements communistes ?

                  — Oui, répondit Monika d’une voix ferme.

                  — Eh bien, c’est du propre. Je vois que sa liaison avec Gregor von Santen profite
                     au mieux à notre petite Mary. »
                  

                  Thea se détourna de Monika et, s’adressant à Klaus : « Vous n’ignorez pas, je présume,
                     que ce sont là des gens avec qui il est préférable de ne pas se commettre.
                  

                  — Allons, Thea, dit Mme Hartmann, effrayée du tour que prenait la conversation, tu
                     ne peux pas dicter à nos amis qui ils doivent fréquenter.
                  

                  — Mais je ne dicte rien à personne. Je suis d’avis, simplement, qu’il y a certains
                     personnages dont on doit se garer, quand on entend faire partie de la bonne société.
                     Après tout, les Merton ne sont pas de Berlin, et cette mise en garde n’est peut-être
                     pas inutile. »
                  

                  Seul l’amour que Monika portait à Klaus la retint de ne pas jeter son verre à la figure
                     de Thea. Mais elle en enserra le pied d’une main si rageuse et crispée que le calice
                     céda net, lui meurtrissant les doigts. Les larmes aux yeux, penaude, elle jeta autour
                     d’elle des regards qui appelaient à l’aide.
                  

                  « Ne vous frappez pas pour ça, petite dame, ce n’est rien, la réconforta Hartmann
                     avec une tendresse bourrue, il n’y a pas de quoi pleurer. » Mais déjà Thea, qui avait
                     couru chercher la trousse à pharmacie, appliquait un pansement sur le doigt ensanglanté
                     de Monika avec la mine concentrée d’un chirurgien en pleine opération. Puis, d’un
                     ton alerte, elle observa perfidement : « Ce sont des gens que je connais de longue
                     date. Ma route a croisé celle du baron Santen à l’époque où, mêlé à la société composite
                     de ses semblables, conspirateurs, conjurés, membres de tribunaux secrets, il était
                     l’un des premiers officiers de la Reichswehr à marquer des sympathies national-socialistes.
                     Il brûlait de faire rendre gorge aux communistes qui avaient incendié son château
                     des bords de la Baltique. C’était, je crois, peu de temps avant qu’on le mette sous
                     les verrous en raison d’un attentat à la bombe, et qu’il se laisse convertir par un
                     codétenu, dans sa cellule, à la doctrine en vigueur chez l’ennemi. Il est assez cocasse
                     de voir cet officier en rupture de ban s’acoquiner avec une Marie Platzke, que j’ai
                     connue sur les bancs de l’école, pas plus haute que ça, timide, maigrichonne, jusqu’au
                     jour où elle est allée se fondre dans les flammes du grand monde pour en renaître,
                     tel le phénix de ses cendres, sous les espèces conquérantes de Mary von Aue, pomponnée,
                     un pied de rouge sur les joues, prête au combat. Il est curieux d’observer que ce
                     sont précisément les personnes de cet acabit qui font sonner le plus haut leur particule
                     nobiliaire. Mais, à présent qu’elle est retournée dans le giron du peuple, peut-être
                     qu’elle y renoncera ; si toutefois elle ne décide pas, dès demain, d’échanger Santen
                     contre un autre homme et le communisme contre une autre conception du monde ; car
                     il faut savoir que les toquades de Mary ne durent jamais bien longtemps.
                  

                  — Je crains que ce ne soit différent, cette fois, releva Klaus avec ironie en plantant
                     ses yeux dans ceux de Thea.
                  

                  — Ah, c’est le grand amour, la fidélité éternelle ? La Mary que j’ai connue avait
                     des mœurs plus libérales. »
                  

                  Thea, qui d’ordinaire n’accordait à aucune femme, hormis elle-même, le droit moral
                     de changer d’ami, semblait soudain considérer cette fidélité comme choquante.
                  

                  Il s’instaura un pesant silence que rompit Hartmann. La voix rendue pâteuse par l’alcool, il bredouilla : « Qui sont ces gens, Merton ?
                  

                  — Des amis à nous, Monsieur. Et, si je comprends bien, des connaissances de Mademoiselle
                     votre fille.
                  

                  — Des communistes, oui ! Des vauriens, de la racaille ! »

                  Le visage de Klaus pâlit au niveau du contour des yeux.

                  « Ce sont des personnes bien éduquées, et qui ne dépareraient aucune société. »

                  Thea, sentant approcher l’éclat avec une délectation silencieuse, nota d’une voix
                     douce :
                  

                  « Papa, il s’agit d’un officier ayant déserté les rangs de l’armée, et qui naturellement
                     ne s’est pas dépouillé de ses bonnes manières à la minute où il a conclu ce déplorable
                     mariage, et d’une… – mais sur la personne, la conduite et les moyens d’existence de
                     Mlle von Aue, je préfère garder le silence.
                  

                  — Et c’est avec ces bandits-là que vous fricotez dans mon dos, Merton ? Vous avez
                     perdu la raison ? »
                  

                  Monika n’arrivait plus à se contenir. Les nerfs à vif, humiliée, mortifiée au tréfonds,
                     elle jugeait cependant ces questions posées sur un ton hargneux d’un comique si irrésistible,
                     elle à qui personne n’avait jamais dicté son comportement, et qui ne se faisait même
                     pas une vague idée des actes ignominieux auxquels peuvent mener les sujétions de toute
                     sorte, qu’elle éclata soudain de rire.
                  

                  « Il n’y a pas de quoi rire, petite dame. Vraiment pas de quoi rire du tout », grogna
                     Hartmann en lui adressant un regard réprobateur. Et, tandis que les veines saillaient
                     à ses tempes, il lança à Klaus d’une voix de tonnerre :
                  

                  « Je vous défends, m’entendez-vous, je vous défends de fréquenter ces canailles !
                     Est-ce assez clair ? »
                  

                  Klaus s’était rapproché de Monika. Il la tempérait en posant une main sur son bras.
                     Mais, par vagues irrépressibles, un large rire soulevait sa poitrine, et il lui fallait
                     élever la voix pour couvrir son hilarité. Les lèvres palpitant d’émotion, il dit : « Monsieur,
                     il me semble qu’il faut considérer le problème sous un autre jour. Comme chacun sait,
                     ce sont les nationaux-socialistes qui empêchent les communistes de prendre une écrasante
                     ampleur ; mais l’on ne doit pas perdre de vue que la réciproque est tout aussi vraie. »
                  

                  Hartmann regarda Klaus en roulant des yeux ahuris : « Vous voulez dire que…, amorça-t-il.
                     Ah, je comprends, vous partez du principe que ces crapules ont au moins ceci de bénéfique
                     qu’elles tiennent en respect les extrémistes d’en face, tout aussi nuisibles ? »
                  

                  Klaus opina, et Hartmann lâcha dans un grand éclat de rire : « Vous êtes un rusé,
                     Merton, un finaud, un fieffé filou ! Retors comme pas un, mais avec de l’intelligence
                     à revendre. Oui, on ne dirait pas à vous voir. Je reconnais là l’esprit juif : savoir
                     tirer profit de tout. Ma Thea a la tête blonde et l’esprit droit, mais elle va tout
                     de suite aux extrêmes. Il lui faudra apprendre à mettre de l’eau dans son vin. – Mais,
                     Madame Merton, ce n’était pas très gentil de votre part, de vous moquer de votre vieux
                     Friedrich. »
                  

                  Le golem était content. Tout allait dans son sens, et il se félicitait d’avoir un
                     jeune employé capable de parer aux plus redoutables éventualités. Les extrémistes,
                     de droite comme de gauche, lui inspiraient une terreur confinant à l’irrationnel,
                     car il était persuadé qu’ils n’aspiraient à prendre le pouvoir que pour lui arracher
                     le sien des mains.
                  

                  Klaus lâcha le bras de Monika. Il essuya la sueur qui perlait à son front. Ses yeux
                     étaient assombris de tristesse.
                  

                  Comme ils rentraient chez eux, il reprocha à Monika de lui avoir compliqué la tâche
                     avec son accès de rire, au lieu de lui venir en aide. Dans ces moments où Hartmann
                     fonçait bille en tête comme un taureau, il lui était déjà suffisamment pénible de
                     devoir, en sortant de sa poche un argument bancal, le maîtriser, avec calme et en feignant – oui, en feignant – la plus grande fermeté,
                     alors s’il lui fallait en plus dompter un autre fauve, c’était au-dessus de ses forces.
                  

                  Elle s’insurgea : qu’il n’aille surtout pas s’imaginer qu’elle était une bête sauvage
                     dont on devait juguler la fougue !
                  

                  En cette seconde, pourtant, il lui aurait été facile de lui témoigner son amour, dont
                     les années n’avaient en rien atténué la force. Pourquoi fallait-il qu’elle s’acharne
                     et rouspète, lui fasse endosser une faute dont elle ne le jugeait même pas coupable ?
                     Pourquoi faisait-elle se succéder les unes aux autres les paroles blessantes, pourquoi
                     se complaisait-elle dans ce ton aigre de vieille dame outragée qui accuse la terre
                     entière de ses petits maux ?
                  

                  Mais c’était plus fort qu’elle : ni sur le chemin du retour, ni dans la cage d’escalier,
                     ni dans l’appartement, ni lorsque Klaus tour à tour la supplia puis la menaça, elle
                     ne put se retenir de geindre et de le houspiller.
                  

                  Les mains tremblantes, sans se soucier de sa présence, il se servit un cognac. Elle
                     lâcha dans son dos d’une voix pleine de courroux : « Tu ne devrais pas boire maintenant. »
                  

                  Il fit un demi-tour sur lui-même, lui lança au visage le contenu de son verre et quitta
                     la pièce.
                  

                  Figée par la surprise, elle n’ébaucha pas un geste, sentit monter en elle un sanglot,
                     enfin se jeta sur le divan où elle laissa bruyamment libre cours à ses larmes.
                  

                  C’était grotesque, à peine croyable, indigne d’eux. Elle avait beau en avoir conscience,
                     prendre la mesure de ce que son attitude pouvait avoir d’absurde, elle ne parvenait
                     pas à faire obstacle à ce déferlement d’affects. Jamais encore on ne lui avait refusé
                     quoi que ce fût, et elle voulait avoir Klaus pour elle seule, le posséder jusqu’au
                     dernier repli de sa personne. Comme elle ne supportait pas l’existence des barrières
                     douloureuses qui se dressent même entre les êtres les plus proches, un mauvais génie
                     la poussait à saccager son univers.
                  

                  Peu de temps après cette dispute, il s’installa une sorte de trêve. Elle n’alla pas
                     au-delà de quelques paroles strictement utilitaires échangées entre eux.
                  

                  Un jour, elle laissa tomber dans le silence pesant : « Ça ne peut pas continuer comme
                     ça, Klaus. »
                  

                  Il vint à elle en faisant le tour de la table et passa la main dans ses cheveux :
                     « Monika, tu devrais rentrer chez tes parents, pour un temps. Nous nous aimons avec
                     autant d’acharnement que nous nous faisons du mal. Dans deux ou trois ans, nous nous
                     entendrons plus facilement, ou il nous sera plus simple de renoncer l’un à l’autre. »
                  

                  Elle secoua la tête et répliqua d’un air buté : « Je t’aime trop. »

                  Alors il laissa retomber sa main qui la caressait et sortit du salon.

                  Monika ravala son chagrin, continua de jouer le jeu, mais au bout de quelques jours
                     elle éprouva le besoin de parler à quelqu’un, et comme la seule personne susceptible
                     de lui prêter une oreille sensible était, à son estime, le Chérubin, elle lui rendit
                     visite dans l’appartement mansardé vétuste où celle-ci vivait avec Santen.
                  

                  Elle n’espérait pas vraiment trouver Mary seule chez elle, aussi ne fut-elle pas autrement
                     étonnée de voir la modeste soupente encombrée d’une foule de personnes. Il régnait
                     là, dans un branle-bas de quartier général avant l’assaut, un perpétuel va-et-vient
                     où se coudoyaient de jeunes ouvriers et des intellectuels, des étudiantes vêtues de
                     la robe de toile des Wandervögel, un vieux Juif au poil hérissé et une dame aux cheveux
                     blancs ressemblant à un général d’armée travesti en douairière. Dans les rires, les
                     cris, un tumulte de bons mots et d’histoires à dormir debout, tous empêchaient une
                     Mary au teint blême, au visage non fardé, aux yeux creusés de cernes profonds, de mettre
                     la dernière main à l’article qu’elle écrivait à la machine. De temps en temps, une
                     cigarette allumée entre les lèvres, elle tapait quelques lignes avec rapidité, sans
                     lever les yeux de son manuscrit. D’un hochement de tête aimable, elle salua Monika
                     et l’invita à aller s’asseoir dans un coin du grand canapé, d’où elle put jeter sur
                     le remue-ménage un regard acéré quoique distant. Les conversations roulaient sur les
                     dernières élections et sur la progression colossale et inquiétante des nationaux-socialistes,
                     sans toutefois que ce constat parût entamer la bonne humeur générale.
                  

                  Elle leur va bien au teint, leur politique, pensa Monika, et elle fut une fois de
                     plus dévorée de jalousie. Mary et Santen en tout cas s’y épanouissent, ils s’y jettent
                     corps et âme, et cette grande passion n’est sans doute que l’expression sublimée de
                     l’amour inconditionnel et incandescent qu’ils portent à la vie. Mais qu’en est-il
                     des autres ? De ces pauvres créatures dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles
                     n’ont pas l’étoffe de héros ? Pour la plupart d’entre elles, la politique ne doit
                     être qu’un chemin pour échapper à soi-même. Mais peut-être qu’à la longue, c’est plus
                     amusant que d’aller au cinéma.
                  

                  Tout à coup le silence se fit : Gregor von Santen venait d’entrer dans la pièce. De
                     taille moyenne, le maintien impeccable, la silhouette émaciée et le visage gris, il
                     tendit la main aux jeunes femmes pauvrement habillées avec un geste si délicieusement
                     galant que c’était à croire qu’il saluait les comtesses et les princesses de sang
                     avec lesquelles il avait eu le privilège de flirter dans sa jeunesse. De ses yeux
                     intelligents et profondément enfoncés, il adressa un bonjour à Mary, puis fit quelques
                     pas vers elle et, comme s’il était épris d’ordre, mais n’en abdiquait pas pour cela
                     sa grande tendresse, il lui glissa derrière l’oreille une mèche de cheveux blonds tombée sur
                     son front pendant qu’elle écrivait.
                  

                  « Ne vous dérangez pas pour moi, les enfants, dit-il d’une voix rauque avant d’aller
                     s’asseoir à côté de Monika sur le canapé.
                  

                  — Comment se porte notre ami Klaus ? »

                  Devant l’hésitation qu’elle marqua à lui répondre « Bien, merci », il se corrigea
                     dans un sourire : « C’était une question idiote. Comment pourrait-on avoir le cœur
                     en fête, après une telle infamie ? À présent que sept millions d’Allemands adultes
                     et libres ont approuvé dans les urnes la guerre à venir, et consenti à la servitude
                     volontaire d’un nouveau féodalisme, l’heure n’est plus à fermer les yeux. »
                  

                  Monika, dont le visage s’était empourpré, car ce n’était aucunement à cause des élections
                     législatives que Klaus allait mal, observa d’une voix hésitante, ne sachant pas si
                     elle pouvait se permettre de soumettre son opinion personnelle à un homme aussi ferré
                     dans le domaine : « Il me semble que ce sont de pauvres diables qui ont de l’eau jusqu’au
                     cou, et qu’on a beau jeu de les bercer de promesses.
                  

                  — Oui, repartit-il d’un ton lugubre, on attise en eux, avec succès, la conscience
                     enivrante d’appartenir à la race des élus, et le tour de force consiste en ceci que
                     les petits-bourgeois, tout à leur ivresse, ne se rendent pas du tout compte qu’on
                     est en train de les réduire au rang d’esclaves. Mais il n’en demeure pas moins que
                     c’est un scandale, et chacun d’entre nous devra être tenu pour responsable, à des
                     degrés divers, de ce qui va se jouer maintenant. »
                  

                  Il sortit une cigarette d’un étui en argent gravé d’une couronne de baron et la ficha
                     fébrilement entre ses lèvres.
                  

                  « Vous avez tant fait, vous et Mary, nota Monika, pour que ces élections au Reichstag
                     connaissent une autre issue, qu’on ne peut rien vous reprocher.
                  

— C’est faux. Il faut croire que notre force de persuasion était encore trop faible,
                     sinon nous n’aurions pas eu à déplorer dans nos propres rangs ces désertions au profit
                     de Hitler. »
                  

                  Il pinça ses lèvres minces et lui adressa un regard fiévreux.

                  « Que devrions-nous dire, Klaus et moi, si vous-même jugez que vous n’en faites pas
                     assez ?
                  

                  — Vous ? Vous êtes des enfants gâtés. Éveiller en vous la conscience que les choses
                     ne pourront pas toujours rester ainsi serait une première victoire. » Il lui sourit
                     avec gentillesse : « Non que je fasse du prosélytisme. Vous êtes trop accaparés par
                     vos petites aventures et vos petits bobos pour qu’on puisse exiger de vous le fanatisme
                     nécessaire à notre cause. Il faudrait que vous soyez prêts à bannir de vos vies, pour
                     l’amour d’un monde meilleur, quantité de luxes qui vous sont agréables et précieux.
                     Croyez-moi, Monika, je sais combien franchir ce pas est difficile. J’ai dû moi-même
                     laisser passer du temps avant de m’en sentir la force. Mais ce qu’on est au moins
                     en droit d’attendre de vous, c’est que vous sachiez où vous vous situez, et quel camp
                     vous soutiendrez le jour venu. Un homme sans conscience politique est pareil à un
                     somnambule – tôt ou tard, il finira par tomber de son toit. »
                  

                  Il lui fit un signe de tête encourageant, se leva du canapé, marcha vers le vieux
                     Juif avec qui il engagea une discussion animée.
                  

                  Monika ne le quittait pas des yeux. Comme tant d’autres, elle s’étonnait que Mary
                     ait pu s’éprendre de lui. Il n’y avait rien en Santen de l’humanité onctueuse, de
                     la rondeur affable et frottée de cosmopolitisme des nombreux auteurs qu’elle avait
                     connus. Il était opaque, insaisissable ; un chevalier à la visière du heaume baissée.
                     La relevait-il en présence du Chérubin, laissait-il entrevoir à la femme qui partageait
                     ses jours et ses nuits ce qui s’agitait en lui ? Était-ce de l’amour, ou une soif de domination ? De la pitié, ou de la raison ? Mais il n’était pas certain que
                     Mary s’en souciât. C’est avec une confiance aveugle qu’elle avait remis, fascinée
                     et attendrie par sa virilité, sa vie entre les mains de Santen. N’était-elle pas une
                     argile offerte entre ses doigts de potier ? La matière ductile dont le talent et l’esprit
                     de l’artisan allaient modeler la forme ? Et, après des années de libertinage et de
                     frivolités rêveuses au cours desquelles elle avait été pour chacun la meilleure des
                     amies, elle venait enfin de trouver son maître. Comme si les femmes, en dépit des
                     efforts déployés pour se donner des airs matures et affranchis, avaient jamais aspiré
                     à autre chose ! Monika a renoncé à cet espoir, Klaus n’est pas un maître, il s’en
                     faut de beaucoup, il est encore lui-même sur le tour du potier et des mains invisibles
                     le façonnent. Elle le savait, dès le début, elle l’a accepté – c’est elle qui l’a
                     courtisé, elle qui le courtise encore, aussi pourquoi s’emporte-t-elle maintenant
                     contre son propre destin ?
                  

                  D’une oreille distraite, Monika écoutait la dame à cheveux blancs qui ressemblait
                     à un général d’armée raconter un récent voyage en Union soviétique. Il était copieusement
                     question, dans ses développements, de trahison, de sabotage, d’actes de félonie perpétrés
                     par de viles charognes ; et, au vif étonnement de Monika, les noms qu’elle citait
                     étaient ceux d’hommes connus pour leur engagement au côté des bolcheviks.
                  

                  Chez eux non plus, tout ne semble pas tourner rond, se dit-elle, et elle fut soulagée
                     de voir qu’ailleurs aussi les choses n’étaient pas comme elles auraient dû l’être.
                  

                  Un moment plus tard, des coups résonnèrent à la porte, ce qui était tout à fait inhabituel
                     en ce lieu et laissait supposer l’arrivée d’une personne étrangère à la confrérie.
                     Le général interrompit son flot de paroles, Mary, derrière sa machine, eut un haut-le-corps,
                     Santen s’élança vers la porte dans l’encadrement de laquelle apparut Bud, un grand bouquet de dahlias dans la main.
                  

                  Il entra d’un pas claudicant. La joie qu’il manifestait chaque fois qu’il revoyait
                     son ancienne amie, dont il avait pu découvrir bien des années plus tôt le cœur courageux,
                     chuta de plusieurs degrés lorsqu’il se retrouva face à cette faune ; mais Monika eut
                     l’étrange et très pénible impression que ce qui l’épouvantait le plus, c’était sa
                     présence à elle.
                  

                  La gorge nouée d’émotion, elle balbutia : « Tu es à Berlin ?

                  — Depuis hier, Monika.

                  — Et nous n’en savions rien ! »

                  Il baissa ses yeux verts, et dit d’une voix étouffée, afin de n’être pas entendu des
                     autres :
                  

                  « Si, Monika, Klaus sait que je suis ici. C’est lui qui m’a appelé. »

                  Elle n’aurait pas éprouvé plus de stupeur si le sol s’était ouvert sous ses pieds.
                     Dans les moments les plus amers, il lui était arrivé de douter de l’amour de Klaus,
                     jamais de la sincérité qu’il mettait à tout lui raconter. C’était devenu chez elle
                     une véritable idée fixe, la preuve irréfutable qu’ils appartenaient l’un à l’autre,
                     l’aune à laquelle elle mesurait, follement, avec un instinct divinatoire, ce qui ne
                     pouvait être mesuré. C’est souvent en renâclant que Klaus avait accepté de lui raconter
                     jusqu’aux détails les plus insignifiants de sa journée, car il savait que ces confessions
                     occupaient une place cardinale dans son esprit tortueux. Et voilà que, sans lui en
                     parler, il avait contacté Bud, son aîné, son ami au cœur compréhensif, pour qu’il
                     lui vînt en aide dans sa grande détresse. Ignorant Monika, il cherchait la main secourable
                     de sa mère et, soit par rouerie, soit par un restant de pitié pour la douleur qu’elle
                     éprouvait, ce n’était pas à la Déesse qu’il avait demandé de venir, mais à son émissaire,
                     l’être auquel elle chuchotait ses désirs les plus secrets.
                  

Devant Bud, Monika se recomposa une contenance. Les années n’avaient pas contribué
                     à le lui rendre plus proche. Elle éprouvait face à ce genre d’hommes, qui se montraient
                     au bras de femmes mûres et belles, et faisaient l’objet, à une fréquence plus ou moins
                     régulière, d’articles dans les journaux, une sorte d’effroi mêlé d’étrangeté. Lorsque,
                     assez peu de temps après son arrivée, il se leva de son siège, elle le suivit d’un
                     pas serein ; mais quand, demeurant en arrêt devant le miroir du vestibule dérisoirement
                     étroit de l’appartement, elle coiffa son chapeau, elle s’aperçut que l’émotion avait
                     atrocement pâli son visage.
                  

                  « Ça ne te fatigue pas trop, de marcher comme ça ? » lui demanda-t-elle, et il fit
                     non de la tête ; mais il s’agrippa pourtant à son bras et s’y appuya avec lourdeur.
                  

                  « Ce n’est peut-être pas plus mal qu’on se soit croisés, Monika. Ça modifie nos projets,
                     mais au fond je préfère que tu le saches.
                  

                  — De quels projets parles-tu ? s’enquit-elle en fronçant les sourcils.

                  — Klaus prévoit d’aller retrouver Beatrix demain ou après-demain. Il comptait partir
                     comme un voleur, pour éviter une nouvelle scène de ta part. Moi, j’étais chargé de
                     te l’apprendre, puis de te conduire chez tes parents. »
                  

                  Monika encaissa ces mots sans rien dire, comme un être qui s’est promis de rester
                     digne quoi qu’il advienne, et d’accueillir avec fermeté d’âme la condamnation à mort
                     qu’il tient pour un déni de justice. Mais tout à coup son visage se tordit férocement
                     et elle lâcha d’une voix mordante : « Beatrix, naturellement. C’est elle qui a tout
                     manigancé.
                  

                  — Tu es folle. Beatrix ne sait même pas que j’ai fait le voyage de Zurich. Il est
                     vrai que la vie que vous menez lui inspire de l’inquiétude, mais tu oublies un peu vite que renoncer à son fils fut pour
                     elle un terrible arrachement. »
                  

                  Monika éclata de rire.

                  « Ce qu’il ne faut pas entendre. Si elle le libère de son étreinte, ce n’est qu’en
                     apparence, pour donner le change aux autres, à toi, à Klaus lui-même, mais en réalité
                     mille liens le retiennent encore à elle. Notre belle déesse est une magicienne aux
                     sortilèges perfides, une ogresse qui dévore les êtres. Pourquoi faut-il qu’elle s’accroche
                     à ce point à lui ? Depuis quand est-il permis qu’une mère enchaîne son fils comme
                     s’il était son amant ?
                  

                  — Tais-toi ! »

                  Bud tremblait de tous ses membres. Il était pâle comme la mort.

                  « Ressaisis-toi. Ne dévaste pas de la sorte ce qui reste d’humanité en toi. »

                  Monika sentit qu’il s’en fallait de peu qu’il ne levât la main sur elle. Elle lui
                     adressa un regard moqueur : « Moi qui croyais que tu l’aimais. Serais-tu prêt à la
                     partager avec un autre ? Klaus sera toujours un obstacle sur ton chemin. Pourquoi
                     ne l’emmènes-tu pas loin d’ici, en Amérique ? »
                  

                  Monika vit un éclat de douleur passer dans ses yeux verts, et elle en éprouva de la
                     joie.
                  

                  « Rien ne me plairait davantage. Plus je vis en Europe, plus je m’aperçois que je
                     n’y suis pas à ma place. On n’est jamais pleinement chez soi dans un pays où l’on
                     n’a pas grandi. Mais il arrive aussi qu’on ait le sentiment de perdre jusqu’à sa terre
                     natale. C’est une chose dont je me suis avisé avec épouvante la dernière fois que
                     j’ai traversé l’Atlantique. En tout cas, il est grand temps que je m’en aille. Sauf
                     que Beatrix ne me suivra pas tant qu’elle n’aura pas la certitude que Klaus est heureux.
                     Et tu sais bien qu’il est hors de question que je parte sans elle. Tu devrais te mettre dans la tête que je suis ton
                     allié, non ton ennemi.
                  

                  — Que dois-je faire ?

                  — Te séparer de Klaus pour un temps.

                  — C’est impossible.

                  — Il le faut.

                  — Je ne peux pas vivre sans lui.

                  — Eh bien, meurs alors ! dit-il avec une dureté insensible. Ceux qui se suicident
                     me font toujours l’effet de sombres calculateurs, d’écornifleurs qui s’éclipseraient
                     par la porte de service pour ne pas avoir à régler la note. L’homme du monde paie.
                     Mais je vois bien que tu te fiches de ce que je peux penser.
                  

                  — Quel père la morale tu fais », railla Monika. Elle paraissait avoir oublié que Klaus
                     lui avait adressé le même reproche par le passé.
                  

                  « Non, Monika. Car si je considérais la situation sous le strict rapport de la morale,
                     il faudrait aussi que je pense à toi. Or la seule chose qui m’importe, en ce moment,
                     c’est d’arracher Klaus à l’existence où il croupit. Mes motivations sont rationnelles
                     et égoïstes. Il est pour moi une sorte de disciple en qui je peux donner une forme
                     concrète à mon image de l’être humain. Tu devrais savoir que depuis la nuit des temps
                     ce désir d’éduquer et de façonner un fils spirituel est l’un des souhaits les plus
                     déraisonnables de l’homme. Pour ma part, il me semble que c’est un désir bien plus
                     concret que celui d’avoir un enfant de sa chair. »
                  

                  Elle le regarda. Elle ne disait plus rien. Tenter de faire comprendre aux autres à
                     quel point elle était attachée à Klaus était vain. Bud lui parlait comme si elle était
                     capable d’entendre raison. Un sourire ironique avait éclos sur ses lèvres. Elle n’avait
                     plus toute sa tête, elle s’en rendait compte avec une grande acuité.
                  

Mais, dans l’heure qui suivit, Bud sut user avec elle d’une persuasion si insinuante
                     et douce qu’elle finit par lui promettre de s’en aller dès le lendemain. Il mettait
                     à les aider tant de bonne volonté qu’elle s’en serait voulu de le froisser. Sans doute,
                     d’ailleurs, lui eût-elle également dit oui, pour cette raison, s’il lui avait demandé
                     d’arrêter de respirer. L’un lui était cependant tout aussi impossible que l’autre.
                  

                  Il la crut, ce dont elle fut la première étonnée. Mais quand le soir même, lors du
                     dîner, où elle parut avoir retrouvé un peu de son allant – elle n’avait pas encore
                     annoncé son départ à Klaus –, il l’entendit qui, assise entre le jeune homme et lui,
                     échafaudait des projets pour la journée du lendemain et faisait la liste des théâtres
                     où elle comptait l’emmener, il posa son couteau et sa fourchette, sidéré.
                  

                  Klaus, silencieux, regardait fixement son assiette.

                  Deux jours avaient passé que Monika n’était toujours pas partie. Elle traînait dans
                     l’appartement, restait vautrée sur le canapé, s’occupait à des riens, allait à Klaus
                     pour lui déposer un baiser sur le front – il se laissait faire, mais ne lui rendait
                     pas son geste tendre –, et chaque fois que Bud lui rappelait sa promesse, elle secouait
                     la tête avec une résistance obstinée.
                  

                  Le troisième jour, il vint seul.

                  « Klaus a rejoint Beatrix. Si ça te convient, je t’emmène à Munich », dit-il d’une
                     voix timide, sans parvenir à dissimuler tout à fait la pitié immense qu’elle lui inspirait.
                  

                  Elle acquiesça, et la scène qu’il avait crainte n’eut pas lieu. C’est avec calme et
                     soin qu’elle fit ses bagages.
                  

                  « Qu’allons-nous faire de Truffe, Bud ?

                  — Klaus te serait reconnaissant de le prendre avec toi.

                  — C’est bien. »

                  Sitôt que Bud eut quitté la pièce, elle enroula ses bras autour de la bête et, embrassant
                     son front pelucheux et brun, lui murmura : « Nous reviendrons, Truffe. Certes pas dans cet appartement, que nous
                     n’aimons ni l’un ni l’autre et qui ne nous a pas porté chance, mais là où se trouve
                     notre seul foyer : auprès de notre maître. »
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  V

                  
                     1.

                     L’automne basculait avec mélancolie dans l’hiver. Parfois, il gelait pendant la nuit,
                        le lendemain matin les prairies étaient figées par le froid, et sur les flaques des
                        chemins, les ornières laissées par les roues des chariots, une fine épaisseur de glace
                        s’était formée, qui cédait sous les talons des bottes avec un craquement sec.
                     

                     Dans les sorbiers des oiseleurs, les baies rouges pendaient encore en grappes épaisses
                        aux rameaux, et sur les versants d’altitude le feuillage chamarré des arbres éclairait
                        la rocaille grise. Depuis les cimes, le regard, jusqu’à l’horizon, embrassait l’étendue
                        des hautes Alpes de Bavière, et les grands glaciers brillaient d’un éclat aveuglant,
                        comme s’ils étaient à un jet de pierre de là.
                     

                     Monika avait beau savoir qu’il s’agissait d’une illusion d’optique provoquée par l’atmosphère
                        sèche, et que la nuit rafraîchissait de plusieurs degrés, elle s’abandonnait volontiers
                        à l’impression d’être transportée au cœur de la haute montagne. Sitôt qu’on quittait
                        les voies carrossables, les bons sentiers battus, pour se frayer un chemin dans l’épaisseur
                        des sous-bois et des fourrés de pins mugo, ou que, divaguant, on remontait le lit
                        de ruisseaux évanouis, le paysage, comme sous l’effet d’un charme, était rendu à un foisonnement primitif et grandiose, dont les
                        vacanciers adeptes des sports de montagne, en d’autres saisons, se seraient empressés
                        de rompre l’harmonie virginale.
                     

                     Quand Monika partait pour ses excursions en solitaire, ses parents, taisant leur chagrin,
                        lui prodiguaient de discrètes mises en garde, mais ils étaient instruits par l’expérience
                        et savaient qu’une opposition trop prononcée ne pouvait que produire le contraire
                        de l’effet escompté. À mots hésitants, on évoquait bien des cas où des jeunes femmes
                        cheminant seules avaient été agressées, mais à cette pensée Monika s’esclaffait. Dans
                        les montagnes, elle se sentait chez elle, plus en sécurité que dans n’importe quelle
                        ville.
                     

                     Les jours gris, toutefois, elle consentait à aller faire quelques courses en compagnie
                        de sa mère, dans le village que la morte-saison avait vidé de ses touristes et dépouillé
                        de son faste de fête foraine ; puis, à pas comptés, elle entreprenait une promenade
                        avec ses parents, et ce n’est qu’après le thé, quand le crépuscule descendait déjà
                        sur les campagnes, qu’elle ressortait en emmenant Truffe et suivait le long chemin
                        de rive en remblai, scandé de sapins, qui courait bord à bord avec la rivière, avant
                        enfin, ménageant un grand détour par les pâtures et les prés, de regagner la villa.
                     

                     Par places, des maisons aux fenêtres éclairées émergeaient du grand voile d’obscurité
                        où se confondaient des nappes de brouillard rampant, pour sombrer de nouveau après
                        une dizaine de pas dans une grisaille épaisse où l’œil ne trouvait aucun appui. Chemin
                        faisant, elle croisait des paysans qui, sans ôter leur pipe de leur bouche, lui grommelaient
                        un bonsoir. Ils allaient dans leurs blouses d’épais coutil, enveloppés d’une pénétrante
                        odeur de peau mal lavée et de tabac âcre.
                     

                     En lisière des forêts, Monika mettait la laisse au chien. Sinon, il disparaissait
                        dans le fouillis dense des arbres, demeurait introuvable pendant des heures, et ce n’est qu’à la nuit tombée que, ruisselant
                        de transpiration, la gueule écumante, le poil ébouriffé et couvert d’aiguilles de
                        sapin et de fines particules de bois, il rentrait à la maison, épuisé, fier et immensément
                        content.
                     
Pour telecharger + d’ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
                     « Crois bien, mon bon ami, que ça ne m’enchante pas plus que toi, lui soufflait-elle
                        quand elle attachait le mousqueton de la laisse à l’anneau du collier, mais, primo,
                        tu chasses tout ce qui bouge et n’es pas capable de faire la différence entre une
                        jeune biche et un vieux lièvre, et secundo je ne tiens pas à ce qu’un garde forestier
                        à la détente rapide t’approche d’un peu trop près, convaincu d’avoir la loi de son
                        côté. » Le chien lui adressait un regard noir de reproche puis, pointant le museau
                        vers le sol, il tirait dans de grands halètements sur la lanière de cuir qui l’empêchait
                        d’atteindre la plus grande des félicités.
                     

                     Parfois, ils faisaient le tour du lac, cheminaient le long de l’eau dont les vaguelettes
                        d’un gris spectral venaient mourir sur la rive avec des clapotements doux, ou, s’élançant
                        de la crête du talus, ils sautaient sur les cailloux plats, et Monika cassait une
                        branche de saule pour s’en faire un bâton qu’elle lançait dans le lac. Le chien n’aimait
                        pas l’eau glacée, il s’y avançait à pas circonspects jusqu’à ce que les vagues lui
                        chatouillent le ventre, marquait un temps d’arrêt, irrésolu, regagnait la berge en
                        grognant de dépit. Là, il dénichait lui-même un bout de bois, l’apportait à sa maîtresse
                        et, enfouissant sa truffe dans sa paume, semblait lui dire : « Tu n’arriveras pas
                        à me faire prendre un bain, alors sois raisonnable et lance-moi ce bâton là où j’ai
                        les pattes au sec, tu nous épargneras à tous les deux des énervements. »
                     

                     Avec un petit rire, elle jetait le bout de bois sur le sentier de berge, et la bête,
                        de quelques bonds allongés, se mettait à galoper après.
                     

Quand les jours raccourcirent, elle troqua sa jupe de loden contre un pantalon de
                        ski. Il était confortable et chaud, on pouvait enfoncer ses mains dans ses poches
                        et baguenauder par les chemins, d’un pas nonchalant, comme si l’on était un garçon.
                     

                     Dieu sait pourtant qu’on n’en était pas un ; un garçon n’aurait sans doute pas fait
                        tant d’histoires pour des peines de cœur vénielles. Aussi pouvait-on tenir pour assuré
                        que Klaus, qui avait disparu au diable (car il avait été impossible à Monika, hélas,
                        d’apprendre où il se trouvait exactement, Bud, son intercesseur, lui ayant fait savoir
                        qu’il ne tenait pas à lui écrire dans un premier temps), ne ressassait pas autant
                        d’idées noires qu’elle au sujet de l’échec de leur relation.
                     

                     La vie était-elle réellement terminée, l’existence réduite en morceaux, le temps qui
                        restait ne valait-il plus la peine d’être vécu ? Se montrait-elle incapable d’accepter
                        une défaite, ou n’était-ce pas plutôt que, puisqu’elle ne parvenait pas à obtenir
                        vite et en une seule fois ce qu’elle souhaitait, elle préférait, se cabrant dans un
                        refus altier, renoncer à tout ? Ce qui lui étranglait la gorge, lui cassait le cœur,
                        était-ce la nostalgie de l’être aimé ? Il y avait dans chacune de ces choses une parcelle
                        de vérité, et toutes se concentraient en une grande douleur qui chassait les pensées
                        de sa tête pour ne plus en laisser subsister qu’une seule, obsédante, inlassablement
                        répétée avec une dévotion machinale, comme on récite des Pater en égrenant entre ses
                        doigts un chapelet : je dois mourir, je veux mourir, je ne peux plus vivre, il faut
                        en finir. Elle était à ce point obnubilée par l’idée du suicide qu’elle en dépérissait ;
                        et, c’est une vérité vieille comme le monde, on peut mourir de cette maladie comme
                        on succombe à la peste ou à la tuberculose.
                     

                     Il arrivait que l’ange qui lui était apparu pour la première fois en songe l’accompagnât
                        dans ses déplacements. Grand, beau, il marchait à son côté d’un pas merveilleusement serein, ou plutôt non, il flottait,
                        car ses semelles effleuraient le sol avec une si surnaturelle légèreté qu’il eût été
                        sacrilège d’employer le verbe marcher. Il se montrait toujours assez peu bavard, mais,
                        de loin en loin, prononçait tout de même une phrase qu’il commençait ou terminait
                        presque chaque fois par un soupir, comme pour laisser entendre à Monika qu’il était
                        assez difficile, même pour une créature céleste, de se confronter à ses désirs démesurés.
                     

                     Il était cependant bien trop courtois et civilisé pour exprimer tout cela de façon
                        directe, et poussait le tact jusqu’à lui suggérer qu’il l’aimait, certes pas, naturellement,
                        d’une façon toute grossière et terrestre, mais avec un sentiment sur lequel les êtres
                        humains posent en général le nom de pitié.
                     

                     « Mais je ne veux pas qu’on me prenne en pitié ! » tonna un jour Monika.

                     L’ange eut un sourire entendu.

                     « La pitié est née le jour où l’homme fut créé ; elle est sa force la plus intrinsèque,
                        celle qui lui permettrait de déplacer des montagnes, si seulement il n’en avait pas
                        toujours honte, et ne la tenait pas pour une faiblesse.
                     

                     — Je ne veux pas qu’on me prenne en pitié, martela Monika. Ce que je veux, c’est mourir.

                     — Mourir est à la portée de tout le monde. C’est bête comme chou.

                     — La mort est une ivresse ; l’oubli, une volupté.

                     — Mourir ne présente aucun intérêt. C’est assommant, ennuyeux.

                     — La vie sans Klaus m’est intolérable. Autant ne plus entendre parler de lui.

                     — Ne vivra-t-il pas en toi aussi longtemps que tu chériras son image ?

                     — Je ne veux pas, je ne veux pas. »

L’ange poussa un franc soupir. Il commençait à en avoir par-dessus la tête de s’entendre
                        répéter le même refrain.
                     

                     « Si tu étais un garçon, nous engagerions la lutte. Les cartes sont ainsi distribuées
                        que je te flanquerais une bonne raclée. Comme toujours d’ailleurs quand l’un des vôtres
                        a le toupet de nous défier.
                     

                     — Eh bien, allons-y », dit Monika d’un air crâne.

                     L’ange détourna les yeux, gêné.

                     « Tu es une fille. Je pourrais te balayer d’une chiquenaude. Ce ne serait pas loyal.
                        En outre il est à craindre qu’une lutte entre nous dégénère en tout autre chose. »
                     

                     Monika voulut lui attraper la main, mais déjà il avait disparu.

                     Il reparut toutefois dès le lendemain. À peine eut-elle senti sa présence qu’elle
                        se reprit à le provoquer : « Rien ne serait plus facile. La montagne que tu vois là-bas
                        a une paroi rocheuse lisse. Il me suffirait de me jeter du haut d’un piton, et c’en
                        serait fini de mes tourments.
                     

                     — Pense aux autres. Ton père n’y survivrait pas.

                     — Qu’est-ce que ça peut bien me faire, puisque je serai morte ? »

                     L’ange fit un quart de tour, sortit son mouchoir, y enfouit son visage.

                     « Tu as pris froid ? » lui demanda Monika. Mais il versait des pleurs, et elle le
                        savait.
                     

                     « Mon Dieu, marmotta-t-il, ce n’est pas un emploi de tout repos. Je m’attendais à
                        des conversations plus agréables et plus intellectuelles. »
                     

                     Elle avait attrapé au vol quelques-uns de ces mots et demanda vite : « Existe-t-il
                        un dieu ?
                     

                     — Je ne sais pas.

                     — Mais tu es un ange ! »

                     Tout à coup, elle fut saisie de la crainte qu’il pût disparaître de nouveau, comme la veille. Elle ajouta d’un ton hésitant : « N’es-tu pas en quelque
                        sorte la preuve de son existence ?
                     

                     — Mais qu’attends-tu, se moqua l’ange, un miracle ? As-tu besoin de moi pour savoir
                        que tu es vivante ? Crois-tu que nous sommes là, nous autres séraphins, pour vous
                        délester du fardeau de la pensée ?
                     

                     — Avant d’être un ange, tu étais un humain ?

                     — Je ne sais pas.

                     — Tu n’es pas curieux de l’apprendre ?

                     — Non.

                     — Connais-tu mon avenir ? »

                     Il baissa la tête et répondit d’une voix presque inaudible : « Je sais de quelle étoffe
                        tu es faite.
                     

                     — Tu te conduis comme un psychanalyste. Tu veux tout savoir de moi, n’avoir rien à
                        révéler de personnel, et parles par oracles à la manière d’un prêtre. Tu m’ennuies.
                        Va au diable. »
                     

                     Elle outrepassait décidément la mesure. L’ange se volatilisa aussitôt et ne revint
                        plus.
                     

                     C’était peu de temps avant Noël, par une journée où le foehn soufflait par bouffées
                        chaudes ; la nuit même, les premières neiges tombèrent, à gros flocons secs, comme
                        il est courant dans les montagnes à cette période de l’année ; pendant quatre jours
                        et cinq nuits, il neigea sans interruption, puis un soleil reparu éclaira de ses rayons
                        des étendues de neige poudreuse étincelantes, et Monika, au matin du 24 décembre,
                        mit le cap, à bord de la petite Opel de sa mère, sur la frontière autrichienne, pour
                        s’ébattre sur les pistes de ski, les pentes dépourvues d’arbres d’un alpage situé
                        sous la ligne de crête qui domine la haute vallée et la ferme comme un verrou. Une
                        ascension d’environ une heure l’attendait, par les forêts ; le chemin, en dépit de
                        l’heure matinale, était déjà tracé, et le plaisir qu’elle éprouvait à avancer un ski,
                        puis l’autre, avec lenteur et à une cadence régulière, était si vif que son chagrin
                        s’en trouva presque effacé.
                     

                     Il va falloir songer à me trouver une occupation raisonnable, et vite, pensa-t-elle.
                        L’idée de se faire monitrice de ski lui traversa la tête.
                     

                     À peine eut-elle débouché hors de la forêt qu’elle aperçut au pied des pâturages d’altitude
                        un petit chalet de construction récente dont la cheminée s’ornait d’un plumet de fumée
                        blanche. Elle avait soif ; le hasard lui sembla heureux ; elle marcha vers l’habitation
                        pour demander un verre d’eau. Elle s’apprêtait à frapper à la porte quand celle-ci
                        s’ouvrit, laissant passage à une fillette âgée d’environ neuf ou dix ans. Elle était
                        vêtue d’une petite jupe d’un rouge éclatant et d’un chandail bleu, ses cheveux noirs
                        et lisses étaient coupés au bol et encadraient un visage fin, hâlé par le soleil.
                        Il parut à Monika qu’elle n’avait jamais vu de créature plus belle et plus gracieuse ;
                        elle fixait des yeux curieux sur la petite, qui répondait à ses regards par un sourire
                        aimable, hardi et plein de naturel.
                     

                     « Vous venez nous voir ? demanda-t-elle dans un rude dialecte de paysan bavarois qui
                        contrastait avec son apparence.
                     

                     — Mais je ne vous connais même pas !

                     — Moi, c’est Vreni Meyerhof. Et vous ?

                     — Monika Merton. »

                     Ces civilités accomplies, elles se tendirent la main.

                     « Vous habitez en bas, dans la vallée ?

                     — Au bord du lac.

                     — Dommage. C’est loin.

                     — Mais j’ai une voiture.

                     — Oh ! »

                     Les yeux noirs s’allumèrent de convoitise.

                     « Si tu veux, je t’emmènerai faire un tour.

                     — Oh ! »

Cette voyelle renfermait pour la petite tous les émerveillements, toutes les stupeurs
                        douces. Elle inclina d’un rien la tête et demanda à Monika :
                     

                     « Vous avez des enfants ?

                     — Non.

                     — Ah. C’est très triste, de ne pas avoir d’enfants. Ma mémé en a eu dix-huit. »

                     Cette fois, ce fut au tour de Monika de s’exclamer : « Oh !

                     — J’ai un oncle qui est plus jeune que moi. Mais il en bave des ronds de chapeau. »

                     Elle s’étira de toute sa hauteur.

                     « Ma mémé possède une ferme avec des vaches. J’aime bien aller là-bas. J’ai une autre
                        mémé qui est duchesse. Mais ma mère est son seul enfant.
                     

                     — Oh ! répéta Monika.

                     — J’aimerais beaucoup avoir des enfants, enchaîna Vreni. Je crois que cela devrait
                        être possible. Après tout, ma mère m’a eue, et je dois avoir hérité d’elle cette capacité.
                        Mais si vous ne nous connaissez pas, pourquoi êtes-vous venue ici ?
                     

                     — Pour boire un verre d’eau.

                     — Oh là là, vous avez soif ! »

                     Elle ouvrit en grand la porte du chalet et s’écria d’une voix retentissante :

                     « Ohé, Jo, Gerda ! Venez vite, nous avons de la visite ! Apportez-nous quelque chose
                        à boire. »
                     

                     Peu de temps après, deux jeunes femmes parurent sur le seuil. Elles étaient l’une
                        et l’autre exceptionnellement attirantes et jolies, mais si, chez l’une, c’est la
                        beauté charnelle qui prédominait, l’autre se distinguait par un air d’intelligence,
                        de finesse et de vivacité hors du commun. Il y avait entre les deux femmes et la fillette
                        une grande ressemblance, et cette impression était encore accentuée par la coupe de
                        cheveux, qui était la même pour chacune d’elles.
                     

Ces trois sœurs, songea Monika avec une surprise teintée de joie, sont l’incarnation
                        même de la beauté, de la grâce et de l’esprit.
                     

                     « Voici Jo Meyerhof, dit la fillette en désignant celle des deux femmes dont la beauté
                        frappait le plus les sens. Et elle, c’est Gerda Meyerhof. Notre visiteuse se nomme
                        Monika Merton, et elle n’a pas d’enfants.
                     

                     — Vreni ne peut pas s’en empêcher, sourit Jo en tendant la main à Monika, c’est une
                        question qui lui brûle les lèvres. »
                     

                     Gerda, qui portait un plateau où reposaient un carafon de limonade et un verre, l’invita
                        à prendre place dans le petit avant-corps couvert du chalet.
                     

                     « J’arrive ici comme neige en mai, souffla Monika, embarrassée.

                     — Ne me parlez pas de neige, répliqua Gerda en remplissant le verre. Nous en avons
                        eu bien assez, ces derniers temps. Notez que je n’en dirais pas autant des visites.
                     

                     — Mais je dois vous déranger en pleins préparatifs de Noël.

                     — Nous ne distribuerons les cadeaux que demain, lui apprit Jo. Quand Meyerhof sera
                        arrivé. »
                     

                     À peine la jeune femme eut-elle prononcé ce nom, sur le ton naturel de qui se juge
                        dispensé de toute indication supplémentaire, qu’il vint à Monika la pensée qu’il devait
                        s’agir d’Albert Meyerhof, un philosophe qui, en dépit des quelques ouvrages qu’il
                        avait écrits, vivait tout à fait à l’écart de la vie intellectuelle et des courants
                        de mode. Peu de temps auparavant, Monika avait lu, de sa plume, une mince plaquette
                        intitulée De l’humain, qui, par son intelligence profonde et sereine, un parti pris saisissant de renoncer
                        à toute formule trop brillante ou racoleuse, lui avait semblé d’une qualité remarquable.
                     

Elle vida son verre à grands traits et demanda : « Seriez-vous les sœurs d’Albert
                        Meyerhof ? »
                     

                     Les trois femmes éclatèrent de rire au même instant, Jo écrasa quelques larmes, la
                        petite fille se mit à faire des bonds de Sioux et s’écria : « Il faut à tout prix
                        que nous le racontions à Meyerhof ! Il n’en croira pas ses oreilles. »
                     

                     Monika, éberluée, laissa courir son regard de l’une à l’autre. Elle ne comprenait
                        pas ce que sa remarque avait de drôle. Quand l’hilarité fut un peu retombée, Gerda
                        lui dit avec un air contrit : « Vous devez nous prendre pour des folles. Mais il est
                        vrai que nos liens de famille sont un peu embrouillés. Pour aller au plus court :
                        Jo est la première épouse d’Albert Meyerhof, je suis la seconde, et Vreni est la fille
                        de Jo et de Meyerhof.
                     

                     — Oh ! » fit Monika, pour la troisième fois, et Jo et Gerda, voyant qu’elle contrefaisait
                        avec malice Vreni, s’esclaffèrent de nouveau.
                     

                     « Cependant, vous vous ressemblez, toutes les trois, insista Monika.

                     — En ce qui concerne Jo et Vreni, ma foi, ce n’est guère étonnant. Quant à moi, il
                        faut croire que Meyerhof est resté fidèle au même type de femme. »
                     

                     Monika continuait de jeter autour d’elle des regards effarés.

                     « Vous êtes tellement jeune, murmura-t-elle à l’adresse de Jo, je vous aurais donné
                        le même âge que moi.
                     

                     — Je n’avais pas plus de seize ans quand cette petite dame est venue au monde.

                     — Seize ans, et un titre de duchesse ! »

                     Jo se récria avec force : « Vreni, qu’es-tu encore allée inventer ?

                     — Je n’ai jamais prétendu que tu étais une duchesse, se défendit la fillette.

— Il se trouve que ma mère a eu, il y a peu, l’idée baroque d’épouser un duc, concéda
                        Jo d’un ton enjoué. Moi, je suis de la roture. Une enfant de la balle. Fille d’une
                        comédienne et d’un comédien. J’ai moi-même enchaîné des petits rôles avant de faire
                        la connaissance de Meyerhof. Depuis cette heure bénie, je n’exerce plus aucun métier,
                        ce dont je me loue, car je ne possède ni l’intelligence ni l’ardeur au travail de
                        Gerda. »
                     

                     Avec tendresse, elle enroula son bras autour des épaules de Gerda, qui lui rendait
                        quelques centimètres, et ajouta : « Elle est médecin, il faut que vous le sachiez.
                        Et le plus singulier et mystérieux alliage de prussianisme et d’esprit bohème qu’il
                        m’ait été donné de rencontrer. »
                     

                     Gerda, le rouge aux joues, eut un geste de dénégation.

                     « De vieilles habitudes », dit-elle dans un grand rire. L’atmosphère qui régnait dans
                        ce foyer semblait être à la franche gaieté.
                     

                     Sur la proposition de Jo, qui voulait faire à son hôte les honneurs de leur royaume,
                        elles entrèrent dans le chalet, dont l’intérieur était plus spacieux que ce que laissait
                        présager l’extérieur, et, dans les rires qui fusaient encore, Monika, tandis que les
                        femmes se donnaient la parole puis la reprenaient comme on joue à la balle, apprit
                        quantité d’histoires plaisantes sur les circonstances dans lesquelles avait été acheté
                        tel ou tel objet ; c’est avec une grâce prodigieuse que les deux femmes parvenaient
                        à maîtriser la situation délicate, et Monika en restait envieuse et émerveillée.
                     

                     Jo leur servit de l’eau-de-vie de cerise et, levant son verre : « Aux relations de
                        bon voisinage ! »
                     

                     Monika fit observer que le terme de voisinage n’était peut-être pas le mieux choisi, mais que, si entreprendre un long chemin ne
                        les rebutait pas, elle serait ravie de les recevoir bientôt, en retour.
                     

« Quand Meyerhof sera reparti », dit Jo, et elle ajouta avec un soupir dolent que
                        ce serait sans doute le cas à la Saint-Sylvestre, car il y avait gros à parier qu’il
                        refuserait de laisser sa femme seule à la maison pour le nouvel an.
                     

                     Monika déduisit de ces propos que Meyerhof s’était remarié, et elle ne put se défendre
                        de demander si la troisième femme, dont la venue n’était pas attendue au chalet, ressemblait
                        physiquement aux deux autres.
                     

                     « On ne peut pas dire ça, non, répondit Jo en tordant légèrement la bouche, mais elle
                        possède une qualité en comparaison de laquelle toutes nos vertus ne pèsent à peu près
                        rien pour Meyerhof : elle est aveugle.
                     

                     — Jo est injuste. » Le visage de Gerda avait la faculté de passer en un rien de temps
                        de l’enjouement le plus débridé à la gravité la plus solennelle. « Meyerhof est persuadé
                        qu’il est possible d’extraire de chaque vie un embryon de beauté, quelles que soient
                        les circonstances. Peut-être que l’aveugle en doutait, et qu’il l’a épousée pour avoir
                        tout le loisir de lui démontrer le bien-fondé de sa thèse.
                     

                     — N’est-elle cependant pas blessée qu’il vienne vous voir, vous qui avez sur elle
                        tant d’avantages, et la laisse seule chez elle ?
                     

                     — Vous touchez du doigt le problème, releva Jo avec humeur. Meyerhof croit qu’il est
                        en son pouvoir de satisfaire tout le monde, et c’est ainsi qu’on fait le plus de ravages
                        autour de soi.
                     

                     — Allons, Jo », s’écria Vreni, qui fouillait dans une grande corbeille à ouvrage renfermant
                        des coupons de tissus, « tu ne parlerais pas comme ça si tu n’étais pas attachée à
                        lui. Il est le meilleur d’entre nous. »
                     

                     Gerda acquiesça : « Vreni a tout à fait raison.

                     — Il sera là demain, il sera là demain. » La fillette virevoltait dans la pièce à pas sautillants de ballerine. « Et dire que nous n’avons toujours
                        pas d’arbre de Noël !
                     

                     — C’est vrai, s’affligea Jo. Il faudrait que nous allions en chiper un quelque part. »

                     Vreni, comme par enchantement, fit apparaître une hache, et, tandis que Gerda, qui
                        ne savait pas skier, restait au chalet avec la petite, Monika accompagna Jo dans son
                        expédition.
                     

                     La belle jeune femme n’avait guère de dispositions pour le ski ; lors du court trajet
                        qui les mena à l’orée d’une forêt, elle chuta plusieurs fois, se recevant avec lourdeur
                        sur le sol, et quand elle eut rejoint Monika, celle-ci, qui avait emporté la cognée,
                        s’apprêtait déjà à entailler la base d’un petit sapin au tronc droit qui avait poussé
                        tout en rondeur.
                     

                     « Je pense que celui-ci fera l’affaire.

                     — Mais oui, il est superbe ! approuva Jo en allant s’asseoir avec une invincible paresse
                        aux pieds de Monika. C’est étrange : voilà à peine une heure que nous nous connaissons,
                        et j’ai le sentiment qu’une longue amitié nous unit. C’est une chose qui m’arrive
                        très rarement. À plus forte raison depuis que je prends de l’âge.
                     

                     — En ce qui me concerne, c’est tout le contraire, répliqua Monika avec un sourire
                        reconnaissant. J’étais une enfant terriblement renfermée, et c’est au fil du temps
                        que j’ai appris à nouer des liens avec les autres. Avec les femmes, en tout cas. »
                     

                     Jo approuva d’un hochement de tête : « Je ne peux être amie qu’avec des femmes. Les
                        hommes, je les aime. C’est une autre affaire. »
                     

                     Monika éprouvait un plaisir délassant à contempler le visage sombre de Jo, qui aurait
                        pu être celui d’un adolescent rêveur.
                     

                     « Et les hommes vous le rendent bien.

                     — Oui. Mais ce sont des engouements passagers. Je suis ainsi faite que je ne les supporte
                        pas longtemps. Meyerhof est le seul auquel je me sois durablement attachée. Il n’a qu’à m’appeler, quand bien
                        même ce ne serait que pour huit jours, et aussitôt me voilà qui accours, plantant
                        là les autres. Notez que j’ai l’honnêteté de les prévenir dès le début que je les
                        lâcherai tôt ou tard. Ça ne paraît pas les déranger autrement, sans doute ont-ils
                        la conviction, pour la plupart, que je suis une fille à passades. Et même si, presque
                        toujours, ils se donnent un mal de chien pour me sauver, car ils sont d’avis que mon
                        existence est une triste impasse, je crois qu’au fond ils ne sont pas mécontents quand
                        je les abandonne.
                     

                     — Avec Meyerhof, vous seriez restée ?

                     — Qui peut le savoir. On ne peut pas arrimer sa vie à la sienne. Il appartient aux
                        femmes de la même façon que j’appartiens aux hommes. Il les aime toutes ; il n’en
                        aime aucune complètement. »
                     

                     Monika tenait le petit sapin dans ses bras. Elle le jeta sur son épaule. Elles remontèrent
                        au chalet sans se presser.
                     

                     « Meyerhof est un homme de la terre, déclara Jo. Ses manières sont celles d’un paysan,
                        son amour a la rudesse de la glèbe. En même temps, il a l’esprit le plus subtil et
                        le plus clairvoyant qu’on puisse se figurer. C’est, croyez-moi, une combinaison irrésistible
                        et merveilleuse. »
                     

                     Gerda, entre-temps, avait dressé la table et préparé un plateau de sandwiches.

                     Comme Monika protestait, elle dit avec chaleur : « Restez, j’insiste. C’est-à-dire,
                        évidemment, si rien de plus palpitant ne vous appelle ailleurs, car vous devez être
                        venue ici pour faire du ski, non pour abattre des sapins. »
                     

                     Rien n’aurait pu faire plus plaisir à Monika que de partager ce repas, et quand Vreni
                        s’avança vers elle, l’entoura de ses bras et dit de sa voix aux inflexions enveloppantes
                        et douces : « Mais bien sûr qu’elle reste, elle est des nôtres, désormais ! », elle
                        sentit se répandre en elle un courant de tendresse si puissant et inattendu que ses dernières préventions s’envolèrent et qu’elle
                        s’assit à leur table.
                     

                     La conversation roula sur la littérature, le théâtre et le cinéma. Elles ne tardèrent
                        pas à s’apercevoir qu’elles avaient des préférences en commun, des détestations partagées.
                        « Au spectacle, je suis certaine que nous ririons aux mêmes moments », dit Gerda,
                        et Monika jugea que ce n’était pas le plus mauvais critère pour mesurer des affinités.
                     

                     Elle aurait souhaité que Klaus fût présent ; mais, pour la première fois depuis leur
                        séparation, cette pensée lui vint sans que son cœur tressaillît trop violemment. Il
                        aurait été à sa place ici, et elle se demanda s’il eût préféré la belle Jo ou l’intelligente
                        Gerda. C’était indécidable. Elle-même n’aurait pas su choisir entre les deux femmes.
                     

                     Elle se mit à leur parler de lui, avec enthousiasme, et cependant sur ce ton légèrement
                        réprobateur et blasé, quoique aimant, que nous mettons à évoquer ce qui nous appartient
                        en propre, sortit de la poche de sa veste une photo qu’elle fit tourner sur la table,
                        mais le cliché ne rendait pas pleinement justice à Klaus : que demeurait-il de lui
                        sans sa voix grave, ensorceleuse, sans ce sourire qui, semblant jaillir par éclats
                        fugaces d’un abîme de tristesse et d’une noire science de la vie, exerçait sur les
                        êtres auxquels il s’adressait une séduction toujours nouvelle ?
                     

                     « Il faut que nous le rencontrions aussi », dit Vreni en détaillant le portrait d’un
                        œil expert.
                     

                     Monika ne souffla pas un mot aux trois femmes des tensions qui existaient entre elle
                        et Klaus.
                     

                     « J’en ai eu tout de suite l’intuition, glissa Jo à Gerda, notre Monika est par tempérament
                        un one man’s dog, et le destin a été assez clément pour mettre en accord sa vie et ce penchant. »
                     

                     Le mot fit dresser l’oreille de Monika. Un one man’s dog ? Oui, c’est ce qu’elle était. Si l’expression avait sa raison d’être, elle s’appliquait
                        à elle. Mais que fait un chien quand son maître l’abandonne ? Il cherche à le retrouver,
                        ou il se laisse dépérir et meurt.
                     

                     Elle se leva de sa chaise. Il était grand temps de partir, sinon ses proches allaient
                        s’inquiéter. Oui, bien entendu, c’est très volontiers qu’elle reviendrait, dans les
                        jours prochains, promis, si toutefois elle vivait encore.
                     

                     Ce n’était qu’une simple formule, banale, éculée, mais les grands yeux ronds de Gerda,
                        à ces derniers mots, la scrutèrent un instant.
                     

                     Monika salua les deux femmes d’une poignée de main, sentit sur ses joues les tièdes
                        lèvres d’enfant de Vreni, entendit des au revoir auxquels elle répondit d’un geste,
                        dévala tout schuss le versant enneigé et, quand parurent les premiers arbres de la
                        forêt, arrêta sa course par un christiania et s’engagea dans le chemin de traînage de pente assez peu prononcée qui menait au
                        pied de l’adret en décrivant de grands lacets.
                     

                     Elle trouva la villa envahie d’une foule de personnes, ce qui lui causa d’abord un
                        certain déplaisir, mais il était bon de passer de la pénombre frileuse de cette journée
                        d’hiver à la clarté chaleureuse des quinquets, de reposer son corps agréablement fatigué
                        par l’exercice et le grand air en s’affalant dans un fauteuil, de se régaler des gourmandises
                        sacrées des fêtes de fin d’année en les arrosant d’un peu de thé. Son choix se porta
                        sur un Chine à l’arôme très fumé dont elle but trois grandes tasses. Elle dévora des
                        tranches de stollen aux raisins secs, toutes sortes de petits gâteaux – les uns fondaient
                        divinement dans la bouche, les autres ne pouvaient être croqués qu’à pleines dents –,
                        des étoiles à la cannelle et des petits cœurs au beurre, des oiseaux en pain d’épices
                        et des macarons en forme de poisson, un cavalier en massepain qui, façonné dans un vieux moule de cuisson en bois, montait un cheval bondissant
                        orné de riches parures.
                     

                     Le père de Monika, qui avait dépassé les soixante-dix ans et, depuis une attaque rénale
                        survenue un an plus tôt, avait dû cesser d’exercer la médecine et se retirer définitivement
                        à la campagne, céda sa place à la table de bridge à l’un des invités et fit quelques
                        pas vers sa fille. Il glissa la main dans ses cheveux d’un geste caressant.
                     

                     « Tu as fait une belle balade ? » lui demanda-t-il avec tendresse, et elle acquiesça
                        d’un hochement de tête en mordant dans un sablé.
                     

                     Sans y prendre d’abord une part active, Monika suivit une conversation qui se tenait
                        dans un coin du salon, et menaçait de dégénérer en une violente dispute, non moins
                        violente que celle qui avait éclaté sur le même sujet un peu plus tôt au Reichstag.
                        Il s’agissait de savoir s’il était juste et souhaitable que la condamnation à mort
                        prononcée contre un meurtrier en série fût appliquée ou non.
                     

                     Une parente éloignée de la mère de Monika, petite femme au physique ingrat, aux cheveux
                        gris mal coiffés, qu’on avait invitée à passer quelques jours à la villa sans en éprouver
                        apparemment ombre de joie, louait avec flamme les efforts fournis par les partis de
                        sensibilité socialiste pour abolir la guillotine. Elle avait affaire à forte partie
                        en la personne du comte Khefermüller qui, le biceps ceint d’un brassard de deuil,
                        car l’élégante Konstanze avait trépassé quelques mois plus tôt d’une bien peu aristocratique
                        hémorragie interne, plaidait pour qu’on exécutât la sentence, ce qui, en sa qualité
                        de procureur, était du reste la chose la plus naturelle du monde.
                     

                     « De la pitié ? lança-t-il avec emphase, croyez-vous que ce monstre en ait fait preuve
                        à l’égard de ses victimes ? Je ne vous ferai pas l’affront, noble dame » – il accomplissait,
                        de toute évidence, un effort sur lui-même pour orner de ce qualificatif la chétive créature
                        grisonnante qui lui faisait face, mais, n’ayant pas retenu son nom, il ne restait
                        à sa courtoisie que cette seule issue –, « de vous rappeler le mot de Bismarck qui
                        veut que Messieurs les assassins doivent montrer l’exemple. La pitié est un sentiment
                        délétère dont on ne s’embarrasse pas dans les prétoires. J’ajoute que les profanes
                        ont souvent tendance à se représenter la façon dont nous rendons la justice sous un
                        jour excessivement noir. Ces exécutions capitales se déroulent de façon très correcte
                        et humaine. Nous ne vivons plus au Moyen Âge, parbleu !
                     

                     — Mais c’est précisément parce que nous ne vivons plus au Moyen Âge, criailla la petite
                        personne, qu’il faut mettre un terme à ces crimes d’État. Il en va du renforcement
                        des droits de l’homme, et l’abolition de la peine de mort serait un premier pas visible
                        dans cette direction.
                     

                     — Vous vous fourvoyez. Les hiérarchies les plus hautes, que dis-je, le progrès de
                        l’humanité lui-même seraient tout au contraire mis en péril si nous devions renoncer
                        à cette sanction suprême à valeur d’exemple.
                     

                     — Mais s’il est bien une chose qui enraye le progrès, jette en travers de son cours
                        des obstacles artificiels, c’est votre barbarie, qui ne respecte pas la valeur sacrée
                        de la vie humaine.
                     

                     — Je vous en prie ! Nous parlons de la vie d’un tueur en série !

                     — Mais toute vie humaine est inviolable et sacrée. Qu’on l’enferme dans une cellule
                        capitonnée, mais qu’on ne le traîne pas à l’échafaud. Son sang est le sang du monde,
                        et ce qui se joue à l’instant où vous voulez lui couper la tête, c’est le sort et
                        le salut de l’humanité. Aussi longtemps qu’on tuera pour l’intérêt supérieur de l’État,
                        nous ne sortirons pas de l’impasse. N’est-ce pas que j’ai raison, Monika ? demanda
                        la parente socialiste, persuadée de trouver dans la jeune femme une alliée de poids.
                     

                     — Croyez-vous réellement qu’on puisse parler de progrès ?

                     — Mais oui, bien sûr ! Pas toi ? interrogea la vieille dame, stupéfaite.

                     — Non, répondit Monika dans un sourire.

                     — Madame Monika, allons, allons ! » Khefermüller traça des arabesques en l’air avec
                        sa cigarette. « On ne saurait remettre en question la notion de progrès dans l’histoire
                        de l’humanité. Elle est le rocher de bronze* sur lequel est érigée notre vie morale et spirituelle.
                     

                     — Et si vous vous trompiez ? S’il n’existait, en réalité, aucun rocher de bronze ?
                        Si les critères intellectuels et moraux sur lesquels nous faisons fond étaient soumis
                        à de perpétuels changements ? »
                     

                     Ce fut un tollé : unis en rangs serrés, oubliant les différends qui les opposaient
                        encore un instant plus tôt, tous lui tombèrent dessus, la socialiste contracta une
                        alliance avec le magistrat conservateur pour défendre leur conviction commune la plus
                        sacrée : la conscience inébranlable d’appartenir à une société qui s’élevait gaillardement,
                        de degré en degré et selon un mouvement continu, pour se rapprocher de la perfection.
                     

                     Le père de Monika lui-même lui remontra d’un ton doucement critique : « Tu ne peux
                        pas nier que le monde a connu au fil des siècles une évolution favorable. Nous avons
                        su dépasser le stade de l’homme primitif, et Dieu soit loué les noires atrocités du
                        Moyen Âge sont depuis longtemps derrière nous. »
                     

                     Mais si, riposta Monika, elle le niait catégoriquement. La dernière guerre avait apporté
                        à sa génération la preuve éclatante que l’être humain avait en effet accompli de colossales
                        avancées dans sa façon de traiter son prochain. Lance-flammes, gaz toxiques et bombes
                        aériennes représentaient à n’en pas douter un grand progrès par rapport aux trébuchets,
                        catapultes et autres balistes du Moyen Âge. Elle s’expliquait mal, du reste, l’opprobre
                        unanime dont faisait l’objet cette période de l’Histoire pourtant riche de controverses
                        passionnées, de tensions religieuses et de faits héroïques, où l’humilité du clerc
                        s’alliait en un très séduisant mariage à la morgue superbe de l’homme de cour. Il
                        n’était certes pas encore question, en ce temps-là, d’individualisme, mais on pouvait
                        considérer en même temps que celui-ci vivait en ce moment ses dernières heures. Sans
                        doute était-ce dommage et douloureux pour l’individu. Mais une ère nouvelle s’annonçait,
                        et il fallait regarder les choses en face : vie collective, sens collectif – les masses
                        prenaient désormais possession de la Terre. C’était, sinon une amélioration par rapport
                        au passé, du moins quelque chose d’inédit, et la marche du monde s’en trouverait bouleversée
                        pour quelques petites centaines d’années, avant qu’une nouvelle bascule s’opère. Ils
                        ne devaient surtout pas continuer à considérer le monde à travers ces lunettes de
                        petits-bourgeois rassasiés, qui leur faisaient voir la vie en rose, avaient la vertu
                        miraculeuse d’adoucir les couleurs les plus criardes et les rendaient commodément
                        aveugles aux appétits coupables, à la volonté de puissance, aux instincts oppresseurs.
                     

                     Il s’éleva un chœur de protestation. On se tenait la tête à deux mains. Mais déjà
                        Monika n’écoutait plus, car sa mère venait de pénétrer dans la pièce, apportant une
                        lettre de Beatrix. De son écriture de grande dame, ronde et à jambages pleins, la
                        Déesse leur souhaitait, avec un perceptible soupçon de gêne mais sans froideur aucune,
                        d’excellentes fêtes de fin d’année, et leur annonçait qu’elle passerait Noël à Pontresina en compagnie de Bud
                        et de Klaus.
                     

                     Monika apprit au moins, par ce biais, où se trouvait exactement sa chère moitié, et
                        constata qu’elle n’avait pas eu tout à fait tort de penser qu’il était au diable.
                     

                     Quelle épouvantable idée, que de passer les fêtes dans un grand hôtel en compagnie
                        de parfaits inconnus ! pensa Monika alors qu’elle s’apprêtait sans luxe pour la soirée,
                        et elle occulta de toutes ses forces la pensée qu’elle aurait voulu être là-bas.
                     

                     Ce n’est qu’au moment où, le souffle arrêté, retrouvant l’émotion qui lui faisait
                        battre le cœur de joie à l’âge de six ans, elle se campa devant l’arbre de Noël, que
                        le désir d’être transportée dans un autre lieu de la Terre s’évanouit instantanément
                        en elle. Pour tout l’or du monde, elle n’eût pas souhaité être ailleurs qu’ici, dans
                        ce salon, en compagnie de ses parents et des servantes vêtues d’habits de fête, devant
                        le sapin qui, fastueusement orné de guirlandes, de cheveux d’ange et de boules blanches,
                        s’effilait à son sommet en une pointe d’argent étincelante qui effleurait le plafond.
                        Les bougies, immensément solennelles, brillaient d’un éclat serein et régulier, et
                        on ne les soufflait qu’avec parcimonie, car il fallait qu’elles brûlent de Noël au
                        jour de l’An.
                     

                     Le père de Monika tourna le commutateur électrique ; c’était le signal ; tous allèrent
                        découvrir leurs cadeaux. Chaque année, ils étaient rassemblés au même endroit, et
                        la pile de Monika, si elle ne comprenait certes plus de poupées, n’était pas moins
                        haute que dans l’enfance.
                     

                     Il y avait là, par-dessus tout, un choix considérable de livres. Certains figuraient
                        sur la longue liste de vœux que Monika avait elle-même établie, d’autres, d’un caractère
                        moins commun, ne pouvaient avoir été dénichés que par Klaus. Il aimait depuis toujours
                        écumer les librairies et les bacs des bouquinistes, et ses mains, tout naturellement, avec l’habileté infaillible
                        du sourcier, trouvaient l’exemplaire rare, la dédicace délicieuse, l’édition qui charmait
                        l’œil. C’était un salut qu’il lui envoyait, plus intime, plus fervent qu’il n’aurait
                        pu l’être s’il le lui avait adressé dans une lettre. Les autres cadeaux – une combinaison
                        de ski, du linge de corps, du savon et du papier à lettres – venaient de ses parents,
                        mais cette veste d’intérieur en molleton de coton, aux couleurs certes un peu hardies,
                        sans heurter toutefois le bon goût, ne pouvait être qu’un présent de Beatrix. Elle
                        découvrit enfin, presque entièrement dissimulé par une profusion de babioles, un coffret
                        rouge renfermant des disques. C’était le Requiem de Mozart.
                     

                     « De votre part ? demanda-t-elle à sa mère.

                     — Non, de la part de Klaus. Nous n’avons pas eu, nous autres, ces élans de générosité. »
                        Elle mettait une nette nuance de blâme dans ces mots, et après tout on ne pouvait
                        pas lui dénier ce droit. Avait-on idée de congédier sa jeune épouse comme on chasse
                        un domestique, de ne pas lui écrire une ligne pendant des semaines, de jouer sans
                        raison véritable les offensés, puis, subitement, à Noël, de la couvrir de cadeaux
                        comme s’il s’agissait là d’autant de preuves de son attachement, d’attestations de
                        remerciement et d’amour ? « Il tourne autour de votre mariage comme s’il avait peur
                        de se brûler », dit-elle à Monika d’un ton acerbe. Elle ne lui racontait là rien qu’elle
                        ne sût déjà.
                     

                     Un à un, Monika sortit de leurs pochettes les disques d’un noir luisant creusés de
                        minces sillons. Il était étrange de se dire que c’était de la musique, et qu’il n’appartenait
                        qu’à elle de faire résonner les notes gravées dans la cire. Mais elle pouvait aussi
                        casser les disques en morceaux, l’un après l’autre, avant qu’un seul son s’en fût
                        échappé. L’œuvre, pour autant, en serait-elle réduite à néant, ou n’existerait-elle
                        pas, au contraire, déliée du hasard de l’instant et pourvue d’une vie autonome, avec plus
                        de force encore, et de toute éternité ? Une pensée dangereuse, hostile à la vie. Rapidement,
                        comme prise en flagrant délit, elle remit l’album à sa place, et ne le reprit en main
                        qu’au moment où ses parents, tard dans la soirée, furent allés se coucher. Elle plaça
                        soigneusement le premier disque sur le rond de velours vert de la platine, effaça
                        avec un petit pinceau à poils souples quelques grains de poussière, souleva la tête
                        de lecture et déposa l’aiguille du gramophone au niveau de la première plage. Mais
                        elle n’actionna pas la manivelle qui mettait en rotation le plateau. Elle se laissa
                        doucement glisser à terre et demeura étendue là, en appui sur un bras, comme à l’affût
                        d’on ne savait quoi.
                     

                     Tout à coup, l’ange dressa au-dessus d’elle sa haute silhouette, et elle en fut saisie
                        de stupeur, car il ne lui était apparu, jusqu’alors, qu’au cours de ses promenades
                        dans la nature.
                     

                     « Ce serait bien, que tu nous joues le disque, lui enjoignit-il. Mozart est le seul
                        de vos compositeurs dont la musique soit douce à mes oreilles.
                     

                     — Actionne la manivelle, et le plateau se mettra à tourner, répondit avec paresse
                        Monika.
                     

                     — Fais-le toi-même.

                     — Si tu ne veux pas, tant pis. Je n’ai rien contre l’idée de bavarder un peu avec
                        toi. »
                     

                     Il s’assit par terre à côté d’elle, ses ailes s’ouvrirent alors et Monika, avec une
                        intense sensation de soulagement, blottit sa tête contre les grandes rémiges au contact
                        duveteux, exquisément fraîches à ses tempes.
                     

                     « Je ne te suis plus une inconnue, à présent », chuchota-t-elle en levant la tête
                        vers lui – leur conciliabule tout entier fut mené d’une voix si basse que pas un son
                        ne perça au-dehors –, « tu sais combien je me tourmente. Pourquoi faut-il que tout reste bloqué
                        au stade des bonnes résolutions ?
                     

                     — C’est que tu es un être humain, lui répondit-il tendrement.

                     — Aurais-je la partie plus facile, si j’étais une sainte ?

                     — Grands dieux, non ! Les saints sont de prodigieux comédiens, les plus nobles représentants
                        de l’Esprit, ce sont de grands hommes, mais ils n’entendent rien à l’amour.
                     

                     — Les gens qui s’aiment ne sont-ils pas aussi de grands hommes ?

                     — C’est ce que tu penses ?

                     — Oui. »

                     Le corps de Monika fut parcouru d’une térébrante sensation de douleur, et elle se
                        serra plus fermement encore contre les ailes d’où s’exhalait un discret parfum d’amande.
                     

                     « Ceux qui se vouent à l’amour ne sauraient être de grands hommes, car il leur faut
                        renoncer à la gloire et à l’admiration de la foule. Sais-tu seulement à quels sacrifices
                        il faut acquiescer quand on aime vraiment ?
                     

                     — Et comment, que je le sais ! Jamais deux personnes ne se sont à ce point accomplies
                        l’une dans l’autre ; jamais une femme n’aura aimé un homme d’un amour plus ardent.
                     

                     — Tu n’en sais rien du tout, dit l’ange avec une pointe de tristesse.

                     — Eh bien, instruis-moi.

                     — Tu ne dois rien exiger.

                     — Je n’exige rien, rien du tout, hormis de pouvoir être auprès de lui.

                     — C’est encore trop.

                     — Sais-tu pourquoi il a choisi cette musique pour se rappeler à mon souvenir ? Nous
                        l’avions entendue un soir, à Paris. C’était le premier soir après notre nuit d’étreinte.
                        Nous nous tenions sur le parvis de Notre-Dame, la nuit venait, nous avons pénétré à l’intérieur de la cathédrale par une petite porte latérale dont le
                        verrou n’était pas tiré. L’obscurité était presque complète, seuls deux grands cierges
                        brûlaient, au loin, faisant danser leurs flammes dans l’ombre. Nous nous sommes avancés
                        vers eux, enlacés, le long de la nef étroite qui arrondissait au-dessus de nos têtes
                        ses arcades menaçantes de noirceur. Mais le démon ne pouvait nous faire aucun mal,
                        car nous étions deux. Nous avons atteint l’autel, et quand se sont élevées les notes
                        de l’orgue, cette musique qui semblait tenir encloses en elle toute la tristesse et
                        toute la joie douce du monde, notre union fut consacrée. Klaus s’est penché vers moi,
                        et m’a soufflé : “Le Requiem.” Alors ses lèvres se sont posées sur les miennes, et nous n’aurions pas su dire
                        si nous étions en train de rire ou de pleurer.
                     

                     — L’orgue s’est-il tu ? Ses accents se sont-ils effacés ?

                     — Parfois, il me semble les entendre encore.

                     — Quand tu ne les couvres pas du vacarme de tes désirs.

                     — Pourquoi m’a-t-il adressé ce salut ?

                     — Parce qu’il t’aime.

                     — Et pourtant il ne veut pas que je sois avec lui.

                     — Patiente un peu.

                     — Je ne peux plus attendre. Je ne veux plus attendre. »

                     Monika se jeta à terre, le corps secoué d’un sanglot. Elle plaqua ses mains sur sa
                        bouche.
                     

                     « Renonce à lui. Alors, peut-être, il te reviendra.

                     — Vivre avec ce peut-être m’est impossible. J’ai besoin de certitudes. »
                     

                     L’ange se tut.

                     « Promets-le-moi. Donne-moi l’assurance que je pourrai le reconquérir. »

                     L’ange se tut.

                     Alors Monika lâcha la bride à sa colère : « As-tu seulement idée de la souffrance
                        qu’il m’inflige ? De la douleur que j’éprouve à être au monde ? Savoir qu’il est vivant, et ne pas pouvoir être auprès
                        de lui, m’est intolérable.
                     

                     — Préférerais-tu qu’il soit mort ? » demanda l’ange d’une voix détimbrée.

                     Elle se redressa sur ses genoux.

                     « Es-tu un ange, ou un envoyé du Diable ? »

                     La créature se releva et se planta devant elle, haute, les ailes largement déployées.

                     « Qui sait ? »

                     Le silence reprit ses droits dans la pièce. Puis l’ange poursuivit :

                     « Il ne vous est pas donné de distinguer ce qui est en haut de ce qui est en bas. »

                     Monika enfouit son visage dans ses mains et ne bougea plus, lèvres scellées, comme
                        absorbée en une prière.
                     

                     « Te souviens-tu, lui glissa-t-il dans l’oreille, des circonstances où je te suis
                        apparu pour la première fois ?
                     

                     — C’était en rêve.

                     — Voilà le monde.

                     — J’ai peur, dit Monika. J’ai peur de moi-même. »

                     L’ange se tenait devant elle, grand, muet. Il lui posa la main sur l’épaule : « Et
                        maintenant, luttons. »
                     

                     Elle secoua la tête : « Je ne veux plus. »

                     Avec lenteur, elle se mit debout, le congédia d’un geste. Sur la pointe des orteils,
                        nu-pieds, elle monta l’escalier menant à la salle de bains, où elle prit dans l’armoire
                        à pharmacie un petit tube renfermant des somnifères. Tandis qu’elle en absorbait dix
                        comprimés avec un verre d’eau, elle pensa, étonnée, que ce n’était pas plus compliqué
                        que ça, et qu’on était bien bête de faire tant d’histoires.
                     

                     Il était trop tard, dommage, elle aurait aimé mieux connaître Gerda et Jo. Elle avait
                        éprouvé là-haut, dans le chalet, une telle impression de bien-être, de fol entrain
                        et de légèreté, qu’il lui avait semblé un instant que cet univers pouvait être son salut.
                        Peut-être que Jo pourrait porter le petit paletot offert par Beatrix. Elle, elle n’en
                        aurait pas l’usage.
                     

                     Ce fut la seule attention qu’elle prêta à la mort.

                     Elle alla se coucher, lut une page d’un livre quelconque, éteignit la lumière.

                     Elle s’efforça de penser à Klaus, sans succès, son image se dissolvait, elle était
                        refoulée hors du champ de sa conscience par une pesanteur tiède, la sensation de fatigue
                        écrasante qui s’emparait de son corps entier. Et, terrassée par le sommeil, elle se
                        laissa retomber dans ses oreillers.
                     

                  

                  
                     2.

                     Lorsque Monika, émergeant des profondeurs les plus noires, rouvrit les paupières,
                        la première chose qu’elle vit, ce fut la tête brune de Klaus penchée sur un livre
                        ouvert.
                     

                     Tiens, ça a raté, pensa-t-elle, mais, à sa grande stupéfaction, elle n’éprouva rien
                        du sentiment de honte et de ridicule qu’on était tenu, croyait-elle, de ressentir
                        en pareil cas.
                     

                     Un grand moment, étendue dans son lit, silencieuse, immobile, elle laissa ses yeux
                        se repaître du visage aimé, puis elle demanda d’une voix sereine : « Quand es-tu arrivé ? »
                     

                     Il eut un mouvement de surprise ; lui répondit en souriant : « Il y a quelques heures.

                     — J’ai dormi longtemps ?

                     — Trois jours.

                     — Mais ce n’est pas possible.

                     — Si, Monika. Le coup n’est pas passé loin.

                     — Tu m’en veux ?

                     — Pas trop.

                     — Tu comptes rester, à présent ? »

Il eut une brève hésitation.

                     « Non.

                     — Plus tard, alors ?

                     — Oui, Monika. C’est mon souhait depuis toujours.

                     — Quand ?

                     — Sois patiente. Ne me bouscule pas.

                     — Je ne te bouscule pas. Je suis bien trop fatiguée pour ça.

                     — Il faut que tu dormes. »

                     Il posa son front sur sa joue.

                     Plus tard elle dit, encore dans les limbes du sommeil : « Fais-moi un peu de lecture. »

                     La plupart du temps, la portée des phrases se dérobait à elle, mais il était bon d’être
                        là, les membres alanguis, bercée par le timbre de cette voix caverneuse qui filait
                        avec douceur et intelligence des mots, des vers. Quand il la croyait endormie et interrompait
                        sa lecture, elle le pressait de continuer : « Encore ! »
                     

                     Puis vint le moment où elle n’entendit plus rien, et, à son réveil, Klaus s’était
                        envolé.
                     

                     Peu avant le 31 décembre, elle put quitter le lit. Alors, par tentatives timides,
                        elle s’efforça de réapprendre à vivre.
                     

                     « J’ai l’intention d’arrêter mes études, annonça-t-elle à ses parents. Cela a perdu
                        tout sens pour moi, et j’en ai assez de ces discours qui ne mènent à rien. Si, dans
                        le domaine scientifique, on ne parvient pas à se distinguer par soi-même, on est toujours
                        comme suspendu à un fil, en équilibre au-dessus du vide. Je crois que le plus sage
                        serait que j’entre en apprentissage chez un photographe. C’est un métier concret,
                        qui me plaît et pour lequel je crois être douée. »
                     

                     C’est ainsi que Monika se rendit à Munich pour y rencontrer M. Höllriegel, artisan-photographe
                        d’une cinquantaine d’années, de tempérament nerveux, mince comme un lévrier, et qui avait déjà pris quelques
                        clichés d’elle par le passé.
                     

                     « Vous m’en voyez désolé, lui dit-il, mais je ne prends pas d’apprentis. À plus forte
                        raison quand il faut leur inculquer les notions les plus élémentaires du métier. »
                     

                     Elle encaissa ce refus sans se lever de sa chaise et riva sur lui des yeux pleins
                        d’attente, comme s’il n’avait absolument rien dit. Il observa en souriant : « Dans
                        notre partie, on apprend vite à connaître les gens. J’ai eu plusieurs fois l’occasion
                        de vous prendre en photo, vous m’avez toujours fait bonne impression. À cette réserve
                        près, Mademoiselle, que vous êtes timide, beaucoup trop timide. Sans une bonne dose
                        de culot, on reste toute sa vie un indécrottable cafouilleux. »
                     

                     Puis il lui posa la main sur la tête avec une tendresse paternelle : « Je crois malgré
                        tout qu’il vaut la peine d’essayer. Mais si vous ne valez rien, je vous donne vos
                        huit jours. »
                     

                     Elle ne tarda pas à faire la preuve de sa compétence, et l’idée de la flanquer dehors
                        n’effleura pas un moment Höllriegel. Elle travaillait, la plupart du temps, du petit
                        matin aux heures profondes de la nuit, avec de courtes interruptions à midi et dans
                        la soirée, et ce fut la première fois de son existence qu’elle parvint à exercer une
                        activité pendant des heures, des jours, des semaines sans en éprouver aucune lassitude.
                        Elle se découvrit une qualité nouvelle, qu’elle avait pu observer chez les autres
                        avec un mélange d’émerveillement et de scepticisme : l’ardeur au travail. Il faut
                        dire qu’elle en avait sous les yeux la plus stimulante des illustrations : non pas
                        certes M. Höllriegel, qui, débordant de vie, vibrionnant d’un coin à l’autre du studio,
                        s’occupait à mille tâches simultanément, y mettant une telle impétuosité qu’il commettait
                        souvent des bévues, mais son assistante, Maria Stegen, une grande perche au physique
                        charpenté, jeune femme capable, honnête, gentille, encore fraîche émoulue de l’école de photographie et qui, mieux que l’artisan chevronné, savait à quels prosaïques
                        rudiments devait être initiée une novice. C’est elle qui, avec des réserves de patience
                        inépuisables, la volonté de toujours prêcher d’exemple, devint le véritable maître
                        d’apprentissage de Monika et lui enseigna le maniement complexe de tous les outils
                        de prises de vue, la laissant regarder par-dessus son épaule quand elle prenait elle-même
                        des photographies ou développait des négatifs en chambre noire. Elle était une ouvrière
                        enthousiaste, passionnée, vouée à son art au prestige modeste avec un sens du devoir
                        sans égal, et, accessoirement, amoureuse jusqu’aux deux oreilles de M. Höllriegel,
                        qui, bien qu’ayant atteint l’âge d’être son père, attisait en elle ce sentiment par
                        des tendresses roublardes, car il avait compris que cela profitait à son commerce.
                     

                     Mais qu’en était-il exactement de ce travail qui développait en Monika une persévérance
                        dont elle n’avait jamais su faire preuve lors de ses études ? Ce n’était pas tant
                        qu’elle fût persuadée que les gestes souvent machinaux du photographe – gommer une
                        imperfection d’un trait de pinceau, retoucher un tirage au crayon correcteur, préparer
                        les bains dans les bacs – lui convenaient mieux que la recherche scientifique, mais
                        jamais une idée, si brillante fût-elle, jamais un aspect de l’Histoire, si grandiose
                        pût-il paraître, n’avait su l’ébranler avec autant de force que la genèse mystérieuse
                        et lente, sur le papier blanc et vierge encore où ses contours se dessinaient peu
                        à peu, tandis qu’on agitait avec précaution, sous la lumière rouge du plafonnier,
                        le bac de développement où elle acquérait profondeur et intensité, d’une image. Plus
                        que la prise de vue en elle-même – même s’il était captivant et difficile d’amener
                        chaque fois le modèle, à force d’astuce et de flatterie, à adopter la pose qu’on souhaitait,
                        et dont on s’empressait d’accentuer ou de corriger l’expression à l’aide de lampes de toutes sortes, spots de lumière douce ou réflecteurs à la clarté
                        vive –, plus que le plaisir de photographier, ce qu’appréciait Monika, c’était de
                        travailler dans la chambre noire, dans ce havre de silence et de quiétude où flottait
                        en permanence une odeur un peu aigrelette, et que deux lourds rideaux de velours noir
                        isolaient sévèrement du monde extérieur. Cela relevait presque de la magie : en un
                        rien de temps, voilà que surgissait du néant une image achevée – le ravissant visage
                        d’enfant de Vreni, par exemple, qu’éclairait un sourire mutin, et auquel le généreux
                        format 18 x 24 rendait fidèlement justice –, une œuvre, ou du moins une création,
                        que l’on tenait en main, noir sur blanc, et qu’on pouvait emporter chez soi, une fois
                        que, dûment retravaillée, retouchée, elle avait été appliquée sur un joli carton.
                     

                     C’était un travail sain, où la spéculation intellectuelle n’entrait pour aucune part,
                        mais qui nécessitait un solide esprit d’initiative, du goût, un œil acéré, par don
                        inné.
                     

                     La photographie n’était sans doute pas un art à part entière, contrairement à ce que
                        proclamaient parfois pompeusement ses adeptes, elle n’exigeait pas de ceux-ci la sensibilité
                        toujours en éveil de l’artiste, l’irritabilité des nerfs, une attention aux frémissements
                        les plus ténus du monde, mais Monika s’épanouissait dans ce métier où il lui semblait
                        trouver un peu de repos et comme un second souffle. Pendant des heures, elle demeurait
                        penchée, patiente, sur les tirages qu’elle retouchait point par point avec le pinceau
                        préalablement humecté entre ses lèvres, jusqu’à ce que tous les détails disgracieux
                        eussent disparu.
                     

                     Il lui arrivait alors de discuter avec Maria Stegen, qui lui parlait de sa famille.
                        Originaire d’une petite ville du centre de l’Allemagne où ses parents tenaient une
                        droguerie, elle avait grandi au milieu de ses sept frères et sœurs. Elle dépeignait
                        à Monika un monde dont elle ignorait l’existence, étriqué, rempli de préjugés, certes
                        pas intéressant au sens où on l’entend couramment, mais en ceci que les troubles de
                        l’époque semblaient y trouver une expression quintessenciée, et où, sous un romantisme
                        qui prêtait à sourire, couvaient déjà le mécontentement, la haine, l’attraction fanatique
                        pour une cause dans laquelle on voyait un remède universel contre toutes les difficultés
                        et les misères. Cinq des frères de Maria avaient rejoint, depuis des années, les rangs
                        de la SA, et c’est avec une fierté acharnée qu’ils allaient faire le coup de poing
                        contre les adversaires de leur Führer quand celui-ci l’exigeait. Maria, quant à elle,
                        jetait sur cette agitation un regard exempt de sympathie, mais également de reproche,
                        elle ne s’intéressait pas à la politique, voilà tout, et lorsque Monika orientait
                        la conversation sur le sujet, elle coupait court : « Mais vous savez que je n’y comprends
                        rien du tout. Nous devrions laisser ça aux hommes. L’important, c’est que l’Allemagne
                        se redresse, au fond les moyens qu’on mobilise pour y parvenir importent peu. » Un
                        jour, après avoir tourné longuement autour du pot, elle demanda à Monika, d’une voix
                        bredouillante et en rougissant : « Dites, est-ce que c’est vrai que tous les Juifs
                        du monde appartiennent à une société secrète dont l’objectif est de réduire en dépendance
                        et esclavage les chrétiens ? » Monika en resta à ce point ahurie qu’elle ne trouva
                        pas la force de rire. « Mais enfin, Maria, qui vous a raconté ce tissu d’âneries ?
                        — Ce sont mes frères. Je leur ai dit tout de suite que je n’en croyais pas un mot,
                        mais, vous comprenez, cela aurait pu aussi être vrai… »
                     

                     Ainsi, on n’était nulle part à l’abri de la politique, pas même dans l’atelier de
                        retouche d’un photographe. Ces jours-là, c’est en proie à un léger vertige que Monika
                        quittait, le soir venu, Maria Stegen, qui n’arrivait pas à se dégager des sombres
                        a priori de son milieu familial, pour aller retrouver en poussant un soupir de soulagement, heureuse, ses trois amies, le monde des Meyerhof
                        où tout était léger et gai, naturel, plein de bonté. Elle y avait été accueillie avec
                        affection et sans réserve d’aucune sorte.
                     

                     Gerda vivait aux abords du Jardin anglais, non loin du studio de photo. Jo et Vreni
                        logeaient chez elle quand elles étaient à Munich. Toutes les fois, nombreuses, où
                        la belle jeune femme s’absentait pour des jours, des semaines, elle laissait l’enfant
                        à son amie. « C’est une diablerie, souriait-elle, vous êtes bien plus chères à mon
                        cœur, et cependant les jolis garçons n’ont qu’à lever le petit doigt pour qu’aussitôt
                        j’accoure, sous le charme, et vous laisse tomber. » Gerda s’accommodait parfaitement
                        de cette affection à éclipses. À son grand chagrin, elle n’avait pas pu avoir d’enfants,
                        et Vreni lui en tenait lieu de substitut. « Ce qu’on n’a pas reçu d’emblée, il faut
                        savoir le prendre », disait-elle. En cela comme en toute chose, elle se montrait une
                        virtuose de l’art de vivre. Bien que submergée de travail, elle était toujours disponible
                        pour les autres. Il fallait vaquer aux soins du ménage, veiller sur la santé des patients,
                        apporter aux amis conseil et réconfort. Monika eut un jour la grande surprise d’apprendre
                        qu’elle était en outre une militante socialiste très active et convaincue. « Si je
                        ne te l’ai jamais dit, Monika, c’est tout bonnement parce que l’occasion ne s’est
                        pas présentée. Nous exerçons des métiers différents, et je m’intéresse aux idées socialistes
                        dans la mesure où elles touchent la pratique de la médecine. Ça me concerne, j’estime
                        être fondée à en parler. Le reste, je l’écoute sans rien dire, et je ne suis pas de
                        celles qui vont prêcher la bonne parole de porte en porte. »
                     

                     Le soir, parfois, on la voyait assise sous la lampe, lasse, ses yeux intelligents
                        et ronds auréolés de grands cernes noirs. Quand on la plaignait, elle se récriait
                        avec un sourire : « Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Je me porte à merveille. »
                     

Au fil du temps, Monika avait pris le pli d’aller la voir tous les jours ou presque.
                        Mais pas une fois elle ne croisa Meyerhof, qui rendait pourtant aux deux femmes et
                        à sa fille de fréquentes visites. C’est qu’il ne voulait pas être importuné par la
                        présence d’étrangers. Annonçait-il sa venue qu’il fallait aussitôt débarrasser le
                        plancher, et Monika, un peu piquée, se disait : Gardez-le pour vous, votre excellent
                        homme, votre père exemplaire, je m’en fiche, je ne tiens pas à faire la connaissance
                        de cet être auquel vous vouez un culte et dont vous faites toutes les volontés.
                     

                     Encore n’était-elle pas honnête avec elle-même, quand elle prétendait ne pas se soucier
                        de l’homme qui régnait en maître et souverain sur cet univers où elle se sentait comme
                        chez elle ; au contraire, il occupait beaucoup ses pensées, et, sans l’avoir jamais
                        rencontré, elle s’était forgé de lui une sorte d’image idéale qui l’accompagnait.
                     

                     Par un après-midi des premiers jours de l’été, elle se tenait à la fenêtre ouverte
                        du magasin, occupée à retoucher des tirages. Höllriegel et Maria s’étaient absentés
                        pour une séance photo en extérieur. L’heure de la fermeture approchait quand elle
                        vit paraître dans l’encadrement de la porte un dernier client, homme de haute stature,
                        massif, large d’épaules, à la présence écrasante, et cependant doué de la plus fine
                        des politesses, et auquel elle s’efforça de faire entendre, en vain, qu’il allait
                        lui falloir revenir un autre jour.
                     

                     « Les deux photographes ne sont pas là, et moi je ne suis qu’une apprentie.

                     — Qu’à cela ne tienne », dit-il aimablement, sur le ton plein d’assurance de l’homme
                        qui parvient toujours à ses fins. « Je suis assez pressé. Vous arriverez bien à vous
                        débrouiller. De l’audace, que diable ! »
                     

                     D’un geste délicat, il l’écarta et poussa la porte où s’étalait en lettres jaunes,
                        tracé à la peinture à l’huile, le mot Atelier.
                     

Elle rendit les armes : « Comme vous voudrez. Mais ne vous attendez pas à des miracles.

                     — Avec ma bobine, je sais à quoi m’en tenir », rétorqua-t-il avec esprit tout en prenant
                        ses aises dans le siège qu’elle lui avançait.
                     

                     Monika alluma puis éteignit des lampes, considéra son modèle sous tous les angles,
                        lui enjoignit de lever la tête, de la baisser, de fermer les paupières, de fixer sur
                        le mur un point imaginaire, de poser une main sur son front, de s’allumer une cigarette
                        et, un instant plus tard, de l’écraser dans un cendrier, et l’homme accomplit tous
                        ces gestes avec la meilleure volonté, sans que s’effaçât un instant de son visage
                        incisé de profonds sillons, puissant, presque beau, l’expression de contentement qui
                        l’illuminait. Monika, si elle ne possédait certes pas l’habileté dont faisait preuve
                        Höllriegel pour amener les clients à baisser la garde, en virevoltant fébrilement
                        autour d’eux dans un flot de paroles, avait désormais une expérience suffisante du
                        métier pour savoir qu’il lui eût fallu, pour la forme, faire un peu de chiqué avant
                        d’appuyer sur le déclencheur. Ah, si seulement elle avait su en quoi celui-ci consistait !
                        Les efforts qu’elle déployait devaient être d’un comique involontaire irrésistible,
                        elle s’en doutait ; le client, c’était certain, s’apercevait de la gaucherie et de
                        l’embarras avec lesquels elle s’y prenait ; et cependant, à le voir assis là sur son
                        siège, bougeant sa tête aux cheveux blancs, de droite et de gauche, selon les indications
                        qu’elle lui prodiguait, il y avait en lui quelque chose de la sérénité indifférente
                        et détachée des bêtes. Il ne posait pas, et Monika éprouva, à constater l’absence
                        d’une attitude si communément humaine, une sorte de sourd effroi.
                     

                     Lorsqu’elle se fut enfin décidée à le prendre en photo, il se leva, soulagé : « Fini ! »

Non, pas du tout. Ce n’était que la première prise. Il en restait encore cinq, au
                        bas mot.
                     

                     « Trois. Mettons-nous d’accord sur trois. »

                     Bien, c’était une affaire entendue. Ces quelques minutes lui avaient de toute façon
                        suffi pour se convaincre que le visage de l’homme était comme sculpté dans la pierre,
                        avec une inaltérable rigidité, et qu’il était vain de tenter d’y susciter tour à tour
                        la joie et la gravité, car ces deux émotions coexistaient en lui, indissociables.
                     

                     Mais son sourire était celui d’un petit garçon.

                     « Il me semble que c’est vous, s’exclama-t-il soudain, qui avez pris une si jolie
                        photo de ma petite. J’aurais d’ailleurs dû demander tout de suite après vous. Je crois
                        me rappeler que c’était une recommandation de Gerda. »
                     

                     Monika lâcha le couvercle de la boîte à pellicules qu’elle tenait en main, et il le
                        ramassa avec une agilité qui offrait un frappant contraste avec l’impression de lourdeur
                        émanant de lui.
                     

                     « Meyerhof, dit-il en inclinant légèrement le buste. Il plairait à Jo d’avoir mon
                        portrait pour son anniversaire, et Gerda m’a orienté vers vous. Vous connaissez mes
                        deux ex-épouses, n’est-ce pas ? »
                     

                     Ne savait-il donc pas que des liens d’amitié étroits les unissaient ? Combien elle
                        aimait tendrement la petite Vreni ? Mais le nom de Monika, sans doute, n’éveillait
                        en lui qu’un écho très amorti, car s’il était bien une vertu que tous les Meyerhof
                        pratiquaient avec assiduité, c’était la discrétion.
                     

                     Comme dans toutes les occasions où nous sommes confrontés, subitement, à une personne
                        dont nous avons beaucoup entendu parler et dont nous nous sommes fait une image erronée,
                        Monika éprouva un instant le regret de n’avoir pas face à elle la créature plus jeune,
                        plus leste, et sans doute aussi plus spirituelle qu’elle s’était imaginée.
                     

Mais au moins Meyerhof, engageant la conversation, secouait enfin la placidité pesante
                        qui semblait l’engourdir. Ce n’était pas que les propos qu’il lui tint fussent d’une
                        profondeur renversante – il l’interrogea sur son apprentissage chez Höllriegel, lui
                        fit compliment de ses photos, souligna que rien ne soulevait en général, chez les
                        gens, une joie plus vive qu’un cliché réussi ; mais Monika, le voyant lancé sur son
                        sujet de prédilection, la psychologie humaine, se réjouit de tenir enfin une prise
                        et ne la lâcha plus. Et, comme elle était mieux douée pour mener une discussion que
                        pour réaliser des photos – à tout prendre, c’était sans doute un art plus élevé –,
                        elle parvint à le retenir. Oui, c’était à croire qu’il n’était plus du tout pressé
                        de partir. Au bout d’un moment, il lui proposa d’aller faire une petite promenade :
                        le temps était magnifique, le parc à portée de marche, on ne pouvait pas parler à
                        son aise dans l’atelier. Après tout pourquoi pas, six heures sonnaient, elle allait
                        devoir fermer boutique. Elle s’empara de son sac à main, endossa sa veste de tailleur.
                        Elle n’avait pas de chapeau, il lui faudrait s’accommoder de ce petit manquement à
                        l’élégance.
                     

                     Ils firent le tour du lac. Tel était le nom qu’on donnait ici à ce chemin de plaisance, même si ledit lac n’était
                        guère autre chose qu’un grand étang où, en été, des couples s’adonnaient aux joies
                        du canotage dans des yoles bariolées, et où toute la jeunesse de la ville venait s’ébattre
                        en hiver, patins aux pieds, quand il était gelé.
                     

                     Meyerhof marchait au côté de Monika à grands pas lourds et gauches, avec cependant,
                        dans le maintien, quelque chose d’attentif et de fier, comme un paysan arpente ses
                        terres. Il avait besoin d’espace autour de lui pour laisser se déployer ses gestes.
                        Sans cesse, il attirait l’attention de Monika sur des détails singuliers que ses yeux
                        rapides avaient su débusquer, qu’il se fût agi d’un arbre dont l’écorce pelait drôlement,
                        de petites feuilles au dessin délicat, d’un nid d’oiseaux, de coléoptères ou de sauterelles
                        qui, dans l’herbe basse encore, crissaient de tous leurs élytres ; tout ce que Monika,
                        dont le regard enveloppait le paysage dans son ensemble, ne remarquait pas la plupart
                        du temps, il l’apercevait d’instinct.
                     

                     Elle l’écoutait, sans trop parler elle-même, mais sans doute n’avait-il pas besoin
                        de cela pour savoir qu’il était bon et apaisant de le suivre dans ses cheminements.
                     

                     Ils atteignirent la petite guinguette du parc où ils allèrent s’asseoir en terrasse,
                        au bord de l’eau, dans une sorte de jardinet. Meyerhof leur fit apporter un pichet
                        de lait et de généreuses parts de gâteau qu’il engloutit à une vitesse stupéfiante.
                        C’est un paysan, pensa Monika, Jo m’en a avertie dès le premier jour, et sa gloutonnerie,
                        ses manières rustaudes s’accordent mal avec les mœurs de salon. Mais il a la force
                        du géant qui porte le monde sur ses épaules.
                     

                     Il s’était allumé une cigarette et, désormais silencieux, les yeux mi-clos, s’était
                        renversé dans son fauteuil en osier, comme s’il voulait lui signifier que c’était
                        à son tour de prendre la parole.
                     

                     Monika, depuis sa sortie manquée, sa chute dans l’inconnu, avait gardé le silence,
                        et même dans les lettres qu’il lui arrivait à présent d’échanger de nouveau avec Klaus,
                        elle se bornait à évoquer l’ordinaire de la vie, mêlant à son évocation du quotidien
                        quelques mots d’amour prudents et savamment dosés. Mais on ne descend pas dans le
                        séjour des Parques, on ne remonte pas, s’arrachant à leur étreinte noire, à la lumière
                        du jour, sans en porter de profonds stigmates, sans entendre encore, incrustés dans
                        notre oreille, leurs murmures, on comprend mieux le langage du monde, avec plus de
                        pénétration, et en même temps on est taraudé du désir de se détourner de lui. Et quand
                        on a porté tout cela douloureusement au fond de soi-même, vient le moment où l’on cherche un être humain, un frère
                        capable de nous comprendre.
                     

                     Elle se mit à lui faire le récit de sa vie, à mots d’abord hésitants et farouches,
                        mais, comme il ne l’interrompait pas, son débit rapidement s’accéléra, elle parla
                        pendant près de deux heures sans s’octroyer une pause et pendant tout ce temps il
                        ne la regarda pas une seule fois. C’était comme s’il avait éteint ses yeux, et que
                        toute son attention se fût concentrée dans l’écoute. Devant lui, les mégots de cigarettes
                        s’accumulaient dans le cendrier. Quand Monika se tut, c’était le crépuscule.
                     

                     Il appela le serveur et, d’un geste malhabile, fouilla dans la petite blague à tabac
                        brodée qui lui faisait office de bourse. Puis, dans la fraîcheur du soir qu’embaumait
                        le parfum suave des lilas, ils rejoignirent le centre-ville.
                     

                     « Vous êtes une conteuse-née, fit-il après un long moment, et le moins qu’on puisse
                        dire, c’est que vous ne vous faites pas de cadeaux. Mais je pense que vous montrez
                        parfois, sans nécessité, une sévérité trop implacable à l’égard de vous-même, et vous
                        laissez aller en contrepartie à des débordements qui n’ont pas lieu d’être. Laissez-moi
                        réfléchir à tout cela avant de reprendre la conversation avec vous. Et efforcez-vous
                        de redescendre un peu sur terre. Pour le moment, il me semble que vous planez encore
                        à des kilomètres au-dessus d’elle. »
                     

                     Il s’arrêta au croisement de deux rues : « Je crois que nos chemins se séparent ici. »

                     Voyant une expression de stupeur se peindre sur ses traits, il dit à Monika en souriant :
                        « J’ai encore envie de marcher un peu, seul, avant de retrouver Gerda. Il est bon
                        de savoir ménager des pauses dans sa vie, c’est un précepte qu’on ne devrait jamais
                        oublier. Je viendrai vous chercher après-demain à votre atelier. Qu’en dites-vous ?
                     

— Le temps vous est sûrement compté, et je m’en voudrais de le confisquer davantage.
                        Après tout, je vous ai accablé de mes confessions alors que vous n’aviez rien demandé.
                     

                     — Vous avez raison, Monika, de penser que le temps des autres est un bien très précieux.
                        Mais n’allez pas croire que je consacrerais des heures à écouter une personne, si
                        je n’éprouvais pas pour elle un début d’attachement. Bref : à après-demain ! »
                     

                     Il enserra de sa robuste paluche la petite main de Monika, puis il s’en fut, le pas
                        lourd et mesuré.
                     

                     Le surlendemain, c’est avec une ponctualité d’airain qu’il l’attendait devant le studio.
                        Sans se perdre en palabres, il reprit avec elle le même chemin que lors de leur première
                        rencontre. Monika, comme si la parole du philosophe avait valeur d’irréfutable arrêt,
                        attendait avec une impatience fébrile une réponse de sa part ; sa déception n’en fut
                        que plus vive quand elle constata qu’il n’était disposé à parler que de littérature,
                        d’arbres et d’animaux, et, quand un détour de la conversation l’y ramenait, sans dérobade
                        possible, aussi de l’être humain.
                     

                     « L’esprit est une sainte chose, Madame Monika, dit-il, et le corps, sans doute, une
                        chose meilleure encore. Mais l’âme, voyez-vous, l’âme, c’est là que gît le lièvre ;
                        c’est le mal fondamental, l’indéfinissable, le flou, l’abîme où les hommes se déchaînent
                        sans retenue, faute de pouvoir se représenter en quoi elle consiste exactement. »
                     

                     Elle eut un rire.

                     Si elle le comprenait bien, il était en somme un psychologue qui récusait la psychologie.

                     Il ne s’agissait pas tant de la récuser, lui opposa-t-il, que de la dépasser. L’enjeu
                        était d’amener nos vies à un équilibre entre le spirituel et l’élan vital. L’âme,
                        dans cette quête, faisait figure de fauteur de troubles, elle était l’élément bassement égotiste, corruptible, qui brouillait la connaissance et l’instinct.
                     

                     Son intention était-elle, peut-être, de bannir d’office la sensibilité ?

                     « Non, mon enfant, absolument pas. Aimez autant qu’il vous plaira, laissez à vos sens
                        toute liberté. » S’il en jugeait par sa propre expérience, ajouta-t-il d’un ton goguenard,
                        il n’existait d’ailleurs pas, et c’était heureux, d’amour totalement détaché des liens
                        du corporel, quand bien même s’ingénierait-on à lui donner une aura toute céleste.
                        Mais, dans ce domaine, l’esprit jouait également un rôle éminent et noble.
                     

                     Il parut à Monika que le moment était enfin venu de parler d’elle, mais à peine eut-elle
                        prononcé quelques phrases qu’il l’arrêta : « Vous m’avez déjà raconté tout cela avant-hier,
                        avec talent, et de façon très cohérente et détaillée. Aussi, et j’espère que vous
                        me pardonnerez cet aveu, vous entendre répéter les mêmes choses m’ennuie. Le rôle
                        que le comédien préfère n’est pas nécessairement celui dans lequel le public l’apprécie
                        le plus. »
                     

                     La surprise et la colère la laissèrent coite. Mais Meyerhof, habilement, feignit de
                        ne pas relever ce mouvement d’humeur et, quand ils atteignirent le carrefour où ils
                        s’étaient séparés l’avant-veille, il s’arrêta : « Après-demain, c’est dimanche. J’imagine
                        que vous resterez auprès de vos parents. Nous disons donc lundi, à la même heure ? »
                     

                     Ces rendez-vous devinrent une habitude ; à six heures tapantes, la silhouette corpulente
                        et carrée de Meyerhof apparaissait devant la boutique – tantôt, c’est à pied qu’il
                        empruntait l’avenue menant au studio, tantôt il descendait d’un tramway ou d’un taxi,
                        mais il mettait un point d’honneur à ce qu’un intervalle de deux jours séparât leurs
                        rencontres.
                     

                     Chaque fois, qu’il plût, qu’il fît soleil, ils effectuaient la même promenade, le tour du lac, et un soir que Monika, jugeant que la douceur du crépuscule invitait à la marche,
                        lui proposa de s’enfoncer plus avant dans le parc où, à mesure que les chemins vous
                        éloignaient de la berge, les prairies se faisaient plus vastes et les passants plus
                        rares, il lui répondit d’un ton presque irrité qu’il ne voyait aucune raison de déroger
                        à leur routine, et lui demanda si elle avait la sotte candeur de croire que les arbres
                        inconnus étaient plus intéressants et plus beaux que ceux dont notre rétine portait
                        l’empreinte ; s’il en était ainsi, elle se trompait, car rien n’était plus digne d’être
                        observé que ce qui s’offrait chaque jour à notre regard ; on voyait alors la croissance,
                        les changements, la capacité de métamorphose du vivant.
                     

                     Elle se rangea à ces raisons, sans protester. Répéter jusqu’à l’écœurement le même
                        trajet lui laissait pourtant comme une sensation de malaise.
                     

                     Parfois, ils s’installaient à la terrasse de la guinguette, parfois ils passaient
                        devant sans s’arrêter, tout dépendait du temps dont disposait Meyerhof, et c’était
                        la seule variation qu’ils introduisaient dans leurs promenades. Ils restaient ainsi
                        ensemble pendant une petite heure, parfois deux, et se séparaient invariablement au
                        même endroit.
                     

                     Il était inévitable que Maria Stegen et Höllriegel finissent par remarquer le manège
                        de l’homme aux cheveux blancs qui marchait de long en large devant l’atelier, avec
                        une régularité frappante. Le photographe connaissait Meyerhof depuis le temps lointain
                        où, avant la guerre, dans un Munich où la douceur de vivre s’alliait avec le raffinement
                        de l’esprit, ils fréquentaient l’un et l’autre, jeunes encore, une bohème de rapins
                        et de poètes un peu folle où se rencontraient parfois des artistes aux dons réels.
                        Il dit à Monika en lui tapotant la joue : « Si tu prends un peu de bon temps avec
                        lui, sache que j’en suis heureux. Un esprit de première force, soit dit en passant, ce Meyerhof. On peut dire que vous faites la paire. Je n’ai d’ailleurs jamais
                        compris pourquoi il n’avait pas réellement percé. »
                     

                     Monika opina, un sourire aux lèvres, même si elle était persuadée que ce vieux croûton
                        de Höllriegel se faisait une tout autre idée de ce que cela pouvait être, prendre du bon temps.
                     

                     Au fil des semaines, elle finit par se demander elle-même, avec toujours plus d’insistance
                        et de perplexité, ce qu’elle pouvait trouver de si passionnant à ces discussions de
                        portée très générale, terriblement anodines, et qui au fond tournaient toutes autour
                        des mêmes sujets ; quel sortilège on avait pu lui jeter pour que, les jours où elle
                        devait retrouver Meyerhof, elle regardât sa montre tous les quarts d’heure avec fébrilité,
                        dès midi, ou que, tourmentée par de violents maux de tête, elle rentrât chez elle
                        avec la rage au cœur, parce qu’il s’était décommandé, devant se rendre au chevet d’un
                        ami malade.
                     

                     Il arrivait aussi que, dans le feu de la conversation, il lui passât un instant le
                        bras autour des épaules, mais il s’agissait d’un geste protecteur plutôt que d’une
                        invite galante. Elle n’en était pas moins animée alors d’une curiosité trouble, saisie,
                        au point de sentir ses jambes flageoler, du désir violent que le vieil ours l’attire
                        contre lui et lui témoigne sa tendresse. Mais, chaque fois, ces vacillements passaient,
                        sans qu’il parût relever le frisson qui s’était emparé d’elle.
                     

                     Il se montrait particulièrement avare de confidences à son propre sujet. Sans doute
                        considérait-il que sa tâche se bornait à lui faire reprendre pied sur terre et, jouant
                        sur tous les registres de son talent de paysan rusé, croyait-il y parvenir en réveillant
                        son esprit, qui avait sombré dans un sommeil de conte de fées au moment de son grand
                        chagrin.
                     

                     Le jour où elle voulut mettre les choses au clair, il éluda avec malice : « Vous vous demandez, Madame Monika, si je vous fréquente par amitié
                        ou par devoir ? Comme si l’amitié ne nous imposait pas aussi des devoirs ! »
                     

                     Et, balayant la question d’un geste définitif, il changea de sujet.

                     Des mois s’écoulèrent avant qu’il la conviât chez lui. Elle découvrit en Malwine,
                        l’épouse aveugle de Meyerhof, une femme fluette, blonde, flétrie avant d’avoir sans
                        doute réellement ouvert ses pétales à la vie. En chevalier servant, il la couvait
                        des attentions les plus tendres, de façon trop appuyée toutefois pour qu’on pût croire
                        un instant à sa sincérité. Mais il la laissait lui tenir la main quand ils étaient
                        ensemble. Elle vous abrutissait de propos futiles, riait à tout propos d’une voix
                        de serin haut perchée.
                     

                     Ce qui glaça les sangs de Monika, plus encore que l’apparence piteuse de la jeune
                        femme, ce fut l’insigne laideur du cadre où elle vivait. Dans un appartement exigu
                        s’entassaient, disséminés au gré des pièces, et dans un mauvais goût petit-bourgeois,
                        des meubles bon marché et peints à la diable ; dans la traditionnelle salle à manger,
                        des chaises en bois inconfortables entouraient une table oblongue ; dans le séjour,
                        un canari en cage cousinait avec une réplique en bronze de la Vénus de Milo.
                     

                     Meyerhof semblait demeurer insensible à cette anthologie d’horreurs ; vêtu d’une antique
                        veste de cuir râpée qui lui donnait l’apparence d’un riche fermier, il entraîna Monika
                        dans la cuisine et, avec un cérémonial compliqué, leur prépara du café, qu’il buvait
                        non sucré et non dilué, à traits goulus.
                     

                     Monika ne devait revoir l’épouse de Meyerhof qu’à l’instant où elle s’en alla. Jaillissant
                        de l’une des pièces du logement, la femme se campa devant elle dans le corridor obscur
                        et lui serra les deux mains avec effusion : « Revenez-nous vite, Madame Merton, très vite ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point Meyerhof est
                        heureux de mener ces discussions avec vous. »
                     

                     Ainsi le philosophe se confiait-il, au moins par bribes, à la pauvre créature, quand
                        Monika, en dépit de ses ruses, n’était jamais parvenue à lui arracher quelque chose
                        de personnel.
                     

                     « Tu dois le prendre comme il est, lui exposa Gerda. Si tu ne me l’avais pas dit,
                        je n’aurais pas su que vous vous connaissiez. Il ne parle pas des autres ; nous ne
                        savons pas à quoi il occupe son temps quand nous ne le voyons pas. Ses absences sont
                        totales, mais, quand il est là, il est pleinement là. Je crois n’avoir jamais connu
                        quelqu’un qui vive à ce point dans le feu du moment. »
                     

                     La stupeur de Monika n’en fut que plus vive lorsque, la fois suivante, Meyerhof fit
                        spontanément un pas vers elle et lui dit d’une voix empreinte de gravité : « À présent,
                        bien sûr, vous tournez et retournez dans votre tête la question que brûlent de me
                        poser tous ceux qui me rendent visite dans mes quatre murs, sans oser jamais le faire :
                        pourquoi diable ai-je épousé Malwine ? »
                     

                     Elle sentit un flot de sang lui monter à la tête.

                     « Il n’y a rien d’indélicat à penser cela, s’empressa-t-il de la rassurer. Nous formons
                        le plus curieux des couples, croyez-vous que je ne le sais pas ? Il me semble avoir
                        apporté la preuve, en épousant Jo, puis Gerda, que j’avais les yeux en face des trous,
                        et que la beauté féminine ne me laissait pas insensible. Il y a à ma décision de nombreuses
                        raisons, Monika, conscientes pour la plupart, sans doute plus troublement inconscientes
                        pour d’autres, et c’est un point que je ne tiens pas à élucider. Mais il est certain
                        que ce qui a fait pencher la balance, c’est que j’ai pris au fil du temps des habitudes
                        d’homme marié, et Malwine est une femme honnête et bonne, bien moins fantasque, quand
                        nous sommes seuls, qu’en présence d’autres personnes, qui la mettent mal à l’aise et lui donnent
                        un sentiment d’infériorité. J’ai eu beau faire, je ne suis pas parvenu à gommer ce
                        trait de caractère chez elle. Je suis attaché à Malwine ; l’habitude vous enchaîne
                        avec des liens puissants, surtout quand on a dépassé la quarantaine. Si je m’étais
                        choisi une autre épouse, ou vivais encore avec Jo ou Gerda, je courrais le risque
                        de céder à la pente de la paresse, de l’indolence, de la facilité ; de m’acagnarder, comme on disait plaisamment autrefois. Je n’en suis heureusement pas encore là ;
                        et, avec une femme comme Malwine, il n’y a aucune chance que je m’encroûte. »
                     

                     Il sifflota doucement : « J’ai assez de bon sens pour voir que la vie serait bien
                        plus belle là-haut, chez Jo, dans le chalet, qu’ici, en ville, chez moi. Ah, vous
                        aviez cru que le chalet m’appartenait ? Non, il n’en est rien. Jo l’a reçu d’un de
                        ses petits amis, en guise de cadeau d’adieu. Moi, je ne possède rien. Je souhaite
                        vivre affranchi de tout lien. »
                     

                     Dans la petite guinguette, ils s’étaient installés à leur place attitrée. Les deux
                        coudes en appui sur la table, il poursuivit : « Quand on vient d’où je viens, quand
                        on est un homme de la terre, un paysan, il est sot de vouloir transplanter ses racines
                        ailleurs. Il n’est pas exclu que je rentre un jour à la ferme ; et alors là, je vous
                        prie de croire que rien ne sera assez beau, assez grandiose pour moi ! Mais aussi
                        longtemps que je mènerai une existence de nomade, allant d’un logement à l’autre,
                        aussi longtemps que je demeurerai un citadin, le décor qui m’entoure me restera indifférent.
                        Il me suffit d’un peu de soleil ; tant qu’à faire, d’un arbre devant ma fenêtre. Je
                        n’en demande pas davantage : tout surcroît me serait un fardeau, il ne pourrait être
                        qu’un piètre pis-aller. »
                     

                     Devant la logique, le calme et la sérénité de Meyerhof, on ne pouvait que s’incliner.

                     Mais comme elle tentait de lui opposer ses raisons, il lui dit en plissant les paupières : « Moi qui vous croyais adulte. Il serait grand temps
                        de mûrir.
                     

                     — Voilà encore une notion vague, comme vous les affectionnez. C’est de la poudre aux
                        yeux.
                     

                     — Non : l’âge adulte est le terme par lequel on désigne très précisément cet état
                        où, ayant laissé derrière soi les sentiments et les ressentiments, les pudeurs de
                        la jeunesse, on est prêt à communiquer avec les autres. »
                     

                     Communiquer avec les autres ? Tout cela était bien joli, mais ce n’était pas en se
                        grisant de paroles qu’on allait changer le monde.
                     

                     Ah, croyait-elle peut-être que les jeunes têtes brûlées avaient plus de chances d’y
                        parvenir ? Comme si, au bout du compte, les choses ne finissaient pas par s’arranger
                        d’elles-mêmes, en suivant un cours serein et judicieux ! Elle était d’un tempérament
                        trop entier, d’une étoffe trop franche pour qu’il pût supposer un instant qu’elle
                        se drapait avec coquetterie, comme tant d’autres personnes de son âge, dans le manteau
                        de la misère, et faisait les yeux doux à la Révolution, qu’en réalité elle ne souhaitait
                        pas plus que lui. Bien entendu, le monde en était arrivé au point où les rapports
                        de propriété et l’ordre social devaient s’adapter à la situation nouvelle. Il fallait
                        y veiller, sans en faire pour autant une religion. Le socialisme était une question
                        d’organisation, non une conception du monde.
                     

                     Ses paroles étaient sensées, très sensées, elle en convenait, mais ne faisait-il pas
                        preuve d’une trop grande pondération ? À quoi bon cette prudente retenue ? N’était-on
                        pas jeté en avant dans un perpétuel tourbillon, la vie ne naissait-elle pas de l’énergie
                        des hommes animés par la foi, du courage, porté à son plus haut point d’incandescence,
                        des Hauser et des Santen ? Meyerhof aurait-il été prêt à se battre sur les barricades,
                        ou, agissant en cette occasion aussi comme un intellectuel, n’aurait-il pas plutôt posé une main protectrice sur son œuvre, et supplié, sourd
                        au tumulte du monde, qu’on ne dérangeât pas ses cercles ?
                     

                     Les réserves de Monika lui arrachèrent un franc sourire. Ce qui importait ici, comme
                        dans tant d’autres circonstances de la vie, c’était de ne pas se tromper de moment.
                        Vouloir être un héros selon un programme établi n’avait aucun sens. Il était déjà
                        assez difficile de ne pas se montrer un lâche quand l’heure décisive sonnerait. Mais
                        enfin, il fallait qu’il y eût des fanatiques, comme il fallait qu’il y eût des saints ;
                        en ce qui le concernait, lui, Meyerhof, il se gardait de ces deux extrêmes et, dans
                        la mesure où elle lui avait fait l’honneur de s’ouvrir un peu à lui, il lui conseillait
                        d’en faire autant. D’ailleurs, Klaus aurait été certainement d’accord avec lui là-dessus.
                     

                     Elle tiqua. Jamais encore il n’avait été question du jeune homme entre eux, et c’était
                        là une approche nouvelle. Depuis que, au tout début, elle avait tenté en vain de donner
                        un tour intime à la discussion, elle craignait de l’ennuyer avec ses vieilles histoires,
                        et comme, en ces heures qui étaient devenues l’essentiel de sa vie, elle ne parlait
                        pas de lui, il occupait moins ses pensées. Si incroyable que cela pût paraître, son
                        image pâlissait peu à peu dans son esprit, elle s’évanouissait, chassée de son présent,
                        et Monika ne la retenait pas, elle ne faisait rien pour empêcher qu’elle se dissolve
                        dans une grisaille lointaine. Parfois, elle attendait encore, comme le dormeur aux
                        prises avec des rêves atroces, que retentît le mot magique qui la rendrait à une vie
                        heureuse. Mais l’appel de Klaus ne venait pas, et dans ses lettres, qui devenaient
                        de plus en plus cordiales et détaillées au fil du temps, il ne proposait jamais de
                        la revoir.
                     

                     « Klaus ? » demanda-t-elle, surprise, en étirant à plaisir cette syllabe, quand Meyerhof,
                        tout à coup, laissa tomber dans la conversation le prénom de son ami, « oui, c’est
                        possible. Ce n’est d’ailleurs pas le seul point sur lequel il serait en accord avec vous.
                     

                     — C’est un grand compliment, et sachez que j’en mesure le prix. »

                     Elle sortit une lettre de son sac.

                     « Vous avez tort de vous moquer. Car il tient un discours que vous ne renieriez pas.
                        Écoutez plutôt ce qu’il m’écrit :
                     

                     
                        Je m’intéresse en ce moment beaucoup à l’Histoire, et j’ai découvert qu’elle prémunit
                           tout autant des excès de haine que des débordements d’amour. Dès qu’on la connaît
                           un peu, on est guéri du travers qui consiste à vouloir esquisser le caractère d’un
                           peuple en quelques aperçus brillants. Tentation qui porte aux pires erreurs, et à
                           laquelle on cède d’autant plus volontiers qu’on a beaucoup voyagé dans le monde. La
                           science historique incline au pessimisme, c’est indéniable, quand elle se penche sur
                           la folle agitation des hommes, leur goût du lucre et du pouvoir, l’aveuglement stupide,
                           enfin, avec lequel ils suivent des corrupteurs dévorés d’ambition ; mais, d’un autre
                           côté, sur un plan supérieur, tout se retourne en positif. Car le Diable a beau regorger
                           de ressources, ce qui reste l’élément moteur de l’Histoire, en fin de compte, c’est
                           l’esprit et l’amour de la liberté. Notions qui, si l’on me permet cette licence, se
                           recouvrent exactement. »
                        

                     
                     Meyerhof acquiesça :

                     « Ça me plaît bien. Et je crois que votre Klaus commence à devenir un homme. »

                     Quand il prit congé d’elle, un peu plus tard, il lui demanda avec un sourire matois :
                        « J’espère que vous avez conscience, Monika, que la lettre dont vous m’avez fait lecture
                        est une lettre d’amour ? »
                     

                     Elle eut un geste d’incrédulité.

« Mais si, mais si. Croyez-en mon expérience. Les mots tendres nous viennent avec
                        facilité, au fil de la plume, l’encre n’a pas séché qu’ils sont déjà oubliés. Balayés
                        comme fétus de paille. Mais quand nous consentons à forer plus profond, pour mettre
                        notre cœur à nu, c’est là que brûle la flamme. »
                     

                     Il la quitta sur ces mots et elle le regarda s’éloigner, décontenancée. Que voulait-il
                        dire ? D’où venait cette taie étrange qui avait soudain voilé ses yeux noirs, les
                        rendant comme absents ? Était-ce peut-être que lui aussi, des mois durant, cheminant
                        à son côté, il lui avait ouvert son cœur sans qu’elle s’en aperçût ? La flamme brûlait-elle
                        en lui ?
                     

                     Une fois encore, pour se soustraire à ces doutes, elle chercha son salut dans le travail,
                        sa renardière aménagée en refuge. Quand au bout d’un an sa période d’apprentissage
                        arriva à son terme, elle ne réagit pas. Et, chaque fois que Höllriegel lui faisait
                        observer qu’il était peut-être temps qu’elle s’affranchît de sa tutelle, elle paraissait
                        ne pas l’entendre. Surtout, ne toucher à rien, ne pas rompre cet équilibre fragile,
                        laisser les choses en l’état !
                     

                     En février, Meyerhof effectua un voyage de quelques semaines en compagnie de Jo et
                        de l’enfant. Pour Monika, les journées s’écoulaient languissamment. Jusqu’à six heures,
                        elle se consacrait, accablée d’ennui, à la retouche de tirages photographiques, puis
                        elle laissait son ouvrage, la mine maussade. Lors de la deuxième semaine, elle alla
                        voir Malwine, dans les faubourgs reculés de la ville. La jeune aveugle ne se tenait
                        plus de joie ; quelle surprise, comme il était aimable à Mme Merton d’avoir fait un
                        aussi long trajet en tram juste pour lui rendre visite ! Monika l’écouta sans rien
                        dire, outrageusement gênée, elle ressentait une impression de malaise et la robe à
                        l’étoffe élimée, aux tons criards, qu’arborait la jeune femme, souleva en elle un
                        vif mouvement de colère contre son ami absent.
                     

Qu’était-elle venue faire ici ? À quelles motivations avait-elle obéi ? Elle n’agissait
                        pas par pitié, non ; ce n’était pas non plus qu’elle eût souvent pensé à Malwine.
                        Simplement, elle cherchait quelqu’un avec qui parler de Meyerhof, et la première venue
                        avait fait l’affaire. Il ne lui fut pas nécessaire d’amener la conversation sur le
                        sujet : Malwine n’en connaissait pas d’autre. Et, pendant qu’elle s’affairait dans
                        la pièce à petits pas rapides de bête furtive, apportant à Monika des cigarettes,
                        des gâteaux, elle se mit à lui parler, sur le ton naïf d’une petite fille se confiant
                        à une amie, des liens d’amour qui les unissaient.
                     

                     Oui, pour qui n’avait du grand Meyerhof, de l’écrivain, de l’érudit, du penseur de
                        premier plan, qu’une image tout extérieure, il devait être inconcevable qu’il pût
                        être heureux en ménage avec elle, qui ne pouvait lui apporter après tout qu’un peu
                        de tendresse. Car elle ne comprenait rien à son travail, et n’y portait d’ailleurs
                        aucun intérêt. Il est vrai qu’elle avait assez à faire comme cela. Ainsi, Monika savait-elle
                        qu’il avait un goût immodéré de la bonne chère ? Elle n’était pas mauvaise cuisinière,
                        quoiqu’elle fût aveugle, et il arrivait à Meyerhof de lui dire, quand il avait été
                        conquis par un plat, que sa propre mère ne l’eût pas mieux mitonné, ce qui était au
                        fond le plus bel hommage qu’on pouvait rendre à une femme. Il raffolait particulièrement
                        des knödels farcis aux prunes, et elle devait faire en sorte, quand arrivait l’automne,
                        de mettre en bocaux suffisamment de fruits pour toute l’année. Les plaisirs de la
                        table entretenaient sa bonne humeur, et un repas opulent avait la vertu de le rendre
                        décontracté et gai comme un petit garçon.
                     

                     « Me croirez-vous, Madame Monika, si je vous dis que nous allons nous asseoir tous
                        les soirs à cette table que vous voyez là, pour y disputer une partie de bésigue avec
                        mon jeu de cartes en braille ? »
                     

À la pensée folle, presque intolérable, que Meyerhof, son grand ami, le compagnon
                        de Jo et de Gerda, pût occuper ses soirées à de stupides parties de cartes, Monika
                        s’enfonça les poings dans les yeux, mouvement incontrôlé qu’elle ne pouvait se permettre
                        que parce que son interlocutrice était aveugle, et qui lui inspira aussitôt de la
                        honte.
                     

                     Je l’aime, pensa-t-elle – et ses lèvres, sans doute, dessinèrent aussi ces mots –,
                        c’est à n’y pas croire, car j’aime aussi Klaus, je l’aime même beaucoup plus, mais
                        je ne peux pas vivre sans Meyerhof, pas encore, pas pour le moment.
                     

                     Elle écourta sa conversation avec l’aveugle, rentra en ville comme on fuit un danger.

                     Le seul être qui aurait pu lui être d’un quelconque secours en cet instant était Meyerhof
                        lui-même.
                     

                     « Je vous suis très reconnaissant, Monika, d’avoir rendu visite à mon épouse », lui
                        dit-il à son retour.
                     

                     Elle crut déceler une nuance de raillerie dans sa voix et lui jeta un regard oblique.
                        Mais la large face de Meyerhof, labourée de rides, avait la même expression débonnaire
                        que d’habitude.
                     

                     N’avait-il pas remarqué qu’elle perdait désormais toute assurance en sa présence,
                        que le sang affluait à son front, qu’elle se mettait à lui tenir des propos débridés,
                        sans queue ni tête, guère moins extravagants, au fond, que ceux que lui tenait Malwine ?
                        Elle ne pouvait s’empêcher d’amener la discussion sur un terrain glissant, lui demandait
                        s’il jugeait possible d’aimer deux personnes en même temps et, à mots passablement
                        confus, révoquait en doute l’idée d’une amitié pure de toute convoitise charnelle
                        entre homme et femme.
                     

                     Meyerhof, en philosophe, lui opposait des arguments fondés en raison, comme s’il s’agissait
                        d’une joute abstraite. Rien n’avait changé dans leurs rapports : ils allaient se promener
                        ensemble, de temps en temps il enroulait, dans le cours de la conversation, son bras autour de ses épaules, et elle ne savait pas plus qu’avant
                        ce qu’il pensait d’elle.
                     

                     Trois semaines s’écoulèrent ainsi – jusqu’au jour où elle reçut un télégramme de Klaus.

                     Elle se rua sur le téléphone et appela Meyerhof, ce qui ne lui était encore jamais
                        arrivé.
                     

                     « Pourriez-vous venir ? lui demanda-t-elle, la gorge à demi nouée par l’émotion.

                     — Je serai chez vous dans une heure. »

                     Elle lui ouvrit elle-même la porte ; le poussa dans sa chambre.

                     « Klaus est en Italie. Il me réclame. Je pars cette nuit. »

                     Des larmes roulaient sur ses joues.

                     Alors Meyerhof, poussant un grognement de satisfaction, l’attira dans ses bras, et
                        ce fut la première et la dernière fois que Monika, en qui la joie le disputait à l’égarement,
                        put coucher son visage sur la poitrine large et protectrice du vieil homme.
                     

                     « C’est merveilleux, c’est merveilleux », l’entendit-elle murmurer, puis, sans la
                        lâcher, il l’écarta de lui et la regarda au fond des yeux :
                     

                     « Pour que tu ne te tracasses plus avec ça : bien sûr, que nous aurions pu former
                        un couple, si ton cœur n’avait pas été déjà pris. Je sais qu’il t’est arrivé de penser
                        que tu m’aimais ; quant à moi, je crois avoir toujours eu pour toi la plus tendre
                        affection. Mais quand on a la chance d’avoir dans sa vie un grand amour, il ne faut
                        pas en planter un plus petit, et savoir se contenter de l’amitié. »
                     

                     Il déposa sur ses mains de vifs baisers puis, laissant s’étaler sur son visage un
                        radieux sourire de paysan finaud, quitta la pièce de sa démarche lourde et balancée.
                     

                  

                  3.

                     « Ce n’est rien, une simple angine avec un peu de fièvre. Elle avait déjà presque
                        entièrement cessé quand j’ai pris la route », dit Monika à Beatrix.
                     

                     Dans le grouillement et le vacarme qui règnent toujours peu avant l’appareillage,
                        elles allaient et venaient sur le pont couvert du bateau dont les lumières pailletaient
                        la nuit, et, comme il est courant avant une longue séparation, ne trouvaient rien
                        à se dire. De nombreux passagers arrêtaient un instant leurs yeux sur les deux femmes,
                        mais Monika savait très bien que ce qui aimantait leur regard, ce n’était pas elle,
                        mais la Déesse, qui, vêtue d’un manteau de coupe ample, gris à carreaux, arpentait
                        le navire du compas de ses jambes longues et fuselées, à grands pas impatients, comme
                        s’il s’agissait d’atteindre rapidement un but.
                     

                     Un boy en livrée s’approcha, un télégramme en main, clamant à la ronde de sa voix
                        cristalline d’enfant : « Mrs. Fletcher, Mrs. Fletcher ! »
                     

                     Son nouvel état civil, acquis huit jours plus tôt dans les bureaux de la mairie de
                        Zurich, revêtait encore pour Beatrix un tel caractère de nouveauté qu’un moment s’écoula
                        avant qu’elle réagît. Aussi ce fut Monika qui fit signe au boy de venir et lui glissa
                        une pièce dans la paume.
                     

                     « C’est le troisième télégramme que Bud m’envoie aujourd’hui. J’ai déjà dû batailler
                        ferme pour le convaincre de se rendre seul en Angleterre, et maintenant on dirait
                        qu’il est terrorisé à l’idée que, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, je puisse
                        ne pas être à bord quand nous accosterons à Southampton, et qu’il me rejoindra »,
                        observa Beatrix en souriant, avant même d’avoir lu la dépêche. Puis elle déchira l’enveloppe
                        et son visage devint blême.
                     

                     « C’est Klaus. »

Elle tendit le télégramme à Monika, mais celle-ci venait de recevoir un coup au cœur
                        si violent que sa vue s’était brouillée. Le mal dont souffrait Klaus s’était-il aggravé ?
                        Elle n’avait vu jusqu’alors dans son léger état grippal qu’une sorte d’habile stratagème
                        élaboré par son corps pour n’avoir pas à s’infliger de douloureux adieux avec sa mère.
                        Monika avait dû se rendre à sa place à Rotterdam, pour accompagner Beatrix.
                     

                     Le télégramme tenait en quelques mots chaleureux. Klaus leur adressait, en cette heure
                        de départ, ses plus fidèles pensées. Lorsque Monika rendit la feuille à Beatrix, elle
                        souriait, et rien ne paraissait avoir altéré la beauté sereine de son visage.
                     

                     Mais Monika savait à quoi s’en tenir. Car le sang ne se retire pas de vos joues à
                        l’évocation d’un simple prénom, quand on n’éprouve pas pour celui qui le porte un
                        amour si ardent, si dénué de limites, qu’on préférerait mille fois mourir plutôt que
                        de devoir renoncer à lui. Et, avec un poignant pincement au cœur, elle prit soudain
                        toute la mesure de la souffrance que Beatrix endurait avec décence et dignité, et
                        dont la violence ne le cédait en rien à celle, impitoyable, des douleurs et des contractions
                        de l’enfantement ; non, en un sens c’était peut-être pis encore, car le cri qui, éclatant
                        pendant quelques secondes, délivre le corps tétanisé de souffrance, il lui fallait
                        le ravaler, le renfoncer dans sa poitrine, et, sur ses lèvres qui auraient voulu se
                        tordre en un sanglot, lui substituer un sourire candide qu’obscurcissait, presque
                        imperceptible, un léger voile de mélancolie. À peine la mère a-t-elle lâché l’enfant
                        dans le monde que celui-ci se l’accapare et le poursuit de ses sollicitations ; cette
                        puissance ennemie revêt toutes les formes, celle de l’école, de l’université, endosse
                        les masques les plus divers, celui de l’ami, du camarade d’études, du supérieur hiérarchique,
                        avant qu’enfin, dans cette ronde cannibale, apparaisse la figure qui achèvera la besogne : l’épouse.
                        Alors les mères ont immanquablement le dessous ; il ne leur reste plus qu’à prendre
                        le large, souliers aux pieds, le manteau flottant au vent.
                     

                     Depuis l’aube de l’humanité, les mères et les femmes se disputent l’amour des fils,
                        le giron protecteur s’oppose au principe de vie qui drosse droit vers le large, et
                        elles ne concluent un accord de paix qu’à l’instant où l’être autour duquel tournent
                        toutes leurs préoccupations est déjà perdu et leur échappe. Alors, écrasées d’affliction,
                        elles tombent dans les bras l’une de l’autre, et il n’est sans doute pas déraisonnable
                        de penser que la parole transmise à travers les siècles comme la formule de la fidélité
                        suprême, Là où tu iras, j’irai, est prononcée par l’une et l’autre dans un même souffle, avec obstination, et dans
                        les larmes. Car ce n’est qu’en cette seconde que les pensées et les rêves de la mère
                        âgée et de la jeune épouse sont réellement devenus les mêmes.
                     

                     Mais, dans ce conflit, des trêves restent possibles. Il faut alors que l’une des deux
                        belligérantes quitte l’arène. Et comme c’est Monika qui triomphe aujourd’hui, il lui
                        revient de tendre la main à son adversaire en un geste de réconciliation. Alors, avec
                        douceur, à mots choisis, surmontant ses réticences, la voilà qui entreprend de raconter
                        à Beatrix, comme on fait un cadeau, les péripéties de ce soir où, six mois plus tôt,
                        elle est retournée vers Klaus. Elle n’a rien de plus précieux à lui offrir, car ce
                        qu’elle lui raconte, ce n’est pas seulement son arrivée sur le littoral escarpé où
                        se déploient mille grâces, c’est le secret profond de toute métamorphose, le Meurs et deviens, le miracle toujours recommencé de leur amour, le bonheur haletant avec lequel, après
                        chaque séparation, courte ou longue, elle retrouve Klaus. Sommes-nous autre chose,
                        quand nous aimons d’une passion si fervente, qu’un boomerang docile dans la main de
                        l’être aimé ? Peu importe l’arc qu’il nous fait décrire dans le ciel, le vol bourdonnant que nous accomplissons
                        dans l’air avant de revenir à notre point de départ, du moment que cette main est
                        là, ferme, aimante, dispose, pour nous saisir.
                     

                     Monika embarque Beatrix sur un autre navire, elle s’assied avec elle sur le banc de
                        bois à l’assise dure du petit bateau à vapeur qui roule sous une houle légère, du
                        monstre aux entrailles trépidantes dont la cheminée crache une fumée noire.
                     

                     Le petit peuple a débarqué sur l’île dans un nuage de paroles, seul un prêtre à la
                        silhouette grêle est encore appuyé au bastingage, occupé à lire son bréviaire aussi
                        longtemps que subsiste un ultime soupçon de lumière.
                     

                     Avec lenteur, la nuit s’installe, mais à l’ouest le ciel tend encore un ruban pourpre
                        sur la mer aux eaux claires. Monika regarde en battant des paupières les derniers
                        brasillements du soleil, jusqu’au moment où le prêtre l’aborde et, d’une voix au timbre
                        moelleux, prononce avec gourmandise le nom du lieu vers lequel, depuis la veille dans
                        l’après-midi, tendent tous les désirs.
                     

                     Ils viennent d’accoster. Là-bas, quelque part sur la grève, au pied de la montagne
                        dont les flancs sont fastueusement piqués de lumières, semés de feux épars, Klaus
                        l’attend. Elle porte sur elle le télégramme qui la conjure de le rejoindre, mais,
                        comme il ne lui dit pas si ces retrouvailles sont définitives, ou ne dureront que
                        le temps bref d’une semaine de vacances, elle sent tout à coup un sentiment d’angoisse
                        et d’étrangeté l’envahir. Comment renouer le fil d’une vie de couple, quand celui-ci
                        est rompu depuis dix-sept mois ? On a tort de penser que l’amour et le désir sont
                        assez forts pour surmonter toutes les séparations, comme on se joue d’un obstacle
                        dérisoire, et qu’un attachement puisse être assez profond pour qu’on renonce à la nécessaire ascèse de la vie quotidienne.
                     

                     Dans un fracas abominable, le bateau s’empanache une dernière fois d’une vapeur fuligineuse,
                        puis le raffut des machines s’arrête et l’embarcation s’immobilise en poussant de
                        faibles halètements. Mais Monika reste assise sur son siège inconfortable, comme si
                        tout cela ne la concernait pas.
                     

                     « Avanti, avanti ! » s’exclame l’ecclésiastique. Déjà un mousse s’est emparé de sa
                        valise. Elle n’a pas d’autre choix que de se lever et, emboîtant le pas au mince personnage
                        en soutane, de descendre l’échelle de coupée.
                     

                     L’air, ici, est vif et venteux, la barque qu’éclaire la lumière mate d’un falot monte
                        et descend comme si on était assis sur une balancelle.
                     

                     Monika n’a qu’une envie : retourner à bord du vapeur, elle sent tout courage l’abandonner,
                        le trac qui l’étreint soudain est si violent qu’elle en claque des dents. Elle se
                        tient dans les coulisses et attend, le cœur battant, le moment où il lui faudra donner
                        la réplique, elle ne veut pas s’avancer sous les feux de la rampe, car elle sait que
                        tout, absolument tout dépend de la façon, maladroite ou virtuose, dont elle prononcera
                        la première phrase, ou que, sans qu’il lui faille peut-être même dire un mot, elle
                        devra, par l’élégance de son allure, un geste habile de la main, s’attacher les bonnes
                        grâces du plus exigeant et du plus capable de dévotion des publics : Klaus, si prompt
                        à se laisser ensorceler par le charme, la légèreté et l’esprit, si prompt à jeter
                        des lazzis quand on l’ennuie par un don de soi trop prononcé. Et dire qu’il lui faudra
                        accomplir ses prouesses sur une plage dont elle foule le sol pour la première fois,
                        dans un décor où aucun repère familier ne l’aide à évoluer avec justesse et aisance,
                        avec pour tout accessoire de scène une lourde valise et un chapeau acheté la veille,
                        en toute hâte, et qu’elle est sans cesse contrainte de maintenir fermement sur sa tête !
                     

                     Soudain, la quille de la chaloupe crisse sur le sable. Monika se lève d’un bond et
                        déjà s’apprête à descendre à terre, mais, sous les rires des rameurs, elle retire
                        aussitôt son pied de l’eau glacée. L’un des gaillards ôte ses souliers, enlève ses
                        chaussettes, soulève Monika dans ses bras et l’emporte. Un court moment, elle se repose
                        sur son épaule, puis son fichu chapeau s’envole de nouveau et, dans un claquement
                        léger, vient se poser sur les vagues. D’un geste véhément et désarmé, elle porte la
                        main à sa tête, comme s’il n’était pas déjà trop tard pour le retenir, puis le marin
                        enfin la dépose, non pas sur la terre ferme mais – Dieu sait comment il arrive à y
                        voir clair dans ces ténèbres ! – dans d’autres bras tendus vers elle. Et Monika n’a
                        plus à songer alors à son entrée en scène non plus qu’à sa réplique, aux peines du
                        passé non plus qu’aux doutes terribles que lui inspire l’avenir, car à la seconde
                        où Klaus l’enserre, la cajole et la couvre de baisers, tout, tout est oublié.
                     

                     « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », conclut Beatrix. En dépit
                        de l’ironie légère qu’elle mettait dans ces mots, c’est avec tendresse qu’elle effleura
                        de sa main droite la joue de sa cadette.
                     

                     « Ce voyage a connu, puisque j’y pense », souligna en souriant Monika, qui s’efforçait
                        de tenir en lisière son émotion, « une issue tout à fait cocasse, mais elle relève
                        plus de l’histoire à dormir debout que du conte de fées. Comme tu le sais, pour regagner
                        Munich, nous sommes passés par la Côte d’Azur. Cela nous faisait un copieux détour,
                        mais nous sentions, Klaus et moi, qu’il nous fallait ménager, entre les splendeurs
                        profusément offertes du sud de l’Italie et la rigueur austère du Nord, une transition,
                        et, pour être pleinement honnête, nous ressentions le désir, encore tout à l’étreinte
                        brûlante et délicieusement pernicieuse du dieu Amour, de passer quelques jours dans
                        un pays au pouls plus rapide, une terre balayée d’un souffle de vie plus puissant.
                        Ce qui revenait, surtout, dans nos nombreuses conversations, c’était l’envie de retrouver
                        un petit coin de nature que nous avions baptisé “le Paradis” lors de notre premier
                        séjour en France, en raison de sa quiétude profonde et de son charme fécond.
                     

                     « Et nous voilà donc installés à la terrasse de notre vieux Café de l’Étoile, face
                        au port, avec un peu de vague à l’âme, car dans l’intervalle tante Paulette était
                        morte – nous ne nous attendions pas à autre chose, d’ailleurs –, et personne n’était
                        capable de nous dire ce qu’était devenu Raymond. Nous n’avons pas tardé à nous lier
                        avec quelques artistes originaires d’Allemagne. Certains vivaient de leur peinture ;
                        d’autres étaient poètes ; le reste faisait profession d’oisiveté. Il se mêlait à la
                        bande quelques jeunes femmes au physique avantageux qui se disaient actrices, alors
                        qu’elles n’avaient sans doute jamais foulé les planches d’un théâtre. Tous évoquaient
                        avec des mines de conspirateurs une certaine “Oie blanche”, lieu entouré de mystère
                        où ils avaient l’intention de se rendre, un soir. Nous avons vite compris qu’il s’agissait
                        d’un de ces établissements où, moyennant une somme rondelette, on vous projette des
                        films offensant les bonnes mœurs, et même s’il nous était déjà arrivé de fréquenter
                        ces antres, et que l’idée de voir en compagnie de personnes que nous connaissions
                        à peine des œuvrettes licencieuses médiocres et tournées le plus souvent avec des
                        bouts de ficelle nous mettait assez mal à l’aise, nous n’avons pas voulu jouer les
                        rabat-joie et avons promis de les accompagner. Rendez-vous fut pris pour le soir même.
                        Tassés comme des harengs dans la voiture de l’un des peintres, nous voilà partis.
                        Dans le clair de lune qui baignait la côte, nous avons reconnu la route en lacet,
                        le village aux maisons anciennes, les falaises de calcaire blanches. Il n’y avait pas le moindre doute : le chemin menant à L’Oie blanche passait
                        par notre paradis, et nous nous sommes demandé, Klaus et moi, feutrant nos voix, si
                        le plus sage n’était pas de descendre au prochain tournant de la route et, plutôt
                        que de s’infliger la séance de cinéma, de passer une heure à marcher parmi les saules
                        et les cyprès. C’est alors que la voiture s’est arrêtée devant un édifice de construction
                        récente, à l’architecture laide, dont l’entrée était surmontée d’une enseigne au néon
                        où s’entrelaçaient en lettres de feu les mots L’Oie blanche. Dans l’encadrement de la porte est apparue une matrone hors d’âge qui, avec force
                        dandinements et gesticulations, nous a souhaité la bienvenue en poussant de petits
                        cris d’extase. Tu sais que j’ai un sens de l’orientation très développé. Et tandis
                        que Klaus jetait encore autour de lui des yeux ahuris, j’avais compris depuis longtemps
                        que nous étions dans notre coin de prairie : quand les beuglements du gramophone s’arrêtaient
                        un instant, on entendait le clapotis léger du torrent. Tu ris, Beatrix, quoi de plus
                        naturel, et nous avons ri nous aussi – qu’aurions-nous pu faire d’autre ? –, mais
                        voir se dresser dans notre petit jardin d’Éden, à la place de lièvres aux yeux de
                        velours s’empiffrant de grandes feuilles, un établissement de troisième ordre où des
                        créatures d’une pâleur chlorotique, outrageusement peinturlurées et vêtues de robes
                        à sequins miteuses attendaient les rares clients, nous a ébranlés plus profondément
                        que nous ne voulions l’admettre. »
                     

                     Elles s’esclaffèrent toutes deux. Mais après un moment, Beatrix, rassemblant son courage,
                        leva vers sa belle-fille ses grands yeux ronds et lui demanda d’une voix implorante :
                     

                     « Dis-moi, Monika, est-il tout à fait exclu que tu persuades Klaus de venir en Amérique ? »

                     Même à l’heure du départ, la mère de Klaus, fébrile, ne capitule pas, à plus forte
                        raison maintenant qu’elle est convaincue d’avoir trouvé un monde meilleur. Comme s’il était aussi simple de rompre
                        toute attache, d’échanger un continent contre un autre, de quitter l’Europe où logent
                        les spectres et les fantômes du passé, qui parfois pèsent sur nos vies, et qu’il nous
                        faut pourtant suivre, compulsivement, jusqu’au jour du Jugement dernier ! Monika sait
                        que le moment est venu de faire part à Beatrix de leur nouveau projet. Si elle l’a
                        jusqu’alors tenu secret, c’est moitié par crainte, moitié par calcul. Car Klaus a
                        enfin, enfin décidé de tirer un trait définitif sur Hartmann : il vient de décrocher
                        un juteux contrat avec une firme de Londres, les bébés anglais, gavés des petits pots
                        de l’ogre, deviendront ronds et potelés, et c’est avec la bonne conscience du devoir
                        accompli qu’il peut s’émanciper du joug de son patron. Le hasard veut qu’au même moment
                        lui parvienne une offre d’emploi formulée par l’être en qui Monika voit depuis toujours
                        son plus sûr étai et sa planche de salut : Meyerhof en personne. Sa mère vient de
                        mourir, le laissant à la tête d’une grande ferme, d’un riche cheptel de vaches, de
                        cochons et de poulets, et d’une fratrie composée d’une ribambelle de frères et de
                        sœurs beaucoup plus jeunes que lui. Il pourrait abandonner la conduite du domaine
                        à l’un de ses cadets, mais ne s’y résout pas : un paysan ne renonce pas facilement
                        à ce qui lui revient de droit. Mais, chez lui, la main à plume a remplacé depuis très
                        longtemps la main à charrue, aussi a-t-il résolu de transformer la ferme en école :
                        ses frères et sœurs seront ainsi assurés d’avoir un toit sur la tête, et lui une occupation
                        qui lui donne de la joie. Il connaît une foule de personnes, trouver des élèves dont
                        les parents sont prêts à payer la scolarité n’est pas difficile, mais il ne s’arrête
                        pas en si bon chemin et remue ciel et terre pour dénicher un mécène disposé à financer
                        des bourses pour les nécessiteux, de sorte que l’école puisse accueillir en plus des
                        fils et des filles de bourgeois des enfants d’ouvriers et de paysans. L’établissement fonctionne depuis quelques semaines déjà, et Meyerhof voudrait
                        à présent enrôler Klaus en qualité de professeur d’allemand, de français et d’histoire.
                     

                     Et c’est ainsi que le vieux rêve de Monika finit par se réaliser. Pour ajouter à son
                        bonheur, l’école est située en Bavière, chez elle, au pied d’une large montagne qui
                        dresse sa solitude rocailleuse dans la plaine.
                     

                     La joie illumine son visage, et toutes les réserves que peut émettre Beatrix ne pèsent
                        pas lourd en cet instant. La Déesse est-elle toujours en proie à ces angoisses existentielles
                        qui, même dans la fraîcheur vivifiante d’un matin clair, lui font annoncer sombrement
                        l’orage ? Certes non, lui remontre-t-elle, mais Monika ne voit-elle pas les nuages
                        qui obscurcissent le ciel ? Elle les voit, noirâtres, la cause est entendue, mais
                        ce sont les dernières effilochures d’une perturbation qui a traversé le pays sans
                        éclater ; quelques éclairs zèbrent encore le ciel, mais la foudre ne s’abat pas sur
                        les terres, plus maintenant, au commencement de l’automne 1932, alors qu’une grande
                        partie du peuple allemand a recouvré la raison et que le cauchemar mis en scène par
                        Hitler est sur le point de se dissiper. Beatrix est sceptique, évidemment, elle est
                        toujours sceptique quand les autres se réjouissent de quelque chose ; Monika, qui
                        peine à cacher son impatience, l’écoute débiter la doctrine de son défunt époux, qui
                        veut que les révolutions viennent toujours d’en haut, jamais du peuple. Or l’industrie
                        lourde allemande a besoin de Hitler pour s’en servir de tampon contre le communisme.
                     

                     Mais Beatrix a la diplomatie de ne pas insister, et Monika, pour tempérer sa peine,
                        lui dépeint sous un jour riant leurs retrouvailles prochaines. Elle trouvera bien
                        l’occasion de rendre visite à Klaus. Et puis, à bien y songer, l’Amérique, ce n’est
                        pas le bout du monde.
                     

                     « Non, l’Amérique, ce n’est pas le bout du monde », approuve Beatrix en effaçant une larme qu’elle n’a pas su réprimer, malgré toute sa
                        sobre maîtrise de grande dame.
                     

                     Mais déjà, avec une sérénité que dément le tremblement de sa bouche, elle se remet
                        à discuter de tout et de rien avec la jeune femme, jusqu’au moment où retentit le
                        signal qui invite les personnes accompagnant les voyageurs à quitter le navire.
                     

                     « Ce baiser est de sa part », chuchote Monika, ses lèvres cherchent les lèvres de
                        Beatrix, leurs visages sont l’un contre l’autre, leurs yeux proches à se toucher,
                        au point que leurs larmes un instant se confondent et roulent sur leurs joues en petites
                        rigoles salées.
                     

                     Quand s’élève le deuxième signal, elles desserrent leur étreinte, et Monika, emportée
                        dans la cohue des autres, se dirige vers la sortie.
                     

                     La voilà debout sur le quai, sous une pluie battante, coincée dans la foule de ceux
                        qui attendent, les yeux rivés sur le bateau moucheté de lumières où l’orchestre de
                        bord attaque les premières mesures d’une touchante mélodie d’adieu.
                     

                     En vain, elle tente d’apercevoir Beatrix dans la mêlée des passagers qui se pressent
                        sur le pont ; tantôt, la mère de Klaus lui apparaît ici, tantôt là ; et jusqu’au dernier
                        moment elle n’aura pas la certitude que la silhouette aux cheveux gris qui agite frénétiquement
                        un petit mouchoir blanc est bien la femme qu’elle cherche du regard. Presque imperceptiblement,
                        le navire se détache de la terre ferme, règle son cap puis, adoptant une allure tranquille,
                        s’éloigne, emporté sur les eaux noires, disparaît, un peu plus petit à chaque instant,
                        dans l’obscurité qui absorbe goulûment ses lumières. Et c’est ainsi que le bateau
                        à bord duquel se trouve la Déesse s’abolit, corps et biens, dans le néant, car se
                        consoler en se disant que l’Amérique n’est pas le bout du monde relève du raisonnement à froid, quand notre cœur brûle de sentir une présence réelle, une proximité.
                     

                     Mais désormais Monika tourne le dos au port inhospitalier, et tandis que, grelottant
                        dans ses vêtements gorgés d’humidité, elle rentre à son hôtel par les rues grises
                        et ruisselantes de pluie, elle sent poindre en elle avec une joie muette un sentiment
                        de familiarité très ancien, et battre, même dans la laideur anonyme des quais désolés
                        de Rotterdam, le cœur ardent de l’Europe.
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                     1.

                     Monika se réveillait tous les matins au chant glorieux du coq. Comme elle était de
                        ces personnes qui sont pleinement lucides à peine ont-elles ouvert un œil, elle se
                        levait d’un bond et, après avoir jeté un regard plein de tendresse à Klaus qui sommeillait
                        encore, se rafraîchissait le visage à l’eau glacée puis sortait vaquer aux travaux
                        d’étable. Si aucune tâche précise ne lui avait été affectée, elle se rendait utile,
                        procédant à la traite des vaches, donnant le grain aux poulets ou nourrissant les
                        cochons. Truffe trottait alors dans son sillage et grognait en montrant les dents
                        chaque fois qu’elle prenait dans ses bras les jeunes chatons au pelage bigarré issus
                        d’une récente portée, mais il fallait y voir un réflexe plutôt qu’une réelle méchanceté,
                        et comme il n’était plus à l’âge où l’on veut à toute force s’affirmer et, en dépit
                        de la fougue dont il faisait souvent preuve, avait un caractère accommodant, il consentait
                        même, certes avec des hérissements de poils, à ce que les petites bêtes qui lui inspiraient une vive répugnance mangent dans sa gamelle.
                     

                     L’étable était le domaine réservé de Vreni, qui, avec un entrain charmant, en bonne
                        intelligence avec les enfants du clan Meyerhof, créatures aux cheveux blonds et d’un
                        tempérament taciturne et renfermé, se pliait à toutes les tâches avec grâce, souplesse
                        et habileté, pansant les bêtes, curant les litières, inclinant sans cesse, en un geste
                        câlin, vers le museau humide, frémissant et mou des vaches, son visage délicatement
                        modelé qu’encadraient des cheveux noirs coupés au bol.
                     

                     Dans un coin de l’étable se tenait immuablement, assis sur un tabouret de traite,
                        le jeune Korbinian. Il buvait dans une écuelle le lait de vache encore chaud. Quand,
                        après avoir reposé sur le sol le récipient, il s’était pourléché en faisant claquer
                        sa langue, il jouait, en bourdonnant gaillardement entre ses dents, avec les thalers
                        d’argent de son joli costume orné de passements brodés blancs, verts et rouges. Il
                        était le seul des Meyerhof qui ressemblât à Albert. La beauté de son visage était
                        si pure que même son regard éteint ne la déparait pas. De temps en temps, Monika allait
                        s’asseoir un instant à côté de lui et, donnant de petites tapes dans sa main, se livrait
                        à un jeu innocent qui arrachait au garçon des grognements de plaisir.
                     

                     Il arrivait que parût alors, certains matins, dans l’entrebâillement de la porte de
                        l’étable, la tête chenue de Meyerhof. Après avoir longuement serré dans ses bras Vreni,
                        qui avait aussitôt bondi vers lui en poussant des cris d’Indien, il demandait à Monika :
                        « Eh bien, vous venez ? »
                     

                     Alors elle se levait docilement et s’en allait faire un bout de chemin avec lui, droit
                        vers les cimes. Ils suivaient un sentier forestier caillouteux jusqu’au moment où
                        ils atteignaient un vieil épicéa qui, rudement malmené par les tempêtes, semblait
                        avoir poussé à l’horizontale comme une bête de proie à l’échine fléchie. Mais sa pointe s’élançait encore vers le ciel de quelques
                        cabrioles hardies. C’est à cet endroit que, avant de redescendre dans les basses terres,
                        ils demeuraient un long moment, les yeux perdus au loin. Le fleuve bordé de larges
                        bancs de sable clair sinuait dans la plaine avant que sa coulée se perde dans des
                        brumes d’argent. Mais, par les journées limpides, on voyait se dresser les deux tours
                        de la cathédrale de Munich.
                     

                     Elle se croyait revenue aux temps anciens : Meyerhof, avec de grands gestes amples
                        qui occupaient tout l’espace, parlait d’abondance, et elle l’écoutait. Parfois, quand
                        au retour de leur promenade ils avaient rejoint l’école, elle s’apercevait qu’elle
                        n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet, car chaque fois qu’elle avait souhaité
                        l’interrompre, elle avait vu une lueur de nervosité s’allumer brusquement dans ses
                        yeux. Sitôt qu’une pensée nouvelle lui donnait du fil à retordre, il fallait que Monika,
                        de bon matin, se levât et le suivît, toutes affaires cessantes, et c’est d’un ton
                        passionné qu’il lui confiait alors ses doutes, le plus secret de ses pensées. Dans
                        la journée, c’est avec Klaus ou n’importe lequel des professeurs qu’il croisait le
                        fer, serein, sûr de sa supériorité, ne faisant qu’une bouchée des maigres arguments
                        qu’ils lui opposaient ; mais les premières heures du jour étaient rituellement consacrées
                        à faire part à Monika, comme on se soulage d’un poids, de ce qui lui agitait l’esprit.
                        C’était comme s’il réfléchissait à voix haute, dialoguait avec lui-même, s’efforçait
                        de mettre un peu d’ordre dans le chaos mouvant de sa pensée.
                     

                     « Je suis certain que vous auriez préféré rester dans la bonne chaleur de l’étable,
                        avec Korbinian », disait-il d’un ton amusé en lui posant la main sur l’épaule. Certaines
                        fois, quand elle sentait que l’esprit du vieil homme, si prompt à s’enflammer et jeter
                        des étincelles, troublait trop dangereusement sa sérénité intérieure, elle acquiesçait,
                        la mine grave, mais le plus souvent elle lui adressait un sourire, reconnaissante, ou laissait courir
                        un instant ses doigts avec douceur sur sa large paluche.
                     

                     En temps ordinaire, ils rentraient de leur promenade au moment où les cours allaient
                        commencer, et les enfants, seuls, en groupe ou par deux, d’un pas nonchalant ou empressé
                        – selon leur tempérament, ou l’emploi du temps de la journée – s’avançaient déjà sur
                        le grand pré qui séparait le vieux corps de ferme où se trouvaient les dortoirs du
                        bâtiment en bois de construction récente hébergeant les salles de classe.
                     

                     Les effectifs étaient pour l’heure d’environ soixante élèves, et Meyerhof ne voulait
                        en aucun cas qu’on dépassât les cent. Ils n’avaient pas encore fusionné harmonieusement
                        en une unité ; il suffisait d’un regard, le plus souvent, pour savoir de quel rang
                        social ils étaient issus ; aux enfants de diplomates et d’artistes, qui tous paraissaient
                        beaux, même lorsqu’ils ne l’étaient pas du tout, et se distinguaient par un inénarrable
                        mélange de propreté à tout crin et de laisser-aller échevelé, se mêlaient des fils
                        d’ouvriers mal dégrossis et de jeunes paysannes embarrassées d’elles-mêmes ; mais
                        à mesure que les jours passaient, les enfants, finissant par se dépouiller des attributs
                        de leur classe, prenaient tous l’attitude libre et naturelle que Meyerhof souhaitait
                        les voir adopter. Et si le tableau manquait certes encore d’homogénéité, la vie qui
                        l’animait était une compensation suffisante.
                     

                     Prendre part à l’aventure de l’école soulevait chez Meyerhof et Monika le même enthousiasme,
                        mais quand ils marchaient ainsi dans le pré, et que le philosophe s’apercevait qu’elle
                        saluait ses préférés avec plus de chaleur que les autres, il secouait la tête, contrarié,
                        avec une ironie âcre. Klaus et Monika avaient beau se chapitrer, ils affichaient pour
                        quelques rares élus une nette préférence, et considéraient simplement les autres comme
                        une compagnie agréable. Mais, au fond, qu’est-ce que Meyerhof pouvait bien trouver à redire, si l’on préférait
                        à tous ses camarades la petite Vreni, la créature qui était la plus chère à ses yeux ?
                        Sous les assauts tumultueux de sa tendresse, il sentait souvent fondre lui-même son
                        sens inflexible de la justice, et, pas plus que les autres, ne savait résister à la
                        petite, dont on faisait toutes les volontés. Elle était la coqueluche de l’école,
                        privilège qu’elle accueillait sans vanité et dont elle pondérait la force en témoignant
                        à tous, en retour, une affection égale, même au fils de professeur couvert de boutons
                        et affligé de bégaiement, même à la sévère, revêche et très rousse Mlle Kastert, qui
                        assurait les tâches domestiques avec une ponctualité irréprochable.
                     

                     Vreni marquait pour Klaus une affection particulière, et Monika ne se lassait pas
                        de les regarder discuter ensemble, eux qui, avec leur beauté ténébreuse, semblaient
                        faits de la même étoffe tissée de délicatesse et de force, et à laquelle se mêlaient
                        de très discrets brins de tristesse. Car, aussi bien chez l’homme fait que chez la
                        fillette, on observait même dans les moments d’extrême gaieté une sorte de gravité
                        inébranlable, et cette mélancolie diffuse qui est le propre de ceux qui vivent pleinement.
                     

                     En plus de Vreni, le cercle des fidèles comprenait essentiellement deux adolescents
                        de dix-sept ans, Uli et Heiner, qui semblaient s’être mués en chevaliers servants
                        de Monika et lui avoir fait serment d’allégeance. Uli, un brun au physique trapu et
                        au regard charbonneux, à l’esprit plein de bon sens quoique assez lent, était le champion
                        de ski, dans la catégorie junior, du village autrichien où son père exerçait la médecine.
                        Il avait également à son actif quelques périlleuses ascensions, et son amitié avec
                        Monika remontait au jour où, peu après son installation à l’école, il lui avait servi
                        de guide quand elle était partie à l’assaut de la paroi nord, creusée de profonds ravins, de la montagne qui se dressait en majesté à l’arrière-plan de l’école.
                        Son ami Heiner, avec ses cheveux d’un blond tirant sur le blanc, ses yeux bleus radieux
                        où flottait toujours un sourire, était un fils d’ouvrier originaire de Munich et,
                        s’il fallait en croire Meyerhof, le plus brillant sujet de toute l’école. Au début,
                        les deux garçons réservèrent à Klaus un accueil assez tiède, lui témoignant une trop
                        grande déférence, mais ils ne tardèrent pas à comprendre qu’il leur était impossible
                        d’avoir Monika pour seule amie ; aussi firent-ils en sorte de s’attacher les faveurs
                        des deux, du couple qu’ils formaient, en somme, et leurs efforts furent payés de retour.
                     

                     C’était à la fois la plus officielle et la plus secrète des félicités : voir que leur
                        union, scellée puis raffermie au prix de très grandes souffrances, était reconnue
                        par les autres, et trouver, dans un regard rapide, quelques mots jetés en passant,
                        la confirmation de leur amour, qui puisait à des sources profondes et était assez
                        fort pour surmonter la plus difficile des épreuves : ne plus vivre seulement pour
                        l’autre, mais aller, ensemble, vers le monde.
                     

                     Il arrivait que leurs journées soient si bien remplies qu’ils n’avaient pas le temps
                        de discuter en tête à tête. Les heures qui leur restaient, une fois accomplies les
                        tâches professionnelles – Monika assurait elle aussi des heures de cours, et, par
                        surcroît, initiait ceux qui le désiraient aux rudiments de la photo, dans une grande
                        chambre noire aménagée avec soin – leur étaient impitoyablement confisquées par les
                        enfants.
                     

                     Ils se sentaient cependant à leur aise, comme jamais, dans cette forme de vie nouvelle
                        à laquelle deux ou trois semaines avaient suffi à les habituer. Quand le tapage et
                        l’agitation qui régnaient à l’école leur devenaient insupportables, ils accrochaient
                        à la poignée de leur porte l’écriteau triangulaire qui non seulement interdisait de pénétrer dans la pièce, mais dissuadait de frapper quelques
                        coups timides. Ou alors ils s’installaient dans leur petite voiture – une sorte d’auto
                        miniature qui, avec sa carrosserie d’un bleu étincelant barrée de rayures blanches,
                        évoquait les wagons du tram de Munich, et que les gens de l’école appelaient tantôt
                        le « Tacot bleu », tantôt, cauteleusement, quand ils souhaitaient qu’on les prît à
                        bord, le « Carrosse d’azur » – et, suivant le relief accidenté de ses flancs, sillonnaient
                        la montagne, s’arrêtaient dans des villages et des hameaux où flottait une odeur familière
                        d’étable et de fumier, jusqu’au moment où ils voyaient se déployer à leurs pieds le
                        lac à l’extrémité duquel se dressait, rouge sur l’arrière-plan vert des pentes, le
                        clocher dont la flèche pointait vers le ciel. Chaque fois que, rentrant d’une de ces
                        virées en voiture, Monika apercevait, lorsqu’ils s’engageaient sous le portail en
                        fer forgé du domaine, les parents d’élèves agglutinés sur le perron coiffé d’un petit
                        toit de tuiles de l’école, elle ressentait une bouffée de bonheur qui lui coupait
                        presque le souffle, et pensait intérieurement, en prenant soin que personne ne pût
                        lire sur son visage l’émotion qui l’animait : Je voudrais rester vivre ici, avec Klaus,
                        jusqu’à la fin des temps. Après avoir poussé ce soupir de bien-être, elle jaillissait
                        d’un bond allègre hors de la voiture, et quand, un peu plus tard, il lui fallait reprendre
                        la route, et qu’elle se penchait à la vitre en lançant à la cantonade : « Nous serons
                        bientôt de retour ! », ce souhait, la plupart du temps, lui était complètement sorti
                        de l’esprit.
                     

                     Elle ramenait alors Uli, Heiner et Vreni chez leurs parents. Une fois, elle embarqua
                        aussi Malwine. C’était par une journée de novembre ensoleillée. Comme Jo, dont il
                        aurait fallu craindre les remarques aigres-douces, avait entrepris un voyage, un peu
                        à l’aventure, sur les bords de la Méditerranée, Monika conduisit l’aveugle au chalet
                        où elles furent accueillies par Gerda. Le teint livide, à bout de forces, la jeune femme tentait de
                        se remettre d’un amour malheureux. Cette visite impromptue fut un plein succès : le
                        trajet en voiture, l’effort physique inaccoutumé à quoi l’avait contrainte l’ascension
                        jusqu’au chalet, le cadre nouveau, tout mettait en joie Malwine. Elle déversa à leurs
                        pieds un flot de paroles que ponctuait son rire carillonnant d’enfant, et ne se montra
                        même pas vexée quand aucune des deux femmes ne lui répondit, parce qu’elles n’avaient
                        pas écouté.
                     

                     S’il ne fallait certes pas trop en demander à la pauvre Malwine, qui se trouvait vite
                        débordée lorsqu’il lui fallait soutenir une conversation avec des adultes, elle avait
                        en revanche le don de parler sans fausse note le langage des enfants de dix ans, et
                        l’art de mater même les pires garnements en les amenant à écouter sagement et en silence
                        les histoires qu’elle leur contait, et qui tenaient pour moitié du conte fantastique,
                        pour moitié de l’apologue. Vouée à cet office, elle en venait à oublier elle-même
                        que les soirées de Meyerhof ne lui étaient plus intégralement consacrées, et que leurs
                        sacro-saintes parties de bésigue n’avaient définitivement plus cours ; c’était à peine
                        si, de temps en temps, le philosophe, sollicitant ses talents de cuisinière, lui demandait
                        encore de préparer ses fameux knödels farcis aux prunes, en contrepoint glorieux aux
                        plats de Mlle Kastert, élaborés à partir de produits sains et bon marché.
                     

                     C’est ainsi que la vie s’était ordonnée pour tous, harmonieusement, à son nouveau
                        rythme, et comme elle n’est toujours perceptible dans sa réalité qu’à l’endroit précis
                        où l’on se trouve, et que ce qui en est éloigné revêt à peine les contours d’un rêve
                        indistinct, le monde extérieur, avec ses menaces, ses sollicitations, ses exigences
                        avides, s’estompait peu à peu. On vivait sur un îlot soustrait au cours du temps,
                        mais on était à ce point aveuglé par sa beauté qu’on ne s’était pas donné la peine d’en mesurer l’exacte et modeste superficie, et qu’on avait
                        fini par le confondre avec une vaste étendue de terre ferme. Le seul, peut-être, à
                        ne pas voir dans l’univers qu’il avait fait surgir de terre une utopie détachée du
                        réel était Meyerhof lui-même. Un jour, lors d’une réunion de professeurs, c’est d’un
                        ton lourd de reproches qu’il tempéra l’enthousiasme de ses collègues : « Offrir aux
                        enfants quelques années de bonheur, leur permettre de connaître une jeunesse marquée
                        du sceau de la dignité, voilà l’objectif le plus élevé que nous puissions atteindre.
                        Peut-être ne deviendront-ils pas alors, plus tard, tout à fait semblables à ces créatures
                        rongées d’ambition qui courent les rues. Nos efforts ne contribueront pas à changer
                        le monde, qui restera ce qu’il a toujours été, mais, Mesdames, Messieurs, efforçons-nous
                        au moins de faire comme si cela nous était possible. »
                     

                     Ce fut également sur les instances de Meyerhof qu’on créa une salle de lecture où
                        journaux et périodiques permettaient de maintenir un contact avec le monde extérieur.
                        Au début, Klaus et Monika y passèrent de longues heures, puis, à partir de Noël, ils
                        ne trouvèrent plus guère le temps de s’y rendre et se bornèrent à parcourir les manchettes
                        et gros titres. Et, pareils en cela à des millions et des millions d’autres Allemands,
                        ils se contentèrent, lors de ces quelques mois, de lancer à droite et à gauche quelques
                        coups de sonde un peu fébriles, avant de déclarer doctement : « Il n’arrivera rien. »
                     

                     Mais lorsque, à peine quatre semaines plus tard, la chose cependant arriva, et que Hitler, dont on avait toujours accueilli, en dépit de la crainte qu’il suscitait,
                        les menées avec un sourire entendu, fut nommé chancelier par le président du Reich,
                        que des millions de citoyens atterrés, voyant leurs pronostics déjoués, furent confrontés
                        non plus à une simple éventualité mais à une réalité irréfutable, on se consola, en
                        Bavière, en se disant qu’après tout Berlin était à des lieues et des lieues de là
                        et avait toujours été, par tradition et coutume, une province résolument hostile.
                        Et si la Bavière avait fourni il est vrai, quelques années plus tôt, par inclination
                        à la grossièreté paillarde et une manière d’indolence toute méridionale, un terreau
                        fécond où avait pu prospérer un mouvement politique dont les représentants passaient
                        alors pour infréquentables, on était fermement résolu, cette fois, à ne pas donner
                        dans le panneau, à tenir obstinément tête à l’ordre nouveau – que son caractère de
                        nouveauté suffisait d’ailleurs à rendre suspect –, et c’est d’un ton catégorique qu’on
                        assurait que jamais un soldat en chemise brune ne franchirait la frontière du land
                        de Bavière.
                     

                     Telle était en tout cas la position du gouvernement. Quant au peuple, ici pas plus
                        qu’ailleurs, il n’avait son mot à dire. Et quand dans les avenues de Berlin et de
                        Munich, les rues de chaque ville, des plus modestes bourgades du Reich, des gaillards
                        sanglés dans leurs uniformes l’incitèrent dans les mois qui suivirent à apporter bruyamment
                        son soutien au régime, il pensa ceci : Après tout, ça ne mange pas de pain, et ce
                        sera peut-être utile à la patrie. Il faut donner à chacun, pour peu qu’il soit honnête,
                        la possibilité de montrer ce qu’il sait faire.
                     

                     Il s’écoula beaucoup de temps avant que la ligne directrice apparût avec netteté,
                        et quand l’heure arriva, c’est convaincu au plus profond de lui-même que le peuple
                        y donna son assentiment, car rien n’est plus difficile que de s’opposer durablement
                        à ce qu’on a applaudi depuis très longtemps. Ainsi le peuple crut-il agir en toute
                        bonne conscience, et garda-t-il les yeux braqués sur la magie noire grandiose des
                        fêtes et des processions triomphales, pour n’avoir pas à regarder les flots de sang
                        qui coulaient par ailleurs.
                     

                     Tel un coup de tonnerre portant jusqu’aux confins du pays, le vacarme dans lequel des cohortes de SA défilèrent devant la porte de Brandebourg
                        en brandissant des flambeaux atteignit de plein fouet l’école. Pendant quelques jours,
                        Klaus et Monika eurent la conviction qu’il fallait prendre le large, avoir assez de
                        bon sens pour ne pas faire le jeu d’un régime arbitraire devant les atrocités duquel,
                        malgré toute la bravoure dont on savait faire preuve, la seule issue possible était
                        la fuite. Mais, demeurant des Allemands dans l’âme, ils versèrent dans le même travers
                        que leurs compatriotes et ne comprirent pas que le plus grand des courages, la lucidité
                        la plus élémentaire, l’attitude la plus responsable consistent à battre en retraite
                        quand il est encore temps. L’adage accrocheur qui veut que le capitaine n’abandonne
                        pas le navire bourdonnait à leurs oreilles (comme si le capitaine intelligent n’était
                        pas précisément celui qui effectue au plus vite la manœuvre de sauvetage, avant de
                        sauter en dernier dans la chaloupe, sain et sauf, et sans une égratignure !). Ils
                        se persuadaient, l’un et l’autre, qu’ils ne pouvaient pas laisser tomber Meyerhof,
                        alors qu’ils venaient à peine de prendre leurs fonctions dans l’école, qu’un homme
                        nommé chancelier ne pouvait se muer en dictateur, et qu’au fond il n’était pas tout
                        à fait exclu qu’on parvînt un jour à destituer par des voies légales un être qui se
                        montrait à ce point épris de légalité.
                     

                     Pas un instant, bien entendu, ils n’avaient cru sérieusement à cette possibilité,
                        mais il était agréable de se l’imaginer, et plus facile que d’admettre tout uniment :
                        nous savons très bien que c’est d’une sottise impardonnable, mais pour rien au monde
                        nous ne renoncerions à cette vie pastorale qui nous donne tant de joie.
                     

                     De temps en temps, néanmoins, il leur arrivait encore de parler de l’émigration comme
                        d’une option tout à fait envisageable, ils allèrent jusqu’à se procurer des prospectus
                        de croisières en se représentant à quoi ressemblerait leur vie, là-bas, sur la côte californienne, à distance respectable de Beatrix et de Bud, dans
                        cette ville de Santa Barbara dont la mère de Klaus ne se lassait pas de célébrer dans
                        ses lettres la beauté ensorcelante. Mais comme les jours passaient sans qu’il arrivât
                        quoi que ce fût, le cercle magique de l’école finit par se refermer sur eux, les coupant
                        de nouveau du monde extérieur.
                     

                     Il faut croire que le coup de tonnerre n’avait pas été assez puissant pour arracher
                        définitivement les dormeurs à leur sommeil, et qu’ils ne comprenaient pas que leur
                        existence venait de se jeter dans le grand courant où était entraînée la foule des
                        hommes ; qu’il allait leur falloir passer du parterre à la scène pour y jouer, avec
                        la dignité inhérente à leur race ancienne quand elle s’allie à l’esprit, leur rôle
                        tragique.
                     

                     Ils tenaient encore pour important ce qui ne l’était déjà plus depuis longtemps :
                        la neige poudreuse fraîchement tombée, un petit spectacle donné en l’honneur de Meyerhof
                        à l’occasion de son anniversaire, le carnaval enfin, dont le point d’orgue, le dimanche,
                        était un grand et joyeux défilé de gens grimés. Et tandis que, déguisés en Apaches,
                        dans le réfectoire de l’école vidé de ses bancs et de ses tables, ils dansaient, emportés
                        dans une valse sans fin, Monika émit tout à coup le désir d’aller à Munich pour le
                        bal du lundi des Roses. C’était sans doute la dernière fois, remontra-t-elle à Klaus,
                        en minaudant, quand celui-ci se retrancha derrière les obstacles que soulevait l’entreprise
                        pour rester à la maison. Il céda. L’après-midi même, avant de prendre la route, ils
                        firent un petit tour dans les couloirs de l’école où, devant les deux pierrots noirs
                        qui, avec leur visage enfariné de poudre de riz, aux sourcils dessinés en accent circonflexe
                        et aux lèvres fardées de rouge sang, offraient un aspect inquiétant mais plein de
                        charme, on jeta de grandes clameurs et des hourras. Malwine elle-même, en dépit de
                        sa cécité, poussa, face à ces splendeurs qu’elle ne pouvait voir, des cris extasiés, et, de ses mains à la sensibilité
                        très fine, palpa avec délice les pompons de soie et les collerettes blanches en gaze
                        de coton.
                     

                     Avec le recul, cette petite parade se révéla la partie la plus réussie de la journée.
                        Car à peine eurent-ils franchi, à Munich, le seuil des grandes salles de bal au faste
                        princier, décorées avec inspiration et goût, qu’ils s’aperçurent que la gaieté qui
                        régnait là était factice et ne venait pas droit du cœur.
                     

                     Il y avait, dans ce mouvant ballet de couleurs, de sons et de silhouettes, quelque
                        chose de sinistre et d’assoupi, rien ne vous incitait à lier des connaissances, et
                        comme, en cette heure où le pays vacillait au bord du gouffre, on ne se sentait pas
                        l’allant de s’étourdir et de s’amuser, on ne pouvait même pas parler de danse au-dessus du volcan. Klaus et Monika, bras dessus, bras dessous, marchaient au long de vastes pièces
                        en enfilade. Ils dansèrent un peu ; allèrent s’asseoir à l’une des petites tables
                        et, dans un quant-à-soi de jeunes amoureux, pareils à deux êtres qui viennent de se
                        rencontrer, vidèrent, joyeux, une bouteille de vin.
                     

                     Sans cesse, leurs lèvres d’un vif incarnat se rapprochaient pour se confondre en un
                        baiser qui leur donnait d’autant plus de volupté qu’il n’était pas, comme les observateurs
                        pouvaient le supposer, l’expression d’un sentiment fugace.
                     

                     Ils n’auraient pas su dire à partir de quel moment la rumeur commença de courir dans
                        les salles, mais à mesure que la nuit avançait, le bruit se répandit, avec toujours
                        plus d’insistance – autour d’eux, on se transmettait la nouvelle sensationnelle avec
                        un air horrifié, incrédule ou chaviré – qu’à Berlin le Reichstag était en flammes.
                        Dans les premiers instants, ils n’y prêtèrent pas autrement attention, il s’agissait
                        après tout d’un édifice comme un autre, et qui ne se signalait pas particulièrement
                        par sa beauté. Mais alors qu’ils entendaient répéter, d’un ton toujours plus convaincu, que les communistes étaient
                        les instigateurs de l’incendie – en agitant ce chiffon rouge, on venait de donner
                        le signal de la répression et des hostilités –, il y eut un moment où le temps parut
                        se figer, et lorsque leurs yeux, un bref instant, se confondirent, ils les baissèrent
                        aussitôt, car ils avaient compris l’un et l’autre que l’heure n’était plus au frileux
                        repli sur soi non plus qu’aux faux-fuyants, et que des temps de grande amertume s’annonçaient.
                     

                     Ils auraient été incapables d’y mettre des mots, tout était encore vague et nébuleux
                        dans leur esprit. Mais, curieusement, dès cette nuit-là, il se trouva des voix, nombreuses,
                        pour assurer, à mots couverts et feutrés, que les communistes n’étaient pas plus impliqués
                        dans cette ignominie que les inoffensifs noceurs qui dansaient dans cette salle, et
                        que toute l’opération était une habile mise en scène des nouveaux seigneurs.
                     

                     Leur raison ne mesurait pas encore tout à fait la portée colossale de l’événement,
                        mais à la seconde où leurs regards s’étaient rencontrés, et où, immédiatement, saisis
                        d’effroi, ils avaient baissé les yeux, la vérité leur était apparue, plus limpide,
                        plus tranchante et plus pure qu’elle ne l’avait jamais été, et ne le serait jamais
                        plus. Car à peine eurent-ils relevé la tête que les images du présent s’intercalèrent
                        entre eux-mêmes et cette révélation, et ils se demandèrent, la gorge étranglée d’épouvante,
                        ce qu’il allait advenir de leurs amis ; de Mary et de Gregor von Santen, surtout,
                        qui s’étaient lancés dans un combat presque désespéré, poussant l’engagement jusqu’à
                        ses dernières conséquences.
                     

                     Klaus avait ceci de bizarre qu’il lui était impossible de quitter une fête avant que
                        les derniers lampions fussent éteints ; aussi, fumant des cigarettes sur les marches
                        du large escalier qui descendait vers le hall, demeurèrent-ils là jusqu’à une heure
                        avancée de la nuit, tandis qu’autour d’eux les salles se vidaient avec des bruits mourants,
                        et contemplèrent-ils le grand départ. Un homme de haute stature, mince, dont les cheveux
                        déjà grisonnants s’échappaient du capuchon d’une ample coule de moine, monta les degrés
                        de marbre à pas lents et s’arrêta devant eux.
                     

                     « Mes enfants, dit-il avec humilité, permettez que je m’asseye un instant auprès de
                        vous. Après cette soirée très peu réjouissante, je voudrais me réchauffer à la flamme
                        de votre amour. Est-il récent, ou ancien ?
                     

                     — Il est très ancien, répondit Klaus. Probablement beaucoup, beaucoup plus ancien
                        que nous-mêmes.
                     

                     — C’est bien. C’est la meilleure chose qu’on puisse espérer. Rares sont les personnes
                        qui comprennent que l’habitude est le don le plus riche des dieux. En vous observant,
                        ce soir, je vous ai du reste pris, parfois, pour frère et sœur.
                     

                     — Mais nous le sommes, en vérité, souffla tendrement Monika. Ne voyez-vous pas que
                        nous venons du pays où les frères prennent leurs sœurs pour épouses ?
                     

                     — Il en allait ainsi chez les rois, en tout cas, releva l’inconnu dans un sourire,
                        avec un hochement de tête approbateur. Si j’étais à votre place, je m’empresserais
                        d’ailleurs de retourner là-bas. »
                     

                     N’obtenant pas de réponse, il se tut. Au bout d’un moment, il dit alors, sans transition
                        apparente :
                     

                     « Mon épouse était belle, intelligente, la plus charmante des femmes. Elle est morte
                        de ce fléau auquel on donna, en 1918, le nom de grippe espagnole, à l’âge de vingt-trois
                        ans, avant de mettre au monde notre enfant. J’étais encore au front, occupé à tuer
                        des hommes qui ne m’avaient rien fait, tandis qu’elle, entourée de parfaits étrangers,
                        en proie pendant des heures à des convulsions atroces, prononçait mon nom en gémissant,
                        jusqu’à son dernier souffle. Notre mariage aura duré quatre ans. En tout et pour tout, c’est à peine cependant si nous aurons
                        vécu deux mois ensemble. »
                     

                     Après une pause – on aurait dit qu’il pleurait sans verser de larmes –, il poursuivit :
                        « Nous nous étions rencontrés en Hongrie, dans un grand domaine. C’était en juin,
                        il faisait un temps superbe. À peine une heure après que nous nous étions serré la
                        main pour la première fois, nous chevauchions côte à côte dans la puszta. Nous savions que nous allions devenir mari et femme. Le soir même, alors que nous
                        célébrions nos fiançailles, le cœur en fête, et en même temps surpris d’avoir pris
                        notre décision aussi vite, la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand
                        à Sarajevo nous est parvenue. C’est comme ça que tout a commencé pour moi. »
                     

                     Il mit la main en visière sur son front, comme s’il scrutait les lointains : « Et
                        c’est de la même façon qu’elle commence pour vous, aujourd’hui : la Deuxième Guerre
                        mondiale. Elle sera longue, cruelle et sanglante. On ne vous fera pas de cadeaux,
                        et vous ne pourrez rester embusqués nulle part. La notion d’arrière n’existera plus,
                        le front sera partout. Puissent les dieux vous protéger, vous et votre amour. »
                     

                     Il regarda Klaus : « Tu permets ? »

                     Et, avec un air de gravité profonde, il embrassa Monika sur les deux yeux.

                     Puis il ajouta en se levant : « Dans une relation, c’est facile. Vous savez où vous
                        devez vous tenir, sans aucun tourment de conscience. Nous autres, pauvres Aryens,
                        nous nous sentirons toujours appelés à défendre la véritable Allemagne. Et, tout à
                        notre zèle fervent pour la cause, nous ne nous apercevons même pas que nous nous sommes
                        mis dans le pétrin jusqu’au cou. »
                     

                     Comme s’il était transi, il rentra ses mains dans les amples manches de sa coule et,
                        sans plus leur jeter un regard, descendit l’escalier.
                     

« Quel prophète de malheur ! » s’écria Monika. Elle avait l’impression que les baisers
                        de l’inconnu lui avaient enfoncé des larmes dans les yeux.
                     

                     Jusqu’au petit matin, ils tuèrent le temps dans des tavernes borgnes, puis, blottis
                        l’un contre l’autre sur la banquette de cuir glacée, dans la voiture, ils lurent dans
                        le journal la version officielle qu’on jugea bon de dispenser au bas peuple au sujet
                        des événements de la nuit passée.
                     

                     « Dors, Monika, c’est encore la meilleure chose que tu puisses faire », dit Klaus
                        en mettant le contact.
                     

                     Elle ferma les yeux, mais comme elle avait l’esprit trop agité pour accueillir le
                        sommeil, elle regarda défiler, par la meurtrière de ses paupières entrouvertes, l’étendue
                        morne et blanche des champs où la bise courait en sifflant. C’était par une journée
                        plombée, sans soleil, le froid s’engouffrait à l’intérieur de l’habitacle par les
                        interstices des portières. La montagne, sombre, immense, grossissait à vue d’œil,
                        et, dans un puissant effet de crescendo, ils virent le massif d’aspect compact se
                        morceler peu à peu, des cimes se découper, des vallées s’échancrer, jusqu’au moment
                        où ils n’eurent plus devant eux que la paroi rocheuse déchiquetée au pied de laquelle
                        ils vivaient, ses pics, ses couloirs, les tortueux filets d’argent de ses torrents
                        aux eaux vives.
                     

                     Les cours avaient commencé. Personne ne vint à leur rencontre. Seul, dans la maison,
                        Truffe jeta des aboiements réjouis quand il entendit l’auto approcher. Puis ils virent
                        Korbinian qui traversait la cour, l’allure traînante et lourde ; sitôt qu’il aperçut
                        les deux silhouettes noires au visage poudré de blanc, son visage se tordit d’une
                        grimace, il esquissa sur sa poitrine un signe de croix horrifié et décampa en poussant
                        un cri.
                     

                     À pas furtifs, Klaus et Monika, fatigués, montèrent dans leur chambre, où les costumes
                        de bal au lustre chiffonné leur parurent soudain atrocement laids et déplacés.
                     

Le mercredi des Cendres était arrivé avec un jour d’avance, et sans être désiré. Ce
                        furent des braises qui couvent, un jaillissement de flammes, des amas de cendre brûlante.
                     

                     Le Reichstag, siège du Parlement et symbole d’une république qui aurait pu donner
                        naissance à la démocratie du monde, était anéanti. Elle s’était effondrée par manque
                        d’amour, et ses ennemis n’étaient pas les seuls à en porter la responsabilité.
                     

                     Quatorze ans plus tôt, le père de Klaus s’était tiré une balle dans le cœur parce
                        que l’avenir lui inspirait la méfiance la plus noire. Cette nuit venait de justifier
                        sa mort.
                     

                     On n’en était qu’aux prémices du pire, et cependant l’irréparable s’était déjà produit.
                        Gregor von Santen, qu’un heureux hasard avait éloigné de Berlin pendant ces heures
                        funestes, put prendre la fuite, se cacher, un peu plus tard passer à l’étranger. Mais,
                        en dépit de tout le courage qu’il déploya, il ne parvint pas à empêcher que Mary tombât
                        aux mains de l’ennemi.
                     

                  

                  
                     2.

                     Quelques jours après les élections de mars, la Bavière perdit ce qui lui restait d’autonomie.
                        L’effondrement ne se produisit pas comme l’avait prédit le gouvernement hautement
                        vénérable du Landtag : aucun soldat prussien ne dut recourir aux armes pour forcer
                        la frontière de la province, pas un combat n’eut lieu, nul guerrier n’eut l’occasion
                        de se couvrir de gloire. Le 9 mars, à la nuit tombante, une poignée de SA, à Munich,
                        quittèrent leurs logements dans le calme et, vêtus d’uniformes auxquels on avait donné
                        un vigoureux coup de brosse, se rassemblèrent devant la Feldherrnhalle pour une marche
                        aux flambeaux. Messieurs les Ministres, encore occupés à scruter l’horizon, les yeux tournés vers le nord, se virent contraints de
                        quitter en toute hâte leurs bureaux et d’abandonner le terrain à leurs adversaires
                        qui, comme surgis de nulle part, entonnèrent de façon provocante leurs chants martiaux
                        parfaitement rodés. Plusieurs détonations éclatèrent dans la Maison des syndicats
                        occupée, des vitres volèrent en éclats, quelques ouvriers, blessés par balle, restèrent
                        sur le carreau, ce fut assez pour porter un coup fatal à la Révolution. Dans les jours
                        qui suivirent, les arrestations commencèrent, mais elles se déroulaient déjà avec
                        l’habileté sournoise et souterraine par laquelle se manifeste la maîtrise redoutable
                        de tous les régimes d’oppression. Les travailleurs furent interpellés dans les usines ;
                        c’est en silence et de nuit qu’on alla débusquer au gîte communistes et catholiques ;
                        quelques personnes nullement impliquées dans les événements furent également embarquées ;
                        on ne faisait pas vraiment dans le détail, l’essentiel étant de marquer le coup, et,
                        si l’on n’avait certes pas pu se résoudre à laisser la voie entièrement libre aux
                        SA, on aurait eu mauvaise grâce à les priver de ces menus plaisirs. S’ajoutaient aux
                        réjouissances de mauvais traitements infligés aux Juifs, mais qui n’allèrent pas au-delà
                        de quelques débordements isolés, de sorte que, tout pesé, on peut dire que les nouveaux
                        maîtres firent preuve à l’égard de l’ennemi héréditaire d’une frappante retenue.
                     

                     « Vous voyez, claironnait le peuple, nous l’avons toujours dit : l’antisémitisme n’est
                        en somme qu’une grossière ficelle de propagande. Sitôt qu’on tient soi-même les rênes
                        du pouvoir, on en édulcore la violence. »
                     

                     Quelques esprits avisés, pourtant, jugeaient qu’il s’agissait d’un simple sursis,
                        et que, après avoir fait le ménage parmi les adversaires politiques les plus dangereux,
                        on pourrait se consacrer avec délectation à l’anéantissement de la minorité qui, depuis
                        des millénaires, fait figure pour le monde de bouc émissaire commode, et se montre néanmoins, au grand déplaisir de chacun, étonnamment
                        tenace, et se maintient à une hauteur considérable. C’est avec, dans leurs yeux d’une
                        noirceur étrange, les plus insolites réserves de piété et d’humilité, que les représentants
                        de ce peuple vouent une passion inquiétante, unanime, à tout ce qui touche aux choses
                        de l’esprit ; constat qui, au vu de la dévorante avidité de biens terrestres dont
                        fait preuve cette communauté dotée d’un solide sens des affaires, ne peut que désarçonner
                        et susciter la plus profonde méfiance.
                     

                     On avait, marmonnaient ces âmes lucides, encore beaucoup, beaucoup de temps devant
                        soi, on ne disposait pas pour l’heure des moyens techniques suffisants pour éradiquer
                        d’un seul coup un groupe ethnique aussi important. Mais ce n’était qu’une affaire
                        de temps, et en attendant on pouvait profiter des agréables caresses dont se délecte
                        le chat quand, avec une coupable espièglerie, et sans paraître seulement s’y intéresser,
                        il laisse quelques longueurs d’avance à la souris qu’il a déjà capturée, pour mieux
                        lui asséner, d’un coup de griffe élégant et précis, le coup fatal.
                     

                     À l’école, les adultes étaient abattus, les enfants agités ; on tint des assemblées
                        pour discuter des moyens d’éviter la fermeture ; des propositions, pertinentes ou
                        sottes, furent lancées dans un joyeux désordre, avant qu’enfin Meyerhof, qui présidait
                        aux débats, silencieux, dressant dans son fauteuil son imposante carcasse, ne décrétât
                        que les choses resteraient en l’état. Face à la menace, il lui semblait prématuré
                        de procéder à des changements. Klaus et Monika furent néanmoins écartés de leurs fonctions
                        de professeurs et, dans le même mouvement, affectés en qualité de responsables à l’économat,
                        ce qui, en dépit du nouveau contrat de travail solennellement signé devant notaire,
                        ne changea strictement rien à leurs attributions.
                     

Ils attendaient avec impatience qu’on leur annonçât que Mary était enfin sortie de
                        prison.
                     

                     « Quand on garde une personne pendant trois semaines sous les verrous sans la plus
                        petite raison, dit Monika à Klaus, on peut aussi bien le faire pendant trois ans.
                        Ou pour toujours. »
                     

                     À peine eut-elle prononcé ces mots effroyables que des larmes perlèrent dans ses yeux.
                        Elle pleura sur son amie, sur tous ceux qui dans les geôles gémissaient de douleur.
                        Mais, par-dessus tout, elle pleura sur un monde qui, avec ses normes inviolables de
                        justice et d’humanité, n’était plus que décombres.
                     

                     Un jour, Jo parut à l’école. La mine gracieuse mais le teint blême, une lueur combative
                        dans les yeux, elle exigea de parler seule à seul avec Meyerhof. Lorsque, quelques
                        heures plus tard, ils sortirent de son bureau, l’homme à la sérénité inaltérable semblait
                        avoir pris dix ans et était dévasté. Monika les croisa tous deux dans l’escalier et
                        se figea sur place, terrifiée : « Que se passe-t-il ?
                     

                     — Jo est venue chercher Vreni. Elle part pour l’étranger avec la petite.

                     — Maintenant ? En pleine année scolaire ? s’étonna Monika en plissant le front. J’imagine
                        que c’est temporaire ?
                     

                     — Non, c’est définitif. Elles ne reviendront plus. »

                     Jo intervint dans la conversation : « Tu crois peut-être que je vais laisser ma fille
                        grandir dans ce pays de barbares ?
                     

                     — Mais enfin, Jo, allons. Dans notre école, avec Meyerhof, nous sommes préservés de
                        la barbarie.
                     

                     — Vous êtes tous aveugles, ma parole ! Croyez-vous réellement que vous pourrez agir
                        encore comme bon vous semble dans quelques mois ? Pensez-vous que ce dictateur laissera
                        à Meyerhof le soin d’élever sa future chair à canon ? Vous êtes à ce point bouffis de suffisance que vous ne voyez même pas la catastrophe
                        qui va vous tomber dessus. Vous n’avez plus rien à faire ici, Klaus et toi. Dépêchez-vous
                        de prendre le large, et de quitter un pays où vous êtes devenus indésirables. »
                     

                     Elle serra les poings avec rage. Elle ne ressemblait plus à un adolescent rêveur,
                        mais à un gavroche au verbe haut. Meyerhof se tenait près d’elle, réduit au silence,
                        inclinant d’un rien son imposante tête.
                     

                     « Et Gerda, que pense-t-elle de ton projet ? demanda Monika avec fébrilité.

                     — Gerda vient avec nous. Rien n’est plus naturel. »

                     Monika en resta aussi abasourdie que Meyerhof. Elle ébaucha le geste de lui caresser
                        la main, mais les yeux courroucés de Jo la retinrent.
                     

                     « Si vous croyez que c’est facile pour moi… Quitter à la sauvette un pays auquel on
                        est attachée de toutes ses racines, et dont on parle la langue ! Comme si je n’étais
                        pas la seule d’entre vous à savoir ce que c’est réellement, ce que cela signifie,
                        de vivre dans un pays étranger sans y avoir aucunement sa place, sans droits d’aucune
                        sorte, avec un permis de séjour limité ! Mais cela vaut toujours mieux que de rester
                        ici. Et, après tout, il est possible de vivre partout.
                     

                     — Pour toi et Gerda, peut-être, dit pesamment Meyerhof. Mais pas pour moi. »

                     Monika comprit alors seulement que Jo avait tenté de le convaincre de les suivre.

                     « Est-ce que cela veut dire que nous ne nous reverrons plus ? s’écria tout à coup
                        la belle jeune femme en portant fougueusement la main de Meyerhof à ses lèvres. Ainsi,
                        tu serais prêt à renoncer à ta fille, sans plus de façon ? »
                     

                     Il eut un sourire un peu distant : « Pas sans plus de façon, non. Certes pas, Jo. Mais je me rends bien compte qu’il est préférable pour la petite qu’elle change d’air. Moi, je suis un paysan, je ne peux
                        pas m’arracher à ma terre.
                     

                     — Sais-tu quel prix il te faudra payer ?

                     — Oui, répondit-il avec fermeté. On exigera de moi, comme de mes semblables, que je
                        donne mon accord à toutes les infamies qui seront perpétrées.
                     

                     — Et tu es prêt à le donner ?

                     — Il le faut. Tu sais combien je répugne d’ordinaire à employer de grands mots, mais
                        la vérité, la voici : ma vie en dépend. Qu’est-ce que j’irais faire là-bas, au diable ?
                        Me mettre épicier, peut-être, ou garçon de café ? Ou aller mendier des subsides auprès
                        de je ne sais quels comités scientifiques ? Tu ne parles pas sérieusement. Ma langue
                        est l’allemand. Elle est mon outil, le lien qui me rattache aux autres. Je n’ai pas
                        d’autre choix : soit je me tire une balle dans la tête, et je renie par la même occasion
                        mes convictions, tout ce à quoi j’ai cru, soit j’approuve en silence. »
                     

                     Il venait de parler avec un calme parfait, mais le teint cuivré de son visage avait
                        viré au gris-jaune. Il eut un geste exténué de la main : « Je pourrai toujours vous
                        rendre visite là-bas. Enfin, tant qu’on ne nous aura pas confisqué nos passeports.
                     

                     — Et vous ? » Jo se retourna avec brutalité vers son amie. « Pourquoi ne partez-vous
                        pas ?
                     

                     — Ils s’en iront, tôt ou tard, répondit Meyerhof à la place de Monika, mais eux non
                        plus ne doivent pas précipiter les choses. Si toi ou Gerda partez vivre dans un pays
                        étranger, vous incarnerez l’une et l’autre une parcelle de l’Allemagne. Il faut en
                        revanche aux Juifs une force titanesque pour ne pas être sans patrie au plus profond
                        d’eux-mêmes. Ce qui est le plus difficile, pour eux, c’est de ne pas finir par croire
                        qu’ils sont aussi déracinés qu’on le prétend, et de ne pas devenir en quelque sorte
                        les disciples de leurs ennemis. »
                     

Jo acquiesça.

                     « Tu as raison. Mais qu’ils fichent le camp avant qu’il soit trop tard ! »

                     Le jour même, Vreni, après avoir fait ses adieux à tous dans d’innombrables baisers,
                        quittait l’école pour s’en aller avec sa jolie maman vers une liberté qui, incertaine
                        et nébuleuse comme elle l’était encore, ne pouvait exercer de séduction que parce
                        qu’elle s’était retournée ici, cruellement, en son exact contraire.
                     

                     Klaus et Monika les accompagnèrent à l’arrêt d’autocar, les regardèrent s’éloigner,
                        agitèrent la main en un ultime et douloureux au revoir. Meyerhof n’était pas là. Il
                        demeura invisible pendant toute la soirée.
                     

                     Après ce premier coup de canif dans une paix qu’on s’efforça de maintenir péniblement,
                        et en se donnant le change à soi-même, six jours peut-être s’étaient écoulés lorsque,
                        un matin, dans la salle de petit déjeuner, au moment de la distribution du courrier,
                        le jeune Heiner aux cheveux blond paille devint tout à coup très pâle et, les lèvres
                        frémissantes, montra à Monika une carte postale où sa mère lui annonçait, d’une écriture
                        maladroite et souvent raturée, que son père avait été arrêté la nuit passée à son
                        domicile par des soldats en uniforme brun.
                     

                     « Nous y allons avec toi, lança Klaus. Va te préparer. »

                     Le garçon resta planté devant lui, figé de tous ses membres. Seule sa main triturait
                        encore avec une obstination rageuse la carte postale. Puis il fondit en larmes et
                        déclara plusieurs fois d’une voix coupée de sanglots : « Ces chiens, ces chiens.
                     

                     — Allons, viens ! » Ce fut Monika qui le traîna hors du réfectoire. Elle l’apprêta
                        pour le trajet comme on habille un tout petit enfant.
                     

                     À Munich, ils furent reçus par une femme aux yeux gonflés de larmes. Elle était éperdue.
                        Deux jours plus tôt, en pleine nuit, six gamins en uniforme avaient fait irruption dans l’appartement en brandissant
                        des pistolets. Après avoir fouillé les armoires, retourné les tiroirs, empochant au
                        passage tout ce qui pouvait leur être utile, ils s’en étaient pris sous ses propres
                        yeux à son mari, s’acharnant sur lui à coups de barreau de chaise, avec une frénésie
                        sanguinaire. Puis le malheureux, qui n’était vêtu que d’un maillot de corps et d’un
                        caleçon, avait été embarqué dans un fourgon. Il avait disparu sans laisser de traces.
                        Elle avait eu beau faire le tour des bureaux, soit on ne la laissait pas accéder aux
                        responsables, soit on l’abreuvait d’injures ; elle n’avait pas de relations, les dirigeants
                        de l’usine où son mari travaillait depuis des années en tant qu’ajusteur-mécanicien
                        ne portaient aucun intérêt à son cas, et elle dut même insister pour qu’on lui réglât
                        la semaine de travail commencée. Quant à ses camarades du syndicat, ils étaient déjà
                        tous incarcérés, ou en fuite, cachés le diable sait où. Certains, passés à l’ennemi,
                        se pavanaient même dans les rues avec le brassard frappé de la croix gammée.
                     

                     Assis dans la salle à manger du petit appartement d’aspect misérable, la mine grave,
                        ils étaient aussi désemparés que leur interlocutrice. Monika, en une synthèse rapide,
                        passa mentalement en revue toutes les possibilités, toutes les relations dont elle
                        pouvait se prévaloir, mais dans la longue liste des amis de ses parents, le seul qui
                        lui parût faire l’affaire était le comte Khefermüller. En sa qualité de chef de section
                        dans le Stahlhelm, il entretenait sûrement des liens étroits avec le nouveau régime.
                        En même temps, elle savait très bien qu’il était illusoire d’espérer gagner l’élégant
                        aristocrate à la cause d’un ouvrier de l’extraction la plus commune, et qui avait
                        de surcroît occupé de modestes fonctions au sein du parti social-démocrate.
                     

                     Il ne leur restait donc plus qu’à entreprendre eux-mêmes les démarches. Mais Monika,
                        agitée d’un mauvais pressentiment, refusa que Klaus et Heiner l’accompagnent. Si elle voulait obtenir quelque chose,
                        l’esprit serein, il valait mieux qu’elle fût seule. En outre, elle avait déjà pu observer
                        en maintes circonstances que le ton timide dont elle usait parfois désormais, pour
                        mieux dissimuler une grande sérénité intérieure, avait le don de susciter toujours
                        chez son vis-à-vis une bienveillance spontanée.
                     

                     À la préfecture de police, l’employé auquel elle finit par accéder au terme de bien
                        des palabres portait l’insigne du parti à la boutonnière de son veston. Il avait les
                        épaules tombantes, la pomme d’Adam très saillante. Quand il n’éructait pas des monosyllabes
                        saccadés, il parlait avec un débit si précipité qu’il était obligé de reprendre chaque
                        fois ses phrases à leur commencement, car il finissait lui-même par ne plus s’y retrouver
                        dans la pelote de mots où il s’était emberlificoté. Entre les portraits colorisés
                        de Hitler et de Hindenburg, qui ornaient l’un des murs, s’étalait en lettres de gloire
                        la devise du président du Reich : La fidélité est la marque de l’honneur. Un écriteau mettait également en garde les imprudentes : La femme allemande ne fume pas.
                     

                     De toutes les femmes qui patientaient en même temps que Monika, aucune, il est vrai,
                        n’eût de toute façon allumé une cigarette, même si on ne le lui avait pas interdit
                        en des termes aussi ridicules. C’étaient là, pour l’essentiel, de pauvres créatures
                        au visage blafard, brouillé de larmes, et qui ne savaient dire, d’un ton plaintif,
                        que ces seuls mots : « Où est mon mari ? »
                     

                     Confronté à la question que Dieu posa naguère à Caïn, le fonctionnaire répliquait
                        en aboyant : « Nom et adresse ! » Et il balayait du regard une longue liste de patronymes.
                     

                     Jamais ou presque l’intéressé n’y figurait. Quelquefois, malgré tout, l’une des femmes
                        apprenait que son époux avait été écroué dans telle ou telle prison.
                     

« Oui, vous pouvez lui apporter de la nourriture et des vêtements, si vous avez assez
                        de jambes – je veux dire : assez d’argent pour y aller par vous-même. Enfin : d’assez
                        bonnes jambes pour y aller à pied, si vous n’avez pas d’argent. »
                     

                     Une très jeune femme, enceinte, avait réquisitionné d’autorité la seule chaise du
                        bureau. Soudain, en proie à une extraordinaire fébrilité, elle se leva et se mit à
                        arpenter la pièce. Aussitôt, le fonctionnaire bondit de son siège, s’empara de la
                        chaise en la saisissant par le dossier, la planta devant Monika qui, adossée au mur,
                        avait l’impression, dans son épais et chaud manteau garni de fourrure, qu’un abîme
                        de solitude la séparait des autres, et dit en inclinant révérencieusement le buste :
                     

                     « Asseyez-vous, je vous en prie, chère Madame. »

                     Certaines personnes, quand on leur administre une paire de gifles, rougissent jusqu’aux
                        oreilles, d’autres tout au contraire deviennent blêmes. Monika connut tour à tour
                        ces deux états.
                     

                     « Merci, dit-elle d’un ton contenu, je ne suis pas fatiguée. »

                     Elle fit glisser alors la chaise vers la jeune femme enceinte, qui s’y rassit en poussant
                        un léger soupir.
                     

                     Enfin ce fut le tour de Monika.

                     « Que puis-je pour vous, chère Madame ? »

                     L’homme faisait un grand effort sur lui-même pour parler à mots lents et intelligibles.

                     Monika lui brossa rapidement le tableau. Tout en se replongeant dans sa liste, il
                        l’interrogea avec courtoisie :
                     

                     « Puis-je me permettre, Madame, de vous demander en quoi cette affaire vous concerne ?

                     — Je travaille dans l’établissement que fréquente son fils. »

                     Il leva vers elle des yeux stupéfaits.

                     « C’est bien la première fois que nous avons affaire à une institutrice aussi élégante »,
                        marmonna-t-il.
                     

Elle baissa la tête.

                     « Je n’ai rien à ce nom.

                     — Alors, il n’y a rien à faire, vraiment ?

                     — Non, rien du tout. Mais, d’ici quelques jours, le lieu de prévention du détenu – oh,
                        pardon : le lieu de détention du prévenu – sera certainement connu.
                     

                     — Il faudra donc que je revienne ? »

                     Il se pencha très en avant et chuchota :

                     « Moi, à votre place, Madame, je laisserais tomber. Vous risquez de vous y brûler
                        les doigts. »
                     

                     Elle eut une pensée pour Klaus.

                     « Mais enfin, poursuivit-il en étouffant sa voix, je vais vous faire une faveur :
                        je vous communiquerai par écrit le nom de la maison d’arrêt en question, sans en référer
                        à mon supérieur. »
                     

                     Comme s’il se mettait au garde-à-vous, son visage prit une expression impersonnelle
                        et figée. Il avala plusieurs fois sa salive, Monika le vit à sa pomme d’Adam qui montait
                        et descendait en cadence.
                     

                     Elle le remercia, lui donna son propre nom, eut toutefois la prudence d’indiquer l’adresse
                        de Gerda. La conversation se termina sur ces mots. Mais l’homme la tenait toujours
                        sous le feu de son regard.
                     

                     Et maintenant il va me raconter sa vie, songea Monika avec désespoir. Cette pensée
                        n’eut pas plus tôt traversé son esprit que l’homme attaqua en effet : « Il fut un
                        temps où j’ai moi-même été louché sur une piste. »
                     

                     Devant le regard incrédule de Monika, son visage s’empourpra :

                     « Comprenez : il fut un temps où j’ai été moi-même couché sur une liste. Je travaillais
                        déjà en prison quand on m’a jeté ici. Non : je travaillais déjà ici, dans ce même
                        bureau, quand on m’a jeté en prison. Pour cause que j’avais pris part au putsch de Hitler, en 1923. Ça la mettait mal pour un fonctionnaire. Ils nous ont flanqué
                        à la faim en nous laissant crever de rue ; c’est-à-dire : ils nous ont flanqué à la
                        rue en nous laissant crever de faim, et si nous n’avions pas cru dur comme fer à l’Allemagne
                        de la victoire nouvelle, non, à la victoire de l’Allemagne nouvelle, croyez bien que
                        je ne serais plus là pour vous en parler. Mais les nerfs, chère Madame, les nerfs,
                        oui, ce sont les nerfs qui en ont pris un sacré coup.
                     

                     — Ça finira par se tasser, le rassura Monika.

                     — Notez que ça n’empêche pas d’arrondir sa mission. Ils m’ont réinstallé dans mon
                        ancien bureau et m’ont infecté à l’accueil du public, attendu que je suis un dur à
                        cuire. C’est toujours pas moi qui vais me laisser attendrir par des pleurnicheries
                        de bonnes femmes. Ah, c’est au tour des autres, maintenant, de voir ce que ça fait,
                        d’être un rapiat ! Je veux dire : un paria. »
                     

                     Cet homme est ivre, pensa Monika, pleine de dégoût et de pitié. L’infime pouvoir qu’on
                        lui a octroyé lui est furieusement monté à la tête. Et il s’imagine accomplir un haut
                        fait en rendant encore un peu plus malheureuses des femmes qui sont déjà au trente-sixième
                        dessous.
                     

                     Elle se leva, et son interlocuteur l’imita.

                     « Chère Madame, lâcha-t-il en faisant claquer ses talons, sachez que je me tiens à
                        votre entière disposition. » Il n’avait même pas conscience de ce que ces mots pouvaient
                        avoir d’atrocement cruel.
                     

                     L’homme tint parole : dix jours plus tard, Monika reçut un courrier officiel l’informant
                        que le père de Heiner venait d’être transféré à Dachau.
                     

                     « Je vais le buter, le peintre autrichien, et tout sera fini », grinça le jeune homme.
                        Depuis quelque temps, son visage avait perdu ses couleurs et il avait beaucoup maigri.
                     

                     « Il faut que tu sois sage, le chapitra Monika. Ton père ne tardera pas à être libéré, et ta mère a suffisamment de problèmes pour que tu ne lui
                        en causes pas davantage en commettant des bêtises. »
                     

                     C’étaient des paroles raisonnables, et pendant la longue conversation au cours de
                        laquelle elle s’évertua à tempérer le garçon, elle ne dévia pas de cette ligne. Mais
                        elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait peut-être été préférable de laisser
                        les choses aller leur sombre cours.
                     

                     Heiner, cependant, n’avait à peu près aucune chance d’atteindre son but, même si,
                        à regarder ce garçon de dix-sept ans, avec son esprit d’une vivacité foudroyante et
                        son air de ne pas y toucher, on se disait qu’il était capable de tout. À la pensée
                        qu’il eût suffi d’un coup de pistolet pour mettre un terme au désastre, Monika sentait
                        son cœur s’emballer.
                     

                     Elle ne s’en efforça pas moins de dissuader le gamin. Son rôle consistait à opposer
                        aux divagations de l’adolescent la supériorité morale de l’adulte, il était de son
                        devoir d’empêcher que Heiner commît une folie et ne mît sa propre vie en péril, et
                        elle s’en acquitta avec tant de conscience qu’au bout d’une heure le garçon lui promit,
                        la main sur le cœur, de renoncer à son projet intrépide.
                     

                     En ce temps-là, ce qu’on savait de Dachau se réduisait à presque rien. Peu de temps
                        auparavant, les journaux avaient annoncé la création d’un camp de concentration « à
                        des fins de mise en sûreté et de redressement des meneurs socialistes », et si l’on
                        ne se faisait encore aucune idée précise, aucune image nette de ce que recouvraient
                        ces mots, on pressentait néanmoins avec effroi qu’ils laissaient augurer le pire.
                        On était cependant très loin encore d’entrevoir la vérité, et quand celle-ci émergea
                        peu à peu, le cœur comme la raison se refusèrent à l’admettre. Quand il fallut bien
                        le faire, on s’empressa d’ensevelir l’abomination sous une chape d’oubli, de la chasser
                        de sa mémoire, car on voulait continuer à vivre, et la seule façon d’y parvenir encore était d’interposer entre soi-même et la réalité
                        la fiction d’un rêve depuis longtemps évanoui.
                     

                     Un détail mineur, une chose tout à fait insignifiante, au fond, poursuivait Monika
                        jusque dans son sommeil : elle connaissait, pour s’y être rendue bien des années plus
                        tôt en compagnie de son père, peu après la guerre, afin de visiter l’ancienne fabrique
                        de munitions, le terrain sur lequel avait été construit le camp, et elle avait désormais
                        l’étrange et pénétrante impression que tout ce qui se passait là-bas la concernait
                        directement.
                     

                     « Sur le sol de ma région, soupirait-elle, parfois, à la nuit tombée, on torture à
                        mort des êtres humains. » Et elle avait sous les yeux les petits bâtiments trapus,
                        l’épaisse forêt de pins, les jolis bouquets d’arbres qui se dressaient à l’entrée
                        du site ; et même si plus rien ne subsistait sans doute, depuis longtemps, de ce décor,
                        c’est pourtant lui qui fournissait à son imagination tourmentée le cadre où se déroulaient
                        d’indescriptibles horreurs.
                     

                     Dans la pleine lumière du jour, elle s’appliquait à mettre en déroute ces fantômes.
                        À peine lui apparaissaient-ils qu’elle leur frappait dessus à coups redoublés.
                     

                     Un temps encore, on parvint à éluder ces problèmes derrière un écran de fumée ; après
                        tout on n’avait jamais eu à pâtir soi-même des rigueurs du pouvoir, et la farce aux
                        allures de poisson d’avril qu’avait été le boycott des commerces juifs prêtait, en
                        dépit de l’étonnement immense qu’elle suscita, plus à sourire qu’autre chose.
                     

                     Un matin, enfin, deux hommes de la SA flanqués d’un agent en civil se présentèrent
                        à l’école et réclamèrent à Klaus et Monika leurs passeports. Et l’homme en civil eut
                        beau leur assurer alors en bredouillant, d’un ton à demi craintif, à demi gêné, à
                        peine ses acolytes en uniforme eurent-ils quitté la pièce, qu’il n’avait à titre personnel rien contre les Israélites, toutes les personnes
                        logeant sur le site de l’école eurent beau, jetant les hauts cris, manifester avec
                        la dernière énergie leur désapprobation, on eut beau apprendre, dans le courant de
                        la semaine qui suivit, qu’il s’agissait non pas d’une mesure générale, mais d’une
                        initiative isolée du maire du village, intronisé depuis peu, et qu’il serait sans
                        doute possible de déposer rapidement, et avec succès, un recours contre la décision,
                        rien n’y fit : il fallut remettre les précieux papiers d’identité qui garantissaient
                        à leurs détenteurs la liberté et, peut-être, la vie sauve, et Klaus fut même contraint
                        de se présenter désormais tous les jours à la mairie du bourg. Ces tracasseries avaient
                        été inventées par les puissants pour humilier leurs opposants. C’était oublier un
                        peu vite que seul un adversaire qui se situe à la même hauteur que nous peut infliger
                        un affront à notre esprit. Tous les coups qui ne meurtrissent pas directement le corps
                        portent dès lors dans le vide. Il ne fallut pas longtemps, d’ailleurs, pour que les
                        nouveaux maîtres du pays s’avisent de leur erreur.
                     

                     La manœuvre eut toutefois ceci d’assez cocasse que Klaus, plutôt que d’être affligé,
                        devait maintenant réprimer un violent accès de rire chaque fois que, ouvrant d’un
                        geste brusque la porte du bureau du maire, il clamait son nom d’une voix retentissante,
                        et que le paysan râblé, levant vers lui des yeux ronds et torves, lui signifiait,
                        d’un geste de la main soigneusement étudié, avec impatience, comme si on l’avait dérangé
                        dans une tâche de première importance, qu’il pouvait s’en aller.
                     

                     La saynète durait quelques instants à peine, après quoi Klaus, enfourchant sa bicyclette,
                        regagnait l’école au terme d’un trajet d’un quart d’heure environ qui, le menant par
                        les sentiers d’une splendide forêt de hêtres, puis des prairies en pente douce, lui était au fond un plaisir quotidiennement renouvelé.
                     

                     Dans les premiers moments, Monika avait laissé éclater sa fureur. Elle avait conjuré
                        Klaus de fuir avec elle en Autriche, sans passeport. Tout à coup, l’impression de
                        ne pouvoir vivre qu’ici, à l’école, s’était volatilisée en elle. Elle éprouvait un
                        affolement hagard de bête traquée, le désir subit de partir, n’importe où, loin de
                        cette aire de chasse où flottait une odeur de sang. Klaus, de quelques paroles réfléchies,
                        tenta de lui faire entendre raison ; il avança qu’il était suicidaire de se jeter
                        au-devant d’un danger réel pour échapper à un péril sans doute imaginaire. Quels arguments
                        pourraient-ils faire valoir, si on les arrêtait à la frontière ? Sans passeports,
                        comme des criminels en cavale ! N’était-ce pas en se sauvant de la sorte qu’ils couraient
                        précisément le risque d’être jetés en prison, voire pire ?
                     

                     « Tais-toi, lui enjoignit Monika en se bouchant les oreilles, pour l’amour de Dieu,
                        tais-toi. »
                     

                     Ces mots scellèrent leur décision de rester. Sans y attacher d’abord trop d’importance,
                        ils entreprirent, comme on s’adonne à une discipline sportive, les démarches pour
                        obtenir la restitution de leurs passeports. Elles devaient aboutir dans le courant
                        de l’été. Dès que Monika avait un peu de temps libre, elle accompagnait Klaus dans
                        ses périples au village, et, juchés sur leurs selles, se tenant par les épaules, ils
                        accomplissaient, sur le chemin sylvestre de très faible pente où, pour l’agrément
                        du regard, des anémones parsemaient, délicates, foisonnantes, d’une blancheur fastueuse,
                        le sol sombre et moussu comme une autre épaisseur de neige, un numéro d’équilibre
                        que quelques brèves séances d’entraînement leur avaient permis de maîtriser à la perfection.
                     

                     Devant la mairie du bourg, dont la façade était décorée d’images peintes empruntant
                        à la légende de saint Georges et du dragon, Monika veillait sur les deux bicyclettes. C’est à cet endroit qu’elle
                        fut abordée un matin par une jeune femme aux joues livides, habillée à la mode de
                        la ville. Après s’être assurée, de quelques regards timides, que personne ne se trouvait
                        à proximité, elle s’avança vers Monika et lui demanda en étouffant sa voix : « Vous
                        êtes Monika Merton ?
                     

                     — Oui.

                     — Je viens de la part de Mary von Aue.

                     — Oh, ils l’ont libérée ?

                     — Non, malheureusement pas. Nous avons longtemps vécu dans la même cellule. »

                     Klaus avait rejoint les deux femmes.

                     « Voici mon mari. Et vous êtes… ?

                     — Je me prénomme Élisabeth. Mon vrai nom n’a aucune importance.

                     — Élisabeth vient de la part de Mary, Klaus.

                     — Elle m’a si souvent parlé de vous, dit l’inconnue, que je me suis dit dès que je
                        vous ai vue : ce doit être Monika.
                     

                     — Le car postal ne tardera plus. Remontons ensemble à l’école. Là-haut, vous pourrez
                        nous raconter tranquillement tout ça.
                     

                     — Je n’y tiens pas. C’est une chance de vous avoir croisée ici. Le temps m’est compté.
                        Des amis m’attendent. »
                     

                     Elle ajouta d’une voix tremblante d’émotion : « Aujourd’hui ou demain, je dois franchir
                        la frontière. »
                     

                     Il s’instaura un silence. Puis Klaus demanda : « Comment se porte Mary ?

                     — Ma foi, comme on peut se porter quand on croupit dans ce genre d’endroit. Ni mieux
                        ni pire que les autres. Les journées se passent à attendre et espérer. Espérer et
                        attendre. Après tout, moi, ils ont bien fini par me laisser sortir.
                     

                     — Tôt ou tard, ils se résoudront aussi à relâcher Mary.

— Son cas est plus sérieux. Ils savent en outre que Santen n’a pas renoncé à l’activisme
                        politique depuis qu’il est à l’étranger.
                     

                     — Il faut qu’il ait perdu la tête. Pourquoi ne pas attendre qu’elle soit auprès de
                        lui ?
                     

                     — Sans doute parce qu’il ne croit pas lui-même à cette possibilité. Et puis, il n’a
                        pas le choix. C’est un soldat. Il ne peut pas se permettre d’avoir des états d’âme.
                     

                     — En fin de compte, ce n’est pas plus mal, qu’ils ne soient pas mari et femme, nota
                        Monika.
                     

                     — Pour ce que ça change… De toute façon, officiellement, on ne peut rien contre elle.

                     — Je croyais qu’ils avaient engagé des poursuites.

                     — Des poursuites pour quel motif ? Mary travaillait pour un parti dont l’existence
                        n’est pas formellement interdite. Aucune charge ne pèse contre elle. Ils l’ont placée
                        en détention de sûreté9.
                     

                     — Ils n’ont pas le droit de la garder indéfiniment.

                     — Ils n’en ont pas le droit ? Bien sûr que si ! »

                     Élisabeth partit d’un grand rire qu’interrompit une quinte de toux sèche. Elle sortit
                        un mouchoir, l’appliqua sur ses lèvres. L’effort intense lui avait fait monter les
                        larmes aux yeux.
                     

                     « Écoutez, poursuivit-elle en postillonnant encore, nous avons tenté l’impossible
                        pour faire libérer Mary. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai qu’elle peut compter
                        sur d’innombrables soutiens. Mais il y a, dans l’ombre, un ennemi qui s’ingénie à
                        tout faire capoter. Et Mary a eu l’idée de s’adresser à une personne qui pourrait peut-être la sortir de là, même si elle ne fonde pas beaucoup
                        d’espoirs sur ce dernier recours. La piste m’a toutefois semblé assez sérieuse pour
                        que je fasse le voyage jusqu’ici. Il faudrait que vous demandiez audience à Thea Hartmann,
                        Monsieur Merton. Elle occupe un poste de premier plan au sein du Parti. »
                     

                     Klaus fronça les sourcils : « Je ne crois pas que Thea lèvera le petit doigt pour
                        Mary. Mais je suis tout disposé à me rendre à Berlin, bien entendu. À ceci près que
                        je ne peux pas bouger d’ici. »
                     

                     Une fois que Monika eut raconté à Élisabeth le contretemps fâcheux des passeports,
                        celle-ci hocha la tête avec un air de dépit : « Cette pauvre Mary joue décidément
                        de malchance…
                     

                     — Qu’à cela ne tienne, s’écria Monika avec impatience, je vais y aller, moi. Après
                        tout, on peut encore se rendre à Berlin sans présenter de passeport, et je n’aurai
                        pas à montrer patte blanche. Évidemment, je n’ai pas autant de crédit auprès de Thea
                        que Klaus, mais enfin il me semble que nous avons toujours été en assez bons termes.
                     

                     — Cela vaut la peine d’essayer, Monika Merton. Partez dès aujourd’hui. Chaque minute
                        compte. »
                     

                     Elle lui saisit les mains et les serra avec emportement : « Ainsi, je n’aurai pas
                        fait ce long trajet pour rien.
                     

                     — Vous n’avez pas l’intention de partir tout de suite ? C’est à peine si vous nous
                        avez donné des nouvelles de Mary !
                     

                     — Ce que je pourrais vous apprendre est sans importance. La seule chose qui compte,
                        c’est que vous vous entreteniez avec Thea Hartmann. Si j’arrive à prendre le train
                        de midi maintenant, je serai libre une demi-journée plus tôt. Mais vous n’imaginez
                        probablement pas ce que cela signifie. »
                     

                     La jeune femme, dont les joues pâles se coloraient par instants d’un violent afflux
                        de sang, inspirait à Monika, avec son timbre de voix cassant et froid, propre aux gens du nord de l’Allemagne, une assez
                        vive antipathie. Elle ne se départit cependant pas de son amabilité :
                     

                     « Eh bien, bonne chance. Tous nos vœux vous accompagnent. Et mille mercis d’être venue. »

                     Élisabeth eut un sourire glacé.

                     « Tant que j’y pense : Mary m’a chargée de vous faire savoir qu’elle tiendrait le
                        coup, quoi qu’il advienne. Elle n’a aucunement l’intention d’attenter à ses jours.
                        L’amour qu’elle porte à Santen la préserve d’ailleurs de telles extrémités. Comme
                        ça, si vous entendez dire un jour qu’elle s’est suicidée, vous saurez à quoi vous
                        en tenir. »
                     

                     Monika bafouilla, atterrée : « Parce que vous croyez que…

                     — Oui, je le crois. Et Mary aussi. Du reste, il paraît que ça ne fait même pas très
                        mal. On vous enroule autour du cou une corde enduite de savon, et le tour est joué.
                        Mais ce qui est épouvantable, c’est de le savoir à l’avance.
                     

                     — Parce que vous avez assisté vous-même à ces exécutions ? lui demanda Klaus, la voix
                        brisée d’émotion.
                     

                     — Assisté n’est pas le mot. Mais, ces choses-là, quand elles arrivent, on les entend. Du moins,
                        on les pressent.
                     

                     — Cela s’est passé souvent ?

                     — Non, pas très souvent. Mais, comme je vous l’ai dit, le cas de Mary est particulièrement
                        sérieux. »
                     

                     Elle parlait d’une voix blanche, dépouillée de toute émotion. Dès qu’elle eut pris
                        congé d’eux et se fut éloignée, Monika saisit Klaus par le bras et s’exclama avec
                        un ricanement nerveux :
                     

                     « Il faut se pincer pour le croire. » Elle se frotta les yeux, où n’étaient pourtant
                        plantées ni larmes ni poussières. « Cette Élisabeth parle des pires horreurs d’un
                        ton détaché, comme si rien n’était plus naturel au monde. La malheureuse n’a plus
                        tous ses esprits. On la dirait abandonnée de Dieu. »
                     

Il y a des phrases que nous lâchons sans plus y réfléchir, avec la sensation, toutefois,
                        que c’est un autre qui les a prononcées, et ce sont précisément ces phrases qui s’incrustent
                        dans notre oreille et ne nous lâchent plus.
                     

                     Pendant le trajet en voiture, dans sa chambre d’hôtel, à Berlin, et jusque dans le
                        taxi qui la conduisit à la villa faubourienne des Hartmann, la même image revint obséder
                        son esprit, et elle eut de nouveau sous les yeux la femme abandonnée de Dieu, telle qu’elle lui était réellement apparue, la veille au matin, dans ses vêtements
                        de ville, mais aussi, par visions fugaces, enveloppée d’une sorte de grande blouse
                        grise informe et ample qui devait être un uniforme de détenu. Et, de sa voix monocorde
                        et sans affect, elle martelait ces mots : « Tant que vous n’avez pas connu les affres
                        de la détention, vous ne pouvez vous faire aucune idée de ce qu’est la liberté. Mais
                        vous ne tarderez pas à l’apprendre. Vous y viendrez tous. Chacun, un jour ou l’autre,
                        sera abandonné de Dieu. »
                     

                     Nom de nom, pensa Monika, je dois chasser cette image de ma tête, elle me trouble
                        les sens et il faudra que je sois pleinement concentrée, tout à l’heure, car je ne
                        suis pas venue ici pour mener une conversation de salon, mais pour sauver la tête
                        d’une femme, la tête de Mary, du Chérubin, elle qui, choyée de tous, était la délicatesse,
                        l’allant et la gaieté, et qui moisit désormais sur la paille froide d’un cachot, n’attendant
                        plus qu’on lui enroule une cravate de chanvre autour du cou.
                     

                     Elle avait appelé chez les Hartmann pour annoncer sa venue. Mais quand elle parut,
                        à dix heures du matin, devant la porte de la villa, ce fut l’industriel, et non Thea,
                        qui s’avança dans le grand vestibule pour l’accueillir. D’une humeur radieuse, il
                        parut se réjouir profondément de la revoir.
                     

                     « La voici, notre petite Merton, cria-t-il d’une voix de tempête, la tendre moitié,
                        l’épouse de l’infidèle, du renégat, de cet abominable lâcheur de Klaus ! Vous vous attendiez à être reçue, bien entendu,
                        par ma Thea, où je devrais dire plutôt par mon Theus, car il sied mieux d’employer
                        le masculin pour désigner cette créature qui fait preuve du matin au soir d’une mâle
                        ardeur au travail. Je suis diablement fier de cette petite, sachez-le, diablement
                        fier. Comme un fait exprès, ce matin, à peine levée, elle a reçu un coup de fil lui
                        demandant de se rendre immédiatement au bureau. On ne lui laisse pas une minute de
                        répit. Mais enfin, elle s’est montrée assez bonne pour vous recevoir. Je vous attendais :
                        c’est moi qui vais vous conduire en ville. Mais avant de partir, il faut que vous
                        disiez bonjour à Maman. »
                     

                     Il la poussa dans la salle à manger, où le poney de cirque, retranché dans son mutisme
                        marmoréen, achevait de prendre son petit déjeuner. Sur son front, le toupet de crins,
                        plus ridicule et roussâtre que jamais, oscillait immuablement.
                     

                     « Mais asseyez-vous, petite Madame, je vous en prie. Nous ne sommes pas aux pièces.
                        Vous avez bien le temps de prendre un café et de fumer une cigarette. Et dites-moi
                        comment se porte votre déloyal époux.
                     

                     — Mais très bien, répondit Monika, à merveille.

                     — Pour vous parler franc, j’ai d’abord été un peu piqué, non, carrément blessé, quand
                        il nous a joué la fille de l’air – après tout, son père était mon grand ami de jeunesse –,
                        mais je suis persuadé que c’était un mal pour un bien, car la situation n’aurait pas
                        été tenable, à la longue : je ne peux plus me permettre d’employer, dans une usine
                        qui fait figure de modèle à l’échelle nationale, des collaborateurs israélites, à
                        plus forte raison en ma qualité de père de Thea. La petite ne l’aurait pas toléré.
                        Songez donc : le père d’un rapporteur affecté aux questions raciales auprès du ministère
                        de l’Intérieur à la tête d’une entreprise enjuivée ! Ça s’accorde mal. Pardon, mon enfant, pardon, n’y voyez pas à mal, mais il faut se
                        couvrir.
                     

                     — Friedrich, voyons ! hennit le poney de cirque en faisant ballotter son toupet.

                     — Je suis certain que Madame Merton me comprend, n’est-ce pas ? Elle n’est pas tombée
                        de la dernière pluie. »
                     

                     Monika, cigarette aux lèvres, se renfonça dans son épais fauteuil. Les temps où elle
                        faisait profil bas, dans ce même salon, tremblant à l’idée de renverser un verre,
                        étaient révolus. Elle se sentait sereine, supérieure à son vis-à-vis, et se rappelait
                        avec une sourde jubilation que les nazis avaient inspiré autrefois à Hartmann une
                        peur féroce.
                     

                     « Figurez-vous que je me suis trompé, énormément, colossalement trompé sur ces matières,
                        enchaîna-t-il en hurlant, mais que celui qui n’a jamais failli me jette la première
                        pierre. Nous autres hommes d’affaires, nous vivons dans un tel tourbillon que nous
                        n’avons guère le temps de nous forger une culture politique. Tout ce qui est en train
                        de voir le jour dans notre patrie, ma petite Madame, croyez-m’en, tout est extraordinaire,
                        grandiose, sensationnel. »
                     

                     L’image d’une corde enduite de savon s’imposa à Monika. Elle se tut.

                     « Enfin, vous ne ressentez peut-être pas les choses ainsi. Je peux le comprendre.
                        Il est vrai que vous ne faites pas vraiment partie de la Communauté du peuple. »
                     

                     Monika déduisit de l’enthousiasme qu’il manifestait à l’égard de la Communauté du
                        peuple que celle-ci devait faire une forte consommation de ses petits pots pour bébés.
                     

                     Il n’attendait pas de réponse de sa part. Se grisait de ses propres paroles.

                     « Voyez-vous, dit-il d’une voix enflammée, nous vivons une époque emballante. Je viens
                        de suivre un stage de remise à niveau idéologique. Pendant huit jours, nous aurons
                        vécu sous la tente, comme Robinsons échoués, nous préparant nous-mêmes notre fricot. C’était
                        épatant, tout bonnement épatant. Chaque unité est formée de quatre hommes qui se tiennent
                        les coudes quoi qu’il arrive. La nôtre comprenait, outre ma personne, un cadre des
                        usines Siemens, un haut fonctionnaire d’État et mon chauffeur privé. Me croirez-vous
                        si je vous dis que dès le premier soir, tout ce petit monde se tutoyait ? »
                     

                     À la pensée de la complicité fraternelle qui l’avait fugitivement uni à son chauffeur,
                        lequel, depuis des années, menait un combat désespéré pour obtenir une augmentation,
                        et se voyait contraint de gruger sans vergogne son patron s’il voulait assurer la
                        subsistance de ses quatre enfants, Hartmann se mit la main devant les yeux et chevrota
                        de plaisir et d’émotion.
                     

                     « Friedrich, voyons ! » répéta le poney de cirque, avant de le mettre en garde : « Ne
                        t’échauffe pas comme ça. Ce n’est pas bon pour ton foie. »
                     

                     Mais Friedrich était en verve, il avait envie de s’échauffer, on ne l’arrêtait plus.

                     « C’est merveilleux, oui, merveilleux, s’étrangla-t-il encore. Vous n’avez pas idée
                        de toutes les connaissances qu’on vous inculque. Les écailles vous tombent des yeux.
                        À l’université, du moins à mon époque, ces choses-là étaient honteusement laissées
                        en jachère, et c’est peu dire que notre pauvre peuple en a payé les conséquences au
                        prix fort. »
                     

                     Une fois que le flot de son enthousiasme se fut tari, il déclara qu’il était grand
                        temps de partir.
                     

                     Devant la Mercedes bordeaux dont les chromes rutilaient au soleil, le chauffeur, déjà
                        en livrée d’été, les attendait.
                     

                     « Heil Hitler, Friedrich », lança-t-il en tendant le bras droit, à quoi Hartmann répondit
                        d’une voix gaillarde et ronflante : « Heil Hitler, Thomas ! », avant de caser sa pesante défroque sur le siège
                        conducteur du véhicule.
                     

                     Monika dut prendre place à l’arrière du bolide. Elle ferma les yeux. Une réminiscence
                        sourde lui rappelait à quelle épreuve ses nerfs allaient être désormais confrontés.
                     

                     Hartmann roulait au milieu de la chaussée, pied au plancher, ni les cyclistes ni les
                        piétons n’existaient pour lui, il s’affranchissait du code de la route, ne s’arrêtait,
                        en freinant si sèchement que Monika devait se cramponner de toutes ses forces à la
                        banquette pour n’être pas propulsée en avant, que lorsqu’un agent de ville jetait
                        soudain le bras devant lui. Son chauffeur était assis sur le siège passager, le front
                        emperlé de sueur, prêt à lui arracher le volant des mains à tout moment.
                     

                     « On peut dire que ça circule, dans notre capitale, pas vrai ? Il en déboule de tous
                        les côtés », dit Hartmann d’un ton gouailleur à l’instant où, arrivé devant l’usine,
                        il descendit de voiture. « Oui, pour qui n’est pas, comme moi, un vieux de la vieille,
                        un conducteur émérite, c’est un enfer. Bien, Thomas, tu conduiras Mme Merton au ministère
                        avant de revenir ici. Excellente journée, mes hommages, Heil Hitler. »
                     

                     Monika s’était installée à l’avant du véhicule, à côté de Thomas. Celui-ci devait
                        avoir conservé un vague souvenir de Klaus, car il ne fit pas mystère à Monika du mépris
                        dans lequel il tenait son patron : « J’en ai par-dessus la tête de ce cirque. Des
                        fla-flas, des courbettes, et tout le tremblement. Vous croyez peut-être, Madame Merton,
                        que je resterais à son service, si je pouvais décrocher une place ailleurs ? Mais
                        je ne peux pas me permettre de me retrouver sur le pavé, alors je joue le jeu et moi
                        aussi je tends le bras en gueulant : Heil Hitler ! Dieu merci, ils semblent avoir
                        oublié que j’étais un social-démocrate convaincu. Thea le sait, naturellement, et
                        elle se méfie, mais il suffit de faire les yeux doux à cette planche à pain, et de
                        lui laisser croire que ses maigres appas vous mettent dans tous vos états pour qu’elle devienne douce comme une chatte. Je
                        pourrais vivre vingt ans sur une île déserte avec elle que je ne la toucherais pas.
                        Quel intérêt, quand il n’y a rien à palper ? Elle a réussi à caser à la boîte un ami
                        à elle. Bombardé chef d’usine. Il crâne, il plastronne, je ne vous dis que ça. Le
                        père Friedrich, d’ailleurs, n’a plus son mot à dire, mais il ne s’en rend pas compte.
                        Devant lui, on fait comme s’il était le bon Dieu en personne. Dans son dos, on se
                        paie sa tête. Figurez-vous, Madame Merton, que j’ai dû trinquer avec lui, les bras
                        entrecroisés et les yeux dans les yeux. Vous croyez peut-être que ça m’amuse ? »
                     

                     Et Thomas, le social-démocrate convaincu, se pencha à la vitre ouverte de la voiture
                        et, pour lui laisser entendre ce qu’il pensait de tout cela, lâcha sur la route un
                        grand jet de salive.
                     

                     « Et le plus beau, Madame Merton, c’était le stage de formation : quelle comédie !
                        Pendant que je leur préparais la tambouille, le gars Paul – celui qui était cadre
                        chez Siemens –, Emil – le conseiller gouvernemental au ministère de l’Intérieur – et
                        Friedrich étaient assis autour du feu comme des gamins, et s’imaginaient qu’ils allaient
                        pouvoir jouer de nouveau aux Indiens. En même temps, toute la sainte journée : claquements
                        de talons, simagrées et enseignement théorique accéléré. Jamais je n’aurais cru que
                        ma mère avait engendré un rejeton d’aussi noble race. Allemand pur jus, Madame, Germain
                        de souche ancienne certifiée. J’en suis resté bouche bée. Bien, nous voilà arrivés
                        au ministère. Croisez les doigts pour que la Thea soit bien lunée. Et transmettez,
                        si vous le voulez bien, mes salutations à Monsieur votre époux. »
                     

                     Il lui écrabouilla presque la main et empocha avec un sourire réjoui le pourboire
                        qu’elle lui glissa. Puis, jetant un regard éloquent aux deux SS en faction devant
                        le bâtiment, il laissa fuser en l’air son bras droit et lança d’une voix à tout rompre : « Heil Hitler ! »
                     

                     Monika eut d’abord maille à partir avec le portier. Elle eut beau présenter son permis
                        de conduire, il exigea le passeport à titre de justificatif d’identité.
                     

                     « À ce compte-là, n’importe qui pourrait entrer, railla-t-il. D’autant que vous n’êtes
                        pas précisément blonde aux yeux bleus. » Enfin il donna un coup de téléphone à Thea,
                        et on la laissa passer.
                     

                     Dans une antichambre agencée avec goût, meublée de fauteuils club aux capitons épais,
                        les mêmes portraits colorisés de Hitler et de Hindenburg qu’à la préfecture de police
                        de Munich étaient accrochés au mur. D’une voix feutrée, deux messieurs en complets-vestons
                        coûteux se racontaient des anecdotes plaisantes ayant trait à la Bourse. Un SA fumait
                        une cigarette, tapi dans l’embrasure d’une fenêtre.
                     

                     Soudain, la porte s’ouvrit à toute volée, et l’on vit paraître Thea. Sous un tailleur
                        anthracite de coupe flatteuse, elle portait un gilet d’homme en flanelle. Le buste
                        très droit, quoique légèrement projeté en avant, comme si la tête, occupée à mille
                        choses, n’avait pas le temps d’attendre les jambes, elle s’avança dans la pièce à
                        grands pas déliés. Après avoir salué les deux hommes en passant, de quelques mots
                        de connivence dont elle fut la première à s’esclaffer, elle pivota brusquement sur
                        elle-même et, s’adressant au SA, lança d’une voix que la fureur faisait dérailler :
                        « Combien de fois faudra-t-il que je vous répète qu’il est interdit de fumer pendant
                        le service ? » Ce n’est qu’une fois que l’homme, épouvanté, eut lâché sa cigarette
                        puis l’eut écrasée sous le talon de sa botte, qu’elle marcha vers Monika et, lui tendant
                        la main avec un sourire vainqueur, comme pour lui dire : Tu vois tout ce qu’on peut
                        se permettre, avec ces cochons-là ?, lui souffla d’un ton mielleux : « Par ici, je
                        vous en prie. »
                     

Elle alla s’asseoir derrière un immense bureau et désigna une chaise à la jeune femme,
                        face à elle. Il sembla à Monika que le plateau de bois d’un noir luisant, impeccablement
                        lustré, où reposaient simplement un bloc-notes blanc et un stylo-plume, creusait un
                        abîme menaçant entre elle et Thea. Dans cette pièce aussi, les murs étaient ornés
                        d’œuvres à l’effigie de Hitler et de Hindenburg, mais si le maréchal du Reich à la
                        tête carrée, relégué dans un coin de l’espace, paraissait jouer cette fois les utilités,
                        une huile grandeur nature du Führer occupait tout un pan de mur.
                     

                     Thea proposa une cigarette à son hôte, puis elle en inséra elle-même une dans le long
                        fume-cigarette de bakélite noire qu’elle serrait entre ses lèvres.
                     

                     « La femme allemande fume des Abdulla », dit-elle avec un rire aigrelet. Et, plissant
                        les yeux derrière ses lunettes : « Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
                     

                     — Je crois me souvenir, Thea, que vous connaissez Marie Platzke, alias Mary von Aue.

                     — Ah, c’est pour ça… »

                     Elle se mit à siffloter.

                     « Non seulement je connais Mary, mais j’ai eu vent de son cas. C’est compliqué. Très
                        compliqué.
                     

                     — Vous ne pouvez pas lui venir en aide ? »

                     À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres qu’elle sut qu’elle venait de commettre
                        une maladresse grossière. Son interlocutrice ne manqua pas de la reprendre : « Vous
                        me demandez si je suis disposée à lui venir en aide ?
                     

                     — Oui. »

                     Monika plia sur son orgueil. Il en allait de la vie du Chérubin.

                     « On commence par faire les plus noires sottises, puis on vient implorer qu’on vous
                        tire d’embarras. Je ne parle pas de vous, Monika, ne prenez pas cet air effaré, mais de ma très chère et incorrigible
                        amie Mary.
                     

                     — C’est grave, cette fois, Thea.

                     — C’est même très grave, Monika. Très, très grave. »
                     

                     Elle souffla un rond de fumée, pointa son nez en l’air. Après un moment, elle se saisit
                        du bloc-notes et du stylo.
                     

                     « Marie Platzke, dit-elle tout en laissant courir sa main sur le papier. Pourquoi
                        pas Marie von Santen, au fait ? »
                     

                     Monika, qui croyait entrevoir un piège derrière ces mots, mit trop longtemps à répondre.
                        La vérité était simple : Gregor n’avait pas réussi à remettre la main, dans sa province
                        balte d’origine, sur des documents personnels de la première importance. Mais était-il
                        judicieux d’en parler ? N’était-ce pas confirmer l’existence, entre Santen et Mary,
                        de liens qu’il aurait peut-être été préférable de nier ? Ne valait-il pas mieux y
                        aller au bluff, et prétendre que leurs rapports s’étaient peu à peu distendus, au
                        point qu’une séparation n’était désormais plus à exclure ?
                     

                     Monika n’avait aucune repartie. Quand il lui fallait mentir, elle rougissait comme
                        un enfant pris en flagrant délit. Comme son silence se prolongeait, Thea, d’un geste
                        ironique, balaya la question : « C’est sans importance, Monika. Je ne m’érige pas
                        en gardien des bonnes mœurs. Ne faisons pas mention de Santen, les choses en seront
                        peut-être facilitées. »
                     

                     Voulait-elle réellement l’aider ? Son visage, qui se scindait, de façon troublante,
                        en deux parties – la moitié supérieure, jolie, et dont le charme était à peine gâté
                        par les lunettes à verres épais, et la moitié inférieure, aux lèvres charnues et retroussées,
                        terriblement vulgaire –, conservait une expression si impénétrable qu’il était impossible
                        de le savoir.
                     

                     Thea compléta sa note de quelques informations. Lorsqu’elle en eut fini, elle arracha
                        la feuille du calepin, d’un geste sec.
                     

« Je vais voir ce que je peux faire. Après tout, nous nous sommes connues sur les
                        bancs de l’école. En ce temps-là, nous étions presque des amies. Les petites filles
                        ne devraient jamais se mêler de politique. Il faut pour ça des nerfs très solides. »
                     

                     Elle considéra un instant avec intérêt ses ongles, impeccablement manucurés, mais
                        non vernis : « Espérons que notre Mary ne perdra pas les siens, et n’ira pas commettre
                        quelque bêtise irréparable avant que nous ayons eu le temps d’intervenir. »
                     

                     Monika, de nouveau, eut sous les yeux une corde enduite de savon. Sur les grosses
                        lèvres de Thea flottait un très fin sourire.
                     

                     « Si toutefois j’arrive à la faire libérer, il faudra qu’elle disparaisse, et vite.
                        Je fais un geste, mais il est hors de question que je me compromette une seconde fois.
                        La meilleure chose à faire serait que vous l’emmeniez avec vous quand vous quitterez
                        le pays.
                     

                     — Nous n’avons pas l’intention de partir.

                     — Allons bon. Si vous aviez deux sous d’intelligence, c’est pourtant ce que vous feriez.
                        En ce moment, c’est certain, la chose est difficile. Franchir la frontière sans passeport
                        requiert un solide esprit d’initiative et un courage au-dessus de la moyenne. »
                     

                     Et, s’enhardissant, elle ne contint plus son ironie : « Il n’y a là rien de sorcier.
                        Si je le sais, c’est parce que j’ai eu entre les mains, par hasard, votre dossier
                        de recours. Un simple excès de zèle. Une initiative prématurée émanant d’un maire
                        de village en avance sur les événements d’une ou de deux années. Car je vous assure
                        qu’à ce moment-là, Monika, il sera devenu impossible pour vous autres d’obtenir un
                        visa pour sortir du Reich. Vous pourrez dire que nous vous avons octroyé un très généreux
                        sursis. Si vous n’avez pas assez de bon sens pour le mettre à profit, tant pis pour vous. Vous finirez par récupérer vos
                        papiers, même si cela doit prendre un peu de temps. Je peux même, en sous-main, jouer
                        les bonnes fées, et intercéder en votre faveur, même si officiellement je ne m’entremets
                        jamais pour des Juifs. Question de principe. En très haut lieu, ces octrois de faveurs
                        sont vus d’un mauvais œil. Maintenant, libre à vous d’agir comme vous le souhaitez.
                        C’est un conseil d’ami que je vous donne. Il se trouve que je suis un peu au courant
                        des projets qu’ils sont en train de vous concocter. Ils ne sont pas piqués des hannetons,
                        faites-moi le crédit de le croire. En tout cas j’ai été ravie, Monika, positivement
                        ravie de vous revoir. Quant à notre chère Mary, ne vous retournez pas les sangs pour
                        elle : c’est comme si c’était fait. »
                     

                     Elle fit le tour du bureau avec une souplesse feutrée de félin.

                     « Vous aurez de mes nouvelles. Soyez-en certaine.

                     — Merci, souffla Monika, merci beaucoup. » Elle ne s’en aperçut qu’alors : c’était
                        à peine si Thea l’avait laissée placer un mot.
                     

                     Elle se retrouva dans la rue qu’inondait un soleil doré. Elle grelottait de tous ses
                        membres. Le plus terrible, c’était de se dire qu’elle ne savait pas, même au titre
                        de vague pressentiment, si sa démarche avait été couronnée ou non de succès. Thea,
                        derrière son masque d’impassibilité, l’avait assaillie, à fleurets subtilement mouchetés,
                        avec le geste adroit de l’escrimeuse aguerrie, et l’avait touchée tant de fois qu’elle
                        n’aurait pas su dire si la sensation de douleur qui lui irradiait le corps provenait
                        des innombrables bleus dont sa chair était meurtrie ou d’une plaie ouverte. Avec Klaus,
                        Thea se serait heurtée à plus forte partie, il était aussi bon bretteur qu’elle, rapide
                        et rusé. Monika, elle, n’était que lenteur et indolence. En dépit de son intelligence, elle faisait preuve d’une invraisemblable sottise.
                     

                     Sa route croisa celle de jeunes femmes et de jeunes filles. Les hanches étroites,
                        les jambes en fuseau, la silhouette élancée, nombre d’entre elles, avec leurs boucles
                        blondes, leur nez fin effrontément retroussé, devaient ressembler au Chérubin à l’époque
                        où celui-ci, marchant d’un pas empressé mais sans but précis, battait le pavé des
                        mêmes rues, la démarche d’une souplesse gracieuse, levant vers les hommes, sans s’attarder
                        sur aucun, des yeux où se lisait la promesse d’un flirt, charmant, espiègle, avenant
                        de façons et la bouche plissée d’un sourire, sans grande passion encore pour gouverner
                        sa vie. Sur les lèvres fardées des jeunes femmes, la joie de vivre éclatait dans son
                        innocence. Ne savaient-elles rien, ces candides, de leur sœur qui s’étiolait au fond
                        d’une geôle, et qu’on retenait captive parce qu’elle s’était laissé submerger enfin,
                        et sans retour, par une grande passion pour tout ce qui s’insurge, lutte et vit ?
                        Ne savaient-elles rien de la corde enduite de savon dont le nœud se refermerait bientôt
                        autour de son cou délicat ? Des cris, des imprécations, des souffrances de ceux qu’on
                        mettait au supplice dans les caves des SA, à quelques centaines de mètres, peut-être,
                        de la rue où elles marchaient dans le soleil ?
                     

                     C’était à peine si la ville avait changé de visage. On voyait un peu plus d’uniformes,
                        ici et là de grandes bannières rouges dont le rond central blanc était frappé d’une
                        croix gammée noire. Dans les boutiques du Kurfürstendamm, mille objets étaient offerts
                        à la convoitise des passants ; le soleil se mirait dans le verre et les chromes, faisait
                        jouer sur les étoffes chatoyantes et souples, avec des séductions mouvantes, généreuses,
                        des taches d’ombre et de lumière. Il flottait une odeur de bitume et d’essence, de
                        carrosserie peinte chauffée à blanc, et, par bouffées soudaines, quand une brise légère
                        se levait, des effluves de fleurs. Dans les arbres clairs, les oiseaux pépiaient avec frénésie – tout,
                        en cette journée, invitait à la joie.
                     

                     Monika fit halte devant les échoppes des photographes. C’était, dans chaque vitrine,
                        la même farandole de têtes d’une grosseur démesurée. Les cadrages des portraits étaient
                        hardis, les traits des visages modelés avec une impitoyable acuité. À Paris et à Londres,
                        on atténuait au moyen de filtres défauts et irrégularités. Ici, c’est avec une cruauté
                        brutale qu’on représentait le visage humain. Qu’importe : il demeurait beau.
                     

                     L’humeur de Monika, à mesure qu’elle contemplait les étalages où des tentations innombrables
                        l’arrêtaient, allait peu à peu s’éclaircissant. Elle avait eu tort de s’inquiéter
                        et de se laisser abattre. Thea s’emploierait à obtenir la libération de Mary, ses
                        paroles pleines d’espoir ne laissaient aucun doute à ce propos. Elle pouvait d’ailleurs
                        s’estimer heureuse qu’on lui eût réservé un accueil aussi cordial. Oui, l’entretien
                        s’était beaucoup mieux passé qu’elle ne l’avait imaginé. La chatte, tout à l’ardeur
                        du jeu, avait certes montré les griffes, elle avait un peu grogné, s’était cabrée
                        pour la forme. Mais, sous le regard d’un homme, et quand cela n’aurait été qu’un modeste
                        chauffeur, honnête père de famille, elle se couchait. Et c’est ainsi que la mise en
                        garde de Thea se dissipa en fumée, monta, en volutes légères, dans le ciel limpide
                        de printemps où elle se résolut en délicats petits nuages.
                     

                     Naturellement, Monika n’avait pas l’esprit aussi insouciant que les amazones à la
                        taille fine qui, le pas détendu, venaient à sa rencontre, et faisaient aux passants
                        l’offrande fugitive de leurs jolis visages. Car une corde enduite de savon se balançait
                        douloureusement devant ses yeux. Mais aussi longtemps que l’homme n’est pas écartelé
                        lui-même sur le chevalet de torture, aveuglé par son propre sang répandu à flots, déchiré par les souffrances qui le tenaillent, et que ce sont les autres,
                        les amis, les frères, que le malheur frappe, il veut que lui soit offerte encore,
                        malgré l’affliction, la grâce de rire, de jouir du bleu du ciel, du chant des oiseaux,
                        du rythme rapide et trépidant de la grande ville.
                     

                     Le monde est riche de tant de splendeurs : rentrer au pays, revoir Klaus, retrouver
                        les enfants, l’école où nous attend un accueil festif, comme si nous ne nous étions
                        pas absentée pour deux jours, mais pour une petite éternité. C’est ici qu’est notre
                        place, et Berlin, avec ses portraits d’une âpre nudité, ses jolies femmes, avec Hartmann,
                        Thea et Thomas, cette bonne pâte d’homme, sombre déjà peu à peu, en même temps, pour
                        être honnête, que l’image du Chérubin dans sa cellule froide.
                     

                     Jusqu’au jour où, quelques semaines plus tard, nous parvient un courrier avec le cachet
                        du ministère de l’Intérieur, et où une petite main anonyme, à la signature illisible,
                        porte à notre connaissance, de la part de Mme Hartmann, que ladite Marie Platzke,
                        célibataire, placée en détention de sûreté, a mis fin à ses jours par pendaison.
                     

                     Alors, la nuit venue, on se blottit dans les bras de Klaus, secouée de sanglots atroces,
                        et l’on éprouve, en plus de la douleur, immense, amère, le soulagement d’être réconfortée.
                     

                     « Thea n’a pas fait le nécessaire. Dis-moi que la faute ne m’en revient pas. Que ma
                        confiance aveugle, mes paroles imprudentes n’ont pas précipité sa chute. Que rien
                        ni personne, sinon peut-être les puissants eux-mêmes, n’aurait pu empêcher l’irréparable.
                        Que c’était une cause perdue d’avance…
                     

                     — C’est Mary elle-même qui a souhaité que nous allions voir Thea. Tu as fait ce que
                        tu pouvais, Monika. Le monde d’aujourd’hui a pris ce visage, il faut avoir le courage
                        de l’admettre. »
                     

Voilà que les sanglots reprennent, on gémit, on se braque, on se réfugie dans le déni :
                        « C’est absurde, Klaus. Tout cela est tellement absurde.
                     

                     — Oui, Monika, ça l’est. Mais la vie elle-même a-t-elle un sens, hormis celui-ci,
                        le seul, le plus noble, peut-être, aussi : elle demande à être vécue dans toute sa
                        richesse ? Cela inclut également la mort, et, comme l’être humain suit la pente de
                        sa bêtise et de sa cruauté, de temps à autre, sans doute, le meurtre. Quant au reste,
                        les sacrifices nécessaires, les événements de portée féconde, les actes héroïques : autant de formules ronflantes, de mots versés comme un baume sur nos cœurs accablés
                        de chagrin. À quoi bon substituer une fierté obtuse à la tristesse ? Mary est morte
                        pour rien, sinon pour ajouter encore à notre souffrance. Son trépas ne hâtera pas
                        d’une seule seconde la fin du temps des assassins. Cela n’a aucun sens, Monika. Si
                        tu ne peux pas encaisser cela, tu ne peux pas vivre. »
                     

                     Sa voix avait des accents métalliques. Elle enveloppait, cependant, d’une carapace
                        protectrice son cœur désespéré. Dans le noir, Monika hoche la tête, sa poitrine se
                        soulève d’un dernier sanglot, elle s’abandonne, jetée hors d’elle-même, à l’ivresse
                        brûlante de l’étreinte.
                     

                     Dans les jours qui suivirent, ils se demandèrent de nouveau s’il n’était pas préférable
                        de fuir.
                     

                     Klaus était toujours hostile à l’idée de partir sans passeports. Une fois qu’ils les
                        auraient récupérés, passer à l’étranger ne serait plus qu’une formalité. On pourrait
                        monter dans le premier train, comme tout un chacun, sans en avoir l’esprit tourmenté.
                     

                     Le temps pressait, vouloir rester était une folie. Mais Klaus et Meyerhof tombèrent
                        d’accord pour dire qu’il ne fallait pas céder à la précipitation. Au rythme où allaient
                        les choses, ils ne tarderaient pas de toute façon à être rattrapés par les événements.
                     

                     Dans le Reich, la plupart des écoles rurales fondées sur une pédagogie alternative
                        avaient été dissoutes, chaque jour ou presque apportait sa moisson de mesures vexatoires
                        nouvelles, à tout moment Meyerhof pouvait recevoir l’ordre de fermer l’établissement.
                     

                     Mais lorsque, l’été venu, on restitua à Klaus et Monika leurs passeports, la situation
                        n’avait pas évolué. Ils empochèrent les papiers en silence, n’osant se regarder. Les
                        lettres de Beatrix elles-mêmes, où elle les conjurait, à mots toujours plus pressants,
                        de la rejoindre enfin en Amérique, furent mises de côté, sans un mot.
                     

                     Et quand, fatalement, le sujet de l’« émigration » revenait sur le tapis, ils se disaient
                        avec un air béat qu’ils avaient une date butoir. Ils étaient résolus à entreprendre
                        les démarches nécessaires le jour où serait ordonnée la fermeture de l’école. Surtout,
                        rester maître de soi, agir avec une pieuse circonspection, profiter jusqu’au dernier
                        instant de cet état où on se laissait bercer par la douceur de vivre.
                     

                     Passèrent l’été, puis l’automne, les premières neiges tombèrent, Noël approcha, le
                        temps demeurait suspendu.
                     

                     Peut-être qu’ils étaient trop petits, trop insignifiants, que la main du régime ne
                        s’étendait pas jusqu’à ces confins, ou que des bienfaiteurs avaient usé de leur influence
                        pour qu’on les laissât en paix – ils n’en savaient rien, et d’ailleurs il importait
                        peu d’apprendre à qui ils devaient cette faveur, du moment qu’elle leur était offerte.
                        Au fond, plus personne ne croyait encore à l’imminence d’un danger, et c’est avec
                        un sourire entendu, mais sans omettre, au cas où, de toucher du bois, qu’on se chuchotait
                        à l’oreille : Il faut se rendre à l’évidence, les nouveaux seigneurs, trop occupés
                        à leurs affaires, ont oublié Meyerhof et son école.
                     

                  

                  3.

                     Le dernier jour de l’année, au village où résidaient les parents de Monika, des SA
                        investirent la demeure cossue d’une dame âgée qui avait quelques hôtes en pension.
                        Sur dénonciation d’une ancienne bonne congédiée, elle fut accusée d’organiser chez
                        elle des bacchanales dans le plus simple appareil et, ce qui pis était, d’écouter
                        à une fréquence régulière les programmes de la radio moscovite. Face au ridicule et
                        à l’énormité des faits reprochés, les honorables citoyens, bourgeois établis, protestèrent,
                        totalement éberlués, de leur innocence : jamais, ni de près ni de loin, ils n’avaient
                        eu de sympathie coupable pour la culture naturiste, ni pour quelque danse orgiastique
                        que ce fût. Leurs seuls divertissements nocturnes consistaient en d’innocentes parties
                        de bridge, même s’ils devaient à la vérité de reconnaître que, aux environs de vingt-deux
                        heures, quand, avant d’aller se coucher, ils prenaient une dernière petite collation,
                        il leur arrivait de suivre les émissions de la radio de Munich. Il leur eût été toutefois
                        presque impossible, avec les postes récepteurs rudimentaires dont ils disposaient,
                        de capter des stations plus lointaines, au grand regret d’ailleurs de certains mélomanes
                        qui eussent volontiers écouté les retransmissions des concerts de la Scala de Berlin.
                     

                     Le chef de section accueillit ces protestations de bonne foi avec un air blasé, puis
                        il sortit de sa poche un mandat d’arrêt délivré, avec un certain vague, au nom de
                        tous les occupants de la maison, et embarqua les débauchés, sans exception.
                     

                     Nul ne comprit au juste en quoi le père de Monika était concerné par l’affaire. Il
                        était le médecin traitant de la vieille dame, et il avait dû lui arriver d’aller jouer
                        aux cartes deux ou trois fois chez elle en compagnie des autres – sans doute était-ce à ce titre qu’il
                        figurait dans la missive de la délatrice. Les deux SA qui, en service commandé, parurent
                        peu de temps après à la villa des Merton ne leur expliquèrent pas davantage de quoi
                        il retournait ; à mots chiches, ils procédèrent à une perquisition, bouleversant les
                        lieux de la cave au grenier, sans qu’on pût entrevoir ce qu’ils espéraient trouver.
                        Seuls, dans l’ahurissant chaos qu’ils laissèrent derrière eux, quelques livres de
                        médecine renfermant des planches anatomiques et des vues en coupe de parties du corps
                        humain parurent retenir leur intérêt. Une fois que, la face cramoisie, ils eurent
                        achevé leur besogne, ils demandèrent au père de Monika de bien vouloir les suivre
                        à l’hôtel de ville, avant d’ajouter d’un ton bonhomme que leur supérieur souhaitait
                        simplement l’entendre sur cette affaire, et qu’il ne s’agissait pas d’une interpellation.
                     

                     Monika, qui, après avoir d’abord été chagrinée d’apprendre que Klaus devait passer
                        la Saint-Sylvestre à Zurich, sans elle, chez un ami, en éprouvait désormais du soulagement,
                        écouta les hommes sans dire un mot, le visage très sombre. Mais sa mère, petite créature
                        replète, énergique, dotée d’un courage à toute épreuve, éleva les plus stridentes
                        protestations. Il lui avait été si souvent donné de constater, au cours de son existence,
                        que ne pas fléchir devant la menace était la plus sûre façon de ramener à la raison
                        même les plus sauvages, qu’elle ne parut pas autrement surprise quand les deux gaillards,
                        piteux, baissèrent la tête et semblèrent ne plus savoir où se mettre. Mais c’est alors
                        que l’un d’eux glissa un nom dans l’oreille de l’autre – celui de l’officier qui les
                        attendait à l’hôtel de ville, vraisemblablement –, et, à compter de cette seconde,
                        retrouvant une posture martiale, ils rejetèrent virilement les épaules en arrière
                        et se montrèrent inflexibles. Alors la mère de Monika comprit qu’une époque allait
                        à sa fin, et qu’elle n’avait plus affaire à des hommes, mais à une machine d’État abstraite
                        et cependant terriblement réelle où chacun tremblait de subir les foudres de l’élément
                        situé juste au-dessus de lui dans la hiérarchie.
                     

                     Elle s’apprêta pour accompagner son époux au village. Il était hors de question qu’elle
                        abandonnât le vieillard, de santé fragile et de surcroît atteint de légers troubles
                        de l’audition. Et même si Monika se rendait compte du ridicule de l’entreprise, elle
                        décida de suivre ses parents, ne serait-ce que parce qu’elle éprouvait de la curiosité,
                        et n’avait aucune envie de rester à la maison à se ronger les sangs.
                     

                     Tout en se préparant, la mère de Monika agonissait d’injures les deux SA, qui durent
                        entendre en l’espace de quelques minutes plus de vérités bien senties que pendant
                        tout le reste de leur vie.
                     

                     « Assassins, charognes, brigands, pourris ! » fulminait-elle, inconsciente du danger
                        auquel elle s’exposait, et comme les deux rustauds en restèrent si ébaubis qu’ils
                        ne trouvèrent rien à répliquer, elle claironna à qui voulait l’entendre, un peu plus
                        tard, qu’il suffisait au fond d’un peu de courage civique pour rabattre leur caquet
                        à ces bandits, et ne pas acquiescer à tout avec la placidité docile d’un agnelet.
                     

                     Les faits n’en restaient pas moins les faits, et c’est ainsi que, sous l’escorte des
                        deux chemises brunes, ils se mirent en chemin et traversèrent le village où ils séjournaient
                        chaque année pendant de nombreux mois, et dont ils connaissaient tous les habitants,
                        du plus petit marmot jusqu’au vieillard le plus décati, et fendirent, sans un mot,
                        une foule en ébullition où, pour la première fois, nul ne les salua d’un mot aimable,
                        nul ne se sentit le courage, même, de leur adresser un signe de tête, et si certains
                        baissèrent les yeux, embarrassés, la plupart les regardèrent fixement, avec hébétude,
                        comme s’ils étaient des étrangers.
                     

Sur le perron de la mairie, les SA, devant un public qui buvait leurs paroles, firent
                        au sujet des événements survenus dans la villa de la vieille dame les récits les plus
                        rocambolesques. « Comme je vous le dis », tonitruait l’un d’eux, qui n’était encore
                        qu’un gamin, « à poil, qu’ils dansaient dans le salon, ces dépravés, à poil ! », tandis
                        que ses auditeurs jetaient de petites exclamations d’effroi ravies.
                     

                     Les Merton furent contraints d’attendre de longues heures dans un bureau en compagnie
                        des personnes arrêtées, ce qui se révéla d’autant plus pénible que quelques-unes des
                        dames âgées poussaient de temps en temps des cris hystériques. Chaque fois, c’était
                        alors la mère de Monika qui, de quelques mots sobrement réprobateurs, tempérait les
                        malheureuses, parcourues de frissons d’angoisse, et amenait aussi parfois un sourire
                        sur leur visage, quand elle leur disait, avec une tape bienveillante sur l’épaule,
                        qu’au lieu de pousser des cris de jouvencelles, elles auraient dû être flattées qu’on
                        leur prêtât encore, à leur âge, assez d’allant lubrique pour se livrer à ces saturnales.
                     

                     Le père de Monika faisait peine à voir. Assis à côté d’elle sur la banquette du poêle,
                        le visage livide, les yeux dans le vague, il gardait le silence, mais ses lèvres esquissaient
                        un sourire d’une noblesse infinie.
                     

                     Ce n’est qu’à la tombée du soir que la porte s’ouvrit enfin ; un SA s’avança sur le
                        seuil de la pièce et hurla : « Préparez-vous au départ ! » La mère de Monika fondit
                        sur lui. Quand elle lui fit observer que son époux n’avait été conduit ici que pour
                        être entendu comme témoin, l’homme se gratta la tête et répliqua que c’était sans
                        doute vrai, mais qu’étant donné que son supérieur était retenu à Munich jusqu’au lendemain,
                        il allait bien falloir qu’ils suivent le convoi.
                     

                     « Je comprends fort bien, observa la mère de Monika avec ironie. Je m’en voudrais
                        de gâcher par mes suppliques importunes le réveillon de Monsieur votre officier. »
                     

L’homme, un instant troublé, planta ses yeux dans les siens, puis il lâcha d’un ton
                        rogue qu’elle commençait à lui courir sur le haricot, et l’invita à vider prestement
                        les lieux, en compagnie de sa fille. Au reste, personne ne les avait convoquées.
                     

                     Elle eut assez de bon sens pour obéir. N’ayant rien en horreur comme les esclandres,
                        elle se contenta de recommander à toutes les personnes présentes – le SA y compris –
                        de veiller sur son époux afin qu’il ne prît pas froid, puis elle déposa un baiser
                        sur son front et, boulotte, courtaude, mais avec la superbe d’une reine, se dirigea
                        vers la sortie en entraînant Monika dans son sillage.
                     

                     À la vue du camion à la bâche relevée qui attendait les personnes interpellées, dehors,
                        dans un froid glacial, elle s’agrippa au bras de Monika et fondit en larmes. Puis
                        elle se reprit, se moucha avec détermination, déclara que l’heure n’était pas aux
                        épanchements.
                     

                     Mère et fille s’entendaient sur un point : il fallait agir vite, rejoindre Munich
                        sans tarder. Elles sautèrent dans la grosse berline des Merton ; une petite demi-heure
                        de route leur suffit pour rattraper le fourgon, derrière lequel elles roulèrent en
                        maintenant une prudente distance. Quand parurent les premiers faubourgs de la ville,
                        le véhicule obliqua à droite en direction de la maison d’arrêt. Au moins elles étaient
                        fixées : elles savaient où l’on retenait le père Merton, et c’était une certitude
                        sur laquelle s’appuyer.
                     

                     La mère de Monika débordait d’énergie. Flanquée de sa fille réduite au rang de faire-valoir
                        quasiment muet, elle entama la tournée des médecins-chefs, des mandarins et des directeurs
                        de clinique. C’étaient là, pour la plupart, d’augustes vieillards aux cheveux grisonnants
                        qui tous ou presque, portant les mains à leur tête, ou se les croisant sur le ventre,
                        ou se les frottant avec un air important, manifestèrent la même stupeur révulsée, car Merton, praticien de toute première force doublé d’un
                        homme franc comme l’or, passait à leurs yeux pour le meilleur et le plus incorruptible
                        des confrères. Chacun d’eux promit également de faire appel à telle ou telle relation,
                        le lendemain, ou le surlendemain, enfin quand la chose serait possible, mais au fond
                        la nouvelle les jetait dans la perplexité, et apprendre qu’une personne issue de leurs
                        rangs, et qu’ils considéraient, jusqu’à cette seconde, comme aussi intouchable qu’ils
                        l’étaient eux-mêmes, avait été jetée sans autre façon – et sans motif apparent –,
                        sur ordre d’une instance supérieure, dans un fourgon puis placée sous les verrous,
                        les laissait dans le plus grand désarroi. « Sidérant, terrible, abominable. » Tels
                        furent les mots dont les notables ponctuèrent, non sans secouer vigoureusement la
                        tête, les paroles de réconfort prodiguées à la mère de Monika d’un ton débonnaire
                        et avec une componction de prélat : « Courage, chère Madame, tout va rentrer dans
                        l’ordre, nous ferons le nécessaire dès que possible. Mais ce soir, c’est la Saint-Sylvestre.
                        Il est exclu d’entreprendre quoi que ce soit, vous le comprendrez vous-même. »
                     

                     La mère de Monika ne comprenait rien du tout. Voyant que ses efforts restaient vains,
                        elle décida, bravant les réserves que Monika élevait timidement, de se rendre elle-même
                        dans la tanière du tigre et de solliciter l’aide du chef des médecins nazis, lequel
                        passait pour être férocement hostile aux Juifs.
                     

                     Elles le trouvèrent chez lui, au milieu d’une cohorte d’invités qui célébraient dans
                        un joyeux tintamarre le passage à la nouvelle année. L’homme de forte corpulence au
                        visage rouge et bouffi, qui empestait l’alcool, et dont la démarche était déjà un
                        peu chancelante, observa avec un geste de dédain que cette incarcération devait être
                        un fâcheux malentendu, puisque ce bon Merton était un type tout ce qu’il y avait de
                        bien.
                     

« Ne me dites pas, soupira la mère de Monika, que vous avez la faiblesse de penser
                        que votre clique de voyous n’arrête que les types qui ne sont pas tout ce qu’il y a de bien ? »
                     

                     Elle ne réagit ni au regard stupéfait et vitreux de l’homme, ni aux adjurations muettes
                        de Monika, qui la tirait par la manche, et, lâchant la bonde à sa colère, se lança
                        dans une tirade d’une demi-heure, sans reprendre haleine, fit part au dignitaire,
                        qui, médusé, ne trouva pas le moyen de placer un mot, de tout ce qu’elle avait sur
                        le cœur – ce qui n’était pas peu –, et dressa avec un luxe exhaustif la liste de toutes
                        les horreurs et atrocités dont on lui avait fait le récit dans le courant des mois
                        passés.
                     

                     « Bien, fit-elle une fois qu’elle en eut terminé. Maintenant, libre à vous de me jeter
                        en prison. Mais au moins vous savez à quoi vous en tenir. Et, si vous êtes un gentleman,
                        ce dont je ne doute pas, vous aurez la bonté de laisser d’abord ma fille rentrer chez
                        elle.
                     

                     — Mais qu’attendez-vous de moi, au juste ? demanda l’homme en s’épongeant le front
                        d’un revers de manche.
                     

                     — Que vous dissipiez immédiatement ce que vous avez vous-même qualifié de fâcheux
                        malentendu.
                     

                     — Demain.

                     — Non, dès cette nuit.

                     — Mais nous ne savons même pas où se trouve votre mari. Croyez-vous qu’il soit si
                        simple de l’apprendre ? »
                     

                     Bien sûr que si, on savait où il se trouvait. Il avait été conduit sous leurs propres
                        yeux à la maison d’arrêt de Munich.
                     

                     « C’est parfait. Dans ce cas, nous aviserons demain. Il est trop tard à présent pour
                        que je dérange qui que ce soit.
                     

                     — Mais je vous en conjure », dit-elle en déployant soudain toutes les réserves de
                        charme et de coquetterie dont fait preuve une jeune fille se jetant au cou du premier
                        partenaire de danse venu, « pour un homme occupant une position aussi éminente que la vôtre,
                        il ne doit pas être impossible de joindre des personnes d’influence, même en pleine
                        nuit. »
                     

                     L’homme se rajusta le col, flatté.

                     « Pas moyen. Non, vraiment. Mais enfin, attendez voir : je vais quand même passer
                        un ou deux coups de fil. »
                     

                     À peine fut-il sorti de la pièce que Monika s’écria avec un sourire carnassier : « Je
                        lui laisse une minute pour donner l’ordre de nous faire embarquer.
                     

                     — Mais il n’y songe pas un seul instant, mon enfant », rétorqua la mère avec un air
                        de triomphe. Elle ajouta sur un ton méprisant : « Si c’étaient les femmes qui menaient
                        le monde, il s’en porterait mieux. »
                     

                     Il s’écoula un long moment avant que l’homme revînt et leur annonçât, cassant son
                        buste en une révérence : « Il se trouve que j’ai pu obtenir en effet une levée d’écrou
                        immédiate. Votre époux vous attend à la prison. S’il peut arriver que des injustices
                        soient commises dans le feu de l’action, qu’on n’aille pas dire que nous ne nous faisons
                        pas fort de les réparer aussitôt. En tout cas, vous avez très bien fait de vous adresser
                        à moi. Et je suis ravi d’avoir pu rendre ce service à mon confrère Merton. »
                     

                     Le père de Monika se tenait déjà devant le porche de la prison. Sitôt qu’elles parurent,
                        il vint à elles, un sourire aux lèvres, les embrassa, dit avec calme : « Sans doute
                        faut-il aussi avoir connu ça, une fois dans sa vie. » Mais il était si enroué qu’il
                        arrivait à peine à articuler, et il toussait très fort.
                     

                     Sa femme l’emmitoufla dans de chaudes couvertures. Ils montèrent dans l’auto. Sur
                        la route couverte de verglas, Monika roula aussi vite que possible. Quand enfin ils
                        eurent atteint la villa, les douze coups de minuit sonnaient au clocher du village,
                        des salves de canon craquaient, on entendait à notes très feutrées, un peu plus loin,
                        sur la berge opposée du lac, le carillon d’une église. La nuit était illuminée de fusées, des soleils s’épanouissaient
                        dans une féerie de couleurs, tout n’était que girandoles, étoiles, jets enflammés
                        montant en l’air puis retombant dans une pluie d’étincelles, avant qu’apparût enfin,
                        tracé en lettres rouges incandescentes dans le noir du ciel, un glorieux 1934 dont
                        chaque chiffre se détachait avec netteté.
                     

                     Prétendre que le père de Monika avait été assassiné par les nouveaux maîtres du pays
                        relevait assurément de l’exagération. Il était difficile d’établir avec certitude
                        des liens de cause à effet, ne serait-ce que parce que, contrairement à ce qu’avaient
                        pronostiqué les médecins, il n’était pas mort de la pneumonie qu’il avait attrapée
                        lors de son transfert en prison. La fièvre avait peu à peu reflué ; il put bientôt
                        quitter le lit, plusieurs heures par jour. Mais le ver était dans le fruit, et sans
                        doute n’éprouvait-il pas lui-même la ferme volonté de guérir ; exténué, sans appétit,
                        n’éprouvant aucun désir de lire ni même de se livrer à un jeu de société, il avait
                        déjà pris vis-à-vis d’un monde qu’il avait tant aimé les plus grandes distances, et
                        le plus clair de son temps se passait désormais à rêvasser dans son fauteuil, presque
                        indifférent à la marche des événements. La seule chose qui lui arracha une ébauche
                        de sourire fut d’apprendre, quelques semaines plus tard, que les personnes arrêtées
                        en même temps que lui avaient été libérées.
                     

                     De temps en temps, il demandait à Monika, qui lui rendait visite une ou deux fois
                        par semaine, de lui faire un peu de lecture. Rapidement, il ne voulut plus entendre
                        que des poèmes de Goethe, et, avec prédilection, l’Élégie de Marienbad. Il avait, assurait-il, toujours eu du goût pour elle, mais elle trouvait désormais
                        en lui, et c’était merveilleux, une résonance intime, et son sens se révélait enfin
                        à lui.
                     

Et Monika, prenant sur elle pour ne pas pleurer, lisait au vieil homme, pour qui elle
                        était « la plus aimable des plus aimables figures », les vers du poète.
                     

                     Au printemps, il se sentit encore la force d’aller faire quelques pas dehors. C’est
                        à cette occasion qu’il découvrit l’inscription qu’on avait peinte pendant la nuit,
                        en grandes lettres rouges, sur la palissade du jardin. À voix haute, et lentement,
                        il épela l’ignominie : « Dégage, sale youtre ». Quand il en eut terminé, il recommença
                        du début, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
                     

                     Puis, secouant la tête, il marmonna à part lui : « Curieux, c’est très curieux »,
                        et, sans plus accorder un mot à l’incident, il regagna la maison en s’appuyant lourdement
                        sur le bras de sa fille. Par une sorte de faroucherie, il évitait de la regarder dans
                        les yeux. Même quand elle prit congé de lui, il garda la tête baissée.
                     

                     Mais, comme elle se penchait vers lui pour l’embrasser, elle éprouva, ardent, brutal,
                        le désir que le supplice s’achevât pour lui. Et elle constata, avec plus de netteté
                        que jamais, que la mort avait déjà marqué de son empreinte ce visage aux joues creusées.
                     

                     L’issue arriva quelques semaines plus tard. Le mal commença par les reins, se propagea
                        à tous les organes ; enfin le cœur, robuste pourtant, fut irrémédiablement touché.
                     

                     Pendant des jours, alité, il fut en proie à des images. Il divaguait, ne reconnaissait
                        plus personne. Quand on lui apportait quelque chose, ou qu’on rajustait son oreiller,
                        il disait toutefois d’une voix éteinte et timide, mais nette, avec cette politesse
                        exquise dont il ne s’était jamais départi : « Merci bien. »
                     

                     De temps en temps, son visage s’éclairait d’un sourire intérieur, ou il se mettait
                        à fredonner de vieilles chansons datant de ses années étudiantes, ou, d’un ton criard
                        et faux, mais avec assez de justesse encore pour qu’on ne pût s’y tromper, quelques mesures de Tristan ou des Maîtres chanteurs. Puis, à mots rapides, comme brusquement métamorphosé, il prenait un air avantageux
                        et pérorait : « Voyez-vous, Messieurs, c’est ici que se trouve le siège de la tumeur.
                        À l’endroit précis où les symptômes le laissaient supposer », et il égrenait un chapelet
                        de mots en latin (en tout cas, on aurait dit du latin).
                     

                     Au quatrième jour de sa maladie, ce fut l’agonie. « Non, dit-il d’une voix sifflante
                        et saccadée, elle ne peut pas mourir. Tant de choses découvertes, tant de choses pensées.
                        Il doit exister un moyen de la sauver. Il le faut. »
                     

                     La mère de Monika, trempant ses doigts dans du thé glacé, rafraîchit ses lèvres brûlantes
                        qui laissaient éclore des mots balbutiants.
                     

                     « Merci bien », souffla-t-il, puis il ferma les paupières et se rendormit.

                     C’était la première fois que Monika voyait un homme mourir. Certes, on avait abattu
                        autrefois Hans Hauser sous ses yeux, mais tout s’était passé en un éclair, le jeune
                        étudiant d’une santé éclatante avait basculé en un instant de la vie à la mort, elle
                        n’avait pas vu le passage. Mais à présent, dans la chambre où l’on avait transporté
                        son père, c’était différent. À la fois plus classique, et plus épouvantable. Il s’agissait
                        d’une mort ordinaire, d’une mort bourgeoise, en somme, et celui qu’elle frappait ne
                        lui opposait qu’une très faible résistance, car il avait assez de lucidité et de bon
                        sens pour savoir qu’il avait reçu en partage, sur cette Terre, assez de bonheur pour
                        qu’il n’eût pas à se plaindre.
                     

                     Les douleurs et les convulsions ne lui furent cependant pas épargnées. Alors on vit
                        le corps du vieil homme, atrocement décharné, se cabrer, ses lèvres, sous la barbiche
                        d’un blanc jaunâtre, frémir d’épouvante, ses mains, comme détachées de l’enveloppe
                        humaine pétrie de souffrance, jouer leur propre mélodie sur la couverture du lit, qui, en dépit des bouquets de fleurs, des flots
                        d’eau de Cologne déversés, exhalait d’heure en heure une odeur toujours plus nauséabonde.
                        Les fonctions vitales s’éteignaient, une à une, et non simultanément, de sorte que,
                        dans cette pièce où flottait un remugle de transpiration, d’urine et de sécrétions
                        humaines, on n’avait plus face à soi, même si le cœur, solide, battait toujours, et
                        que la respiration, de plus en plus faible, sortait encore dans un râle atroce, qu’une
                        vie diminuée à l’extrême.
                     

                     Et pourtant : malgré toutes ces impressions répugnantes, le spectacle forcé de cette
                        agonie se révéla moins déchirant pour Monika qu’elle ne l’avait imaginé. Elle se trouvait,
                        en même temps que l’homme qui s’apprêtait à franchir le gué, dans une sorte d’état
                        intermédiaire de l’Être, où ce qui était connu se muait en quelque chose de parfaitement
                        inconnu ; mais cette transformation était si lente qu’on ne la percevait pas du tout,
                        pas plus que nous ne remarquons les mouvements infimes d’une aiguille sur le cadran
                        d’une horloge, et cependant les effets en étaient observables, avec une exactitude
                        implacable, sur le visage abîmé, les traits altérés de cet homme malade qui certes
                        était encore son père, mais ne l’était déjà plus tout à fait, car son esprit aimant
                        avait pris congé des êtres chers, et ses pensées, s’il en avait encore, ne le ramenaient
                        plus que dans un très lointain passé. En contrepartie, ce que Monika avait sous les
                        yeux, c’était un corps souffrant, émacié, qui, avec son besoin accru d’attention et
                        de soins, exigeait qu’elle abandonne la réserve pudique qui avait toujours prévalu
                        entre le père et sa fille.
                     

                     Quatre jours durant, dans la chambre, elle attendit qu’il rende son dernier souffle.
                        Mourir était pénible et douloureux. Elle se tenait à son chevet, un peu étourdie par
                        l’odeur viciée et par le chagrin qu’elle éprouvait, en proie à une langueur, une paresse,
                        car elle n’osait pas, de peur de heurter la décence, ouvrir un livre ou s’occuper à quoi que ce fût – elle n’allait tout de même
                        pas se mettre à repriser des chaussettes, comme les infirmières –, et peut-être craignait-elle
                        aussi de manquer, si elle détournait un instant les yeux du mourant, quelque chose
                        qui ne se reproduirait jamais plus.
                     

                     Lorsque, au matin du quatrième jour, son père, après avoir murmuré une dernière fois,
                        et distinctement, « Merci bien », se fut endormi, elle se leva toutefois et donna
                        un coup de téléphone à Klaus. Elle s’était efforcée de lui épargner jusqu’alors le
                        spectacle de la souffrance et de la mort, mais à présent il était flagrant, même pour
                        un profane, que le dénouement ne tarderait plus.
                     

                     Le médecin passa dans la soirée. Il prit la main de la mère de Monika et souffla :
                        « Il ne vous reste plus, Madame, qu’à faire preuve de courage. »
                     

                     Il était évident, à le regarder, que ces paroles lui procuraient une satisfaction
                        immense. Très ému, il allait attaquer une phrase solennelle (« Il était… »), quand
                        il lui vint à l’esprit qu’il était prématuré de parler au passé d’un homme qui après
                        tout respirait encore, aussi se contenta-t-il de branler la tête, et, prenant une
                        respiration profonde, lâcha-t-il : « Un grand bonhomme. Oui, un grand bonhomme. »
                     

                     Là-dessus, il s’éclipsa promptement, après quelques mots confus.

                     Comme l’infirmière, sur un simple regard de la mère de Monika, avait elle aussi quitté
                        la pièce, il ne resta plus, au chevet du malade endormi, dont les ronflements rauques
                        se faisaient de moins en moins sonores, et se produisaient à intervalles toujours
                        plus espacés, que les membres de la famille.
                     

                     Ce qu’elle peut être courageuse ! pensa Monika en posant sur la femme de petite taille
                        qui veillait son époux depuis quatre jours et quatre nuits des yeux étonnés. De même
                        que, toute sa vie, elle avait soigneusement préservé des menus tracas du quotidien cet
                        homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer, elle s’était efforcée de lui rendre un
                        peu plus supportable l’effroi des derniers jours. Elle serrait entre ses doigts sa
                        main inerte et pâle, et pour la première fois le sourire caressant dont elle l’avait
                        toujours gratifié s’était effacé de son visage devenu mince. En même temps, son cœur,
                        dans sa poitrine, devait se serrer de douleur et d’angoisse, à l’idée qu’il était
                        sur le point de l’abandonner.
                     

                     Il nous est impossible, quand nous avons atteint à peine la trentaine, et que notre
                        père et notre mère vivent encore, de nous imaginer celui qui reste seul. Les parents
                        forment une entité, une puissance qui existe en soi et à l’intérieur de notre propre
                        vie, et cette puissance vole en éclats sitôt que l’un ou l’autre des éléments qui
                        la composent quitte cette Terre. Celui qui reste n’est plus qu’un vieil homme ou une
                        vieille femme que nous aimons certes tendrement, dont nous nous efforçons aussi, dans
                        la mesure du possible, de prendre soin, car nous trouvons triste qu’il ou elle ne
                        soit plus vraiment capable de faire face aux difficultés du monde (aussi, mettant
                        la personne au rancart, prenons-nous les choses en main), mais, avec la mort d’un
                        des conjoints, la puissance qui émanait du couple disparaît, elle demeure attachée,
                        dans notre esprit, à celui qui n’est plus, lui seul incarne désormais la force à laquelle
                        nous devons tout, il est notre intercesseur auprès de Dieu, la voix du vent qui souffle
                        dans le monde, le principe de constance, l’éternité où nous retournerons nous-même
                        un jour.
                     

                     La mort est une heure particulière où s’accomplit ce lien avec l’infini, elle est
                        profondément réelle et pourtant c’est comme si elle se dissolvait dans l’immensité
                        des temps. Tout à coup, voilà que s’évanouit l’impatience qu’éprouvent les soignants
                        au chevet des mourants, et qui les porte à implorer le Ciel que cela cesse ; la mort est proche, et l’on a tout le temps et le
                        loisir de l’attendre.
                     

                     De temps en temps, ils échangeaient quelques mots en chuchotant : « Son cœur bat plus
                        vite »… « Il respire plus faiblement »… Enfin, la mère de Monika dit tout bas : « Je
                        ne sens plus son pouls. »
                     

                     Un souffle s’échappait encore, pourtant, par hoquets, des lèvres entrouvertes, et
                        quand Monika, après une très longue respiration, pensa que ce devait être la dernière,
                        son père fit entendre, séparés par un grand intervalle, deux soupirs presque imperceptibles.
                        Puis la tête retomba dans l’oreiller, étrangement contorsionnée, et l’homme famélique
                        à la bouche tordue, au visage squelettique, défiguré, ne fut plus qu’un étranger.
                        Il était mort.
                     

                     D’un geste de l’index et du majeur, la mère de Monika ferma ses paupières sur ses
                        yeux à jamais éteints, et, avec l’aide de sa fille, mit le corps du défunt dans la
                        position qui sied à toute personne décédée dans son lit, et avec tous les bienfaits
                        de la civilisation : étendu sur le dos, la tête légèrement rehaussée, les mains jointes
                        sur le buste. Elle noua aussi, l’attachant sous le menton, un grand mouchoir blanc
                        autour de son visage. On aurait dit que le mort souffrait d’un abcès dentaire. Alors
                        enfin, parcourue d’un sanglot, elle se jeta dans les bras de Klaus et, se pendant
                        à son cou comme un petit enfant, se laissa porter par lui dans son propre lit, qui
                        lui appartenait désormais pour toujours, à elle seule.
                     

                     Le lendemain matin, un corbillard venu de Munich apporta le cercueil, sur lequel l’infirmière
                        et la personne chargée de la toilette mortuaire posèrent des yeux ébahis : dire que
                        ces gens qui avaient toujours vécu dans l’opulence, sans crainte du lendemain, et
                        n’avaient jamais eu à se soucier d’argent, allaient caser leur défunt chef de famille
                        dans un cercueil tout ce qu’il y avait d’ordinaire, cinq planches, un couvercle, comme un
                        indigent !
                     

                     « C’est la coutume, chez les Juifs », nota la cuisinière avec un air important, sur
                        quoi la femme qui avait lavé le corps du défunt répliqua fielleusement, un sourire
                        entendu aux lèvres, et sur un ton de parfait mépris : « Ah, c’est pour ça… » Et tandis
                        que, secondée de l’infirmière, elle soulevait de son lit le défunt pour le déposer
                        dans le cercueil, elle ajouta avec méchanceté, d’une voix cinglante : « Et après on
                        ira s’étonner que les gens se méfient d’eux. »
                     

                     Le père de Monika, revêtu de sa longue chemise de lin blanc, reposait sur le drap,
                        les traits de son visage, décomposés par les heures d’agonie, avaient recouvré leur
                        douceur débonnaire, mais, à jamais transfigurés, ils se rehaussaient d’un puissant
                        éclat pour atteindre à une noblesse sublime. Et quand Monika déposa un dernier baiser
                        sur la joue glacée, ce ne fut pas seulement son père, l’homme immensément familier,
                        qu’elle embrassa, mais un prince venu d’Orient, une créature d’une majesté sévère
                        qui avait un contact vivant avec le secret de l’Être. C’est derrière ce front haut
                        et étroit qu’avait été imaginées l’histoire de la Genèse, la notion de Paradis, l’idée
                        d’une tentation à laquelle, pour connaître le bien et le mal, le prix de la vie, on
                        ne pouvait résister ; ces lèvres pleines avaient chanté les mots d’amour brûlants
                        du Cantique des cantiques, et ces pieds dont les orteils pointaient désormais, jaunes,
                        cireux, hors du drap, avaient foulé le sol du désert, en une longue et pénible traversée,
                        pendant la sortie d’Égypte. Ce corps, on l’avait supplicié, crucifié, brûlé, et cependant
                        il avait toujours ressuscité, prêt à se confronter, en une ascèse immuable, à l’épreuve
                        âpre et belle de la vie.
                     

                     « C’est bien, qu’il soit mort », dit Monika. Quand on enveloppa le corps dans le drap,
                        elle se détourna, les yeux baignés de larmes.
                     

Sa mère ne pensait pas autrement. « Il est bien là où il est », soupirait-elle pesamment,
                        chaque fois qu’elle se penchait sur des cartes géographiques, pour chercher, dans
                        ce morcellement de couleurs, de formes et de symboles où elle ne s’était jamais repérée,
                        un coin d’Europe où s’établir durablement. À la vérité, le lieu lui était indifférent,
                        et si elle porta finalement son choix sur Amsterdam, parce que sa sœur y vivait, elle
                        observa dans un haussement d’épaules qu’il était absurde pour une femme de son âge
                        de songer à émigrer, et que cela ne pouvait avoir que de funestes conséquences. Elles
                        se gardaient bien, du reste, d’employer entre elles le mot émigration, et parlaient
                        simplement d’un voyage, en s’empressant d’ajouter que c’était « à titre provisoire »,
                        alors qu’elles savaient pertinemment l’une et l’autre que ce serait définitif.
                     

                     Le départ de Gertrud Merton tomba au milieu des grandes vacances ; Klaus et Monika
                        la conduisirent à Munich puis rentrèrent à la villa, où, dans les premières semaines,
                        le temps parut comme gelé. Ils ne sortaient presque plus du jardin, pour n’être pas
                        confrontés à la foule des estivants qui, exubérants, tapageurs, insouciants comme
                        aux plus beaux jours, avaient repris possession pour un temps du village, et, mus
                        par la curiosité, allaient en pèlerinage, à quelques kilomètres de là, à la pension
                        où le chef et fondateur de la SA avait été arrêté, au matin du 30 juin, par son grand
                        ami le Führer en personne, puis conduit à la mort. C’est par grappes entières que
                        les touristes affluaient devant le coquet chalet. Sortant leurs appareils photo, ils
                        se représentaient, les joues en feu, les situations piquantes dans lesquelles les
                        officiers et leurs mignons avaient été surpris.
                     

                     Mieux valait rester chez soi, couché sur l’herbe, ou folâtrer dans le jardin avec
                        Truffe. Ils ne se quittaient plus. Ce furent des semaines d’étroite et fervente communion.
                        Jamais le cours des heures n’avait été aussi riche, aussi beau, et Klaus et Monika, confondant
                        leurs regards, se demandaient parfois, stupéfaits de se voir ainsi comblés par la
                        vie, et tout prêts, en même temps, à tenir cet état pour perpétuel, comment il était
                        possible, alors que le père Merton était mort, son épouse partie à l’étranger, que
                        l’avenir, obscurci de menaces, n’avait jamais été aussi incertain, que leur fût offerte,
                        pour leur ravissement, cette parenthèse enchantée.
                     

                     S’il leur arrivait de parler de l’ombre, c’était comme nous parlons à notre aise de
                        la mort, quand la vie est à son plus haut point d’intensité, et qu’évoquer les ténèbres
                        ne contribue qu’à vous la faire ressentir plus puissamment et délicieusement encore.
                        L’été leur composait un cadre de lumière où plus rien n’existait à leurs yeux que
                        ce Tu adoré. Les heures leur paraissaient sans commencement ni fin, la division ordinaire
                        du temps était abolie, ils dormaient pendant la journée, sortaient, à la nuit tombée,
                        comme dans les jours lointains, à l’âge de seize ans, pour de longues promenades dans
                        les prés où soufflait un vent de sud enivrant, mais une bascule s’était enfin opérée,
                        et ils ne faisaient plus qu’un avec le monde, l’autre et eux-mêmes.
                     

                     Avant de rentrer à l’école, ils passèrent une nuit dans le chalet dont Jo avait confié
                        la clé à Monika, au moment de son départ. Installés sur le petit balcon de bois, ils
                        contemplèrent la forêt que baignait le crépuscule. Elle épousait, vivante, en un grand
                        arc de cercle, les courbes et vallonnements de la montagne ; se changeait peu à peu
                        en une muraille d’arbres compacte et noire.
                     

                     Quand la nuit se fut tout à fait établie, Klaus se leva de son siège et alla s’appuyer
                        au garde-corps. Il ne bougeait plus et gardait le silence. Les détails s’estompaient.
                        Il n’était plus, sous les yeux de Monika, qu’une silhouette foncée. La pointe incandescente
                        de sa cigarette brillait dans le noir. Au bout d’un moment, il demanda, tourné vers l’obscurité, sans aucun pathos, mais avec
                        dans la voix un fond de tristesse étonnée : « Dis, Monika, pourquoi faut-il que tu
                        meures un jour ? »
                     

                     Elle se leva, marcha vers lui, ne le toucha pas.

                     « Je ne mourrai pas, répondit-elle, tout bas, pas pour toi, en tout cas. Il ne faut
                        pas que tu t’inquiètes : je ne te laisserai pas seul. »
                     

                     Et comme elle devinait, à un léger mouvement de sa tête, qu’il la regardait, incrédule
                        peut-être, elle lui prit la main : « Je te le promets. »
                     

                     Il eut un petit rire, puis il saisit la tête de Monika entre ses mains d’un geste
                        si tendre qu’elle comprit qu’il prenait ces paroles au sérieux, au moins autant qu’elle-même.
                        Car, en lui faisant cette promesse insensée, qu’il n’était pas en son pouvoir de tenir
                        ou non, elle venait de prononcer un serment, de sa propre initiative, et sans écouter
                        son cœur, qui se serrait d’angoisse à l’idée de devoir renoncer à la plus grande faveur
                        que la vie peut nous accorder : mourir avant celui qu’on aime.
                     

                     Le lendemain matin, tandis qu’ils faisaient un peu de rangement dans la pièce, à la
                        lumière des bougies, et préparaient leurs sacs à dos, Monika s’empara du livre d’or
                        du chalet.
                     

                     « Il faut que nous y inscrivions nos noms, dit-elle. Comme ça, si Jo revient un jour,
                        elle pourra voir que nous sommes passés. »
                     

                     Klaus opina. Il s’assit à la petite table et son visage prit une expression solennelle,
                        comme s’il s’apprêtait à accomplir un acte important. Elle était debout derrière lui
                        et lisait par-dessus son épaule. Après un court instant de réflexion, il écrivit ces
                        mots :
                     

                     « Monika et Klaus. Les vrais bienheureux, ceux qui reviennent toujours. »
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                     1.

                     Quelques jours après leur retour à l’école, Monika, un matin, se rendit à l’arrêt
                        d’autocar pour y accueillir quelques élèves retardataires. Comme d’habitude, elle
                        était accompagnée de Truffe. À la maison, il ne tenait plus en place, tout à la joie
                        de la sortie qui l’attendait ; une fois dehors, il fit le chemin trois ou quatre fois,
                        courut après une corneille dans les prairies à l’herbe rase semées de colchiques d’automne,
                        poursuivit un grand chat tigré qui se réfugia dans un arbre, le poil hérissé, en feulant
                        d’effroi. Par pure volupté de vivre, il sautait d’un bond leste par-dessus les clôtures
                        et les haies ; et, quand ils eurent atteint la petite station, il était si fourbu
                        qu’il se coucha de tout son long sur la route, pantelant. C’est que, si le goût des
                        folies ne lui était pas encore passé, il n’était cependant plus tout jeune. Personne
                        ne s’occupa de lui. Le chauffeur n’avait pas encore descendu tous les bagages du toit
                        que les enfants accaparaient déjà Monika et lui faisaient le récit de leurs vacances.
                        Tout à coup, une voiture de grosse cylindrée, ornée d’un fanion de la SS, apparut
                        au tournant de la route et, après un virage serré, donna un brusque coup de frein,
                        fit une embardée, rétablit le cap et passa en trombe devant eux. Aux crissements de
                        freins se mêla un cri atroce ; le cri d’agonie d’un être humain. Un enfant, pensa
                        aussitôt Monika, pétrifiée d’épouvante.
                     

                     « Ils ont renversé le chien ! s’écria un homme.

— Truffe, notre Truffe », dirent les enfants d’une voix plaintive.

                     Monika traversa la route en courant, s’agenouilla à côté de la bête. Elle avait un
                        peu de sang autour de la gueule, ses yeux bruns lui lançaient un regard triste. Rassemblant
                        ses forces, le chien tenta de lui lécher le visage. Monika glissa ses deux mains sous
                        sa tête, se pencha vers lui, lui murmura tous les petits noms tendres dont elle avait
                        l’habitude de l’affubler.
                     

                     C’est alors que le miracle se produisit : avec lenteur, le chien se redressa sur ses
                        quatre pattes, fit quelques pas prudents, chancela, se reprit – après quelques mètres,
                        il marchait de nouveau normalement. Les enfants, poussant des cris de joie stridents,
                        l’entourèrent, et Monika, les écartant du mieux qu’elle put, se demanda s’ils n’allaient
                        pas l’étouffer de leur affection. L’animal avança encore un peu sur la route, la démarche
                        lourde ; son dos, si souple d’ordinaire, était comme paralysé. Mais cela pouvait tout
                        aussi bien s’expliquer par le violent choc qu’il venait de subir, et si Monika décida
                        malgré tout d’aller consulter le vétérinaire, c’était simplement parce que celui-ci
                        habitait à deux pas de là, le long du chemin.
                     

                     Après avoir examiné Truffe, il releva ses lunettes sur son front : « Si c’était mon
                        chien, j’abrégerais ses souffrances.
                     

                     — Mais c’est impossible, voyons. Ça ne peut pas être aussi sérieux que vous le dites.

                     — Il est couvert de contusions et souffre d’hémorragies internes. Il se peut que tous
                        les organes ou presque soient touchés. Je ne dis pas qu’il ne tiendra pas le coup,
                        mais ce ne sera pas une partie de plaisir, ni pour lui, ni pour vous. »
                     

                     Monika, ne laissant rien paraître de l’horreur qui l’étreignait, répliqua d’un ton
                        pincé : « Je ne peux pas prendre cette décision toute seule. C’est aussi le chien
                        de mon mari. »
                     

                     Les choses en restèrent là, Monika mit sa laisse au chien, sortit du cabinet avec
                        lui, s’arrêta dans le vestibule où régnait un demi-jour, se pencha vers l’animal, lui flatta l’échine. Au moindre contact, il
                        rentrait désormais la queue et poussait des gémissements.
                     

                     Au visage du vétérinaire, Monika avait compris que c’était sans espoir ou presque.
                        Le lendemain ou le surlendemain, avec Klaus, elle lui ramènerait le chien pour qu’on
                        lui administrât la mort douce que les humains réservent aux bêtes. D’ici là, il allait
                        leur falloir se faire à cette idée cruelle. Se résoudre à se séparer de l’animal serait
                        pour Klaus un crève-cœur. Il était profondément attaché à Truffe, et les années n’avaient
                        pas estompé le secret effroi que lui inspiraient, depuis l’enfance, la maladie et
                        la mort.
                     

                     Elle revint sur ses pas, ouvrit d’un geste brusque, et sans frapper, la porte du cabinet
                        de consultation, lança d’une voix retentissante : « Piquez-le. »
                     

                     Puis, sans attendre de réponse, elle détourna la tête et quitta la maison à toutes
                        jambes.
                     

                     « Où est passé Truffe ? Pourquoi il n’est pas avec toi ? lui demandèrent les enfants.

                     — Le vétérinaire a tenu à le garder en observation, répondit-elle calmement. Il veut
                        voir de quoi il souffre. »
                     

                     Elle conserva la maîtrise de ses nerfs jusqu’au moment où elle fut seule avec Klaus.
                        Lorsqu’il entra dans la pièce, elle s’avança vers lui et se jeta à son cou.
                     

                     « En ce moment, le sort s’acharne sur moi », dit-elle.

                     Elle ne savait plus elle-même ce qu’elle racontait, et ses propres paroles l’épouvantaient.
                        Mais, comme en vertu d’une force impérieuse, il fallait qu’elle les répétât en boucle,
                        sur le ton avec lequel on se délivre d’un secret. C’était comme si, après cette amorce
                        de confession, elle ne pouvait plus s’arrêter.
                     

                     Klaus lui dit qu’elle était superstitieuse comme une vieille bonne femme. En dépit
                        de son chagrin, il ne put se défendre de rire. Et, comme si souvent par le passé, il sut trouver les mots pour la consoler.
                     

                     Lorsque, au matin du jour suivant, dans l’étable, elle alla faire la litière des vaches,
                        Korbinian vint à elle et lui donna une petite tape sur l’épaule : « Ton mari, dit-il.
                     

                     — Eh bien, Korbinian, qu’est-ce qu’il y a ?

                     — Les uniformes noirs. Ils l’ont tué.

                     — Mon mari est à l’école. De l’autre côté de la cour. Tu le connais, d’ailleurs, Korbinian,
                        c’est Klaus.
                     

                     — Klaus ? Connais pas. C’est pas ton mari. Ton mari, il est mort.

                     — Non, Korbinian. C’est mon chien qui est mort. Truffe.

                     — Truffe, voilà, Truffe. Ton mari. »

                     Elle commençait à perdre patience, et, pour la première fois, s’adressa au garçon
                        en haussant le ton : « Maintenant ça suffit, Korbinian, tais-toi. Et retourne à ta
                        place. »
                     

                     Il baissa la tête, obéit, alla se rasseoir sur le tabouret de traite.

                     Après un instant, il lui lança d’une voix bougonne : « Truffe et Klaus. Klaus et Truffe.
                        C’est tout un. »
                     

                     Elle se boucha les oreilles. Quand elle laissa retomber ses mains, elle l’entendit
                        dire : « Maintenant que tu es veuve, je vais t’épouser. »
                     

                     Elle alla voir sur-le-champ Meyerhof.

                     « Je trouve que, depuis quelque temps, les problèmes de Korbinian empirent. Pour le
                        bien des enfants, il serait peut-être préférable de ne pas lui laisser autant de liberté.
                     

                     — Vous êtes nerveuse, Monika. »

                     Il ajouta en la sondant du regard : « Naturellement, la mort du chien vous a perturbée.
                        Personne ne songerait d’ailleurs à vous en faire le reproche. Enfin, si vous jugez
                        que cela vaut mieux, j’interdirai dorénavant à Korbinian d’aller dans l’étable. »
                     

Aussitôt, elle regretta son mouvement d’humeur : « Je ne veux pas que Korbinian soit
                        puni par ma faute. C’est mon ami, après tout.
                     

                     — Eh bien, n’en parlons plus, dit Meyerhof avec soulagement. Pour ne rien vous cacher,
                        j’ai eu ma dose d’ennuis pour la journée. »
                     

                     Il ouvrit la paume et, la tendant vers elle, lui montra un petit objet. C’était une
                        broche en argent, à motif de croix gammée. « Figurez-vous que ce matin, aux aurores,
                        j’ai vu rappliquer la mère Kastert. Elle écumait de rage. Elle m’a dit comme ça, en
                        se plantant devant moi, qu’Uli lui avait dérobé un bijou. Vous auriez dû la voir,
                        cette harpie, cette vieille sorcière au poil roux, elle glapissait comme un lapin
                        qu’on étrangle ! Je lui ai demandé si elle n’était pas folle, de porter de telles
                        accusations contre le meilleur, le plus insoupçonnable de nos gamins. “Je sais ce
                        que je dis : il l’a volé.” Voilà ce que ce sac d’os m’a répliqué. Elle hurlait comme
                        une possédée. Je lui ai dit de ficher le camp et j’ai convoqué le gosse. “Est-il vrai
                        que tu as volé une broche à Mlle Kastert ? — Voler n’est pas le mot. Disons que je
                        la garde en dépôt.” Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’étais stupéfait,
                        Monika. D’abord, il a louvoyé, et j’ai dû insister. Mais j’ai fini par me faire une
                        idée assez nette de ce qui était arrivé : hier, dans la soirée, elle a épié le retour
                        du gamin, puis, après l’avoir couvert de flatteries et de caresses, elle s’est littéralement
                        jetée sur lui. Un nouvel avatar de la légende de Joseph, en somme, à ceci près que
                        notre jeune éphèbe n’a pas laissé un pan de son manteau entre les mains de la suborneuse ;
                        tout au contraire, dans la mêlée, il a arraché sa broche à sa Putiphar. Il est bien
                        évidemment exclu que je la garde à mon service. Je ne vais pas m’embarrasser d’une
                        bonne femme qui court après les adolescents, et pousse le vice jusqu’à porter sous
                        le revers de son paletot l’emblème infamant d’un parti dont les idées tordues n’ont pas cours ici. Mais si je la flanque à la porte aujourd’hui,
                        nous pouvons nous attendre à recevoir dès demain la visite de ses pimpants amis. Il
                        ne me reste qu’une chose à faire : lui rendre, pour l’heure, sa satanée broche, et
                        trouver un prétexte quelconque pour la virer dans les règles de l’art d’ici deux ou
                        trois semaines.
                     

                     — Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux la renvoyer immédiatement ? hasarda Monika.

                     — Surtout pas. Abstraction faite du reste, c’est une cuisinière hors pair, et lui
                        trouver une remplaçante ne serait pas commode. »
                     

                     Monika adressa à son ami un regard plein de pitié. Tout cela devait lui soulever le
                        cœur de dégoût.
                     

                     « Je vois que la mesure est pleine. Je vous promets de me tenir sage et de ne pas
                        en rajouter. »
                     

                     C’était parler un peu à la légère, car l’inquiétude qui la minait se trouvait amplifiée
                        par l’agitation qui semblait s’être emparée, sans raison apparente, de l’école entière.
                        L’atmosphère était électrique. L’équilibre harmonieux qui avait prévalu jusqu’alors
                        était mis à mal par une fébrilité diffuse.
                     

                     « C’est à n’y rien comprendre », tonnait Heiner d’un air perplexe, en offrant sa tête
                        blonde au souffle déjà frais du vent d’automne, « le temps n’est pourtant pas au foehn ! »
                        Monika avait pu l’observer maintes fois elle-même : les jours où ce vent sec et chaud
                        balayait les campagnes, il s’installait une nervosité à laquelle nul n’échappait.
                        Quelques heures suffisaient cependant pour que le calme revînt.
                     

                     Depuis que Meyerhof avait restitué à Mlle Kastert sa broche, non sans lui avoir fait
                        observer qu’il était préférable qu’elle n’arborât plus, dans l’enceinte de l’école,
                        l’insigne d’un parti politique, on la voyait courir d’un bout à l’autre du bâtiment
                        comme une poule effarouchée, elle cherchait querelle à tout le monde, faisait, en s’affairant dans sa cuisine, un boucan à réveiller
                        les morts.
                     

                     Cette personne est responsable de tout, pensait quelquefois Monika. Et lorsqu’un soir,
                        après le dîner, Mlle Kastert la prit à part, elle en resta éberluée.
                     

                     « Ils arrivent, chuchota-t-elle, très émue, ils seront là demain.

                     — De qui parlez-vous, Mademoiselle Kastert ?

                     — Des gens du Parti. Ceux de Munich. Ils vont reprendre en main l’école.

                     — Vous avez perdu la tête. Qui vous l’a dit ?

                     — Je le sais, c’est tout, répondit-elle avec insolence. Vous avez vos amis, j’ai les
                        miens.
                     

                     — Pourquoi me racontez-vous cela, à moi, plutôt qu’à Meyerhof ?

                     — J’ai pensé que cela pouvait aussi vous intéresser. »

                     Elle fronça les sourcils ; s’exclama soudain d’une voix furibonde : « Et d’ailleurs
                        je ne vous ai rien raconté du tout. Tenez-vous-le pour dit. C’est fou ce que les gens
                        peuvent s’imaginer. »
                     

                     Sur ces mots, elle tourna les talons et décampa.

                     J’ai toujours su qu’elle avait une âme de délatrice, médita Monika. Tels furent les
                        propos qu’elle tint un peu plus tard à Meyerhof. « Voilà longtemps que vous auriez
                        dû la renvoyer, lui dit-elle. Vous avez fait preuve d’une lâcheté coupable. »
                     

                     Comme il encaissait ce reproche avec un sourire aimable, elle lâcha la bride à sa
                        colère : « En outre elle est folle à lier. Mais il est vrai que vous avez toujours
                        eu beaucoup de complaisance envers les détraqués. »
                     

                     Pour toute réponse, il attrapa sa main et l’embrassa. C’était sa façon à lui de congédier
                        avec politesse les fâcheux. Le visage de Monika s’empourpra violemment. Elle quitta la pièce, sans un mot.
                     

                     Meyerhof avait raison, c’était l’évidence. Il ne devait pas se laisser contaminer
                        par la fébrilité de Monika. Attendre, démunis, c’est tout ce qui leur restait à faire.
                        Au surplus, il était possible que Mlle Kastert eût simplement voulu se faire valoir,
                        et que l’histoire eût été inventée de toutes pièces.
                     

                     Mais, le lendemain matin, ils comprirent que la cuisinière tenait ses informations
                        de source très sûre. À onze heures frappantes, une élégante conduite intérieure noire
                        se gara devant l’école. En descendirent un gradé de la SA, un homme en civil et quelques
                        militaires en chemise brune. Meyerhof, flanqué du corps des professeurs au grand complet
                        et de quelques élèves des grandes classes, les attendait.
                     

                     L’homme en civil, qui commandait aux autres, fit remarquer qu’il n’était pas nécessaire
                        de rameuter toute l’école. Mais enfin, puisqu’ils étaient là, ils pouvaient rester.
                        L’affaire serait d’ailleurs réglée en quelques minutes. L’établissement allait devoir
                        fermer ses portes, le contraire eût été impensable, et sans doute ne s’attendaient-ils
                        pas eux-mêmes à autre chose. On avait cependant l’insigne bonté de leur octroyer un
                        délai de quatorze jours avant exécution de l’ordre de réquisition. Cela leur laissait-il
                        le temps de se retourner ?
                     

                     « Oui », souffla piteusement Meyerhof.

                     C’était le premier point. Le second, moins amer à avaler pour Meyerhof, était le suivant :
                        le Parti voulait racheter les bâtiments pour transformer l’école en centre des Jeunesses
                        hitlériennes.
                     

                     L’homme sortit un chèque de sa poche. On allait procéder à la transaction immédiatement.
                        En haut lieu, on n’avait pas regardé à la dépense : la somme offerte excédait de beaucoup
                        la valeur immobilière du domaine.
                     

                     « Vous faites erreur, dit Meyerhof en écartant d’un geste le bout de papier que l’autre agitait sous ses yeux. Ma ferme n’est pas à vendre. »
                     

                     Le fonctionnaire éclata de rire, comme à une bonne plaisanterie.

                     « Allons, Monsieur Meyerhof. Je ne vous crois pas assez sot pour mettre des bâtons
                        dans les roues du Parti.
                     

                     — Vous pouvez me contraindre à fermer mon école, je le sais. Mais la ferme est un
                        bien de famille, et il faudra me passer sur le corps pour me chasser d’ici. »
                     

                     C’est à cet instant que l’officier de la SA, petit homme musculeux et bien en chair,
                        intervint dans la conversation : « Il aurait fallu y réfléchir avant, au lieu de faire
                        de votre centre d’éducation un fleuron du bolchevisme culturel. À présent, il ne vous
                        reste plus qu’à vider les lieux. Et vite, encore.
                     

                     — Non, s’entêta Meyerhof. N’y songez pas un instant.

                     — Bon sang, mais réfléchissez ! le mit en garde l’homme en civil.

                     — Vous croyez peut-être que nous allons prendre des pincettes avec vous ? » demanda
                        le militaire sur un ton de remontrance, comme on fait la leçon à un écolier.
                     

                     Meyerhof se redressa de toute sa taille. On aurait dit un fauve prêt à fondre sur
                        sa proie. Les veines saillaient à ses tempes. Sous les cheveux blancs en bataille,
                        le visage avait tourné au vermillon.
                     

                     « Maintenant ça suffit ! lâcha-t-il d’une voix si puissante que tous reculèrent d’un
                        pas. Fermez l’école si ça vous chante. Mais je resterai ici avec mes frères et sœurs. »
                     

                     Il se saisit du chèque, le déchira, le jeta par terre après l’avoir chiffonné.

                     « Et puis, allez au diable, vous et vos semblables ! Votre Führer y compris ! »

                     Aveuglé par la colère, il n’eut pas le réflexe de se mettre en garde, ou de parer le coup, lorsque le SA, s’avançant d’un bond, lui décocha un formidable
                        crochet au visage.
                     

                     Meyerhof vacilla sur ses jambes, s’effondra. Au même instant, jailli des rangs des
                        élèves, un cri de rage éclata. C’était Heiner. Klaus et Uli lui agrippèrent fermement
                        les épaules pour le retenir. L’adolescent ne se dominait plus.
                     

                     Quand Meyerhof se fut relevé, à grand-peine et en poussant un léger soupir, deux hommes
                        en chemise brune s’avancèrent vers lui et lui passèrent les menottes aux poignets.
                     

                     D’un revers de manche, il s’efforça d’essuyer le sang qui lui barbouillait la figure,
                        mais ne parvint qu’à l’étaler davantage. Il faisait peine à voir.
                     

                     Là-dessus, on l’embarqua, et plus aucun incident n’émailla l’opération. Les hommes
                        firent le tour des locaux, procédèrent à un inventaire sommaire des lieux, pénétrèrent
                        dans le bureau de Meyerhof, fouillèrent dans sa correspondance, la saisirent. L’officier
                        de la SA se fendit également d’une fringante allocution dans laquelle il invita les
                        jeunes gens qui souhaitaient œuvrer à l’édification de l’État Nouveau à rester ici.
                        Qu’ils n’hésitent pas à se faire connaître de lui. Comme personne ne s’avançait, il
                        haussa les épaules et nota qu’après tout il n’y avait là rien d’étonnant, au vu de
                        l’influence judéo-bolchevique délétère qui s’était exercée sur ces jeunes esprits.
                     

                     Avant de monter à bord de la voiture, où l’attendaient ses acolytes qui encadraient
                        un Meyerhof entravé, il rappela chacun à ses devoirs d’un ton tranchant : « Alors,
                        nous sommes d’accord : dans quatorze jours, je ne veux plus voir aucun d’entre vous
                        traîner ici. »
                     

                     Il porta la main à sa casquette, pirouetta sur lui-même, monta en voiture. Et les
                        autres, professeurs et élèves, pleins de fureur mais réduits à l’impuissance, n’ayant
                        plus que leurs yeux pour pleurer, regardèrent s’éloigner, en toussotant, le véhicule
                        qui soulevait d’épais tourbillons de poussière.
                     

Tous s’apprêtaient à rentrer, déconfits, lorsque Malwine parut sur le perron de l’école,
                        le visage trempé de larmes. Ils en reçurent un violent coup au cœur. Personne n’avait
                        pensé à elle. En sa qualité d’épouse de Meyerhof, elle était pourtant la personne
                        la plus directement, la plus douloureusement touchée par son arrestation. La démarche
                        tâtonnante, elle s’avança, attrapa la main de Klaus, qui se trouvait à deux pas. Comme
                        toujours, son instinct d’aveugle, très développé, lui permettait de savoir d’emblée
                        qui elle avait devant elle.
                     

                     « Monsieur le professeur, dit-elle, la gorge nouée, Monsieur le professeur, il faut
                        que vous m’aidiez.
                     

                     — Mais bien sûr, Madame Malwine. Nous allons tout mettre en œuvre pour faire libérer
                        Meyerhof.
                     

                     — Ah non, ce n’est pas ce que je veux dire. Enfin, ça aussi, naturellement, mais il
                        y a autre chose. Venez, s’il vous plaît, venez vite : la lettre de Russie. »
                     

                     En temps ordinaire déjà, Malwine ne se distinguait pas par le brio foudroyant de son
                        esprit, aussi personne ne fut-il étonné de voir que les événements terribles de la
                        journée lui avaient complètement retourné le cerveau. Il s’écoula un long moment avant
                        que la lumière se fît. Heiner, tout à coup, se souvint que Meyerhof, en effet, leur
                        avait fait lecture, peu de temps auparavant, d’une lettre que lui avait envoyée un
                        ami résidant à Moscou. L’homme lui parlait avec enthousiasme des fonctions qu’il occupait
                        dans un théâtre pour enfants. Il s’agissait d’un courrier au contenu parfaitement
                        anodin, et où les bouleversements politiques, à dessein, n’étaient jamais évoqués ;
                        mais, selon les circonstances, il pouvait suffire d’un timbre russe apposé sur une
                        lettre pour qu’on suspectât le destinataire de celle-ci d’avoir des sympathies communistes,
                        et la pauvre Malwine n’avait peut-être pas tout à fait tort de frémir à l’idée qu’on
                        pût découvrir cet écrit.
                     

                     « Il est inutile de s’inquiéter, déclara Uli, avec le bon sens qui le caractérisait, ils ont déjà épluché tout ce qui se trouvait dans les cartons
                        de Meyerhof, et la meilleure chose à faire, pour s’éviter des désagréments, c’est
                        encore de ne toucher à rien. » Mais Malwine n’en démordait pas, et répétait avec des
                        accents de sincérité déchirants : « Ils vont la trouver ! Et Meyerhof sera jeté en
                        prison ! Ah, pourquoi faut-il que je sois aveugle ? »
                     

                     Klaus se laissa fléchir par ces enfantillages qui faisaient vibrer sa corde sensible.
                        Quant à Monika, elle réprima le frisson d’angoisse qu’elle sentit un instant monter
                        en elle. Elle se reprochait amèrement d’avoir fustigé Meyerhof pour sa lâcheté. Aussi
                        est-ce sans élever d’objection qu’elle regarda Malwine entraîner Klaus dans le bureau.
                        Mais quand il reparut quelques minutes plus tard, la lettre en main, elle lui dit
                        d’une voix insinuante : « Donne-la-moi », car elle ne voulait pas qu’il se promenât
                        dans les couloirs de l’école avec ce papier compromettant dans sa poche. C’est avec
                        un sourire rusé qu’elle l’empocha.
                     

                     L’après-midi même, ils purent constater que les craintes de Malwine étaient fondées :
                        une voiture avec des hommes de la SA parut encore à l’école. Sans doute ne s’étaient-ils
                        déplacés qu’afin de procéder à une fouille plus minutieuse du cabinet de travail de
                        Meyerhof, car, une fois cette tâche effectuée, ils firent main basse sur quelques
                        documents et dossiers, posèrent des scellés sur la porte de la pièce puis s’en retournèrent.
                        Cette fois, les hommes devaient être des connaissances de Mlle Kastert. Appuyée à
                        la portière de la voiture, elle mena avec eux une discussion animée.
                     

                     Personne ne prêta beaucoup d’attention à ces allées et venues. Il est vrai qu’on n’avait
                        guère le temps de s’arrêter à ces vétilles : entre l’énergie qu’il fallait déployer
                        pour ramener au calme les enfants et le soutien à apporter à Meyerhof, on n’avait
                        pas une minute à soi. Le baron Freiberg, mécène de l’école, avait été alerté, et lorsqu’il les appela de Munich, tard dans la soirée,
                        et leur annonça que l’affaire ne se présentait pas trop mal, mais qu’il lui aurait
                        fallu s’entretenir de toute urgence avec l’un des professeurs, tous tombèrent d’accord
                        pour désigner Monika. C’est elle qui se rendrait en ville, dès le lendemain, et s’acquitterait
                        de la mission.
                     

                     Abandonner Klaus dans une telle débâcle lui était une souffrance, mais l’image du
                        géant terrassé la poursuivait, terrible, obsédante, jusque dans ses rêves, et il était
                        hors de question qu’elle se dérobât.
                     

                     Dans l’air glacé du petit matin, ils grelottaient. Ils n’avaient presque pas fermé
                        l’œil de la nuit. Klaus accompagna Monika dans la grange où était garé le Tacot bleu.
                     

                     « Je ferai mon possible pour être de retour ce soir.

                     — Reste à Munich aussi longtemps que Freiberg aura besoin de toi. Conduis avec prudence,
                        et ne t’endors pas au volant. »
                     

                     Il passa la tête par la vitre ouverte, et elle déposa, distraite, un baiser sur son
                        front. Elle pensait à Meyerhof, dans son cachot.
                     

                     Comme la voiture s’éloignait déjà, il lui lança quelques mots que la distance éteignit.
                        Mais il lui sembla entendre, dans ce brouillard sonore, quelque chose comme « amour ».
                     

                     Je le sais, pensa-t-elle avec tendresse, je le sais, de toute façon. Et, poussant
                        à fond le moteur fatigué de la vieille guimbarde, elle roula aussi vite qu’elle put.
                     

                     Le baron Freiberg vivait aux confins du Jardin anglais dans un manoir entouré de hauts
                        murs. Un homme âgé, au maintien compassé, vêtu d’une livrée d’un autre temps, ouvrit
                        à Monika et, après que celle-ci lui eut donné son nom, qu’il parut déchiffrer sur
                        ses lèvres, la mena, sans un mot, à travers un vaste parc presque ensauvagé, où, dans
                        les moindres espaces de terrain subsistant entre de grands arbres à la ramure imposante, des tournesols immenses, d’un jaune flamboyant, tournaient
                        leur tête vers la lumière, et, seuls, témoignaient encore de la sollicitude d’un jardinier.
                        C’était un château de conte de fées, et cette impression se raffermit encore dans
                        l’esprit de Monika quand le vieux majordome la fit pénétrer dans une bibliothèque
                        qui, occupant la hauteur de deux étages, renfermait une quantité colossale de volumes.
                     

                     Le domestique, un sourd-muet, de toute évidence, lui désigna un siège où elle prit
                        place docilement. Elle eût préféré de beaucoup, cependant, butiner dans les rayonnages
                        de la bibliothèque. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle se leva et s’avança
                        vers une étagère où s’alignaient de précieux in-folio à la reliure richement travaillée.
                        Elle s’apprêtait à en saisir un, d’une main hésitante, quand de légers bruits de pas
                        se firent entendre. Elle se retourna, effrayée. Descendant l’escalier qui desservait
                        la galerie du petit château, un homme de haute stature, svelte, aux cheveux gris et
                        au visage froissé de rides, marchait à sa rencontre, et elle éprouva, très vague,
                        la sensation de l’avoir déjà vu quelque part, dans des circonstances similaires, foulant
                        les marches d’un grand escalier.
                     

                     « Nous nous connaissons », dit-il en lui tendant sa main.

                     En cette seconde, elle eut la conviction qu’ils faisaient tous les deux erreur.

                     « Vous vous trompez. Je n’étais pas présente à l’école, le jour où vous avez rendu
                        visite à Meyerhof, au printemps dernier.
                     

                     — Je le sais. Mais, souvenez-vous, je vous ai conseillé, une nuit, de retourner dans
                        le pays où les rois prennent leurs sœurs pour épouses. »
                     

                     Il fixa sur elle des yeux noyés de mélancolie, et elle le reconnut alors.

                     « Notre prophète de malheur.

— Ce n’est pas être un prophète, ma chère enfant, que d’énoncer une vérité confirmée
                        par les faits, et que seuls les plus aveugles d’entre nous refusent d’admettre.
                     

                     — Que je sache, la guerre n’a pas éclaté.

                     — Détrompez-vous. C’est même l’une des guerres les plus abominables qui aient ravagé
                        la Terre. Le jour n’est plus très loin où nous entendrons le canon gronder. »
                     

                     Il prit de nouveau sa main dans la sienne.

                     « Mais je vois que vous tenez encore ces propos pour une sombre prophétie. Et moi,
                        au lieu de vous offrir quelque chose de chaud à boire, après votre long trajet en
                        voiture, je vous retiens là, parmi les livres, et vous accable de mon pessimisme. »
                     

                     Sous sa conduite, elle gravit l’escalier, traversa la galerie, pénétra dans un petit
                        salon d’agrément à l’élégance raffinée où la table était dressée pour le petit déjeuner.
                     

                     « Au fait, dit Monika tout en laissant couler sur ses tartines un miel d’un jaune
                        ambré, nous n’allons pas tarder à suivre votre conseil. Dès que l’école aura fermé
                        ses portes, et que nous serons parvenus à faire libérer Meyerhof, nous quitterons
                        le pays. Notre destination ne sera certes pas la terre des pharaons, mais l’Amérique.
                     

                     — Rien n’aurait pu me ravir davantage. Vous ne pouvez pas savoir combien de fois il
                        m’est arrivé de penser à vous, quand je me promenais, seul, au milieu de mes tournesols.
                     

                     — Vous les avez plantés en souvenir de votre épouse ?

                     — Ce sont les fleurs de son pays. Là-bas, en Hongrie, elles poussent à foison. »

                     Il lui tendit une cigarette.

                     « Regarder des portraits d’elle m’est intolérable. Je n’en ai pas le courage. Mais
                        ces fleurs gardent captive une âme : en elles, sa présence rayonne encore. Vous me
                        direz, bien sûr, que je vis dans un cimetière. Mais vous êtes une personne normale, saine de corps et d’esprit. Moi, la mort de ma femme m’a jeté par terre.
                        Il aurait sans doute mieux valu en finir à ce moment-là. Encore eût-il fallu que j’en
                        trouve la force. Sachez, mon enfant, que celui qui puise en soi assez de volonté pour
                        se tuer n’a pas encore atteint le dernier terme de la souffrance. Au début, c’est
                        vrai, on ressent comme une ivresse, une extase, la volupté noire d’une vie plus intensément
                        vécue, mais cela ne dure qu’un temps très bref, et prélude aux pires douleurs. La
                        souffrance est un trou, une béance, le gouffre où tout s’abolit dans l’indifférence.
                        Surnagent encore des instants où l’on éprouve un sursaut d’orgueil, où l’on se dit
                        qu’il nous reste telle ou telle tâche à accomplir. Mais ils sont rares, et s’amenuisent
                        à mesure que les années passent. Alors je me retranche au milieu de mes livres, dans
                        le silence, c’est encore la meilleure chose à faire.
                     

                     — Votre majordome est sourd et muet ?

                     — Oui. Vous n’avez pas idée du bonheur que cela peut être, de vivre avec quelqu’un
                        qui ne parle pas. Si Balthasar était doué de parole, il se montrerait, sans doute,
                        aussi bête que Pierre, Paul ou Jacques. Mais son infirmité a pour précieux corollaire
                        une sagesse insondable. Elle présente en outre cet avantage que je peux hurler de
                        toutes mes forces, quand l’envie m’en prend, sans avoir à baisser la tête devant lui. »
                     

                     Le baron regardait par la fenêtre, les yeux perdus. Il semblait soudain à court de
                        mots.
                     

                     « Comment les choses se présentent-elles, pour Meyerhof ? » demanda timidement Monika.

                     Aussitôt, il revint à la réalité.

                     « Oui, ce bon Meyerhof… Il n’a pas voulu suivre mon conseil, lui non plus. Je lui
                        avais dit de fermer l’école avant qu’on lui en intime l’ordre. Maintenant, non seulement
                        il va être contraint de le faire, mais par-dessus le marché on lui prend sa ferme. Car sachez-le : même si nous parvenons à le faire sortir de prison,
                        il pourra faire une croix dessus. Hier, j’ai réussi à obtenir d’une sommité de la
                        médecine qu’elle me rédige un certificat de complaisance de toute beauté : altération
                        passagère du discernement et caractères héréditaires défavorables. Avoir un frère
                        arriéré mental peut se révéler parfois utile. Ces messieurs devraient s’en contenter.
                        Il arrive qu’on me rende ce genre de services. C’est à charge de revanche, naturellement.
                        La seule chose qui fasse encore obstacle à la libération de Meyerhof, c’est cette
                        fichue lettre. »
                     

                     Monika se pencha en avant.

                     « Une lettre ?

                     — Mais oui. C’est d’ailleurs pour cela que je vous ai fait venir, ma chère. Quand
                        ils ont examiné la correspondance de Meyerhof, lors de la première fouille, ils ont
                        relevé la présence d’une lettre de Russie. Mais lorsqu’ils sont revenus, hier après-midi,
                        pour la chercher, elle avait disparu. Meyerhof jure ses grands dieux qu’il s’agit
                        d’un pli de nature tout à fait privée, et où la politique n’entre pour aucune part. Inutile
                        de vous dire qu’on ne le croit pas. Pourquoi, sinon, aurait-on pris soin d’escamoter
                        cette lettre ? Quelqu’un, à l’école, a dû s’en emparer. On m’a laissé entendre à demi-mot
                        qu’on connaissait déjà le coupable, mais je pense que ce sont des balivernes. Ce qui
                        nous serait du plus grand secours, ce serait que vous parveniez à savoir où se trouve
                        la lettre, et que nous puissions mettre la main dessus.
                     

                     — Mais… la voici, dit Monika en ouvrant son petit sac.

                     — C’est parfait. Mais faut-il que vous ayez perdu la tête, pour soustraire ainsi un
                        courrier à une correspondance sous scellés ! »
                     

                     Dans cette affaire, Monika jugea préférable de ne pas mentionner Klaus, aussi observa-t-elle
                        simplement : « Cela partait d’une bonne intention.
                     

— Je n’en doute pas. Ça n’en était pas moins d’une redoutable stupidité. Et cela aurait
                        pu vous coûter cher, à vous et à Meyerhof. Par chance, rien n’est perdu. Je vais leur
                        remettre la lettre. Je dirai qu’elle traînait par terre et qu’une femme de ménage
                        l’a ramassée. Cela devrait couper court à toute autre recherche. Demain, après-demain
                        au plus tard, notre ami Meyerhof sera libre. »
                     

                     Les choses n’auraient pas pu connaître une issue plus favorable. Et quand Monika,
                        après avoir pris très aimablement congé du baron, avec la promesse qu’elle reviendrait
                        bientôt, en compagnie de Klaus, reprit la route, elle éprouva pour la première fois
                        depuis la mort du chien une manière de légèreté, presque d’exubérante gaieté. Elle
                        se surprit à chanter des airs à tue-tête, plaisir auquel elle ne pouvait s’adonner
                        que lorsqu’elle était seule, car elle chantait atrocement faux, mais elle le fit avec
                        beaucoup de recueillement et un grand enthousiasme.
                     

                     Quand elle se gara devant l’école, Mlle Kastert vint à elle d’un pas empressé. Elle
                        attrapa la main de Monika, la couvrit de baisers, s’écria avec des tremblements dans
                        la voix : « Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute, même si tout le monde me
                        montre du doigt. Dieu m’est témoin que je n’y suis pour rien. Il a bien fallu que
                        je le leur dise ! Jamais je n’aurais pu penser qu’ils allaient l’embarquer.
                     

                     — Mais qu’est-ce qui se passe ? »

                     Monika arracha sa main à celle de la femme et, d’un bond, s’élança hors de la voiture.

                     C’est alors qu’elle vit accourir Uli. Il écarta Mlle Kastert d’une bourrade si rude
                        qu’elle manqua de perdre l’équilibre, puis, saisissant le bras de Monika : « Ils ont
                        arrêté Klaus.
                     

                     — Tiens donc », dit-elle. Elle avait la bouche sèche. À sa propre stupéfaction, elle
                        ne fondit pas en larmes, ni ne perdit connaissance. « Et pour quel motif ?
                     

— La mère Kastert a dû le surprendre dans le bureau de Meyerhof, quand il prenait
                        la lettre. Souviens-toi de son petit conciliabule d’hier avec les hommes de la SA.
                        Ce sont les mêmes types qui ont embarqué Klaus. »
                     

                     Encore cette maudite lettre ! Mais elle était à présent entre les mains des agents
                        de la préfecture de police de Munich, et, selon toute vraisemblance, on allait rendre
                        sa liberté à Klaus sur-le-champ.
                     

                     Ce fut également l’avis d’Uli, une fois que Monika lui eut raconté toute l’histoire.

                     « Il est possible qu’ils le gardent au dépôt jusqu’à demain. Ne t’attends pas à autre
                        chose. Ces coquins-là prennent un malin plaisir à terroriser leur prochain. Mais ils
                        le relâcheront au plus tard en même temps que Meyerhof, c’est certain.
                     

                     — Oui, c’est aussi ce que je pense. »

                     Elle prononça ces mots d’une voix très sonore, comme pour en renforcer le poids.

                     Dans les heures qui suivirent, elle se montra parfaitement sereine, lucide et concentrée.
                        Et si elle éprouvait, de temps à autre, le désir sourd d’aller s’étendre un peu pour
                        reposer ses muscles et son esprit, un instinct salutaire la prémunissait de cette
                        faiblesse. La plus petite défaillance pouvait entraîner désormais une chute fatale.
                     

                     Elle appela le baron. Il parut d’abord très alarmé, puis, après un temps de réflexion,
                        jugea lui aussi qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il la conjura toutefois de
                        ne pas venir : il allait faire le nécessaire, qu’elle le laissât agir seul.
                     

                     Monika, se voyant affranchie de toute mission, se consacra de nouveau aux tâches quotidiennes.
                        Depuis la veille, il avait été décidé en effet que les cours se poursuivraient normalement,
                        jusqu’au dernier jour, autant que possible.
                     

                     Mais ses nerfs étaient au bord de flancher, et elle se répétait : Klaus est en prison, et moi je continue de mener ma vie comme si de rien
                        n’était. C’est à s’en arracher les cheveux. Pourtant, autant elle était parvenue à
                        s’imaginer sans peine Mary, puis Meyerhof, dans leur cachot, donnant à ces tableaux
                        les traits les plus suggestifs, autant elle y échouait maintenant pour Klaus.
                     

                     Je ne suis pas ici, dans cette chambre noire où j’accomplis des gestes machinaux,
                        pensait-elle avec une amertume teintée de fureur, je suis avec lui, et nos pensées
                        ne font qu’un.
                     

                     Mais elle avait beau s’évertuer, il lui fallut admettre qu’elle ne ressentait rien,
                        en vérité, et ne savait ni où se trouvait Klaus, ni ce qu’il pensait, ni comment il
                        se portait.
                     

                     Alors, pour la première fois, elle martela de ses poings la cloison qui la séparait
                        de l’homme aimé, mais la cloison ne cédait pas, et, démunie, terrifiée, elle laissait
                        retomber ses mains meurtries.
                     

                     En plein dîner, on l’appela au téléphone.

                     « Bonsoir ! » lança à l’autre bout du fil le baron. Il était évident qu’il affectait
                        une décontraction factice. « J’espère que la journée n’a pas été trop éprouvante.
                     

                     — Oh – je garde la tête froide.

                     — C’est judicieux de votre part. Si vous le voulez bien, j’aimerais que vous soyez
                        là demain.
                     

                     — Il est arrivé quelque chose ?

                     — Ma première tentative a raté. Mais c’était prévisible.

                     — Pourquoi ? Pourquoi donc ?

                     — Je vous l’expliquerai de vive voix. Et, je le répète, ce n’était qu’un coup d’essai.
                        Si je puis me permettre ce conseil : prenez un somnifère et allez vous coucher.
                     

                     — Oui, merci beaucoup.

                     — Du courage, mon enfant ! Demain, un autre chemin s’ouvrira. »

                     Ce n’est pas vrai, se persuadait-elle quand elle regagna le réfectoire, ce n’est qu’un mauvais rêve. Elle posa des yeux pleins d’attente sur la
                        place qu’occupait d’ordinaire Klaus. Mais, sans doute pour lui épargner le spectacle
                        douloureux d’une chaise vide, on avait enlevé son siège, et ses voisins de table directs
                        s’étaient rapprochés pour qu’on ne remarquât pas son absence. Le cercle formé par
                        ses commensaux s’était refermé, comme l’eau, un instant froissée par le jet d’une
                        pierre, se lisse de nouveau.
                     

                     Elle regardait fixement l’endroit où Klaus se tenait d’habitude. Il n’était pas là,
                        mais il n’y avait pas non plus d’emplacement vide : elle cherchait quelque chose qui
                        n’existait plus, c’est tout. Alors le sang se retira de ses joues et, en cette courte
                        seconde où les jambes lui manquèrent, et où elle crut chanceler – car il s’écoula
                        un temps très bref avant qu’elle se reprît et retournât s’asseoir à sa table, avec
                        calme –, dans cet intervalle infime, l’espace d’un discret battement de cœur, elle
                        bascula la tête la première en enfer.
                     

                     Elle venait de comprendre que Klaus était parti. Il avait été arraché à elle par une
                        puissance qui entendait l’anéantir, pour des raisons qui échappaient à son entendement
                        mais dont l’existence était incontestable. Et il allait falloir qu’elle puisât au
                        fond d’elle-même assez de force pour regarder en face ce visage de Gorgone aux traits
                        atrocement convulsés, pour descendre avec lui dans les abîmes les plus sombres, là
                        où gîte le monstre bardé d’effroi, qui n’est déjà plus tout à fait la bête primitive,
                        ne tuant que pour se nourrir, et pas encore l’être humain qui, mû par l’esprit, a
                        goûté au fruit de l’arbre de la connaissance.
                     

                     Voilà qu’on te précipite, Monika, dans le royaume gris des ombres – car comment ne
                        pas qualifier d’ombres ceux qui violent la dignité de leurs frères humains ? –, dans
                        l’antre des lémures qui creusent le puits de douleur où nous sombrerons.
                     

                     Mais elle ne voulait pas entendre parler de cette chute, et le courage que s’efforcèrent de lui insuffler ses deux chevaliers servants, Uli et
                        Heiner, jusqu’à une heure avancée de la nuit, lui versa un peu de baume au cœur.
                     

                     « Ne va pas t’imaginer, la rasséréna Heiner, que Klaus était abattu. Il s’est esclaffé,
                        au contraire, et les hommes se sont montrés très doux et déférents envers lui. Tu
                        aurais dû les entendre : “Je vous en prie, professeur”, “Merci, Monsieur le professeur”,
                        “Alors, non, vraiment, vous ne savez pas où se trouve cette lettre ? Dans ce cas,
                        nous sommes au regret de vous demander de nous suivre”. »
                     

                     Aussitôt, Monika réagit : « Ils ont dit dans ce cas ? Littéralement : dans ce cas ?
                     

                     — Mais oui », appuya Heiner, interloqué, en dépit du violent coup que son camarade
                        lui flanqua dans le tibia, « littéralement : dans ce cas.
                     

                     — S’il avait été en mesure de produire cette lettre, il serait donc encore là pour
                        nous en parler.
                     

                     — Bien malin qui peut le certifier, se rattrapa-t-il, les lèvres agitées d’un tremblement.

                     — Oui, tu as sans doute raison. Peut-être qu’ils l’auraient arrêté quand même. »

                     Mais elle eut beau prendre sur elle, les paroles de réconfort qu’elle put adresser
                        au jeune homme manquaient de conviction.
                     

                     « Nous resterons avec toi, trancha Uli. Allons chercher nos matelas. Nous dormirons
                        par terre. »
                     

                     Monika les éconduisit. C’était elle l’adulte ; elle ne devait pas montrer qu’elle
                        avait peur.
                     

                     « Si tu n’arrives pas à dormir, appelle-nous », dit Heiner, mais Uli lui jeta un regard
                        noir : « Bien sûr, qu’elle va dormir ! Tu ne vois pas que ses yeux se ferment de fatigue ? »
                     

                     Sans se déshabiller, Monika s’étendit sur son lit. Uli avait raison : elle tombait
                        d’épuisement, et cependant les mêmes pensées la tourmentaient sans relâche : c’était elle, avec sa prudence, sa nature
                        craintive de mère poule, qui avait contribué à faire jeter Klaus en prison.
                     

                     Tandis qu’elle était couchée là, ruminant dans sa tête endolorie les mêmes idées,
                        et trop lasse, cependant, pour y jeter ne fût-ce qu’une ébauche de clarté, lui apparut
                        le visage aux traits fins de la Déesse, avec ses yeux ronds, tour à tour éteints et
                        profonds, sa bouche voluptueusement dessinée où flottait un sourire empreint de gravité,
                        comme si elle voulait lui laisser entendre qu’elle savait depuis toujours, et avec
                        la plus grande certitude, que Monika se rendrait un jour coupable d’une faute terrible.
                     

                     Oui, murmura Monika, et ses dents s’entrechoquèrent, j’ai fauté. Mais c’est une faute
                        que commettent tous ceux qui aiment et se débattent dans le noir de la vie, la faute
                        du présent, dont l’être absent sera toujours préservé, la faute qui survient immanquablement
                        quand le Je, violant une barrière sacrée, fait irruption avec violence dans le domaine
                        du Tu et le profane.
                     

                     La Déesse baissa son beau visage, et des larmes coulèrent de ses yeux ronds.

                     « J’ai causé la perte de ton enfant, chuchota Monika, mais, très chère, j’irai le
                        chercher là-bas, je l’arracherai au précipice où il est tombé. Je le ferai pour toi
                        et pour moi. »
                     

                     Sous ses yeux, le visage ravissant de la Déesse se creusa, se ratatina, se changea
                        en un masque où se lisaient les inquiétudes et les peurs ancestrales de l’humanité,
                        et la regarda avec une expression de pitié.
                     

                     Alors, avec une soudaineté fulgurante, monta en elle le cri de tous les coupables,
                        et elle lâcha dans un soupir : « Je n’aurais pas dû. »
                     

                     Elle propulsa ces mots dans le vide, elle les jeta, trempés de larmes, contre la cloison
                        qui la séparait de Klaus et du monde entier. Elle savait à présent qu’elle en aurait les mains écorchées, mais elle s’arma
                        de courage et frappa, frappa encore, cogna à s’en broyer les os. Les poings serrés,
                        en sang, Monika frappait au mur – mais elle restait seule.
                     

                  

                  
                     2.

                     « On s’apprêtait à signer l’ordre de libération quand on s’est aperçu, tout à fait
                        par hasard, qu’il était juif, et aussitôt les portes se sont refermées.
                     

                     — Bon, dit Monika en fixant le visage désenchanté et ridé de Freiberg, c’était donc
                        ça.
                     

                     — Je dois avoir un entretien cet après-midi avec un homme occupant un poste de premier
                        plan au sein du Parti. J’ai bon espoir qu’il intercède en notre faveur. »
                     

                     Ils se tenaient dans la bibliothèque du manoir. Le baron, adossé à l’un des rayonnages,
                        les bras croisés, adoptant une posture relâchée, semblait à bout de forces. On eût
                        dit un vieillard.
                     

                     Ce n’est pas un combattant, pensa Monika, je ne peux pas m’en remettre entièrement
                        à lui. Mais elle était touchée de voir cet étranger épouser sans réserve sa cause.
                     

                     « À votre avis, de quelle peine écopera Klaus pour ce stupide vol de lettre ? Deux,
                        trois mois de prison ? »
                     

                     Freiberg baissa les yeux : « Je ne saurais pas vous le dire. »

                     Monika se pétrissait les mains.

                     « C’est la formule à laquelle vous recourez toujours, quand vous êtes à court d’arguments.
                        Il doit bien exister un moyen de l’apprendre !
                     

                     — Écoutez, répliqua-t-il en durcissant soudain le ton, ce n’est pas le moment de perdre
                        le contrôle de vous-même. Et je vous crois assez intelligente pour avoir compris que
                        la force redoutable de cet État réside en ceci qu’on ne peut jamais prévoir ce qu’il va faire.
                     

                     — Pardonnez-moi », bredouilla-t-elle, avant d’ajouter d’une voix hésitante : « Vous
                        ne croyez plus qu’ils libéreront Klaus en même temps que Meyerhof ?
                     

                     — Non, car Meyerhof est libre. »

                     Elle eut un geste de surprise. Il observa aussitôt : « Je sais combien vous devez
                        en être soulagée. Même s’il est douloureux que Klaus ne soit pas avec lui. »
                     

                     Dans le salon où ils avaient pris le petit déjeuner, la veille, Meyerhof les attendait.
                        Il saisit les mains de Monika, les porta à ses lèvres encore tuméfiées.
                     

                     « Klaus m’a chargé de vous transmettre ses plus tendres pensées.

                     — Vous l’avez vu ?

                     — Comme le dépôt de la préfecture de police, ce jardin des délices, ne dispose pas
                        d’une cour intérieure, les détenus sont autorisés à faire leur promenade dans les
                        couloirs, au moment où l’on procède au nettoyage des cellules. Quelle ne fut pas ma
                        stupeur, ce matin, quand j’ai croisé Klaus ! Et mon émotion, mes chers enfants, quand
                        il m’a raconté vos exploits ! Mais ne vous tourmentez pas pour lui, Monika : son humeur
                        est bonne, il est en excellente forme. Il prend tout cela avec détachement, et même
                        un certain humour. »
                     

                     Le philosophe, installé dans un large fauteuil, buvait à longues gorgées le café corsé
                        que le baron lui servait généreusement. Son visage était blafard et boursouflé, et
                        Monika constata, ébranlée au tréfonds, que ces deux jours d’emprisonnement avaient
                        suffi pour réduire à néant la sérénité de son vieil ami. Il parlait à mots fébriles
                        et hachés, laissant à qui l’écoutait une très pénible impression, et, pour la première
                        fois, Monika ne prêta aucun crédit à ses propos.
                     

                     « La nourriture est bonne, sourit-il, nous n’avons subi aucun mauvais traitement. Les gardiens sont, pour l’écrasante majorité, les mêmes
                        qu’à l’époque où l’on casait là, le temps d’une nuit, le tout-venant des pochards
                        et des petits truands. Mais cette faune, il faudra lentement s’y faire, a cédé peu
                        à peu la place à tout un gratin de professeurs, d’aristocrates et d’ouvriers façonnés
                        aux manières du meilleur monde. »
                     

                     Si l’on mène une telle vie de patachon, dans leur prison d’opérette, pourquoi affiche-t-il
                        cet air hagard ? s’interrogeait Monika. Et, brûlant d’en apprendre davantage : « Il
                        n’y a donc pas de SA, là-bas ? Pas de SS ?
                     

                     — Si. Mais ils ne sont qu’une poignée. Et, dans cet environnement, ils n’osent pas
                        lever la main sur qui que ce soit. Ne vous faites pas un tableau trop sombre de la
                        situation, Monika. Dans quelques jours, la prison ne sera plus pour Klaus qu’un mauvais
                        souvenir, je vous en fais la promesse. Il est d’ailleurs lui-même fermement convaincu
                        qu’il sera de retour parmi nous avant la fin de la semaine. »
                     

                     Freiberg, gardant les paupières baissées, faisait glisser d’une main dans l’autre
                        un petit poignard en argent niellé qui lui faisait office de coupe-papier.
                     

                     Il ne partageait pas l’optimisme de Meyerhof, Monika le voyait très bien, et elle
                        le détesta pour ce silence. Sans doute éprouvait-il de la jouissance à constater que
                        les autres souffraient aussi. Et c’était entre les mains de cet homme que reposait
                        le destin de Klaus ! Il fallait agir. Des noms, soudain, se pressèrent dans sa tête,
                        ceux de toutes les personnes qui étaient encore susceptibles de l’aider.
                     

                     Elle en cita quelques-uns. Freiberg, la mine grave, hochait la tête.

                     « Faites ce qui est en votre pouvoir. Hier encore, je pensais être capable de le sortir
                        moi-même de là, mais à présent toute aide est bonne à prendre. »
                     

Alors Monika endossa la cape du mendiant et alla implorer du secours. La première
                        porte à laquelle elle frappa fut celle de Khefermüller.
                     

                     La personne qui avait succédé à Konstanze, jeune créature à l’agréable minois qui,
                        sanglée dans un peignoir de satin rose, la reçut en ronronnant comme une chatte, lui
                        témoigna une grande familiarité, ce qui étonna d’autant plus Monika qu’elles se connaissaient
                        à peine.
                     

                     « Khefi mettra tout en œuvre pour vous aider, n’en doutez pas. En ce moment, il répète
                        une plaidoirie assez délicate, et j’ai l’ordre de ne pas le déranger. Revenez dans
                        une heure, Monika. Ou, non, tenez, mieux encore : après le déjeuner. Il est toujours
                        d’humeur radieuse à ce moment-là. »
                     

                     D’un geste indolent, elle prit dans ses bras le petit bichon maltais qui avait fait
                        entendre des jappements forcenés quand Monika était entrée, lui piqua un baiser sur
                        la pointe du nez et souffla d’un ton navré : « Ainsi, ils ont également arrêté votre
                        époux. Nous vivons une époque épouvantable. »
                     

                     L’air vague, elle attacha sur elle un regard aussi ombrageux que celui de son quadrupède,
                        mais Monika la soupçonnait de ne pas trouver cette époque épouvantable du tout. Il
                        était même très vraisemblable qu’elle la jugeait sensationnelle au plus haut point :
                        elle était jeune, jolie, parée de tous les appas, avait épousé un homme dont le nom
                        sonnait haut dans la bonne société, et qu’il lui suffisait certainement d’appeler,
                        de sa voix un peu chantante, et aux inflexions moelleuses, « mon Khefi adoré », pour
                        qu’il fît toutes ses volontés, elle vivait dans l’opulence et le luxe, sans craindre
                        de voir ce faste s’écrouler un jour, et l’on devinait à son ventre légèrement bombé
                        qu’elle attendait un enfant.
                     

                     « Voyez-vous, Monika, dit-elle, il n’y a rien qui m’horripile comme ces histoires
                        de politique. Au début, ils en ont aussi fait voir de toutes les couleurs à mon Khefi.
                        On se méfiait de lui, parce qu’il n’avait adhéré que très tardivement au Parti. Vous savez dans quel
                        mépris la vieille garde tient les “violettes de mars10”. Nous sommes passés par tous les affres : crises de larmes, attaques nerveuses à
                        répétition, séjours en sana, c’était assommant, nous en étions arrivés au point où
                        il a songé à prendre sa retraite. Vous pensez si c’était imaginable pour moi : m’appuyer
                        à longueur de journée un Khefi errant comme une âme en peine dans la maison, la mine
                        ronchonne, et ne sachant pas à quoi s’occuper ! Quant à l’écouter racler son crin-crin,
                        merci bien. »
                     

                     La seule chose que Monika retint de ce couplet fut que le comte Khefermüller ne jouissait
                        pas de l’influence qu’elle lui prêtait. Elle demanda avec angoisse si son état de
                        santé s’était amélioré.
                     

                     « Oui, bien sûr, heureusement ! Le Seigneur y a pourvu. Notre providence est arrivée
                        en la personne du sieur Käsemeyer. Ce nom ne vous dit rien ? Eh bien, ce Käsemeyer
                        – un patronyme à coucher dehors, soit dit en passant – était boulanger de son état,
                        de surcroît conseiller municipal et social-démocrate convaincu. Il était sous le coup
                        d’une enquête pour détournement de fonds. Tous ces petits messieurs de la faculté
                        de gauche en croquaient. Faute de preuves, on avait été toutefois contraint de le
                        relaxer en première instance. C’est que le gaillard était rusé, et retors avec ça.
                        Mais on nous a laissé entendre, en très haut lieu, et sans guère d’ambiguïté, qu’on
                        tenait à voir ledit Käsemeyer sous les verrous, et promptement. Inutile de vous dire
                        que l’affaire revêtait pour nous la plus extrême importance. Je dois dire que la persévérance
                        dont a fait preuve Khefi m’a laissée moi-même pantoise. Car enfin, ce n’est plus un
                        homme de la première jeunesse. Pendant des semaines, ne dormant qu’une ou deux heures par nuit,
                        se nourrissant à peine, il a retourné des monceaux de dossiers, épluché des livres
                        de comptes, compulsé des registres, calculé, comparé, jusqu’au jour où est arrivée
                        la délivrance : il a découvert l’existence d’un virement de deux mille marks, issus
                        de fonds publics, sur le compte d’une fondation scientifique dont le fils Käsemeyer
                        percevait une bourse d’études. Dans un réquisitoire de trois heures, digne de figurer
                        dans les annales de la magistrature, il a su établir la culpabilité de Käsemeyer d’une
                        façon si magistrale, si éclatante, si virtuose, que M. le Conseiller municipal fut
                        condamné à cinq ans d’emprisonnement. De ce jour, les crises de nerfs ont cessé. Enfin,
                        on venait de comprendre quels inestimables services notre Khefi pouvait rendre à l’État
                        Nouveau. »
                     

                     Elle eut un sourire ; reposa le chien par terre en lui donnant une petite tape.

                     « Alors, c’est entendu, Monika : vous repassez à deux heures. Et ne soyez pas triste,
                        tout s’arrangera. »
                     

                     Au museau froncé de la petite chatte, on voyait que celle-ci, après s’être grisée
                        un moment de son propre ronronnement, en se berçant de l’ineffable certitude qu’elle
                        était au nombre des rares élus auxquels un sort clément serait réservé, venait de
                        se rappeler tout à coup ce qui motivait la visite de Monika. Mais celle-ci, avec la
                        lucidité portée à son paroxysme de ceux qui n’ont plus rien, comprenait à quel point
                        pouvait être vague et dérisoire la pitié que son interlocutrice éprouvait pour elle.
                     

                     Il allait pourtant lui falloir s’entretenir avec Khefermüller, et surmonter l’épreuve.
                        C’est qu’il en allait de Klaus ; et, pour lui, elle aurait enjambé des gouffres crachant
                        des flammes, marché sur un tapis de braises comme si c’était une route bitumée, elle
                        aurait été prête à s’avancer vers le premier démon venu, et à lui demander, en lui tendant la main : « Comment allez-vous ? »
                     

                     Le comte au visage de mouton, qui, en dépit de très visibles efforts pour se donner
                        une allure juvénile, avait, dans sa veste d’intérieur matelassée rouge, l’apparence
                        d’un vieux débris, n’était au fond rien d’autre qu’un pauvre diable dont la veulerie
                        se lisait sur les traits du visage. Il fut difficile à Monika d’en venir au fait :
                        après avoir demandé instamment des nouvelles de sa chère maman, et s’être répandu en éloges sur la Hollande, qu’il qualifiait de pays envoûtant,
                        où il avait eu la faveur de passer quelques semaines, l’année précédente, au milieu
                        de champs de tulipes en fleur d’une indescriptible splendeur, dans un château que
                        possédaient des amis – Monika, se mordillant les lèvres, se retint de lui dire que
                        sa mère ne vivait pas dans un château, entourée de fleurs, mais à Amsterdam, dans
                        une modeste chambre de pension, parmi d’autres émigrants, et qu’elle trouvait le climat
                        batave tout ce qu’il y avait de pis, froid, humide, propice aux rhumatismes –, il
                        lui fit observer, quand enfin elle put amener la conversation sur Klaus, avec de tels
                        accents de franchise que Monika fut presque tentée de croire à ses propos, qu’il était
                        infiniment désolé, mais qu’il n’avait hélas ni pouvoir ni relations. Il n’était qu’un
                        époux rangé, de surcroît bientôt papa, et elle n’avait pas idée du danger qu’il pouvait
                        y avoir à s’entremettre pour un Juif.
                     

                     Il y avait eu un jour où, quinze ans plus tôt, le père de Monika, sans se demander
                        un instant s’il courait un quelconque danger, s’était présenté à l’école du village,
                        convertie en prison de fortune, pour exiger de révolutionnaires hostiles et surexcités
                        la libération du comte, retenu comme otage. Il n’avait pas pensé qu’il n’était après
                        tout qu’un vil bourgeois, et à ce titre l’incarnation de l’ennemi de classe : des
                        amis étaient dans la détresse, il fallait les tirer d’un mauvais pas, l’heure n’était pas à songer à sa propre sécurité non plus qu’à recourir à l’échappatoire
                        commode de tous les lâches : j’ai une femme, des enfants, etc. L’un des soldats rouges,
                        patient de longue date du docteur, auquel il vouait de la gratitude, avait eu un violent
                        haut-le-corps quand il avait vu s’avancer devant lui, les épaules tombantes, la mine
                        penaude, mais avec, dans le regard si chaleureux d’ordinaire, une lueur d’agressivité
                        qui ne laissait pas d’étonner, le conseiller privé Merton. Et comme ce soldat, bien
                        qu’il fût l’un des meneurs de la troupe, n’était pas certain de pouvoir tenir longtemps
                        en bride la fureur de ses hommes, il avait cédé aux instances opiniâtres de Merton
                        et l’avait renvoyé sur-le-champ, flanqué des époux Khefermüller.
                     

                     Monika avait la conviction que le comte, en cette seconde, se rappelait, aussi bien
                        qu’elle-même, l’heure fatidique où il avait juré, les larmes aux yeux, une reconnaissance
                        éternelle à son courageux sauveur. Mais elle comprenait également qu’il lui était
                        pénible qu’on lui rappelât cette dette, et qu’il n’avait pas l’intention de l’honorer.
                        Peut-être d’ailleurs aurait-elle obtenu davantage de lui, si elle n’avait pas imprimé
                        d’emblée au fer rouge dans son esprit les mots « reconnaissance éternelle », contraignant
                        l’aristocrate à mâcher et remâcher ceux-ci jusqu’à ce qu’il n’en subsistât plus que
                        des miettes, et un vague arrière-goût d’amertume. Et, pour pouvoir dissiper celui-ci,
                        et recomposer à ses propres yeux l’image de l’homme d’honneur qu’il passait pour être
                        dans le grand monde, il lui fallut se persuader que Monika exigeait de lui quelque
                        chose de proprement inouï, et que sa requête, en dépit du ton très humble sur lequel
                        elle avait été formulée, témoignait d’un culot auquel seul une Juive pouvait s’abaisser.
                        Il était du reste très probable que le gaillard avait été mis au trou pour des motifs
                        parfaitement légitimes, car cette jeune femme frayait depuis toujours avec des personnages
                        peu recommandables.
                     

Il n’était pas difficile de lire ces pensées sur son visage. Le ton courtois qu’il
                        adoptait se tempéra peu à peu d’impatience et de froideur ; la bonne humeur dans laquelle
                        l’avait mis une plaidoirie qu’il jugeait de la meilleure eau, et un excellent déjeuner,
                        s’était comme volatilisée, et Monika, à l’instant où elle le quitta, subodora qu’il
                        allait dire séance tenante à la jeune chatte sa façon de penser, lui reprochant vertement
                        de ne pas lui avoir épargné cette visite importune.
                     

                     Les efforts de Freiberg n’avaient pas été plus fructueux : il avait essuyé une violente
                        rebuffade, assortie du conseil de ne pas mettre son nez dans les affaires des Juifs.
                     

                     « Il en faut plus pour me décourager. Demain, il fera jour.

                     — Oui, dit Monika, pâlissant d’effroi, demain, et après-demain, et combien de jours
                        encore… »
                     

                     Elle ne se laissa pas aller ; pas même lors des longues nuits qu’il lui fallut passer
                        dans une petite chambre d’hôtel de la ville. Parfois, seulement, elle éprouvait, irrépressible,
                        le désir de se mettre à genoux et de prier. Ou, cédant à des superstitions, elle s’ingéniait
                        à lire un Oui ou un Non dans le dessin d’un bouton, les ramages du papier peint. Elle
                        songea même à aller consulter une voyante.
                     

                     Quand enfin elle s’y résolut, ce fut un homme qui l’accueillit. Il prétendait savoir
                        lire dans les lignes de la main et, si l’on en jugeait par son intérieur, où s’entassaient
                        dans une disparate du plus mauvais goût des objets coûteux, en tirait de jolis revenus.
                        Avec ses yeux noirs à fleur de tête et sa moustache aux pointes tire-bouchonnées,
                        il ressemblait à un maître d’armes italien, mais c’est dans le dialecte bavarois le
                        plus authentique et rugueux qu’il parla à Monika de l’étincelante réussite en affaires
                        qu’elle allait connaître à l’étranger. Comme elle montrait quelque impatience, il
                        lui annonça, d’un ton hésitant, que des nuages planaient sur sa vie privée. Il n’arrivait
                        pas à voir si elle était mariée ou non. Elle l’était, l’aida-t-elle, elle l’était, et l’homme nota alors, d’un air pensif, que son époux
                        était grand, brun, bien fait de sa personne, avait les traits d’un Levantin et courait
                        un grand danger. Elle le fixa, le souffle coupé, sur quoi il conclut : « Ne vous en
                        faites pas. D’ici à Noël, tout cela sera terminé pour lui. »
                     

                     C’étaient là des paroles pour le moins hardies, et lourdes d’ambiguïté, mais Monika,
                        se laissant étourdir par l’assurance et l’épate du maître d’armes, y lut ce qu’elle
                        voulait entendre, et c’est les yeux humides qu’elle lui glissa un billet de banque
                        qu’il rangea dans son épais portefeuille avec un claquement de langue satisfait.
                     

                     De jour en jour, la situation empirait, l’espoir s’amenuisait, et elle avait eu besoin
                        de cette piètre consolation pour trouver la force de continuer. Plus de trois semaines
                        avaient passé depuis l’arrestation de Klaus, et elle ne voyait plus à qui elle aurait
                        encore pu s’adresser. Toutes ses tentatives, même les plus timides, avaient échoué ;
                        certains la rembarraient dès les premiers mots, d’autres, lui prêtant une oreille
                        bienveillante, allaient jusqu’à lui promettre de faire leur possible, mais, chaque
                        fois, des amis haut placés leur conseillaient de ne pas se mêler du destin des Juifs.
                        Il était fréquent qu’on lui assénât désormais, à peine avait-elle exposé ce qui l’amenait :
                        « Voyez-vous, si votre mari n’avait pas eu la folle imprudence de s’engager auprès
                        des communistes… » Plus elle mettait d’ardeur à persuader son vis-à-vis que Klaus
                        n’avait jamais été communiste, moins on la croyait. Il aurait fallu, il est vrai,
                        un âpre courage pour admettre qu’on était l’affidé d’un régime qui faisait régner
                        l’arbitraire et la terreur. On ne jetait pas un citoyen en prison sans raison valable,
                        allons. Et si les premiers disaient encore : « Ma foi, il me semble qu’on lui prêtait
                        autrefois des sympathies socialistes… », les autres ne s’embarrassaient plus de ces
                        précautions : « S’il n’a pas assez de bon sens pour renoncer à ses menées subversives,
                        tant pis pour lui. » C’est ainsi que le bruit se répandit que Klaus était communiste, et Monika
                        ne parvint à convaincre personne du contraire, car chacun tenait l’information de
                        source tout à fait sûre.
                     

                     Elle était sans nouvelles de Klaus ; on le retenait toujours au dépôt de la préfecture
                        de police. Tous les jeudis, elle pouvait déposer pour lui, à la buanderie, du linge
                        propre, et remporter ses affaires sales. À peine avait-elle rejoint sa petite chambre
                        qu’elle déballait le paquet, les mains tremblantes, mais ce n’est que la troisième
                        fois qu’elle découvrit, dans l’une des petites baleines de métal qui assurent le maintien
                        des cols de chemise, quelques lettres gravées avec un objet pointu, et, les yeux baignés
                        de larmes, elle déchiffra dans la mince plaque, non sans peine, l’un de ces mots qui,
                        incompréhensibles aux autres, renferment dans la langue secrète de ceux qui s’aiment
                        la quintessence de leur tendresse.
                     

                     Le tortionnaire le plus raffiné n’aurait pas eu l’idée du supplice auquel elle était
                        soumise quand elle devait franchir les portes du grand édifice où Klaus était retenu
                        prisonnier : dire qu’elle n’était séparée de lui que par deux ou trois portes aux
                        lourdes ferrures, et qu’on ne la laissait pas accéder à lui !
                     

                     Un jour – ce devait être le quatrième jeudi –, elle fut prise, à l’instant où elle
                        quitta la pièce où s’opérait l’échange des ballots de linge, d’une faiblesse soudaine,
                        et c’est à peine si elle trouva la force de se traîner jusqu’à un banc où elle resta
                        affalée, le visage enfoui dans les mains.
                     

                     Lorsque, après un long moment, elle releva les yeux, elle avisa, à cinq pas peut-être,
                        un jeune SS posté en sentinelle devant la porte. C’était un grand gaillard, solidement
                        bâti. Il avait un œil pour les femmes, sans se montrer trop exigeant, et ses regards
                        s’arrêtaient avec gourmandise sur tout ce qui portait une jupe.
                     

Après l’avoir observé un certain temps, Monika redressa la tête et lui adressa un
                        sourire.
                     

                     Répondant aussitôt à cette invite, il lui rendit sa politesse en se passant la langue
                        sur les lèvres. Elle attendit encore quelques minutes, puis se leva, marcha dans sa
                        direction, lui offrit une cigarette.
                     

                     Non, il était en service, il n’avait pas le droit de fumer ni d’accepter des faveurs
                        d’autrui.
                     

                     « Mais quand vous n’êtes pas en service ?

                     — Quand je ne suis pas en service, oui. »

                     Très bien. Elle avait à lui parler. Si toutefois il pouvait revêtir une tenue civile,
                        elle aurait eu grand plaisir à dîner avec lui dans un petit restaurant italien de
                        sa connaissance.
                     

                     Le SS, âgé de dix-neuf ans et nommé Brandler, se révéla un jeune homme d’une nature
                        débonnaire, quoique vaniteux et ivre jusqu’au délire du pouvoir que lui conférait
                        son bel uniforme. Il caressait aussi le rêve adolescent de posséder un manteau d’hiver.
                        Monika s’appuya sur cette conjonction favorable de facteurs pour le convaincre d’accepter
                        sa proposition, et accéder à Klaus.
                     

                     Deux jours ne s’étaient pas écoulés qu’il lui apportait une longue lettre de celui-ci,
                        un courrier rédigé en des termes raisonnables et très sereins, auquel, pour n’être
                        pas en reste, elle répondit, avec quelque effort, sur le ton le plus enjoué possible,
                        en affectant un optimisme qu’elle ne ressentait plus depuis longtemps, avant de lui
                        poser enfin la grande question qui l’empêchait de fermer l’œil depuis deux jours :
                        Que dirais-tu de t’évader ?
                     

                     L’offre émanait de Brandler lui-même ; il ne croyait plus trop à la paix – « Vous
                        vous imaginez peut-être qu’ils vont laisser votre mari indéfiniment dans cette prison
                        au régime peu sévère ? » lui avait-il demandé tout crûment, comme il la sentait encore
                        hésitante –, et il estimait au surplus qu’en échange d’un manteau d’hiver il pouvait lui rendre un plus grand service que de faire
                        sortir des lettres en fraude de la prison.
                     

                     L’entreprise, concéda-t-il, comportait certes quelques risques, mais sans rien de
                        trop périlleux : un excellent ami à lui – son « pote », comme il disait – montait
                        la garde à la prison trois fois par semaine, et c’était l’occasion d’en faire sortir
                        discrètement Klaus. On s’arrangerait pour rejeter, d’une manière ou d’une autre, la
                        faute sur l’un des vieux geôliers, et de toute façon ce genre d’histoires ne tardait
                        pas à rejoindre le puits sans fond des affaires non élucidées. Monika n’aurait rien
                        d’autre à faire que d’attendre dans la voiture, avant de conduire Klaus dans une cachette
                        sûre.
                     

                     Elle s’ouvrit du projet à Freiberg, le seul qui se démenât encore pour elle, et, aussitôt,
                        il se déclara prêt à accueillir Klaus chez lui, le temps de prendre les dispositions
                        nécessaires pour lui faire passer clandestinement la frontière.
                     

                     Le manoir assoupi en lisière de la ville, cerné de silence, avec son châtelain solitaire,
                        son vieux majordome sourd-muet, offrait un refuge idéal. Monika, sans un mot, acquiesça
                        à la proposition généreuse du baron.
                     

                     Ne restait plus qu’à obtenir l’accord de Klaus. Le jour même, Brandler apportait à
                        Monika un billet sur lequel ne figurait qu’un seul mot : « Oui », et il fut décidé
                        que l’évasion aurait lieu le lendemain, dans la soirée.
                     

                     Le temps est à la bruine, il fait froid, la nuit est presque entièrement tombée, Monika
                        patiente dans la voiture dont le moteur tourne, elle se tient prête à démarrer, garde
                        les yeux rivés sur la petite porte latérale par laquelle les deux hommes surgiront.
                     

                     Son cœur bat fort, il lui semble, à l’instant où la porte s’ouvre soudain, qu’il va
                        lâcher, tant il s’emballe, puis il s’arrête de battre, car il n’y a qu’un seul homme
                        à sortir : Brandler. Il traverse à grandes enjambées le parvis de la prison, monte en voiture,
                        lui lance d’une voix éraillée : « Foncez ! »
                     

                     Monika roule, droit devant, elle ne sait ni où elle va ni où elle puise la force de
                        ne pas flancher, elle ne se pose pas la question, entend le jeune homme, à côté d’elle,
                        étouffer quelques jurons.
                     

                     Des feux rouges s’allument, passent au vert, des agents de la circulation tendent
                        le bras en avant, stop, ça repart, elle doit freiner, embrayer, changer de vitesse,
                        mettre le clignotant, les phares trouent la pénombre, et tout à coup voilà qu’ils
                        ont atteint les quartiers perdus de la ville et s’engagent dans une grande allée sombre,
                        luisante de pluie, bordée d’arbres qui inclinent vers eux leurs branches au bruissement
                        lugubre et plaintif.
                     

                     « Et merde ! » s’exclame Brandler. Il se racle plusieurs fois la gorge avant de continuer.
                        Les causes de l’échec tiennent en peu de mots : ils sont arrivés avec un jour de retard,
                        ou plutôt deux, car Klaus, la veille, a été transféré ailleurs, en compagnie d’un
                        groupe de détenus assez fourni. Lui, Brandler, n’en savait évidemment rien, et les
                        choses ont d’ailleurs failli très mal tourner pour lui, car, à force d’aller et venir
                        devant la cellule de Klaus, il a fini par attirer l’attention d’un gradé qui lui a
                        passé un copieux savon.
                     

                     Monika ouvre les lèvres pour la première fois et lui demande : « Où l’ont-ils emmené ?

                     — À Dachau. »

                     Elle ne crie pas, les larmes ne lui montent pas aux yeux, elle ne dit pas un mot,
                        redémarre, roule, roule encore. Surtout, ne plus s’arrêter, garder les mains crispées
                        sur le volant, ne pas lever les yeux de la route, ne pas penser, ne rien savoir, se
                        taire. Rouler jusqu’à la fin des temps.
                     

                     Mais quand Brandler, avec un filet de voix, lui fait observer, la mine affligée, qu’il est très tard, elle fait demi-tour, docile, et le
                        ramène en ville.
                     

                     Pour dissiper la gêne qu’il ressent, il sort une cigarette, l’allume, la lui glisse
                        entre les lèvres, elle hoche la tête, esquisse même un sourire, touchée par cette
                        tentative, désarmante de maladresse, pour la réconforter.
                     

                     Ils s’arrêtent devant l’hôtel où elle loge, il prend sa main.

                     Les choses n’ont pas connu le cours souhaité, il en est désolé, peut-être qu’elle
                        aura plus de chance la prochaine fois.
                     

                     Mais lorsque, sur le trottoir, il fait claquer ses talons et s’apprête à partir, elle
                        se force de nouveau à lui sourire. Il n’y est pour rien, lui assure-t-elle, il a fait
                        de son mieux, ne pas lui donner le manteau d’hiver en récompense de ses efforts serait
                        déloyal.
                     

                     Après avoir fait un peu de manières, il la suit dans la chambre, la regarde ouvrir
                        la valise que les gens de l’école lui ont fait parvenir, voilà quelques semaines déjà.
                        Elle fouille à l’intérieur, en ressort ce qu’elle cherchait : la perle de la garde-robe
                        de Klaus, un manteau anthracite de belle coupe, chaud, en drap de laine robuste. Elle
                        jauge d’un regard le jeune homme en uniforme noir, oui, ça devrait aller, Brandler
                        a la même taille, la même silhouette fine et élancée que Klaus.
                     

                     Dans un sanglot atroce, qui tient davantage du râle de la bête que du gémissement
                        d’un être humain, elle enfonce sa tête dans les plis de l’étoffe grise, ensevelit
                        son visage dans le drap pelucheux qui porte encore, impalpable, vivace et frêle, un
                        peu de l’odeur de Klaus, et, tandis que ses membres se tordent d’effroi, elle laisse
                        libre cours à ses pleurs.
                     

                     Puis elle se ressaisit et, d’un geste vif, jette le manteau à Brandler qui l’attrape.
                        L’embarras qu’il éprouve est si grand qu’il paraît ne plus savoir que faire de sa
                        grande carcasse dégingandée.
                     

« Allez-vous-en », lui dit-elle avant de balbutier un merci. Mais il reste planté
                        là comme un nigaud. Alors, frappant le sol du pied, elle laisse éclater son désespoir :
                        « Mais foutez-moi le camp, bon sang. Allez, dégagez ! »
                     

                     C’est au moins un langage qu’il comprend. Elle s’est détournée pour n’avoir plus à
                        supporter sa vue, et, lorsqu’elle tourne de nouveau le visage vers lui, il a disparu.
                     

                     Elle marche vers la fenêtre, l’ouvre en grand, quatre étages plus bas : la rue. Vas-y,
                        saute, pense-t-elle, en se cramponnant des deux mains aux battants de la fenêtre.
                        Le seul sentiment qui l’habite, c’est la peur, la peur que lui inspire sa propre souffrance.
                        En cette seconde, Klaus n’existe plus. Elle ne sait qu’une seule chose : elle doit
                        fuir, se dérober à l’épouvante.
                     

                     Mais elle se ramène elle-même à la raison, et, avec la force impétueuse, la liberté
                        allègre qu’on voit aux rivières quand se rouvrent les vannes de l’écluse, le courage
                        lui revient. Maintenant, c’est à elle qu’il incombe de mener le grand combat, c’est
                        une question de vie ou de mort, son destin, une fois pour toutes, a été déporté du
                        courant paisible de la vie bourgeoise, il va lui falloir affronter, à armes inégales,
                        les cœurs avides de pouvoir.
                     

                     Elle ne voit pas que tous les recours sont épuisés, fourbit des projets nouveaux,
                        il doit bien exister encore des personnes susceptibles de l’aider. Mais c’est une
                        chose, d’intriguer pour qu’on libère un homme du dépôt de la préfecture de police,
                        où on le retient sous une surveillance légère ; une autre, de laisser naître sur ses
                        lèvres le plus terrible de tous les mots, celui qui, en termes d’horreur, de pétrifiant
                        effroi, ne le cède en rien aux notions les plus sinistres de l’Histoire, inquisition,
                        procès en sorcellerie.
                     

                     Dans un premier temps, elle doit retrouver Freiberg, qui l’attend. Il se tient devant
                        la grille du manoir, l’absence prolongée de Monika l’a rendu inquiet, il l’entraîne dans le jardin obscur où flotte
                        une odeur de feuilles mortes. Il l’écoute en silence, sans trouver un mot de consolation.
                        Mais, une fois à l’intérieur, elle s’aperçoit qu’il a le visage livide. Il semble
                        avoir mille ans.
                     

                     Il ne la laisse pas repartir. Elle lui remontre timidement qu’il est habitué à mener
                        une vie de quiétude et d’isolement, mais, avec un geste d’humeur, il coupe court,
                        et réplique que le manoir est assez vaste pour que chacun puisse y vivre sans empiéter
                        sur le territoire de l’autre.
                     

                     C’est ainsi qu’elle passe la nuit dans la chambre apprêtée pour Klaus, dans un grand
                        lit au matelas ferme, entre les draps les plus fins, les plus soyeux qu’elle ait connus.
                        Après un bain brûlant, elle a absorbé un somnifère, mais le sommeil ne vient pas,
                        et, dans un soudain éclair de lucidité, elle comprend que le luxe qui l’entoure ne
                        contribue qu’à exaspérer sa souffrance, avec des raffinements de cruauté auxquels
                        n’atteindrait pas le plus habile et le plus vicieux des bourreaux, car, plus elle
                        se laisse aller à un bien-être physique, plus son esprit, débordant d’invention, œuvre
                        à lui façonner des tableaux horrifiques, et si Klaus endure lui aussi mille maux,
                        sa détresse possède au moins un caractère fini, la réalité la contient dans un cadre
                        au-delà duquel la douleur humaine s’achève, relayée par la perte de connaissance,
                        une hébétude enveloppante et douce, tandis que ce que vit Monika ne s’inscrit pas
                        dans les limites de l’espace et du temps, c’est sans fin que des vagues de douleur
                        la submergent, la cinglent, et, au cours de cette première nuit déjà, elle connaîtra
                        mille morts.
                     

                     Il y aurait un moyen, un seul, pour que s’arrête le galop effréné de ses rêves : qu’elle
                        apprenne quelque chose, un rien, un insignifiant détail, au sujet de l’être aimé.
                        Mais son intuition reste muette, elle ne lui dit ni Oui ni Non ; tout ce que les gens racontent à propos de la communion des âmes, du dialogue à distance, n’est qu’un
                        tissu d’âneries, et lorsqu’elle revient à elle après quelques heures d’un sommeil
                        agité et entrecoupé de réveils, elle n’arrive même plus à se représenter que leurs
                        vies suivent encore un cours simultané, et que, tandis que le vieux majordome muet
                        pose sur la table de chevet un délicieux petit déjeuner, et que le regard de Monika,
                        sautant par la fenêtre, court à travers un vaste jardin féerique, avec de grands arbres
                        majestueux, des tournesols fanés, Klaus, quelque part, dans l’eau glacée d’un marécage,
                        souffre et gémit sous le joug.
                     

                     Elle en éprouve une rancœur plus âcre encore à l’endroit de tous ceux qui lui assurent
                        qu’ils ont « un bon pressentiment », et que leur instinct leur souffle qu’il n’arrivera
                        rien à Klaus. Car c’est désormais l’expédient auquel on recourt, en tous lieux, pour
                        l’éconduire, on dissimule derrière ces paroles de réconfort à peu de frais la réalité
                        nue : on ne veut pas, ou plutôt on ne peut pas l’aider, et il est vraisemblable que
                        la plupart d’entre eux pensent d’ailleurs sincèrement ce qu’ils disent, car rien n’est
                        plus pénible, plus intolérable, que de rester là, les bras croisés, donnant en somme,
                        par son silence, son lâche assentiment, tandis qu’un jeune homme intelligent, beau,
                        issu de la même classe sociale que la vôtre, et dont le seul tort est d’être né juif,
                        est torturé à mort devant vous.
                     

                     Monika enchaîne les rendez-vous, tous se soldent par un échec, elle ne s’en raccroche
                        pas moins à chaque parole, même très vague, qui lui semble renfermer les prémices
                        d’une offre. Sa tentative de faire obtenir à Klaus la nationalité suisse reste cependant
                        sa principale lueur d’espoir. La réussite de ce projet serait synonyme pour lui de
                        liberté, elle en a la conviction. Le consul se montre compréhensif, il appuiera sa
                        demande, même s’il est exclu qu’il entreprenne quoi que ce soit auprès des Allemands
                        tant qu’il n’aura pas reçu le feu vert de Berne. Là-bas, on n’est pas pressé, le mot est faible, tout suit
                        sa pente ordinaire, les étapes de la voie bureaucratique, jusqu’au jour où le couperet
                        tombe : c’est non. Il n’y a aucune raison d’accorder brusquement la citoyenneté suisse
                        à un homme qui, bien que né et ayant grandi à Zurich, n’a jamais fait la moindre démarche
                        jusqu’ici pour l’obtenir. Un camp de concentration ? Diable, c’est regrettable en
                        effet, mais les sages du Conseil fédéral n’ont rien à voir avec ces établissements
                        dignes du Moyen Âge : on leur soumet un cas, ils l’examinent. La situation de fortune
                        du requérant est tout à fait modeste, il est vraisemblable que ses sympathies le portent
                        à gauche (pourquoi l’aurait-on jeté en prison, sinon ?), et de surcroît il est juif.
                        Autant de raisons pour manifester les réserves les plus extrêmes.
                     

                     Rien, un coup dans le vide encore, Monika sent les griffes du Diable se refermer sur
                        elle, elle voit, les yeux grands ouverts, les flammes de l’enfer jaillir des entrailles
                        des volcans, entend, déchirant l’air, un fracas d’apocalypse, et chaque fois qu’elle
                        s’imagine que la fin est proche, un nouveau précipice s’ouvre sous ses pas, un nouvel
                        abîme l’engloutit.
                     

                     Parfois, Heiner lui rend visite au manoir. L’adolescent vit chez sa mère depuis la
                        fermeture de l’école, il est sans emploi, reste chez lui, désœuvré, à se morfondre.
                        Un jour, elle lui trouve le teint plus pâle, la mine plus hagarde encore : il a appris,
                        la veille, que son père, détenu à Dachau, avait succombé à une pneumonie. S’il est
                        une personne qui peut comprendre sa douleur, c’est Monika, et pourtant elle voudrait
                        lui crier : « Tais-toi. » Elle se demande, descendue au dernier cran du désespoir,
                        pourquoi il est venu à elle, pourquoi il a fallu qu’on lui inflige, pour comble de
                        tout, cette confession.
                     

                     Mais, au lieu de cela, elle passe une main caressante dans les cheveux blond paille
                        du garçon et chuchote : « Rares sont ceux qui reviendront vivants de ce camp de malheur. » Heiner se relève d’un bond,
                        la saisit par les épaules : « Mais tu es folle, de penser ça ! Mon père était vieux,
                        déjà très affaibli, et il a tenu bon dix-neuf mois, alors que Klaus est jeune et de
                        santé robuste. »
                     

                     Vieux, et déjà très affaibli ? Le garçon ne sait-il donc pas de quoi est mort son
                        père ? Elle le regarde d’un air ahuri, ses lèvres ébauchent un sourire résigné, ce
                        même sourire, un peu hautain, qu’elle a vu si souvent au baron Freiberg, et qui la
                        mettait hors d’elle. Elle lui a pris cette expression de visage, en ressent de la
                        stupeur, ne parvient pas à se corriger. C’est comme si elle voulait jeter à la face
                        du monde : Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’avez pas idée de ce qui forme le fond
                        nauséeux de la vie. Car, dorénavant – et c’est le plus terrible –, la mort, les camps
                        de concentration, la torture ne sont plus pour elle l’exception, mais la norme ; à
                        présent qu’elle s’est interdit, définitivement, le droit de crier, elle peut parler
                        de tout cela à son aise, avec calme, comme le faisait un an plus tôt, de sa voix d’orgue
                        de Barbarie, Élisabeth, cette âme éteinte, abandonnée de Dieu.
                     

                     De la tenue. Tel est maintenant son maître mot. Avec acharnement, une obstination féroce, elle
                        s’applique à en faire preuve dans toutes les circonstances, même à l’instant où, dans
                        la bibliothèque, elle voit s’avancer vers elle le vieux Balthasar qui lui remet une
                        lettre. Elle lui montre l’enveloppe sur le plateau de sa paume ouverte, et, remuant
                        les lèvres avec exagération, pour qu’il puisse comprendre sans peine, articule muettement :
                        « De la part de mon mari », et le domestique hoche la tête avec un air de gravité.
                     

                     C’est une enveloppe verte, au papier de qualité médiocre, et Monika, avant de l’ouvrir,
                        lit l’extrait du règlement du camp de concentration qui est imprimé sur la moitié
                        gauche du pli, et stipule que les personnes placées en détention de sûreté n’ont le droit de recevoir du courrier qu’une fois par mois, quinze lignes
                        par page au maximum, mais que des journaux et périodiques sont à leur disposition
                        au camp, et qu’elles peuvent cantiner pour améliorer l’ordinaire, raison pour laquelle
                        il est formellement interdit de leur faire parvenir des colis. En outre, toute demande
                        de libération adressée au Commandant se verra opposer une fin de non-recevoir.
                     

                     L’écriture de Klaus, comme toujours, est limpide et alerte, Monika suit les pleins
                        et les déliés de ses mots comme on effleure le grain d’une peau, elle ne se lasse
                        pas de lire, sous sa plume, son propre prénom, avec juste en dessous une adresse erronée,
                        car il la croit encore à son hôtel. Ses yeux s’arrêtent sur le nom de l’expéditeur.
                        Klaus a renoncé à faire figurer le titre de docteur ès lettres. En contrepartie, son
                        patronyme est suivi d’un numéro matricule, le 1418, un nombre rond et franc – elle
                        prête désormais attention à ce genre de détails, leur accorde même un poids démesuré.
                     

                     La lettre, close encore, repose sur le plat de sa main ; elle aurait pu en connaître
                        le contenu depuis longtemps, mais elle hésite, tergiverse, et, plus elle attend, plus
                        elle sent un sentiment de confiance et de sérénité se répandre en elle.
                     

                     Enfin, elle marche vers le bureau et, contre son habitude, ouvre le pli avec un couteau,
                        très soigneusement. Ce sont deux pages manuscrites. À un endroit, trois lignes ont
                        été découpées par les ciseaux de la censure.
                     

                     Mais un je-ne-sais-quoi la retient encore de lire. À grands pas, elle arpente la pièce,
                        et se livre en pensée à un jeu moitié plaisant, moitié douloureux, qu’elle a inventé
                        quelques jours plus tôt : elle s’imagine que Klaus se tient là-bas, en face, dans
                        la bibliothèque, et mène un dialogue avec elle.
                     

                     « J’ai reçu une lettre », lui annonce-t-elle, et Klaus sourit de ce sourire absent,
                        étrange, presque sournois qui est parfois le sien désormais. « Eh bien, qu’attends-tu pour me la lire ? »
                     

                     Alors, elle va s’asseoir sur une marche de l’escalier et porte la feuille à ses yeux.

                     La première phrase, solennelle, plaque à son oreille un triple accord d’amour, de
                        nostalgie et de mort ; la suivante approfondit chacun de ses thèmes ; mais, à mesure
                        que Monika progresse dans sa lecture, la mort recouvre tout, et, avant d’avoir pleinement
                        pénétré le sens de chaque phrase – car Klaus, afin de n’être entendu que d’elle, a
                        employé une langue à double entente, tout en arabesques et détours –, elle sait que
                        l’esprit du jeune homme, pendant qu’il couchait ces mots sur le papier, et dans les
                        nombreux jours qui ont précédé, n’était empli que d’une seule chose : la nécessité
                        amère où il était d’annoncer à Monika qu’il va mourir.
                     

                     Elle se cabre, l’apostrophe, le supplie : « Donne-moi la mort, avant que j’aie tout
                        à fait compris, avant que cette certitude atroce ait atteint ma conscience », mais
                        il répond avec tristesse : « Non. »
                     

                     Elle précipite son visage dans ses mains. Alors, d’une voix très douce, il lui dit,
                        comme une supplique : « Résigne-toi.
                     

                     — Non, souffle-t-elle, non, Klaus, tu en exiges trop. »

                     Avec le Klaus qui se tient devant les rayonnages de livres, on peut encore croiser
                        le fer, s’opposer des arguments, tenter de faire entendre que ce qu’il demande excède
                        les forces de l’être humain ; mais ces deux mots, Résigne-toi, ce n’est pas lui qui les a prononcés, ils figurent sur la feuille que Monika tient
                        en main, et cette injonction lui est faite, terrible, pour maintenant et pour l’éternité.
                     

                     Suivent quelques lignes pour lui demander de l’aide (comme s’il ne savait pas que
                        cette pensée la hante jour et nuit, il implore son soutien, lui soumet l’idée de telle
                        démarche, de tel recours, alors qu’elle a déjà tout essayé depuis longtemps), adresser un salut à d’autres personnes (les noms cités ont tous
                        été découpés, sans doute parce qu’on y voyait un message codé), lui assurer qu’il
                        tiendra bon et s’accroche à la vie.
                     

                     Pendant des heures, Monika reste assise dans l’escalier, les yeux dans le vague, inaccessible
                        à tout. Puis, enfin, elle secoue sa torpeur. Elle a deux lettres à écrire, plus difficiles
                        l’une que l’autre, la première à Klaus, la seconde à Beatrix.
                     

                     Elle trace des lignes sur une feuille de papier (quinze par pages, c’est la consigne),
                        dessine, gênée par cette contrainte inhabituelle, avec lenteur, la gaucherie novice
                        d’une écolière, les lettres les unes après les autres, s’efforce de faire en sorte
                        que son écriture, nerveuse, difficilement lisible, soit compréhensible même pour l’œil
                        le moins aguerri. À la contrainte extérieure s’ajoute bien vite celle qu’elle ressent
                        au fond d’elle-même, la certitude qu’une tierce personne, hostile, épie leur dialogue,
                        mais au vrai la présence des geôliers n’est pas aussi indésirable que cela, car, sans
                        en avoir conscience elle-même, elle ne dit que des mensonges, aussi n’a-t-elle pas
                        à être gênée de la présence d’un autre. Elle parle à Klaus d’espoirs concrets, d’amis
                        disposés à leur venir en aide, de la conviction, fermement ancrée en elle, qu’elle
                        touche au but. Sur le ton aisé et naturel de la femme rompue à l’art de la correspondance,
                        elle lui raconte ses jours et ses nuits, passe sous silence les larmes versées. Dans
                        les toutes dernières lignes, l’écriture se brise, elle balbutie de pauvres mots d’amour,
                        larmoyants et désarmés, dont elle s’apercevra avec effroi, quand, en un bref survol,
                        elle relira la lettre, qu’ils sont désespérés, mais les seuls à être vrais. Il faudrait
                        recommencer de zéro, mais le courage lui manque, elle ne change pas un mot de ce qu’elle
                        a écrit, ferme l’enveloppe, vite, avec de la mauvaise conscience.
                     

                     La seconde lettre, adressée à Beatrix, est une épreuve plus pénible encore, elle diffère de jour en jour le moment de l’écrire, la Déesse ne sait
                        rien du drame atroce qui s’est noué ici. Monika énumère, comme si ce préambule avait
                        la vertu de rendre les choses plus légères, toutes les démarches qu’elle a déjà effectuées,
                        les entrevues qu’elle a menées, mais elle sait que chacun de ses mots enfonce un peu
                        plus profondément le stylet dans le cœur de Beatrix. La mère de Klaus, dans son lointain
                        aux contours très vagues, doit trouver que cela est bien peu, elle l’imagine errant
                        comme une possédée au hasard des rues, elle voudrait laisser courir ses jambes fines
                        comme des échasses d’un bout à l’autre du continent, enjamber, d’un bond leste, les
                        mille et mille vagues de l’océan, répondre à l’appel de détresse du veau qui gémit
                        de douleur entre les mains de ses bourreaux, et que seule elle, sa mère, la vache
                        soudain changée en lionne, prête à les déchiqueter, les réduire en pièces, peut délivrer
                        encore.
                     

                     Resterait-elle là, elle aussi, les bras ballants, à regarder l’horreur s’accomplir ?
                        Personne, par-delà l’Atlantique, ne pourrait comprendre ce que Monika elle-même ne
                        parvient pas à comprendre : pourquoi, au lieu de moisir là, comme hypnotisée, pareille
                        à un lapin devant un serpent, elle ne prend pas les armes, ne se rend pas dans l’antre
                        infernal où Klaus est retenu pour le libérer en employant la force, et se contente
                        d’aller mendier de l’aide, avec une ardeur que rien ne fléchit, à des connaissances
                        et des amis.
                     

                     Depuis l’échec de la tentative d’évasion ourdie par Brandler, elle a renoncé à recourir
                        à la corruption ; elle fait semblant d’ignorer qu’il n’y a plus rien à perdre, mais
                        peut-être encore tout à gagner.
                     

                     Un jour qu’elle se rend en ville, elle aperçoit Hartmann à bord d’un taxi. Pendant
                        une heure, elle court en tous sens, éperdue, puis décide d’aller à l’hôtel où l’industriel
                        a l’habitude de descendre quand il séjourne à Munich. Heureuse inspiration. Il loge là. Il est dans sa chambre. Le réceptionniste, d’un ton affable,
                        lui demande si elle veut qu’il l’annonce par téléphone. Non, elle préfère griffonner
                        quelques lignes sur un bout de papier. Elle prie Hartmann de lui accorder un entretien
                        de cinq minutes. Naturellement, il a dû apprendre par des collègues, depuis longtemps,
                        ce qui est arrivé, mais elle résume malgré tout la situation à mots succincts, avant
                        de conclure : « Vous êtes la dernière personne qui puisse le sauver. »
                     

                     Tandis qu’elle marche de long en large dans le hall, fébrile comme une bête en cage,
                        son esprit échafaude des chimères : il faut qu’elle persuade Hartmann de réclamer
                        auprès des autorités compétentes la libération de Klaus, pour qu’on l’embauche au
                        titre d’indispensable en poste à l’étranger. Dès qu’il est question de devises, les préventions tombent,
                        on ne se soucie plus de savoir à quelle race vous appartenez, du moment que vous êtes
                        en mesure d’en apporter, car en vérité ce pays ne connaît qu’une seule vraie mission :
                        le réarmement.
                     

                     Monika s’étonne de n’avoir pas eu beaucoup plus tôt cette idée, qui devrait valoir
                        à Klaus la vie sauve et la liberté. Gagner Hartmann à sa cause ne devrait pas être
                        difficile, il a toujours montré de l’attachement pour le jeune homme, même s’il avait
                        une façon toute personnelle de l’exprimer. Il suffira, au besoin, de lui rappeler
                        qu’il est le fils de son « meilleur ami », pour exciter à parts égales en lui la pitié
                        et un instinct de domination, comme si pas un seul jour ne s’était écoulé depuis l’époque
                        lointaine où, faisant rouler follement dans leurs orbites ses gros yeux injectés de
                        sang, il s’efforçait de dissiper chez Monika la gêne terrible que lui causaient ses
                        innombrables maladresses.
                     

                     Thea, la redoutable, est loin, et Monika médite sur la conduite à adopter ; ce qu’il
                        est indispensable de dire, préférable de taire. En pensée, elle circonvient déjà le
                        golem de flatteries, prépare l’exercice de séduction auquel elle va se livrer.
                     

                     Voici qu’un groom s’approche à petits pas et lui remet une lettre.

                     Sans formule de courtoisie, elle tient en trois lignes tapées à la machine :

                     
                        Dans la mesure où je ne suis en rien concerné par les machinations politiques d’un
                           ancien employé, licencié depuis fort longtemps, il me semble que cet entretien ne
                           revêt aucune nécessité.
                        

                     
                     Sous ces mots s’étale en majesté le paraphe Dr. F. Hartmann, tracé en lettres orgueilleuses et chantournées.
                     

                     Un court instant, la vue de Monika se brouille, mais elle ne s’évanouit pas, non,
                        elle se dirige, blême, le maintien très droit, sous les regards curieux du réceptionniste
                        et du groom, vers la sortie, marche sur le trottoir, arrête un taxi, se fait reconduire
                        au manoir.
                     

                     Elle a de la fièvre, claque des dents, se jette sur son lit, dévastée. Enfin son corps
                        s’exprime et lui tient ce langage : Je n’en peux plus.
                     

                     Elle a maintenant quelqu’un à haïr. Elle impose silence à sa raison, qui lui souffle
                        que Hartmann n’est en rien responsable du malheur qui s’abat sur sa tête, et que,
                        très vraisemblablement, il ne serait pas parvenu à obtenir la libération de Klaus,
                        s’il s’en était donné la peine. Avec la prescience miraculeuse et profonde du rêveur,
                        elle sait que l’assassin, c’est lui, et concentre sa fureur aveugle sur la lourde
                        silhouette du golem. Elle enrage, tempête, écume, déchire son oreiller avec des dents
                        acérées, martyrise à mort, en imagination, son abominable ennemi. Elle, la disciple
                        de Meyerhof, qui, même dans les pires moments de détresse, inclinait à penser que
                        la vengeance n’est jamais une solution, la voilà qui prend sa revanche, cent et cent
                        fois, muée en justicière, pousse les supplices jusqu’à leurs dernières extrémités,
                        avant qu’enfin le sommeil la terrasse.
                     

                     Le lendemain matin, à son réveil, la fièvre a disparu, elle a recouvré la raison.
                        Elle ressent en échange une faiblesse immense dans ses membres. Traverser le couloir
                        pour aller dans la salle de bains est une épreuve insurmontable. Elle garde le lit
                        pendant deux, trois jours, sans bouger, sans lire, et, attendu que Freiberg a dû s’absenter,
                        et qu’elle a ordonné à Balthasar de ne laisser entrer personne, également sans parler.
                     

                     Elle est éveillée, et cependant sa conscience est assoupie dans des limbes, la vie
                        en elle se tait, une langueur l’envahit, la seule chose qu’elle soit encore capable
                        de faire, c’est de rester étendue là, tranquille, exténuée.
                     

                     Jusqu’à l’instant où, contre toute attente, un homme vole à son secours et l’arrache
                        à sa léthargie.
                     

                     Balthasar, sur la petite ardoise d’écolier dont il ne se sépare jamais, lui annonce
                        la visite d’un « jeune Monsieur venu de France », et comme Monika ne voit pas de qui
                        il peut s’agir, elle secoue d’abord la tête avec agacement. Mais, comme le majordome
                        lui signifie que le visiteur refuse de s’en aller, sa curiosité est piquée, et elle
                        lui dit de le faire entrer.
                     

                     C’est Raymond, le camarade des jours heureux passés sur la côte méditerranéenne, si
                        belle, si animée. Il est souvent arrivé à Monika de repenser à lui. Avec sa bouche
                        sensuelle, son petit nez retroussé, il ressemble toujours à un étudiant d’Oxford.
                        Mais si ses yeux plissés de myope sont chaleureux, l’éclat de la jeunesse s’y est
                        éteint.
                     

                     Gerda Meyerhof, sa consœur, et très chère amie, s’est aperçue un jour qu’ils avaient
                        des connaissances en commun, les époux Merton, et comme, à Paris, depuis quelque temps, les nouvelles qui lui parviennent de Munich sont alarmantes, ils sont convenus
                        que Raymond se rendrait sur place aussi vite que possible pour voir ce qu’il en est.
                        Un train, et le voilà. Il offre son aide à Monika. Avec l’ingénuité rayonnante de
                        ceux qui ne vivent pas en persécutés, il est persuadé de réussir. La veille, il s’est
                        entretenu avec son consul, un plan de bataille est ébauché, et, si leur tentative
                        de percée devait échouer à Munich, on mobilisera l’ambassade, à Berlin. Dans un sourire
                        trempé de fiel, il observe que, même si son père, dont il lui aura fallu tolérer de
                        nouveau sans broncher les tirades réactionnaires, depuis la mort de tante Paulette,
                        s’il voulait bénéficier de ses subsides jusqu’à la fin de ses études, l’ennuie le
                        plus souvent, il est parfois utile d’être un jeune homme bien né : le nom illustre
                        du patriarche aplanit les difficultés. Et si l’on n’arrive à rien par la méthode douce,
                        on brandira les menaces. L’étranger, tel est aujourd’hui encore le mot magique qui ouvre toutes les portes, et les nazis
                        éprouvent du respect pour la France, car c’est la seule grande puissance dont ils
                        jugent l’armée capable de leur résister.
                     

                     Les « mais » et les « si », les réserves et les hésitations dans lesquelles sont empêtrés
                        même les soutiens les plus indéfectibles de Monika, tel Freiberg, Raymond ne veut
                        pas en entendre parler, il est sûr de sa victoire et ne reculera devant rien. À force
                        d’audace et de volonté, il parviendra à ses fins ; ces vertus triomphent toujours,
                        ici comme ailleurs. Il se montre tenace, creuse son sillon, se fraie un chemin jusqu’au
                        préfet de police et au gouverneur. Et voilà qu’un jeune médecin français, pourvu de
                        recommandations considérables, va au-devant des puissants et, avec un sourire où s’étale,
                        confondante, sa folle candeur de jeune exalté, leur annonce qu’il fait partie d’un
                        groupe d’intellectuels qui entretient des sympathies avec l’Allemagne nouvelle. On
                        œuvre à un rapprochement des deux nations, non pas certes sur la base d’une entente démocrate-libérale,
                        qui ne serait que faiblesse, mais d’une communion des forts, car seul celui qui a
                        su reconnaître dans son voisin un pair de même noble rang peut nouer avec celui-ci,
                        de sa pleine initiative, une alliance fraternelle qui l’honore. C’est du ton le plus
                        assuré qu’il débite ces sornettes, tantôt dans son français châtié, tantôt dans un
                        allemand raboteux, selon les besoins du moment.
                     

                     Il attend chaque fois la fin de la conversation pour laisser tomber, comme en passant,
                        qu’un bon ami à lui est actuellement détenu à Dachau, pour le seul motif qu’il appartient
                        à la communauté israélite.
                     

                     Ce n’est pas qu’il soit précisément philosémite, s’empresse-t-il d’ajouter avec un
                        clin d’œil malicieux, mais il se trouve qu’en France on se montre moins intransigeant
                        sur ces questions de race. On serait bien en peine, d’ailleurs, de faire la différence
                        entre les enfants d’Israël et les Latins. Qu’on songe ainsi au spectacle composite
                        qu’offre la populace des rues de Marseille, où l’on croise de ces jeunes femmes au
                        teint mat, aux yeux fendus en amande, au nez légèrement busqué, et qui sont pour l’œil
                        un perpétuel enchantement.
                     

                     Là-dessus, il part dans un franc éclat de rire, auquel se joint son interlocuteur.
                        Un Juif de plus ou de moins, on ne s’arrêtera pas à ces vétilles, l’essentiel est
                        de maintenir pour quelques années encore la jeunesse française dans l’état de somnolence
                        où elle marine, aveugle et sourde, semble-t-il, aux préparatifs de guerre et au fracas
                        du réarmement. De tous côtés, Raymond reçoit l’assurance que Klaus sera libéré. Ce
                        n’est plus qu’une question de jours.
                     

                     Même le baron Freiberg, pourtant confit dans son scepticisme, n’a plus de raison de
                        douter. Il presse la main de Monika entre ses doigts et lui dit, avec ce sourire mélancolique où tremble encore son propre deuil : « Je crois, mon enfant, que vous avez surmonté
                        le pire. »
                     

                     Quant à Meyerhof, qui est retourné vivre dans son logement des faubourgs de Munich,
                        et rend désormais à Monika des visites quotidiennes, il enveloppe Raymond de ses bras
                        puissants et, comme un général remet une médaille à un inférieur en grade, embrasse
                        avec pompe le jeune Français sur les deux joues.
                     

                     Monika touche presque du doigt le bonheur. Dans la ville où le soir descend, elle
                        déambule, grisée, en proie à un léger vertige, au gré des rues où vitrines et devantures
                        sont déjà parées de décorations de Noël. Un prodige s’est accompli : on lui a rendu
                        la vue, elle parvient de nouveau à s’intéresser à des riens, à regarder les gens en
                        face.
                     

                     Le jour n’est plus très loin où ils marcheront de nouveau d’un pas conjoint, bras
                        dessus, bras dessous, sans hâter jamais l’allure, formant aux yeux des passants, qui
                        s’attarderont sur eux avec plaisir, un couple heureux et bien assorti. Il en a toujours
                        été ainsi, et Monika, avec le sentiment de fierté qui fait le fond de son amour, se
                        rappelle ce jour où un jeune Bulgare, à Paris, l’avait abordée, trente secondes peut-être
                        après que Klaus avait pris congé d’elle avec un baisemain, parce qu’il tenait absolument
                        à faire la connaissance de la femme à qui l’on disait au revoir d’une manière aussi
                        respectueuse et tendre.
                     

                     D’une manière aussi respectueuse et tendre*. Monika sourit rêveusement.
                     

                     Au-dessus d’une église baroque, un pan de ciel noir lui apparaît soudain, et elle
                        s’arrête net, comme enracinée. Dans l’échancrure entre les deux larges clochers, des
                        personnages se meuvent, comme si l’on avait déployé à cet endroit du firmament l’écran
                        d’un cinéma de plein air. L’image est floue, cinq, six hommes, dix peut-être, sont agglutinés, confondus en une mêlée qui tantôt
                        avance, tantôt recule, sans un son, mais avec l’ardeur acharnée d’un combat à la vie,
                        à la mort. Puis, avec lenteur, les figures se brouillent, s’effacent, et, comme en
                        un fondu enchaîné, voici qu’apparaît peu à peu, immense, nettement délinéé, sur la
                        toile tendue du ciel nocturne, le visage de Klaus où se peint une expression d’extase
                        amoureuse et d’ivresse. Mais, sur son large front, les belles boucles brunes ne tombent
                        plus en cascade, son crâne est tondu à blanc, couvert de plaies d’où s’échappent des
                        filets de sang.
                     

                     Monika sait que dans les camps de concentration, on rase la tête des prisonniers.
                        Mais c’est une chose qu’elle avait oubliée, occultée, refoulée au plus profond d’elle-même.
                        Et voilà qu’elle resurgit à présent, impitoyable, soudaine. Ses genoux flageolent,
                        elle n’arrive plus à avancer, elle reste là, levant vers le ciel des yeux pétrifiés,
                        tout à coup elle éclate d’un rire aboyeur et rauque, les passants se retournent vers
                        elle, stupéfaits, elle est folle, dans un instant elle va se mettre à hurler. Mais,
                        en elle, les pudeurs de la civilisation, vivaces encore, endiguent les débordements
                        du cœur, et, au prix d’un grand arrachement, elle reprend sa route. Son chapeau la
                        gêne, elle l’enlève d’un geste vif, le vent glacial souffle dans ses cheveux épais
                        et les ébouriffe. Elle a perdu ses gants, ne s’en est même pas aperçue. Comme elle
                        ressent dans les poignets une envie de détruire, elle tord et arrache les deux boutons
                        de son manteau, les jette par terre.
                     

                     Une demi-heure plus tard, elle est de retour au manoir. La chevelure en broussaille,
                        les mains gelées, rouge-bleu, elle tremble de froid. Balthasar la fait entrer. Freiberg
                        est parti le jour même à midi, il ne sera de retour que le lendemain. C’est une bonne
                        chose : elle a besoin de calme, il faut qu’elle dorme.
                     

Les effets du somnifère se sont estompés avec le temps, elle en absorbe une double
                        dose. Recroquevillée sur elle-même, comme une personne gravement malade, elle se traîne
                        jusqu’à son lit.
                     

                     Elle se force à penser : Dans quelques jours, Klaus sera ici. Mais la sensation de
                        joie qui l’innervait n’est plus.
                     

                     Elle se réveille le lendemain en fin de matinée. Balthasar a déposé son petit déjeuner
                        à son chevet. Encore engourdie de sommeil, elle se redresse dans son lit. Sur le petit
                        plateau d’argent repose une lettre.
                     

                     Elle s’en saisit et épelle avec difficulté, comme si elle n’en était qu’aux balbutiements
                        de l’apprentissage de la lecture, les mots qu’elle a elle-même dessinés : Klaus Merton, No1418, camp de concentration de Dachau. Sur l’enveloppe, marquée du tampon RETOUR À L’EXPÉDITEUR, on a barré l’adresse de deux traits de crayon bleu épais. Mais, juste au-dessus,
                        on peut lire, écrit à l’encre rouge d’une main malhabile : « Inconnu ».
                     

                  

                  
                     3.

                     Monika, un jour, quand elle était en apprentissage chez M. Höllriegel, avait reçu
                        en plein front le lourd levier de métal d’une presse, et aussitôt songé, avec un sourd
                        effroi : j’ai le crâne fendu en deux. Mais comme, à sa propre stupéfaction, elle ne
                        s’effondrait pas, elle avait fait dans la pièce quelques pas titubants et s’était
                        dirigée vers la fenêtre. Ce n’est qu’alors que le sang avait jailli, inondant en l’espace
                        d’une seconde, épais, brûlant, son visage.
                     

                     La sensation qu’elle ressent maintenant est analogue. Elle tient en main la lettre
                        où se déploie, tracé d’une écriture gauche, le mot Inconnu, et son cœur se glace d’épouvante. À présent, c’est fini pour moi, se dit-elle. Elle ouvre le tiroir de la table de nuit
                        qui renferme plusieurs boîtes d’un puissant narcotique. C’est un mouvement tout à
                        fait machinal, comme on lève le bras pour parer un coup. Elle se protège contre la
                        douleur, fait en sorte qu’elle ne puisse pas encore franchir le seuil de sa conscience.
                     

                     Chaque pas dans la chambre paraît s’étirer maintenant à l’infini. Monika pose à côté
                        d’elle les comprimés et s’étend de tout son long sur le dos.
                     

                     Il faut que je commence à y réfléchir, se dit-elle, mais son esprit bat la campagne,
                        divague, ses pensées la ramènent sans cesse, par de sinueux détours, à Armin Hesse,
                        surgi du plus lointain de l’oubli, et elle ressent avec une acuité que les années
                        n’ont pas émoussée le mouvement d’hésitation qui l’avait clouée dans son fauteuil,
                        l’empêchant d’aller chercher le flacon d’eau de Cologne, sur la table de toilette,
                        pour dissiper la sensation de malaise qui l’étreignait. Avec la plus rigoureuse exactitude,
                        elle se remémore le cours des minutes passées dans la chambre du mort, et, non sans
                        étonnement, sent monter de nouveau en elle une bouffée de désespoir et d’angoisse,
                        parce que le bonimenteur, le jeune homme au cheveu sur la langue, repose sur son lit,
                        curieusement immobile, les membres roidis, pareil à un gisant. Elle entend encore
                        Armin lui dire : « Ma petite reine », de sa voix cajoleuse et tendre, puis elle prend
                        la fuite, dévale l’escalier, se rue vers le téléphone, décroche le combiné et, avec
                        une sensation d’horreur innommable, lâche d’une voix étouffée de sanglots : « Klaus,
                        passez-moi Klaus ! »
                     

                     Aucun instinct de préservation ne la retient de bredouiller ces mots, à peine ont-ils
                        franchi ses lèvres que la douleur déferle sur elle par vagues brûlantes, il n’y a
                        plus d’issue, elle est livrée, sans défense, toute garde baissée, aux coups qui la
                        cinglent avec un acharnement atroce.
                     

Mais qui pourrait-elle appeler à l’aide, en cette seconde où elle atteint le dernier
                        stade, la pointe extrême de la détresse, sinon l’homme qu’elle aime et qui a toujours
                        su la consoler ; et Monika, la tête rejetée en arrière, le corps convulsé dans son
                        lit, crie à intervalles rapprochés, continûment, ce seul nom : « Klaus ! Klaus ! »
                     

                     Personne ne l’entend. Dehors, le vent tord les branches des grands arbres et les fait
                        grincer, couvrant ses appels ; dans le manoir, pas âme qui vive, hormis le vieux majordome
                        muet.
                     

                     Monika rejette la couverture, arrache sa chemise, la voilà nue, offerte dans toute
                        sa vulnérabilité au monde qui l’a assaillie, outragée, flétrissant sa dignité de femme.
                     

                     Inconnu. Ce mot dénué de sens est né du cerveau malfaisant d’un fou. S’il était écrit sur
                        l’enveloppe que Klaus est malade, ou blessé, ou même mort, elle pourrait encore le
                        comprendre, peut-être. Il n’y aurait là rien que de très banal, la vie abonde d’exemples,
                        on sait que ce sont des choses qui arrivent. Mais… inconnu ? Il y a peu de temps encore, on avait face à soi un homme qui était pourvu d’un
                        nom, ou du moins d’un numéro matricule, et maintenant le voilà effacé. Et Caïn, feignant
                        de demeurer impassible, lève vers le ciel des yeux coupables et demande : « Suis-je
                        le gardien de mon frère ? » Et, saisi d’une peur fulgurante devant le déchaînement
                        de la foudre, le roulement fracassant du tonnerre, il renie effrontément son frère
                        avec ces paroles monstrueuses : « Abel ? Qui est-ce ? Je ne le connais pas. »
                     

                     Monika tourne autour du gouffre noir de la douleur sans se laisser happer encore par
                        les ténèbres, car l’incrédulité où elle est plongée agit sur elle comme un philtre
                        qui l’enivre et momentanément la prémunit. Seul celui qui est sobre, et dont l’esprit
                        est assez lucide pour prendre la mesure du malheur, et reconnaître en même temps que
                        toutes les réserves de tristesse du cœur humain ne suffiront pas à combler le vide, peut rouler, tête en
                        avant, droit vers le fond de l’abîme.
                     

                     Quand Freiberg, à son retour, s’aperçoit que Balthasar, qui rôde dans les parages,
                        comme à l’affût, a remis la lettre à Monika, il s’emporte, perd toute retenue, couvre
                        de retentissantes invectives le vieux domestique. « Est-ce là ta notion de l’hospitalité ? »
                        tonitrue-t-il, comme si le fracas de sa voix pouvait émouvoir l’oreille sourde de
                        son serviteur. « Est-ce pour lui porter ce coup fatal que nous l’avons fait venir
                        chez nous ? »
                     

                     Balthasar secoue la tête, ses yeux usés par la vie se posent sur Monika, et comme
                        il comprend la souffrance qui ravage ses traits, il pose un doigt sur sa bouche. Alors
                        Freiberg quitte la pièce en claquant la porte.
                     

                     C’est comme si l’on avait coupé la langue à Meyerhof. Il reste assis là, vissé sur
                        son siège, lourd, massif, appuyant sa grosse tête dans sa main, boit son café à grandes
                        lampées et fume cigarette sur cigarette, les écrasant à demi consumées dans le cendrier.
                     

                     « Ma parole, c’est à croire que vous avez tous perdu la tête ! s’exclame Raymond.
                        Tout cela est un malentendu, c’est évident, une impardonnable et sinistre bourde,
                        une bévue comme il s’en commet tous les jours dans ce genre d’administrations. Croyez-vous
                        que ces petits messieurs prennent des gants quand il s’agit d’annoncer un décès ? »
                     

                     En dépit de sa science livresque, il n’a aucune idée du sens de l’organisation irréprochable
                        dont font preuve les Allemands, même lorsqu’il s’agit de mettre sur pied des centres
                        de torture et de liquider leur prochain. Le camp de concentration de Dachau dispose
                        d’un secrétariat où l’on tient ses registres avec un soin méticuleux. Dans une boîte
                        figure une fiche individuelle de détenu sur laquelle est indiqué que le dénommé Klaus
                        Merton, né tel jour de telle année à tel endroit, a été transféré au centre le tant du mois de décembre 1934, puis enregistré
                        sous le numéro matricule 1418. Rien ne porte à croire que cette fiche ait pu être
                        soudainement égarée, et le plus vraisemblable est encore qu’on l’a ressortie du registre
                        pour y inscrire une autre date, avec encore plus de précision cette fois, en mentionnant
                        l’heure et la minute, et en la faisant suivre d’un symbole runique écrit à la main
                        (peut-être est-ce la même main, du reste, qui a tracé sur l’enveloppe le mot Inconnu), celui de la fourche aux branches pointant vers le bas, qui signifie la mort.
                     

                     Freiberg et Meyerhof se laissent convaincre par la logique de Raymond. Il est vrai
                        qu’elle est séduisante. Tous trois vont aux renseignements et récoltent les mêmes
                        réponses. Dans les bureaux, les ministères, on sourit de leur inquiétude. Il est évident,
                        en effet, qu’il s’agit d’une méprise. Nul être sensé ne saurait affirmer au sujet
                        d’un détenu décédé qu’il est inconnu. Quant à la femme de l’intéressé – lequel, soit dit en confidence, peut s’estimer
                        heureux d’avoir été libéré –, elle gagnerait à acquérir une plus grande maîtrise de
                        ses nerfs.
                     

                     Monika se tait. Elle se retient de dire à ses amis : « Laissez-moi tranquille », mais
                        elle sent elle-même que son silence est plus éloquent que tous les discours.
                     

                     Elle passe désormais le plus clair de son temps au lit. Elle ne tourne même plus la
                        tête vers la fenêtre pour contempler les arbres. Parfois, elle va faire malgré tout
                        quelques pas dans le jardin. Mais seulement quand il fait sombre. Elle s’emmitoufle
                        de ténèbres comme on se drape dans un voile noir. Ses yeux qui, pareils à ceux de
                        Klaus, ont aimé le monde avec une ardeur passionnée, ne veulent plus rien voir.
                     

                     Les quelques heures de la journée où elle n’est pas couchée, elle les passe dans la
                        bibliothèque. Klaus lui a dit, un jour, la bouche sévère mais les yeux plissés d’ironie :
                        « S’il est vrai que Dieu a enlevé beaucoup de choses aux Juifs, il leur est resté la consolation
                        de pouvoir lire, toujours et partout. »
                     

                     Monika a perdu jusqu’à cette consolation. Elle erre parmi les rayonnages de livres,
                        farouche, sans plus aucun port d’attache, s’empare d’un volume, parcourt quelques
                        lignes, mais tout, chaque mot, chaque idée, ravive en elle le souvenir de Klaus. Ces
                        brèches soudain ouvertes lui sont tout aussi intolérables que la vue de ses photos,
                        qu’elle porte toujours sur elle et ne sort cependant jamais de sa poche. Au désespoir,
                        ulcérée, elle remet l’ouvrage en place.
                     

                     Elle déteste le monde, elle déteste sa vie, elle se déteste elle-même. Elle bataille
                        contre l’incompréhensible, elle ne veut pas en entendre parler mais il lui faut toutefois
                        l’accepter, le modeler en elle pour qu’il soit mesurable à l’échelle humaine.
                     

                     Il lui semble que sa poitrine se déchire, elle suffoque, halète sous le fouet de la
                        réalité, un sang mauvais lui monte à la tête, bientôt ses veines vont éclater – il
                        lui arrive aussi de hurler, quand elle sait que le baron n’est pas au manoir, mais
                        c’est en pure perte, elle n’en reçoit aucune délivrance, l’horreur ne faiblit pas,
                        elle doit la supporter ; elle, oui, elle, qui a toujours cru en son étoile, et jugeait
                        que le bonheur était une vertu.
                     

                     Mais son cas ne revêt que peu d’importance, elle est un simple rouage, un maillon
                        minuscule dans la chaîne sans fin de l’oppression et du meurtre, de la soif de pouvoir
                        et des ambitions duplices. Avant elle, des millions de femmes ont crié pour l’homme
                        qu’elles aimaient ; après elle, des millions de femmes le feront.
                     

                     Il y a tant d’amour en ce monde, et cependant la Terre se voile d’une immense vapeur
                        de sang, des cadavres humains réduits en lambeaux en engraissent le sol, chairs en
                        putréfaction, dilacérées, calcinées, squelettes disloqués, cœurs transpercés, dépouilles
                        de noyés dérivant au fil de l’eau, le ventre bombé, poumons déchiquetés par les gaz toxiques, visages rongés, offerts à la voracité
                        grouillante des rats, corps embrochés tout vifs sur des barbelés – tel est le front
                        où l’on mène en cohortes dociles les esclaves, afin qu’ils accomplissent pour leurs
                        maîtres la dernière, la plus scrupuleuse des besognes, et, pour leur complaire, accroître
                        leur pouvoir et leur richesse, tuent et périssent.
                     

                     Quelle est la différence entre la mort au champ d’honneur et les camps de torture,
                        le trépas héroïque du soldat couvert de gloire et l’élimination nimbée de mystère
                        des opposants politiques ? Et faut-il qu’on soit égaré et fou, et qu’on s’en fasse
                        accroire à soi-même, pour éprouver un quelconque réconfort à voir gravé dans le marbre
                        des stèles, en hommage de la patrie reconnaissante, le nom d’un homme qui fut enterré
                        à la va-vite n’importe où, anonyme, ou dont les cendres furent dispersées aux quatre
                        vents.
                     

                     Klaus a été assassiné parce qu’on lui a collé sur le front l’étiquette « Juif », mais
                        il aurait pu connaître un sort tout aussi peu enviable si, revêtu de l’uniforme allemand,
                        il avait dû combattre lors de la dernière guerre ou lors de la prochaine.
                     

                     Mais au moins aurait-il eu alors une arme en main, et la question eût été vite tranchée :
                        il se fût agi d’être plus rapide que l’autre.
                     

                     L’autre, c’est l’époux, le bien-aimé d’une autre femme, celui qui porte l’étiquette
                        « Français », « Anglais » ou « Russe ».
                     

                     Klaus aurait dû tirer pour n’être pas lui-même abattu, de même que son adversaire
                        aurait dû faire feu sur lui pour ne pas succomber.
                     

                     Il serait devenu un meurtrier avant de mourir. Pourquoi ? C’est une question à laquelle
                        il n’aurait pas su donner de réponse, pas plus que l’homme dans la tranchée d’en face.
                     

                     N’est-il pas préférable, dès lors, de mourir sans avoir eu à brandir une arme ; de périr dans la peau innocente d’une victime ?
                     

                     Non, ce n’est pas préférable, en vérité cela revient au même, car une arme qu’on tient
                        en main sans savoir pourquoi n’est pas une arme.
                     

                     Tous les hommes, innombrables, affublés de l’étiquette « Allemand », « Français »,
                        « Anglais », « Russe », sont des victimes, au même titre que les Juifs.
                     

                     Des millions de femmes ont crié, pareilles à Monika ; des millions de femmes crieront
                        encore quand la rumeur de son nom se sera éteinte.
                     

                     Jusqu’au jour où les hommes, les bien-aimés des femmes, les humains dans leur ensemble,
                        prendront les armes en connaissance de cause, et abattront les assassins qui les conduisent
                        à la mort, droit vers le front, et dans les camps de concentration.
                     

                     Pour Klaus, il est trop tard. Pour Monika, il est trop tard. La seule mission qui
                        puisse lui incomber encore en ce monde consiste à exhorter les autres : « Prenez les
                        armes, sachez pourquoi, anéantissez ceux qui veulent vous tuer ! »
                     

                     Même dans les rangs des meurtriers, il y a des hommes que leurs femmes chérissent.
                        Tuer est une sale besogne, un office qui dégrade l’être humain, même quand il s’accomplit
                        en état de légitime défense. Mais il faut le faire !
                     

                     Monika n’a plus à trembler à l’idée que puisse périr un monde de beauté où chacun
                        vit libre : ce monde n’est déjà plus que décombres.
                     

                     À mesure qu’elle s’avance vers le cratère noir de la douleur, la peur relâche son
                        emprise sur elle.
                     

                     Elle cherche du regard une arme ; la seule qu’elle trouve, c’est sa propre voix. Mais
                        la voix de l’homme, quand elle se mue en un cri, peut être aussi coupante qu’une lame
                        d’acier.
                     

                     Pour l’heure, il lui faut encore dissimuler cette arme, comme tous les opprimés de la Terre cachent sous leur manteau leurs pistolets et leurs
                        fusils.
                     

                     Pour l’heure, elle doit encore mettre sa main devant sa bouche, pour empêcher que
                        le cri s’en échappe prématurément. Elle est étendue dans son lit, immobile ; parfois,
                        dans le secret de sa chair, elle hurle, sans un son, avec sauvagerie, comme une bête
                        qu’on supplicie.
                     

                     Il lui faut attendre, attendre indéfiniment.

                     Les jours s’en vont, reviennent. Le temps s’écoule, c’est à peine si elle le remarque.

                     Deux semaines ont passé depuis qu’on lui a retourné sa lettre. Monika est dans la
                        bibliothèque. Voici que paraît le baron Freiberg, une carte dans la main. Son visage
                        est aussi blanc que le mur.
                     

                     Monika lève la tête. Elle pose les yeux sur lui et elle comprend. Il n’est rien arrivé
                        de plus que ceci : tous savent désormais ce qu’elle savait déjà depuis longtemps,
                        et pourtant ses poings se serrent, elle se martèle les tempes à coups furieux, et,
                        tandis qu’enfin elle se précipite, en poussant un atroce et déchirant sanglot, dans
                        l’abîme de la douleur, elle entend, très vague, comme depuis un lointain empyrée,
                        la voix détimbrée de Freiberg qui lui souffle :
                     

                     « Oui, Monika, il est mort. »
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                     « Voilà mon histoire, Andreas. Je ne sais pas dans quelles circonstances Klaus est
                        mort, je ne connais pas l’endroit où ils l’ont enterré. Je ne porte pas ses cendres
                        sur ma poitrine, comme Till l’Espiègle, ce gueux des Flandres, celles de son père
                        Claes, mais, rougeoyantes encore, elles n’en brûlent pas moins mon cœur.
                     

                     « Après sa mort, j’ai juré de ne jamais plus consentir de compromis d’aucune sorte,
                        aussi longtemps que ne serait pas renversé l’ordre qui a permis ces atrocités. J’ai
                        rompu ce serment. Car quiconque veut vivre, Andreas, doit être prêt à faire des compromis.
                     

                     « De nombreux projets se sont évanouis en fumée, bien des espoirs ont été déçus. Un
                        jour, non loin d’ici, j’ai tenté de faire franchir la frontière à un bon camarade.
                        Nous avons dû rebrousser chemin, parce qu’une unité de SA se livrait à des exercices
                        sur la crête de la montagne. Il est rentré à Munich. Deux semaines plus tard, on le
                        débusquait dans sa tanière.
                     

                     « Une autre fois, j’ai fait le même chemin avec un jeune homme que je ne pouvais pas
                        souffrir. Il était lâche, velléitaire, et c’est par hasard plutôt que par conviction qu’il avait rejoint les
                        rangs de la Résistance. Lui, j’ai réussi à lui faire passer la frontière sans encombre.
                        Au jour du Jugement dernier, devant le tribunal de la Révolution, je pourrai au moins
                        me prévaloir d’avoir sauvé cette âme.
                     

                     « C’est tout, pour mon compte. Il ne suffit pas de vouloir accomplir de grandes actions
                        pour que cette grâce vous soit offerte.
                     

                     « Plusieurs fois, je suis allée chercher des tracts à l’étranger dans ma voiture.
                        Il faut croire que j’ai dû franchir trop souvent la frontière, ou que j’ai été donnée
                        par quelqu’un de notre propre camp.
                     

                     « Toujours est-il que, dans la nuit de vendredi à samedi, on est venu perquisitionner
                        chez moi. Ils ont saisi du matériel de propagande. Pendant ce temps-là, moi, j’étais
                        au chevet de Malwine Meyerhof, qui souffrait d’une violente migraine, et je la soignais.
                        Je n’ai dû mon salut qu’à un hasard, et la même personne qui fut fatale à Klaus joua
                        dans cette affaire un rôle prépondérant. Des camarades ont pu me prévenir à temps,
                        et empêcher ainsi que, rentrant chez moi, je ne tombe dans le piège. »
                     

                     C’est sur ces mots que Monika, après des heures, conclut son histoire, qui était à
                        la fois une histoire d’amour et un récit aux accents très personnels ; mais, si l’on
                        y réfléchit bien, on s’apercevra qu’il n’en existe pas d’autres, car enfin : sur quoi
                        pourrions-nous écrire des histoires, sinon sur la part de singularité irréductible
                        qui loge en chacun de nous ? Mais, en même temps, c’était un récit où s’inscrivaient
                        les puissances du temps, qui en infléchissaient le cours. Et, là aussi, on serait
                        tenté de dire : peut-il en être autrement ? Nos vies se tiennent dans un perpétuel
                        équilibre entre la nostalgie du cœur et les exigences du jour.
                     

                     Après s’être longuement confiée, Monika se tut, s’alluma une cigarette, souffla des ronds de fumée dans l’air. Andreas se leva et déclara d’une
                        voix rauque : « Je viens avec vous.
                     

                     — Où ça ?

                     — C’est sans importance. N’importe quel endroit du globe. Loin d’ici.

                     — N’importe quel endroit du globe, comme vous y allez, Andreas. Ce n’est pas aussi
                        simple. Le monde est fait de pays, ces pays sont entourés de frontières, les frontières
                        peuvent être utilisées pour expulser les étrangers indésirables. On ne fait pas preuve
                        d’une grande mansuétude, dans ce monde, pour les réfugiés politiques. Moi-même, je
                        ne sais pas où je vais aller. En Hollande, dans un premier temps, chez ma mère. Puis
                        je rendrai peut-être visite à Gerda, à Paris, ou à Jo, en Italie. J’ai également l’intention
                        de me rendre en Amérique pour retrouver Beatrix. Mais je ne resterai pas là-bas. Je
                        ne me fixerai nulle part. S’il est vrai que les gens affichent souvent un visage réjoui,
                        quand j’arrive, plus personne ne m’attend. Je n’ai plus aucun être vers qui aller,
                        je suis seule, je suis tout à fait inutile. J’ai du temps devant moi, Andreas, beaucoup
                        de temps, et le monde est vaste.
                     

                     — Je viens avec vous », insista-t-il. Il tomba à genoux devant elle.

                     « Personne, dans d’autres pays, ne songerait à lire les vers que tu composes. Un poète
                        en exil est aussi inutile qu’un cuisinier par temps de grande famine. »
                     

                     Il constata avec ravissement qu’elle s’était mise à le tutoyer, et coucha sa tête
                        sur ses genoux.
                     

                     « Prends-moi avec toi, Monika.

                     — Non, Andreas. Être poussé à l’exil est le plus terrible des destins. On ne saurait
                        le choisir de son plein gré. Il y faut en outre une ardeur révolutionnaire. Tu dois
                        porter en toi la volonté de renverser le monde qui t’a contraint à émigrer.
                     

                     — Et si c’était ce que je veux ?

— Tu ne le veux pas. Tu ne peux pas le vouloir. De même que je me heurtais à cette
                        impossibilité, à l’époque où j’étais l’amie de Hans Hauser. Le monde n’a pas fait
                        de toi une bête traquée, tout au contraire : c’est avec délicatesse et des ménagements
                        infinis qu’il en use avec toi. »
                     

                     Il baissa la tête.

                     « Ma situation, Andreas, la situation des Juifs d’Europe, est une situation révolutionnaire.
                        Nous savons que nous ne pouvons pas continuer à vivre comme nous l’avons fait. Ou,
                        pour mieux dire, ceux d’entre nous qui ne sont pas totalement frappés de cécité le
                        savent. »
                     

                     Sur ces mots, elle se tut. Elle tendit l’oreille. Puis, sur la pointe des pieds, elle
                        trotta vers la porte du refuge et poussa le verrou. Il lui avait semblé entendre des
                        voix dehors.
                     

                     Elle posa un doigt sur ses lèvres et se glissa dans la petite pièce du chalet qui
                        avait été aménagée en dortoir. Deux matelas reposaient à même le sol, au pied d’une
                        grande armoire. Monika, utilisant la clé de celle-ci comme appui, se hissa péniblement
                        sur le haut du meuble et se coucha à plat ventre.
                     

                     Au même instant, la porte vibra sous une grêle de coups. Andreas chassa d’un revers
                        de main une mèche rebelle sur son front, alla ouvrir.
                     

                     Un homme d’apparence commune, au visage rond, et vêtu d’un uniforme de la SA, se dressait
                        devant lui. Il lança : « Heil Hitler !
                     

                     — Bonjour », répondit Andreas en pinçant sévèrement les lèvres.

                     Quand apparut derrière le gaillard une jeune femme, il en fut soulagé. C’était la
                        petite brune piquante, à la chevelure ondoyante, qui, un jour plus tôt, l’avait hardiment
                        interpellé quand il attendait Monika. Avec une pointe d’incrédulité, il se souvint
                        qu’il l’avait alors trouvée tout à fait à son goût.
                     

Elle prit d’autorité la parole et, avec force gloussements, lui expliqua qu’ils s’étaient
                        perdus dans la montagne, et espéraient pouvoir passer la nuit au chalet.
                     

                     Andreas haussa les épaules, ce qui pouvait signifier : Bien sûr, mais aussi : Non.
                        Et, sans un mot, il fit un pas de côté pour que les deux visiteurs pussent entrer.
                     

                     Il se demanda si Monika allait pouvoir tenir le coup pendant toute la nuit, cachée
                        en haut de l’armoire. Le plus sage eût été peut-être qu’elle en descendît et, sans
                        autre façon, vînt se joindre à eux. Il était en outre très peu vraisemblable que l’homme,
                        tout à l’euphorie de son escapade amoureuse, trimballât dans sa poche l’avis de recherche
                        à son nom.
                     

                     Mais les décisions que nous prenons dans ces instants-là sont rarement les plus judicieuses,
                        et tandis qu’Andreas pesait encore le pour et le contre, la jeune femme brune avait
                        déjà pris ses aises dans le chalet et poussé la porte de la petite pièce-dortoir.
                     

                     « Tiens, dit-elle en jetant de petits cris ravis sitôt qu’elle aperçut les matelas,
                        c’est juste ce qu’il nous faut ! » Sur quoi, chaussée de ses lourds brodequins, elle
                        se mit à sautiller sur les deux couchages.
                     

                     Pour Monika, toute retraite était désormais barrée. Dans le courant de la soirée,
                        le seul secours que put lui porter Andreas fut de se glisser furtivement dans la pièce
                        et, le cœur battant à tout rompre, de lui tendre un quignon de pain, un oreiller et
                        une couverture.
                     

                     Quant à lui, il se vit contraint de dîner avec les deux intrus, et, comme il était,
                        même dans ces circonstances, d’un naturel assez volubile, d’échanger de temps en temps
                        quelques mots avec eux. Mais, si fort qu’il s’évertuât, il lui fut difficile de soutenir
                        la conversation, qui n’avait d’ailleurs à peu près aucun fil conducteur et ne consistait
                        guère qu’en de sottes exclamations et des plaisanteries affligeantes ; à plus forte
                        raison maintenant, alors que, brûlant du désir de reprendre sa discussion avec Monika,
                        il ne cessait de penser à elle et au danger qu’elle courait, et, bouleversé, balbutiait
                        des paroles décousues plutôt qu’il ne tenait un discours cohérent.
                     

                     Et quand Andreas, une fois de plus, d’une voix que l’émotion faisait dérailler, et
                        sur un ton affecté, faisait aux questions les plus triviales des réponses aberrantes
                        et s’enferrait dans ses contradictions, la jeune femme brune donnait de rudes coups
                        de coude dans les côtes de son ami et se plaquait un mouchoir à carreaux sur la bouche
                        pour ne pas éclater de rire.
                     

                     Ainsi, il avait l’intention de reprendre la route dès le lendemain ? Mais, il n’y
                        avait pas cinq minutes encore, il leur avait pourtant assuré qu’il comptait passer
                        deux semaines au chalet, seul, pour achever un travail en cours ! Et puisqu’on en
                        était sur le chapitre du chalet : était-il vrai qu’il appartenait à des amis à lui ?
                        Non, s’était aussitôt repris Andreas, niant l’existence desdits amis, quand l’homme
                        avait observé, l’œil méfiant, que plus personne ne venait ici depuis près de trois
                        ans, et que les anciens propriétaires, pour autant qu’il sût, avaient été contraints
                        de fuir à l’étranger.
                     

                     On n’avait pas idée de se montrer aussi maladroit, Andreas s’en faisait le vif reproche.
                        Aussi poussa-t-il un profond soupir de soulagement quand enfin l’homme et la femme
                        se levèrent, lui souhaitèrent une bonne nuit avec un sourire grimaçant et se retirèrent
                        dans le petit dortoir.
                     

                     « Il est piqué, celui-là », s’amusa la jeune femme tout en se dévêtant, et son compagnon
                        grogna : « Ou alors il n’a pas la conscience tranquille. »
                     

                     À la lueur d’une bougie, Monika aperçut les épaules de la jeune femme, deux petits
                        seins ronds et fermes qui appelaient les caresses.
                     

« Ah, fit le jeune homme dans un soupir voluptueux, tu ne peux pas savoir comme tu
                        me plais. »
                     

                     La flamme s’éteignit, ils s’affalèrent sur les matelas, ce fut l’étreinte.

                     Monika eut beau se boucher les oreilles, rien n’y fit, les deux jeunes amants, en
                        bas, avaient la débauche bruyante et il lui fallut tout entendre : les protestations
                        de vertu feintes et les gémissements de plaisir, les susurrements et les crêpages
                        de cheveux, les tapes, les baisers claqués, toute la gamme enfin des sons canailles
                        et débridés à quoi dispose un abandon complet à la licence ; pendant des heures, le
                        concert dura ; pendant toute la nuit, d’ailleurs, à bien y songer, car chaque fois
                        que le jeune homme, lessivé, se tournait sur le flanc et commençait à ronfler, sa
                        compagne, insatiable, l’assaillait de nouveau en poussant de petits roucoulements
                        aigus, le mordillait, le griffait, le tourmentait avec tant d’opiniâtreté que, réveillé
                        par la douleur, il était prêt à reprendre les ébats, tout à fait dispos.
                     

                     Monika, cherchant le sommeil et un peu de repos, s’efforça de glisser discrètement
                        l’oreiller sous sa tête, mais il tomba par terre.
                     

                     « Tonnerre de Dieu, s’écria le jeune homme, il y a quelqu’un, ici ! »

                     Il craqua une allumette. Monika, tremblant de tous ses membres, se plaqua contre l’armoire.

                     « Reste couché, souffla la jeune fille. Il y a des oreillers, là-haut. L’un d’eux
                        vient de tomber. Ce n’est pas plus sorcier que ça.
                     

                     — Je te dis que j’ai vu quelque chose bouger.

                     — Rien du tout. Et j’ai l’ouïe fine. »

                     L’allumette s’éteignit, l’obscurité revint. Le son de quelques baisers fougueux monta
                        vers Monika. Puis une voix claire, au timbre égrillard, résonna à son oreille : « Dis, tu as déjà tué des gens ?
                     

                     — Oui, bien sûr.

                     — Raconte un peu.

                     — Oh, fous-moi la paix…

                     — Non, Trésor, raconte, s’il te plaît.

                     — C’est pas des histoires pour les petites filles.

                     — Mais si. Tu en as buté beaucoup ?

                     — J’en sais rien. J’ai pas compté.

                     — Qu’est-ce que ça fait ?

                     — Ah, comme ça. Difficile à dire. Au début, ça te donne envie de dégueuler. Après,
                        c’est jouissif.
                     

                     — Il y en a qui crient ?

                     — Ça dépend. Tu en as qui gueulent comme des clébards à qui on écrase la queue, oui.
                        Mais laisse-moi tranquille, maintenant.
                     

                     — Tu y vas à mains nues, ou au pistolet ?

                     — Tantôt l’un, tantôt l’autre.

                     — Qu’est-ce qui fonctionne le mieux ?

                     — Avec un flingue, c’est vite réglé. Et, si tu tiens à le savoir, au début, j’étais
                        pas d’accord pour les finir à coups de poing. On a sa petite sensibilité. Sauf qu’ils
                        se chargent de te l’extirper jusqu’à la racine. Comme je voulais pas, ils m’ont jeté
                        au mitard, avec rien à becqueter pendant trois jours. Quand je suis sorti, j’en avais
                        tellement la rage au bide que ça m’a fait du bien de pouvoir passer mes nerfs sur
                        quelqu’un. Et puis, de qui on parle, après tout ? De criminels, de métèques, de Juifs !
                        C’est pour ainsi dire pas des humains.
                     

                     — Oui, c’est bien vrai. Quand est-ce que tu y retournes ?

                     — La semaine prochaine.

                     — Rapporte-moi quelque chose.

                     — Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de là-bas ?

— Une mèche de cheveux noirs coupée à un coquin de Juif !

                     — Mais, ma petite brebis, on leur ratiboise le crâne.

                     — Bonté divine ! Eh bien, tu me ramèneras autre chose. Une jolie bague, ça doit bien
                        se trouver.
                     

                     — Je verrai ce que je peux faire. En attendant, j’aimerais dormir. »

                     Elle éclata de rire et se jeta sur son amant avec une ardeur redoublée.

                     Monika avait tout entendu. Le souffle coupé ; le cœur figé d’épouvante. Elle portait
                        sur elle un pistolet. Des camarades le lui avaient donné quand elle leur avait fait
                        ses adieux.
                     

                     Là, tapie en haut de l’armoire, elle écoutait se vautrer dans la luxure un jeune homme
                        qui s’enorgueillissait d’être un meurtrier. Le meurtrier de Klaus. Le meurtrier de
                        Monika. Et il avait pris à tuer le plus distrayant plaisir.
                     

                     L’abattre aurait été facile. Elle savait, pour avoir fréquenté les stands de tir des
                        fêtes foraines, qu’elle visait juste, et que sa main ne tremblait pas.
                     

                     Deux coups de feu, et on n’en parlerait plus. Personne n’en saurait rien. Elle pouvait
                        être certaine du silence d’Andreas.
                     

                     Deux coups de feu, et tout rentrerait dans l’ordre.

                     Mais non, rien ne rentrerait dans l’ordre. Cela ne jetterait aucune lumière dans le
                        gouffre noir de la douleur. Klaus n’en serait pas moins mort. Le fardeau de la vie
                        n’en serait pas plus léger à porter.
                     

                     Monika étouffa un gémissement. L’homme et la femme, sur leurs matelas, étaient trop
                        occupés à leurs jeux amoureux pour l’entendre.
                     

                     Elle savait qu’elle ne ferait pas usage de son arme. Mais elle la gardait en main.

                     Fischer, réfléchissait-elle, si c’était Fischer, le plus ancien de tous mes ennemis,
                        qui était étendu là, à mes pieds, il faudrait que j’appuie sur la détente. Dans ce cas, cela aurait un sens. Car il sait
                        ce qu’il fait. Mais les autres, les sans-grade, la valetaille, les Tommy et les Brandler,
                        ils n’en valent pas la peine. On les a embrigadés, amadoués, harcelés, ce sont des
                        bêtes rendues dociles sous la caresse et la menace. Les tuer ne ferait pas avancer
                        la cause d’un seul pas. Qu’on en liquide un, un autre le suppléera aussitôt.
                     

                     Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang, rempocha son pistolet.

                     Puis, de longues heures, silencieuse, inerte, elle demeura étendue là, les membres
                        parcourus de très légers frissons, car il faisait froid, et ses vêtements trempés
                        de sueur lui collaient à la peau.
                     

                     Au petit jour, la jeune femme brune avait les yeux tellement enflés qu’elle pouvait
                        à peine les ouvrir. La moitié de son visage était tuméfiée ; ses lèvres, au lieu des
                        notes cristallines de la veille, laissaient échapper un murmure rauque. Mais son compagnon,
                        lui, était gaillard, et se vantait de sa force avec grossièreté.
                     

                     Après un petit déjeuner qui tira en longueur, ils s’apprêtèrent enfin à partir, et
                        la porte ne s’était pas plus tôt refermée sur eux que Monika bondit de son affût et
                        se précipita vers Andreas.
                     

                     « Tu as réussi à dormir ? lui demanda-t-elle avec dureté.

                     — Oui, concéda-t-il, penaud.

                     — C’est très bien. Ah, tant mieux. »

                     Elle eut un rire soulagé. Mais, sous la gaieté, son visage se décomposait, laissait
                        affleurer des rides, montrait des marques d’intense fatigue et de vieillissement.
                     

                     Elle s’avança vers le lit, s’y jeta sans même ôter ses vêtements.

                     « Je suis fatiguée, dit-elle en levant vers le plafond des yeux inconsolables, je
                        suis atrocement fatiguée. »
                     

                  

                  2.

                     La revoici, la petite déesse gravée dans la pierre lie-de-vin, gracieuse, de nobles
                        et vigoureuses proportions, en sorte qu’on peut se la représenter sans peine en grandeur
                        nature, messagère de victoire survolant les mers dans de grands froissements d’ailes,
                        offrant aux vents la figure de proue de sa poitrine large et bien dessinée.
                     

                     Andreas tournait et retournait la chevalière entre ses doigts : « Je crois qu’Armin
                        Hesse t’a menti. Ce n’est pas une messagère de mort, mais une Niké. »
                     

                     Monika reprit en main le bijou et posa sur la créature ailée un regard plein de respect
                        et de superstition.
                     

                     « Peu importe que ce bonimenteur d’Armin se soit trompé ou qu’il m’ait menti : il
                        a su donner un tour habile à son propos, et, en me glissant, de quelques paroles ensorceleuses,
                        cette bague au doigt, il a en somme scellé mon destin.
                     

                     — C’est ce que tu penses ?

                     — Non. Si Klaus m’a été arraché, si j’ai vu tant d’autres compagnons de route tomber
                        sous mes yeux, la faute en revient aux temps effroyables que nous vivons. Au climat
                        de détresse de ces années. Et, quant à moi, si j’ai été épargnée… »
                     

                     Elle n’acheva pas sa phrase.

                     « Tu le dois à ton étoile, compléta-t-il, d’une voix très basse.

                     — Non, Andreas. Je le dois au hasard, d’abord. Ensuite, à mon indifférence à l’égard
                        de tout ce qui pouvait m’arriver. N’avoir plus peur de la mort et du Diable est encore
                        la meilleure des protections. »
                     

                     L’après-midi allait à sa fin. Elle était encore étendue sur le lit, telle qu’aux premiers instants du jour, quand, hébétée de terreur et de fatigue,
                        elle s’était jetée sur les draps, sans se dévêtir, les yeux creusés de cernes profonds.
                        Andreas était assis à son chevet et serrait sa main entre ses doigts ; mais, en dépit
                        de la tendre sollicitude qu’il lui témoignait, ses lèvres, si sensibles, se fronçaient
                        d’un pli d’hostilité que Monika ne comprenait pas, et qu’elle s’efforçait, depuis
                        quelque temps déjà, de lisser par des paroles aimables.
                     

                     Le sentiment de pitié dont l’esprit du jeune homme s’était laissé griser pendant plus
                        d’une journée venait de s’envoler, et, à présent que l’ivresse était retombée, il
                        prenait la mesure de sa folie, de son imprudence, mesurait à quel point, en implorant
                        Monika de l’emmener, il avait agi avec la sotte inconséquence d’un enfant. Il n’aspirait
                        qu’à une chose : rester ici, auprès de personnes qui parlaient le même langage que
                        lui, dans la société d’êtres qu’il pouvait émouvoir par le rythme harmonieux de ses
                        vers, et dont il savait transmuer en images étincelantes les rêves mornes aux contours
                        indistincts. Il voulait rester ici. Soit. C’était facile à dire. Mais n’était-il pas
                        déjà trop tard ? Pouvait-il encore, cédant à un aveuglement crédule, chanter le cycle
                        de la vie et de la mort, célébrer les fastes du Grand Tout dont il avait eu l’intuition
                        lors de ses grandes promenades dans les plaines du nord de l’Allemagne ? Avait-il
                        encore le droit d’exalter la solitude de l’homme ? De l’homme qui croupissait au fond
                        d’un cachot, dans l’ombre de la potence ? Pouvait-on encore scander des vers, quand
                        les fouets cinglaient les chairs ? Là où règne la censure d’État, la lyre est brisée.
                     

                     Monika lui avait asséné la vérité, elle l’avait tiré du rêve qu’avait été sa vie,
                        et il la détestait pour cela.
                     

                     Les lèvres tremblantes, il baissa les yeux vers elle, elle qui n’entrevoyait rien
                        de ce qui se tramait en lui. Mais, comme son visage méchant la tourmentait, elle se
                        leva en poussant un pesant soupir et, sans le regarder, titubant de fatigue, se dirigea vers la porte
                        et sortit.
                     

                     Il faisait soleil. Par-delà des étendues de neiges scintillantes, la forêt, où Monika
                        croyait entendre vibrer encore, à la lisière du silence, les mots d’amour que Klaus
                        avait jetés dans la pénombre (« Pourquoi faut-il que tu meures un jour ? »), se déployait
                        en dessinant des courbes douces.
                     

                     Quand elle sentit des larmes jaillir dans ses yeux, elle détourna la tête. Andreas
                        s’était approché d’elle, et elle ne tenait pas à ce qu’il remarquât qu’elle pleurait
                        encore.
                     

                     Et lorsque, un instant plus tard, les yeux embués, elle porta son regard vers le mur
                        du chalet, elle ne put s’empêcher de constater, malgré son chagrin, que leurs deux
                        paires de skis se trouvaient encore benoîtement posées l’une à côté de l’autre, et
                        recouvertes chacune d’une épaisse croûte de neige durcie, à l’endroit précis où elle
                        les avait elle-même rangées, deux jours plus tôt, au moment de leur arrivée.
                     

                     Elle fronça les sourcils : « Est-ce que le SA a vu les skis ?

                     — Oui, bien sûr, répondit Andreas d’un ton badin. Il les a même pris en main, juste
                        avant de partir. Avec un coup d’œil d’expert, il a relevé que les uns étaient en caryer,
                        les autres en frêne.
                     

                     — Et c’est maintenant que tu me dis ça ?

                     — Je ne vois pas où est le mal. Qu’y a-t-il de si extraordinaire à trouver des skis
                        dans un refuge de montagne ?
                     

                     — Des skis encore humides, dit-elle d’un ton persifleur, avec des fixations de tailles
                        différentes ? Et, dans le chalet, voilà qu’ils tombent sur un homme seul, qui pour
                        ne rien arranger fait à leurs questions les réponses les plus saugrenues !
                     

                     — Tu as lu trop de romans policiers.

                     — Et toi, mon jeune ami, tu es un innocent. »

                     La dureté du ton qu’elle avait employé amena un sourire sur ses lèvres. Mais Monika ajouta aussitôt : « Il faut partir. Aussi vite que possible.
                        Ils peuvent être là d’une minute à l’autre. »
                     

                     Andreas croisa les bras sur sa poitrine et, adoptant la posture nonchalante, aux grâces
                        fatiguées, qui lui était familière, s’adossa à la porte.
                     

                     « Non, Monika, dit-il. Il est impossible que tu parles sérieusement. Si tu m’as raconté
                        toute ton histoire, ce n’est pas pour que nous nous défilions maintenant.
                     

                     — Certes pas, non, répliqua-t-elle avec un ricanement nerveux, mais, au point où nous
                        en sommes, je n’ai pas d’autre choix.
                     

                     — Rends-toi compte, Monika, lui opposa-t-il avec emportement, en me faisant le récit
                        de ta vie, tu m’as appesanti d’un poids que mes épaules sont trop frêles pour porter.
                        Tu ne peux pas me laisser tomber maintenant. Il en va de ton devoir, de ta responsabilité ! »
                     

                     Cette demande était déraisonnable au plus haut point, elle en avait conscience. Mais
                        elle était assoiffée de chaleur humaine, et son désir de la voir rester avec lui lui
                        faisait monter le sang au visage. Elle avait oublié, dans son gouffre de ténèbres,
                        qu’il existait encore des jeunes hommes qu’on pouvait aimer, certes pas tout à fait
                        avec la même tendresse, teintée d’affection sororale, que Klaus, le bel adolescent
                        brun, autrefois, mais avec ce désir serein et doux qui nous porte à convoiter les
                        jolies choses de ce monde. Et, dans un soudain reflux, le courant de la vie l’arracha
                        à son engourdissement, les digues se rompirent, elle céda, en espérant que le destin
                        ne lui ferait pas payer trop cher sa petite faiblesse.
                     

                     « Bien, dit-elle, irrésolue encore. Restons ici jusqu’à demain matin. Même si je persiste
                        à penser que nous commettons une épouvantable bêtise. »
                     

                     Elle alla s’asseoir sur une pile de bûches dont le soleil avait fait fondre l’épaisseur de neige et considéra longuement Andreas. Il se tenait
                        appuyé dans l’encadrement de la porte, sa tête blonde légèrement inclinée sur l’épaule,
                        comme s’il était à l’affût d’on ne savait quoi. Son visage portait une expression
                        de gravité profonde. Aucune lueur d’ironie n’en éclairait la noirceur. Qu’elle se
                        fût laissé fléchir aussi facilement ne le mettait pas en joie ; ses traits, tout au
                        contraire, allaient se rembrunissant, revêtaient quelque chose de douloureux et de
                        buté, se figeaient dans une moue de méfiance et de défi. Enfin il lui lança d’une
                        voix enflammée : « Comme tu dois nous détester, tous tant que nous sommes ! »
                     

                     Elle ne comprit pas, afficha un sourire surpris, lui répondit : « Mais de qui parles-tu,
                        Andreas, pour l’amour de Dieu ? Qui devrais-je détester ?
                     

                     — Nous. Les Allemands. Les assassins de Klaus.

                     — Parce que je ne suis pas allemande, peut-être ? »

                     Andreas rougit : « Ce n’est pas ainsi que je l’entendais.

                     — Crois-tu », lui demanda-t-elle – et elle se leva de son tas de bois, alla se poster
                        près de lui –, « que les victimes ne portent aucune responsabilité ? Nous tous, toi,
                        moi, Klaus aussi bien, nous sommes coupables. Nous avons laissé les choses dévaler
                        la pente du pire sans tenter de nous y opposer réellement. Nous avons laissé les démons
                        s’installer dans notre pays, le mal prospérer, sans lever le petit doigt. Les inquiétudes
                        que nous inspirait le devenir de l’Allemagne ne nous empêchaient pas de dormir. Nous
                        nous sommes gargarisés de notre amour de la liberté et de la vie, mais nous étions
                        trop paresseux pour nous extraire de nos lits douillets.
                     

                     — J’ai honte, murmura-t-il. J’ai honte d’être un Allemand. »

                     Elle lui eût volontiers pris la main, mais quelque chose la retenait. Elle observa :
                        « Ces atrocités ne sont pas le fait d’un seul peuple. Depuis la mort de Klaus, j’en
                        suis plus convaincue que jamais. Car aucune nation n’est exclusivement constituée de personnes
                        mauvaises. Mais, que des assassins arrivent aux commandes de l’État, et mettent des
                        têtes à prix, voilà le germe planté : chacun se découvre une vocation de bourreau,
                        et se porte aux pires excès.
                     

                     — Et, nous autres, nous gardons le silence. Nous préférons fermer les yeux sur ce
                        qui arrive.
                     

                     — Que pourriez-vous faire ? La peur vous coud les paupières. C’est elle qui vous fait
                        acquiescer à la terreur, elle qui excite votre cruauté. Depuis quand les êtres humains
                        agissent-ils par eux-mêmes ? C’est la situation qui les détermine, les incline tantôt
                        au bien, tantôt au mal. Et, dans ce pays, comme partout ailleurs dans le monde, les
                        héros ne courent pas les rues.
                     

                     — Je n’en suis pas un, en tout cas, concéda-t-il en baissant la tête.

                     — Et nous, Andreas, crois-tu que nous le soyons ? Nous qui étions par essence, dès
                        le début, les ennemis déclarés du Mal ? Nous ne pouvons même pas avancer pour notre
                        défense que nous n’étions pas au courant. Nous avons vu tomber Hans Hauser, puis Mary
                        von Aue. Et qu’avons-nous fait ? Nous avons attendu avec une molle indolence que notre
                        tour arrive. “Pourquoi faut-il que nous soyons toujours les premiers à monter en ligne ?”
                        ai-je demandé un jour à Hans Hauser, et je pensais à Klaus. Je n’ai jamais cessé de
                        penser à lui. Mes pensées l’ont toujours accompagné, jusqu’au jour où la peur que
                        je ressentais est devenue si forte que mon esprit s’est brouillé. De quel droit exigerais-je
                        des autres ce dont je ne suis moi-même pas capable ? Ils peuvent aussi trembler pour
                        ceux qui leur sont chers. La plupart des gens s’aveuglent, ou ne comprennent réellement
                        pas de quoi il retourne. D’autres y voient plus clair, et se demandent, tout comme
                        moi : pourquoi nous ? D’autres enfin ont les yeux grands ouverts, l’esprit lucide, le courage d’aller au-devant des fusils. On ne devrait
                        jamais les oublier, quand on parle de l’Allemagne. »
                     

                     Andreas sortit une cigarette de son paquet. Il la fuma en tirant des bouffées avides.

                     « Mais alors qu’attends-tu de moi, Monika ? »

                     Elle secoua la tête : « Peut-on exiger de quelqu’un qu’il soit un héros ?

                     — Mes ancêtres savaient manier le glaive et le bouclier. Moi, je n’ai pour arme que
                        le verbe.
                     

                     — Eh bien, sers-t’en ! »

                     Il haussa les épaules : « Que peut encore avoir à dire un poète, à notre époque ?

                     — Quand toutes les normes s’effondrent, il doit être le garant d’une certaine mesure.

                     — Pas moi, répliqua-t-il en tournant vers le mur son visage agité de tressaillements,
                        pas moi, Monika, car je n’attends plus rien. »
                     

                  

                  
                     3.

                     Ils avaient atteint la frontière. Le jour naissait à peine. Du haut des cimes, le
                        regard embrassait à perte de vue, en une morne perspective, des versants rocheux d’un
                        gris blafard.
                     

                     Andreas et Monika, le visage en feu malgré l’air glacial, se tenaient l’un à côté
                        de l’autre, silencieux. Ils se demandaient si le moment était venu de se dire adieu.
                     

                     Tandis qu’Andreas, qui n’esquissait pas un geste, indécis, laissait courir ses yeux
                        vers le nord, d’où ils venaient, vers la vallée où ils cheminaient encore trois jours
                        plus tôt, Monika, glissant sur ses skis, mettait déjà le cap au sud, où on l’attendait.
                     

« Peut-être vaudrait-il mieux, lui lança-t-elle d’une voix abattue, que tu restes
                        avec moi pendant quelques jours, le temps que l’air soit redevenu respirable, ici. »
                     

                     Son cœur tremblait à l’idée d’une nouvelle séparation. Elle n’avait trouvé que ce
                        pauvre prétexte.
                     

                     « Il faudrait que je parte pour longtemps. Peut-être même pour toujours.

                     — Avant-hier encore, c’était ce que tu souhaitais.

                     — C’était idiot de ma part. Un caprice. »

                     Il avait le visage sombre, fermé. On aurait dit un garçon de seize ans. Mais Monika
                        était déjà trop loin pour remarquer le désespoir qui l’étreignait.
                     

                     « Eh bien, je crois que c’est ici que nos chemins se séparent », dit-elle sèchement.

                     Elle ôta son gant de cuir de sa main droite, la tendit à Andreas : « Au revoir. Et
                        bonne chance.
                     

                     — Au revoir, Monika », répondit-il, et ce fut tout. Pas un vœu de sa part.

                     Elle s’éloigna de quelques mètres, s’immobilisa, revint vers lui et, les yeux baignés
                        de larmes, le prit dans ses bras et le couvrit de baisers.
                     

                     « Andreas, sanglota-t-elle, pauvre, pauvre Andreas. » Ces mots ne s’adressaient pas
                        qu’à lui, le jeune homme en avait la conviction. Il passait dans la plainte de Monika
                        le regret d’un pays, l’Allemagne, qu’elle avait passionnément aimé, et la douleur
                        de l’avoir à jamais perdu.
                     

                     Puis elle se donna une secousse, pivota sur elle-même, se recroquevilla, genoux fléchis,
                        et, tout schuss, descendit à folle allure le chemin creux bordé de pins nains qui
                        filait droit devant elle.
                     

                     La neige poudroyait sous ses skis comme une traîne de mousseline blanche. Elle chuta,
                        roula à terre, se ressaisit, reprit sa course, jusqu’au moment où elle ne fut plus qu’une tache évanescente parmi
                        de grands sapins noirs.
                     

                     Andreas la suivit du regard tant qu’il put encore l’apercevoir, puis il vira sur ses
                        skis et, ne songeant pas que le chemin qui l’eût reconduit chez lui était celui de
                        la vallée, il progressa, d’une allure traînante, le long de la grande ligne de crête
                        qui s’élevait un peu vers l’est.
                     

                     Une fois arrivé au faîte du versant, il fit halte. Prenant lourdement appui sur ses
                        bâtons, il regarda les premiers rayons du jour parer d’une vive et délicate lueur
                        rose les montagnes couvertes de neige. Puis le ciel, incendié de tons flamboyants,
                        s’embrasa de pourpre, se mit à bouillonner dans un chaos mouvant de couleurs, jusqu’au
                        moment où l’on vit émerger de ce brasier, immense, souverain, un soleil resplendissant.
                     

                     Andreas, victorieux et beau, aperçut le Dieu sévère qui lui faisait signe d’approcher ;
                        car les Célestes exigent de leurs protégés que, inaccessibles à la haine et aux aspirations
                        orgueilleuses des hommes, ils élèvent leur voix pour chanter les louanges de la Création
                        toujours recommencée.
                     

                     Andreas suivit l’appel, il marcha vers le soleil, descendit, les yeux mi-clos, en
                        gardant à l’aide de ses bâtons un équilibre précaire, le versant en pente douce qui
                        le menait vers Lui.
                     

                     Et c’est ainsi qu’il entra dans le champ de vision du jeune SA qui, à la tête d’une
                        patrouille, s’était lancé sur les traces de la fugitive, et, venu du creux de la vallée,
                        gravissait la montagne en direction des cimes. Mais comme le soldat n’avait pas la
                        détente facile, et qu’il lui répugnait de tirer, il lança, avant d’épauler son fusil,
                        un vibrant « Halte là ! » au skieur qui avançait le long de la crête-frontière, la
                        démarche pataude, comme enivré.
                     

                     Andreas entendit la sommation. Il l’entendit une fois, deux fois. Une fois encore.
                        Mais, tout absorbé par son rêve, il continuait de glisser sur ses skis.
                     

Et, dans la détonation qui déchira soudain l’air, il n’entendit rien d’autre qu’une
                        nouvelle invite, le salut plein de promesses du Dieu qui se montrait à lui dans sa
                        rayonnante et impérissable majesté.
                     

                     Les yeux rivés sur le soleil, Andreas s’effondra, et l’astre de feu impressionnait
                        encore sa rétine lorsque son visage s’enfonça dans la neige glacée.
                     

                     Le chef de patrouille approcha, se pencha vers lui, le retourna sur le dos.

                     Puis il fallut que le jeune guerrier fît deux pas de côté pour vomir, car c’était
                        la première fois qu’il voyait un mort.
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               1. Ingvild Richardsen est chercheuse en littérature et historienne de la culture ainsi
                  qu’autrice et commissaire d’exposition. Elle est notamment spécialiste d’histoire
                  culturelle européenne et de mouvements féministes, du patrimoine juif et de la période
                  du nazisme. Elle vit à Munich et travaille à l’université d’Augsbourg.
               

            
         
      

      
            
               Quiconque s’intéresse à la vie et à l’œuvre de l’écrivaine et photographe Grete Weil
                  (1906-1999) est sans cesse ramené au lac Tegern et à la petite bourgade de Rottach-Egern,
                  dans le district de Haute-Bavière, dont elle fit le cadre de certains de ses récits
                  et à laquelle elle demeura très profondément attachée, même quand, lors de la période
                  nazie, une infamante banderole « Les Juifs entrent ici à leurs risques et périls »
                  fut déployée sur le panneau d’entrée de l’agglomération. C’est là, tout au bord du
                  lac, dans la maison du photographe Emil Ganghofer, que Grete Weil est née Margarete
                  Dispeker, le 18 juillet 1906, au sein d’une famille de la grande bourgeoisie libérale
                  juive, parfaitement assimilée et très attachée à ses racines. Le père, Siegfried Dispeker
                  (1865-1938), membre du barreau de Munich, est un avocat de sensibilité progressiste
                  jouissant d’une belle renommée. Il fut pendant des années vice-président du Conseil
                  de l’ordre des avocats de Munich et exerça également des fonctions d’expert auprès
                  du Conseil de la communauté israélite de la ville. Dans cette famille de la haute
                  bourgeoisie adoptant un mode de vie volontiers libéral, la tradition juive n’occupe
                  cependant qu’une place tout à fait marginale. Comme de très nombreuses autres familles d’origine juive, les Dispeker se sentent parfaitement
                  intégrés à la société bourgeoise de l’Allemagne du premier quart du XXe siècle. Grete Weil écrira à ce sujet : « Du judaïsme, je n’appris pratiquement rien,
                  ni à la maison ni à l’école1. »
               

               Dans la maison de campagne que Siegfried Dispeker et son épouse Isabella (née Goldschmidt)
                  se sont fait construire à Rottach-Egern, dans la Fürstenstraβe, et où ils séjournent
                  pendant les vacances et la période des fêtes – ils résident le reste de l’année à
                  Munich, dans un logement de la Prinzregentenstraβe puis, à partir de 1912, de la Widenmayerstraβe –,
                  on mène une vie sociale intense et l’on reçoit beaucoup. La jeune Grete voit défiler
                  des personnalités en vue du monde des arts et des lettres, telles que l’éditeur Georg
                  Hirth, l’écrivain Ludwig Thoma, la princesse de Bavière Maria del Pilar de Bourbon
                  ou le grand ténor d’opéra Leo Slezak, de réputation internationale.
               

               De 1916 à 1922, Grete Weil mène des études secondaires à la St.-Anna-Schule de Munich,
                  dans le quartier très cossu de Lehel, au cœur de la vieille ville, non loin de la
                  St.-Anna-Platz. Elle se montre une élève assidue et douée. Dès son plus jeune âge,
                  elle est une lectrice fervente, se passionne pour la littérature et l’art dramatique,
                  rêve de faire de l’écriture son métier. En 1922, elle quitte toutefois le lycée sans
                  avoir obtenu son baccalauréat. Soucieuse de mener une vie indépendante, elle se met
                  alors en quête d’un emploi, mais va de désillusion en désillusion. Elle a beau faire
                  parvenir sa candidature à des maisons d’édition, des théâtres, des journaux, elle
                  n’essuie que des refus. Elle ne parvient pas à prendre pied dans l’existence, s’en désespère. En tous lieux, on lui tient le même discours : « Pourquoi
                  diable voulez-vous travailler ? Il me semble que votre père est un homme aisé. »
               

               En 1923-1924, Grete éprouve le désir ardent de reprendre ses études. Elle se rend
                  à Londres en 1926 pour y apprendre l’anglais, envisage un temps d’embrasser une carrière
                  dans le droit. En 1928, elle s’inscrit en qualité d’élève externe au lycée St.-Anna
                  de Munich et se présente au baccalauréat, mais échoue en raison de mauvaises notes
                  en dessin et en composition allemande. Elle obtiendra finalement le diplôme quelques
                  mois plus tard, à Francfort, pendant l’automne 1929.
               

               Depuis quelques années déjà, Grete Dispeker entretient des liens très étroits avec
                  son jeune cousin Edgar Weil (1908-1941), de deux ans son cadet. Les parents de celui-ci,
                  établis à Francfort, possèdent une usine chimique et pharmaceutique prospère et sont
                  eux aussi d’origine juive. En 1931, Edgar Weil obtient son doctorat en littérature
                  et en philosophie. Il ne sait pas encore dans quelle voie s’engager : doit-il, pour
                  contenter son père, accepter un poste dans l’entreprise familiale, à Francfort, ou
                  plutôt suivre sa vocation, et postuler comme dramaturge auprès de divers théâtres
                  de Munich ?
               

               La même année, les deux jeunes gens, dont la relation, d’abord amicale, a pris peu
                  à peu un tour amoureux, se rendent ensemble à Paris pour y suivre les cours de la
                  Sorbonne pendant six mois. Grete caresse l’espoir, vague encore, de fonder avec Edgar
                  une maison d’édition, et entreprend un cursus d’allemand à l’université. Quand les
                  deux cousins rentrent à Munich, Edgar décroche un emploi de conseiller dramaturgique
                  au Münchner Kammerspiele. En juillet 1932, Grete Dispeker et Edgar Weil se marient
                  à l’hôtel de ville de Rottach-Egern. Ils passent l’été dans l’appartement des parents
                  de Grete à Munich avant d’emménager dans une petite pension, à l’automne. Edgar, en
                  sa qualité de second dramaturge au Kammerspiele, ne perçoit du théâtre, alors au bord de la faillite, qu’un
                  salaire tout à fait dérisoire, et qui ne lui est de surcroît versé qu’irrégulièrement.
                  Grete, quant à elle, s’est inscrite à l’université de Munich où elle mène des études
                  de langue et littérature allemandes. Au Deutsches Theatermuseum, musée consacré à
                  l’histoire du théâtre germanophone, elle travaille à la rédaction de sa thèse de doctorat,
                  qu’elle a l’intention de soutenir plus tard à Francfort. Au prisme de l’étude du Journal du luxe et de la mode, première revue de mode allemande, publiée entre 1786 et 1827 à Weimar par l’homme
                  de lettres et compilateur Friedrich Justin Bertuch, elle entend décrire et analyser
                  l’évolution de la société allemande depuis la période classique jusqu’à l’ère bourgeoise.
                  Elle n’achèvera cependant pas sa thèse, notamment parce que les nazis se sont emparés
                  entre-temps du pouvoir.
               

               Depuis la fin des années 1920, la progression du nazisme dans les urnes et les esprits
                  a fait voler en éclats l’idée d’une « symbiose judéo-allemande », dans laquelle les
                  Dispeker, comme tant d’autres familles de la bourgeoisie et de l’intelligentsia juives
                  allemandes, plaçaient leur foi et leurs espoirs. Le 30 janvier 1933, le maréchal Hindenburg
                  nomme Hitler chancelier du Reich et lui octroie les pleins pouvoirs.
               

               Peu de temps après, une rafle a lieu au Münchner Kammerspiele, que les nouveaux maîtres
                  du pays soupçonnent d’être un foyer de dissidence où l’on entretient des intelligences
                  coupables avec la Russie soviétique. Edgar Weil, suspecté d’être en possession de
                  lettres où brûle la flamme de la révolte, est arrêté puis transféré au dépôt de la
                  préfecture de police de Munich, au numéro 2 de la Ettstraβe. Là-bas, Grete Weil, au
                  désespoir, passe chaque jour des heures innombrables. Pendant les deux longues semaines
                  où elle s’évertue à faire libérer son époux, elle commence à comprendre en quoi consiste réellement l’essence du fascisme. « En une semaine, écrira-t-elle
                  plus tard dans Generationen, j’avais fait un brutal stage intensif de fascisme et appris à penser l’impensable :
                  s’il était possible d’emprisonner quelqu’un pendant sept jours, sans qu’il y eût contre
                  lui ni soupçon ni chef d’accusation, alors cela pouvait aussi bien être sept semaines,
                  sept mois, sept ans. »
               

               À la faveur d’un habile stratagème, la famille Dispeker parvient toutefois à faire
                  sortir Edgar de prison. La mère de Grete ayant lu dans le journal, peu auparavant,
                  qu’Ernst « Putzi » Hanfstaengl, attaché de presse de Hitler auprès des Anglo-Saxons,
                  avait déclaré haut et fort que, s’il pouvait arriver que des injustices soient commises
                  lors des révolutions, il convenait, sitôt qu’on en avait eu vent, de les réparer,
                  elle donne un coup de téléphone à l’épouse de Hanfstaengl et lui annonce qu’elle a
                  précisément un cas de ce genre à rapporter. Edgar est effectivement libéré dès le
                  lendemain. Il est possible que le fait que Heinrich Himmler, qui tenait alors les
                  rênes de la police de Munich, et son second Reinhard Heydrich, en charge de la section
                  politique, aient été en déplacement à Berlin pendant cette période, ait également
                  joué en faveur de la libération d’Edgar Weil. Avant de quitter le dépôt, celui-ci
                  doit signer un papier sur lequel il est écrit que, s’étant senti en danger, c’est
                  de son plein gré qu’il a demandé à être placé en détention de sûreté. Il n’hésitera
                  pas, en cas de besoin, à renouveler la manœuvre. Dans les jours qui suivent, Edgar
                  doit encore se présenter quotidiennement à la préfecture de police de la Ettstraβe.
                  Ce n’est qu’à présent, après son arrestation, que Grete et Edgar comprennent qu’il
                  est grand temps pour eux de quitter l’Allemagne.
               

               Les parents de Grete abandonnent leur appartement de Munich pour s’établir complètement
                  à Rottach-Egern. Dans leur villa construite au bord du lac, ils tiennent désormais une pension où ils accueillent comme « hôtes payants » des connaissances
                  juives qui ne peuvent plus passer leurs vacances à la campagne, dans un hôtel ou une
                  auberge.
               

               Après une période de désarroi et de doute, Edgar et Grete Weil font finalement le
                  choix d’aller s’établir à Amsterdam. Edgar, qui se voit contraint, dès 1933, de procéder
                  à l’« aryanisation » de la firme pharmaceutique de son père, à Francfort, prévoit
                  d’implanter une succursale de celle-ci aux Pays-Bas. Mais, tandis que le jeune homme
                  émigre au début de l’année 1935 à Amsterdam, Grete, qui nourrit le projet de travailler
                  comme photographe dans la capitale hollandaise, décide de se former aux rudiments
                  du métier en Allemagne avant de rejoindre son époux : « Je retourne une fois de plus
                  en Allemagne, pour y apprendre l’art de la photo, car il faut bien que je gagne de
                  l’argent. Non que j’aie jamais rêvé de devenir photographe, mais enfin il me semble
                  que c’est l’un des rares métiers dont on puisse vivre à peu près décemment sans grandes
                  connaissances. Il y faut simplement un peu d’habileté, et une certaine qualité de
                  regard. »
               

               À la fin de l’année 1935, Grete Weil rejoint son mari à Amsterdam. Elle y demeurera
                  douze ans, et ne rentrera définitivement en Allemagne qu’en 1947. En 1937, elle se
                  rendra malgré tout une dernière fois, en avion, et dans des circonstances assez rocambolesques,
                  à Rottach-Egern, pour faire ses adieux à son père, alors à l’agonie.
               

               Depuis le 18 novembre 1935, Grete Weil est enregistrée comme résidant à Amsterdam
                  sur sa persoonskaart, qui se trouve encore aujourd’hui aux archives municipales d’Amsterdam.
               

               Grete Weil s’installe au sud d’Amsterdam, où Edgar réside dans une pension de la Beethovenstraat.
                  À l’époque, cette large artère bordée de nombreux commerces était connue de la plupart des exilés, car
                  de nombreux Juifs y vivaient, et elle était considérée comme le centre de l’émigration
                  allemande.
               

               Quelque temps plus tard, en compagnie de Herbert Meyer-Ricard (1908-1988), un ancien
                  camarade d’études d’Edgar qui, venu de Francfort, les a rejoints, clandestinement,
                  à la fin du mois de décembre 1935, avant de régulariser sa situation peu après, les
                  époux Weil déménagent dans une petite maison du quartier faubourien d’Amstelveen,
                  dans le sud de la ville, où les loyers sont moins élevés.
               

               Grete Weil, qui reçoit de temps en temps des commandes de photos, ne tarde pas à s’apercevoir
                  que le fait de vivre dans un quartier excentré présente de sérieux inconvénients sur
                  le plan professionnel.
               

               Quand elle apprend qu’Edith Schlesinger, une photographe juive allemande exilée aux
                  Pays-Bas, veut vendre son atelier de photo d’Amsterdam, parce qu’elle a le projet
                  d’aller s’établir aux États-Unis, elle le lui rachète, au terme d’âpres et longues
                  négociations.
               

               En 1937, le trio retourne vivre au cœur d’Amsterdam. Herbert acquiert son indépendance
                  en louant un appartement dans la vieille ville, tandis que les époux Weil emménagent
                  dans un logement situé au troisième étage du numéro 48 de la Beethovenstraat. L’immeuble
                  héberge, au rez-de-chaussée, le studio de photo Edith Schlesinger. Moderne Kunstfotos,
                  dont Grete Weil reprend les rênes sans en changer le nom, et en conservant les quatre
                  employés qui travaillaient sous la direction de la précédente propriétaire. Un semblant
                  de stabilité s’installe. Parmi les connaissances et les amis que les Weil se feront
                  au fil du temps dans ce quartier, on trouve le peintre Max Beckmann, le chef d’orchestre
                  Bruno Walter et l’écrivain Albert Ehrenstein.
               

               En 1937, à Rottach-Egern, la mère de Grete Weil se voit retirer son passeport. Dans la nuit du 10 novembre 1938, sur l’ensemble du territoire
                  du Reich, le régime nazi lance les premiers pogroms contre la population juive. C’est
                  le début de l’expulsion systématique, de l’expropriation et de l’extermination à grande
                  échelle des Juifs en Allemagne. Avec l’aide de son frère Fritz Dispeker, qui vit désormais
                  à Londres où il exerce la profession d’avocat, Grete, jamais à court de ressources,
                  parvient à faire venir sa mère à Amsterdam. Un médecin de quartier acquis à leur cause
                  délivre à Grete un certificat attestant qu’elle est atteinte d’une maladie incurable.
                  Un praticien hollandais, qui soigne les membres du personnel de l’ambassade d’Allemagne,
                  le valide d’un coup de tampon. La supercherie fonctionne : Isabella Dispeker récupère
                  son passeport et obtient l’autorisation de se rendre en Hollande au chevet de sa fille
                  malade. Elle apprend alors de la bouche de celle-ci qu’elle ne retournera jamais plus
                  au lac Tegern. En 1939, les parents d’Edgar Weil émigrent eux aussi à Amsterdam.
               

               Lorsque, au début du mois de mai 1940, cinq jours suffisent aux troupes d’Adolf Hitler
                  pour envahir les Pays-Bas, pourtant demeurés neutres, et s’en rendre maîtres, les
                  époux Weil voient le piège se refermer soudain sur eux. Grete et Edgar apprennent
                  par la radio que des avions anglais et français survolent le pays, à des fins défensives,
                  car les Allemands viennent d’attaquer la Hollande. Lors des quatre jours d’affrontement
                  qui suivent, il est formellement interdit aux étrangers de sortir dans la rue. Le
                  14 mai 1940, Grete et Edgar, flanqués des parents d’Edgar et de la mère de Grete,
                  s’efforcent de trouver un taxi qui accepte de les conduire au port le plus proche,
                  IJmuiden, à l’embouchure du canal qui relie la mer du Nord à Amsterdam. Ils espèrent
                  trouver là-bas un bateau pour rallier l’Angleterre. Mais aucun chauffeur de taxi ne
                  veut les prendre à son bord. Dans l’après-midi du même jour, ils entendent sur les ondes que les forces hollandaises ont capitulé, que
                  la ville de Rotterdam a été presque intégralement détruite par les bombardements de
                  la Luftwaffe et que le même sort menace désormais Amsterdam. Cette fois, ils parviennent
                  à trouver un taxi, fléchissent la résistance du chauffeur, filent à IJmuiden. Ils
                  s’aperçoivent alors que le port pétrolier d’Amsterdam est en flammes et que des incendies
                  se propagent dans tout le pays. Le temps presse. Mais le bateau qui devait les mener
                  en Angleterre – une barge transportant une cargaison de pommes de terre – se révèle
                  être une souricière. Grete et Edgar rentrent prestement à Amsterdam, où ils se cachent
                  chez la mère de Grete. La même nuit, en Hollande, de très nombreuses personnes mettent
                  fin à leurs jours.
               

               Dès le lendemain, Grete, dans l’appartement de la Beethovenstraat, entreprend de brûler
                  tout ce qui serait susceptible de la compromettre : journaux, revues, lettres de la
                  main de Bruno Frank, Klaus Mann, Max Mohr et Konrad Heiden. Au cours des mois suivants,
                  Grete et Edgar Weil assistent, impuissants, à la mise en œuvre graduelle de la politique
                  d’exclusion et de persécution des Juifs aux Pays-Bas.
               

               Le 11 juin 1941 est une date fatidique pour les Weil. Edgar est arrêté en pleine rue,
                  dans la Beethovenstraat, puis déporté quelques jours plus tard – après avoir brièvement
                  transité par le camp d’internement de Kamp Schoorl – au camp de concentration de Mauthausen,
                  en Autriche, où il sera abattu le 17 septembre 1941. Tout s’est passé en très peu
                  de temps.
               

               Quand les époux Weil, en 1941, après la Pentecôte, rentrent de quelques jours de vacances
                  dans le sud de la Hollande, ils apprennent qu’une rafle doit avoir lieu dans le quartier
                  de Zuid, où ils résident. Lorsque, quelque temps plus tard, au printemps 1941, il
                  ne fait plus guère de doute que l’Office central pour l’émigration juive s’apprête
                  à interdire tout départ à l’étranger, les époux Weil et la mère de Grete échafaudent le projet
                  de s’enfuir à Cuba, et, de là, de passer aux États-Unis. Alors que Grete est déjà
                  en possession de son visa, Edgar doit encore aller chercher le sien à l’ambassade
                  de Cuba à Rotterdam.
               

               Lorsque, le 11 juin, à la tombée du soir, il rentre de Rotterdam, où il était parti
                  de très bon matin, l’amie qui les avait mis au courant de la future rafle dans le
                  quartier appelle Grete pour lui annoncer que des agents vont d’immeuble en immeuble,
                  listes en main, et arrêtent de jeunes hommes. Grete, bien qu’elle ne considère pas
                  cette personne comme fiable et responsable, s’en ouvre à Edgar, qui décide aussitôt
                  de prendre la fuite. Il a en poche deux adresses de Hollandais « aryens » qui se sont
                  déclarés prêts à l’héberger en cas de besoin. Peu de temps après, Grete reçoit un
                  appel d’une autre connaissance : elle lui assure qu’elle a aperçu Edgar au coin de
                  la Beethovenstraat, en compagnie de deux individus louches. Grete comprend qu’il vient
                  de tomber aux mains de la Gestapo.
               

               Le 1er juillet 1941, Grete reçoit un courrier d’Autriche. Dans une carte postale préimprimée,
                  Edgar lui annonce qu’il se trouve au camp de concentration de Mauthausen, un nom qui
                  ne tardera pas à susciter en tous lieux l’épouvante et l’effroi. Suivront encore deux
                  autres lettres, « empreintes d’une profonde tristesse ». Par un couple d’émigrés,
                  Grete apprend que les hommes détenus à Mauthausen travaillent dans une carrière de
                  granite et sont contraints d’extraire puis de transporter de lourds blocs de pierre
                  le long de l’escalier sans fin menant au camp, en haut d’une falaise. Aux premiers
                  jours du mois d’octobre, la nouvelle de la mort d’Edgar parvient à Grete. À présent
                  que ses derniers espoirs se sont envolés, elle dresse ce constat : « Je suis encore
                  en vie, mais il serait plus juste de dire que je mène une existence végétative. » Et : « Résister : telle
                  sera désormais ma grande mission. »
               

               Le 26 juin 1942, le chef de l’Office central pour l’émigration juive sollicite le
                  soutien du Conseil juif pour une « affectation de travail en Allemagne » ; le Conseil
                  juif se voit confier la tâche de préparer les documents de transport et les déclarations
                  de patrimoine des personnes concernées. Le 5 juillet 1942, dans la soirée, Grete apprend
                  que des policiers se sont présentés à son domicile pour lui remettre justement une
                  convocation. À compter de la seconde où, quelques jours plus tard, elle tient le document
                  en main, elle fait ce serment : « Il est hors de question que je me livre à eux en
                  proie docile, sans opposer de résistance. Je vendrai chèrement ma peau. » Afin d’assurer
                  sa survie, mais également de protéger sa mère, elle se fait embaucher par le Conseil
                  juif au titre de collaboratrice. Sur la carte d’identité de tous les employés du Conseil,
                  la lettre J est apposée au tampon rouge – ce qui signifie que, jusqu’à nouvel ordre,
                  ils sont dispensés d’aller travailler en Allemagne. La mère de Grete, qui est à sa
                  charge, bénéficie de la même mesure d’exemption. Dans les premières semaines, Grete
                  Weil exerce pour le compte du Conseil juif d’Amsterdam les fonctions de photographe.
               

               Quelque temps après, elle est affectée au Hollandsche Schouwburg, l’ancien théâtre
                  juif situé le long de la Plantage Middenlaan, artère principale du quartier du Plantage,
                  où elle officie désormais comme « sténo ».
               

               C’est à l’intercession de son amie Ilse, une Berlinoise exilée à Amsterdam qui, en
                  sa qualité de secrétaire du chef du personnel du Conseil juif, s’efforce de protéger
                  autant que possible Grete, que celle-ci doit d’avoir été mutée au Hollandsche Schouwburg.
                  C’est à cet endroit que sont conduits les Juifs interpellés à leur domicile ou arrêtés
                  dans la rue. Ils y passent tantôt quelques heures, tantôt quelques jours ou quelques semaines, avant d’être transférés au camp de transit hollandais
                  de Westerbork, d’où part chaque semaine un convoi de déportés vers l’est – direction
                  Auschwitz ou Sobibor. Comme c’est à la nuit tombée, la plupart du temps, que les personnes
                  sont arrachées à leur foyer, Grete demande à être versée dans l’équipe de nuit. Elle
                  voit là la seule possibilité de sauver sa mère, qui refuse de se cacher mais, à un
                  moment donné, reçoit tout de même l’ordre de quitter son appartement et de déménager
                  dans un logement qui lui a été attribué.
               

               La nuit venue, Grete Weil, assise à son bureau devant une petite machine à écrire
                  Remington verte, tape les lettres que les personnes juives conduites au Hollandsche
                  Schouwburg adressent à leurs amis et à leurs connaissances.
               

               Alors que, un matin de septembre 1943, Grete Weil rentre du Hollandsche Schouwburg,
                  elle est accueillie à son domicile par quatre agents hollandais en civil accompagnés
                  d’un chef peu aimable. Ils ont apporté des caisses dans lesquelles ils emballent tout
                  ce qui se trouve dans l’atelier de photo de Grete.
               

               Le 29 septembre 1943, le destin frappe encore Grete Weil. C’est le jour où elle doit
                  être déportée. Pendant leur travail, tous les employés du Conseil juif apprennent
                  que leur sort est scellé. Grete Weil, aux premières heures du matin, parvient, en
                  compagnie de deux collègues, à prendre la fuite. Elle emprunte l’ancienne entrée des
                  artistes du théâtre, désormais reconvertie en passage destiné au transport des bagages
                  et colis, puis, en toute hâte, se rend dans le quartier du Centre et sonne à la porte
                  de l’immeuble situé au 365 du Nieuwezijds Voorburgwal. C’est là, dans un appartement
                  du premier étage, que vit Herbert Meyer-Ricard, l’ancien camarade de classe d’Edgar,
                  avec qui elle entretient encore des relations amicales. Il héberge clandestinement
                  la dessinatrice juive allemande Vera Olga Haymann (1918-1951), qui deviendra plus tard son épouse.
                  Meyer-Ricard a toujours laissé entendre à Grete qu’elle pouvait se cacher chez lui
                  en cas de besoin. Lorsqu’un policier fait sa ronde, elle file à toutes jambes un bloc
                  d’immeubles plus loin, chez la femme de l’avocat des Weil à Amsterdam. Comme elle
                  est au courant que cette Hollandaise est amie avec un officier allemand, Grete n’est
                  pas autrement étonnée quand celui-ci lui ouvre la porte. Mais, en revanche, elle s’émerveille
                  de voir que le premier être à lui porter secours après son départ précipité du Schouwburg
                  est précisément un officier de la Wehrmacht. Pendant ce temps, sa mère est informée
                  qu’elle doit quitter sur-le-champ son logement pour aller se cacher chez Hedda von
                  Kaulbach, la belle-sœur du peintre Max Beckmann. La population juive d’Amsterdam diminue
                  à vue d’œil. Entre le 5 juillet 1942 et le 29 septembre 1943, la quasi-totalité des
                  Juifs d’Amsterdam – soit près de cent mille personnes – auront été déportés.
               

               Grete Weil a maintenant établi ses quartiers dans l’appartement de Meyer-Ricard. Au
                  rez-de-chaussée de l’immeuble se trouve une boutique d’articles de piété tenue par
                  des commerçants animés d’une foi profonde. Au deuxième étage vivent un employé de
                  mairie et sa femme. Ils ont donné refuge à une Juive hollandaise.
               

               Tandis que Herbert et Vera dorment dans l’atelier, Grete passe ses nuits dans une
                  pièce où se trouve la bibliothèque de Meyer-Ricard, ainsi qu’un petit lavabo avec
                  l’eau courante. Elle dort sur un matelas à même le sol, dans une cachette ménagée
                  dans un renfoncement du mur et masquée par des étagères dont les deux éléments inférieurs
                  sont solidaires l’un de l’autre et font office de porte amovible vite ouverte. La
                  petite cache, munie d’une veilleuse au plafond, contient des lampes de poche, un pot
                  de chambre, des vivres pour plusieurs jours. Elle est assez spacieuse pour que Vera puisse également s’y glisser
                  en cas de danger. À titre d’essai, Meyer-Ricard fait passer plusieurs visiteurs devant
                  les rayonnages de la bibliothèque. Aucun d’eux ne remarque la cachette qu’elle recèle.
               

               Au cours des premières semaines passées dans l’appartement, Grete se précipite sur
                  les livres de la bibliothèque de Meyer-Ricard, riche de nombreux ouvrages écrits par
                  des artistes en exil. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main. Mais elle prête
                  également son concours à son bienfaiteur, et fabrique pour lui jouets et figurines.
                  Elle et Vera confectionnent de petits sujets en terre cuite peints à la main : « cent
                  tigres, cent éléphants, mille petits chevaux », autant d’animaux composant des ménageries
                  miniatures qui seront vendues dans les grands magasins. Meyer-Ricard est un homme
                  de ressource, aux activités multiples. Il possède également un petit théâtre de marionnettes.
                  Lorsque Noël approche, en 1943, et qu’il s’apprête à recevoir des invités, Grete écrit,
                  lors des nuits qui précèdent, un spectacle de marionnettes ; intitulé Légende de Noël 1943, c’est une œuvre à caractère expérimental, de style expressionniste, un brûlot contre
                  Hitler et la domination nazie. Grete en construit les décors, les peint, découpe dans
                  du papier fort des personnages qui, collés sur de petits bâtons, peuvent être déplacés
                  en tous sens.
               

               Cet art devient une arme : de 1943 à 1945, le théâtre de marionnettes de Meyer-Ricard
                  mit en scène des spectacles qui traitaient de l’actualité et dévoilaient au public
                  les exactions et les crimes du régime nazi.
               

               Avec la première représentation, le 24 décembre 1943, de la pièce Légende de Noël 1943, le mouvement de résistance « Hollandgruppe Neues Deutschland », dont Grete Weil
                  faisait partie dès l’origine, scelle la création de son théâtre de marionnettes à
                  visée politique, « Das gefesselte Theater », « Le Théâtre enchaîné ». Légende de Noël 1943 est la première des neuf pièces qui formeront le répertoire théâtral de ce mouvement
                  de résistance. Elle sera publiée pour la première fois après la guerre, enrichie d’une
                  autre pièce, signée d’un pseudonyme collectif, dans la brochure Das gefesselte Theater, à l’initiative des membres mêmes du réseau. C’est la première fois qu’une œuvre
                  littéraire de Grete Weil est éditée en volume.
               

               Pendant l’hiver 1944, l’un des plus rudes que le pays ait connus, assurer sa subsistance
                  et sa survie devient chaque jour plus difficile. Un jour que Grete est occupée à découper
                  à la scie les marches de l’escalier, afin d’avoir de quoi alimenter le poêle, il lui
                  vient la pensée que l’escalier du grenier est le seul endroit de la maison où elle
                  puisse jouir d’un peu de solitude, et où il fasse suffisamment clair pour écrire.
                  Elle se met à la tâche : « Je reste assise des heures entières en haut de l’escalier
                  et j’écris, un cahier sur les genoux. J’écris une histoire d’amour ; mon histoire,
                  celle d’Edgar. Je l’ai toutefois grandement transposée, afin de la débarrasser de
                  toute atmosphère autobiographique. »
               

               Telles sont les circonstances dans lesquelles Grete Weil s’attelle à la rédaction
                  du Chemin de la frontière, son premier roman, qu’elle compose dans le courant de l’hiver 1944-1945 et dédie
                  à la mémoire d’Edgar Weil, son époux, abattu au camp de Mauthausen le 17 septembre
                  1941.
               

               Après une dispute avec Herbert, Grete Weil, au printemps 1945, emménage sans plus
                  de façons chez une amie résidant dans un immeuble situé le long du canal du Prinsengracht.
                  Elle passera là les dernières semaines de la guerre, vivra l’effervescence de la Libération.
                  Quand, au matin du 5 mai, dans le voisinage de la Westerkerk, à deux pas de chez elle,
                  l’hymne national néerlandais retentit, Grete sort acheter des fleurs pour les apporter
                  à Herbert et Vera. Elle réfléchit au cours qu’elle entend désormais donner à sa vie. Une chose, rapidement, lui apparaît
                  avec netteté : elle veut porter témoignage de ce qu’elle a vécu, écrire pour faire
                  pièce à l’oubli, en allemand, et pour les Allemands. Parce que cela lui est impossible
                  dans une autre langue. Parce qu’il lui faut, si elle espère se faire entendre, un
                  environnement où les gens parlent allemand. Sa mère et son frère ont survécu eux aussi
                  à l’Holocauste. Étant apatrides, ils n’ont cependant pas le droit de rentrer en Allemagne
                  pour le moment. Dans un premier temps, Grete Weil s’emploie à remettre sur pied la
                  firme pharmaceutique de la famille Weil. En parallèle, elle écrit une histoire qui
                  traite de la déportation de deux familles juives hollandaises, et dans laquelle elle
                  revient sur son expérience de collaboratrice du Conseil juif, au Hollandsche Schouwburg,
                  où elle assista à l’organisation de la déportation des Juifs dans les camps. Elle
                  nomme ce récit, qu’elle tient absolument à voir publié en Allemagne, Jusqu’au bout du monde (Ans Ende der Welt). Un agent littéraire cherche à le placer en République fédérale, où aucun éditeur
                  ne se montre intéressé par le manuscrit. Grete est abattue, elle doute d’elle-même.
                  À l’occasion d’un deuxième voyage, une maison d’édition de Berlin-Est, Verlag Volk
                  und Welt, fait l’acquisition du roman, qui ne sera toutefois publié là-bas qu’en 1949.
                  Lorsque, treize ans plus tard, Jusqu’au bout du monde paraîtra enfin en RFA, il passera presque inaperçu, alors que l’œuvre connaîtra un
                  grand retentissement aux Pays-Bas, où elle est publiée en traduction dès 1963. Grete
                  Weil ne se doute pas encore des écueils qu’elle va rencontrer pendant des décennies,
                  car les Allemands de l’Ouest ne veulent pas entendre parler d’une littérature qui
                  aborde ces sujets.
               

               Pendant l’automne 1946, elle entreprend, en secret, un premier voyage à Francfort,
                  pour y retrouver son ami d’enfance et celui d’Edgar, Walter Jockisch. En sa compagnie, elle se rend à Rottach-Egern,
                  sur les bords du lac, afin de voir ce qu’est devenue la maison de ses parents. En
                  1947, à Amsterdam, Grete Weil est reconnue comme résistante. On lui octroie également
                  un passeport néerlandais.
               

               La même année, elle qui, de son propre aveu, se donnait désormais pour mission d’écrire,
                  dans son pays natal, contre l’oubli et le refoulement des crimes perpétrés par les
                  nazis, rentre définitivement en Allemagne. Elle s’établit à Darmstadt, où Walter Jockisch,
                  qu’elle épousera en secondes noces le 13 février 1961 à Francfort, travaille comme
                  metteur en scène d’opéras. Après avoir œuvré comme librettiste (Boulevard Solitude, 1952, sur une musique de Hans Werner Henze, et La Veuve d’Éphèse, 1952, sur une musique de Wolfgang Fortner), elle rédige le roman Antigone, demeuré à ce jour inédit. Parallèlement, elle écrit des critiques dramatiques, rédige
                  des essais, traduit quantité d’auteurs anglophones. En 1963, elle publie le roman
                  Tramhalte Beethovenstraat, qui traite une nouvelle fois de la persécution et de la déportation de la population
                  juive par les nazis à Amsterdam. Elle y fait également la part belle aux expériences
                  de guerre et d’après-guerre de personnages allemands, juifs allemands ou juifs hollandais.
                  Mais cette œuvre, comme les précédentes, rencontrera en Allemagne un cuisant échec,
                  alors que sa traduction hollandaise, la même année, toujours sous le titre Tramhalte Beethovenstraat, se taille encore un joli succès. En 1968, Grete publie aussi un recueil de nouvelles,
                  Happy, sagte der Onkel. Mais, en Allemagne de l’Ouest, il faudra attendre le tournant des années 1980 pour
                  qu’une large frange du public se montre réellement prête à se confronter avec son
                  propre passé.
               

               Après la mort de Walter Jockisch, en 1970, Grete Weil transporte sa vie à Munich.
                  Elle écrit alors le roman autobiographique Meine Schwester Antigone, dans lequel elle revient sur la période de l’occupation allemande à Amsterdam, et
                  sur la persécution des Juifs qui s’y déroula. Le roman est publié en 1980 par une
                  maison d’édition zurichoise, Benziger. L’autrice reçoit de nombreux prix pour ce roman
                  ainsi que pour son œuvre suivante, Der Brautpreis. En 1998, elle fait paraître son autobiographie, Leb’ ich denn, wenn andere leben, qui, elle aussi, sera éditée d’abord en Suisse. En 1999, année de sa mort, est publié
                  pour la première fois son récit de jeunesse Erlebnis einer Reise, rédigé à Munich au début des années 1930.
               

               Grete Weil s’éteint le 14 mai 1999 à Grünwald, dans les faubourgs de Munich. Sa tombe
                  se trouve au cimetière communal de Rottach-Egern, sur la rive du lac Tegern.
               

            

         

         
            
               1. Cette citation comme toutes celles de Grete Weil dans ce texte ne portant autre
                  mention proviennent de ses Mémoires, Leb ich denn, wenn andere leben !, Nagel & Kimche, Zurich, 1998. 
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               GRETE WEIL

               LE CHEMIN DE LA FRONTIÈRE

               Monika est une jeune femme éprise d’idéal qui grandit en Bavière au début du XXe siècle. Esprit curieux et grande lectrice, elle épouse Klaus, comme elle issu de
                  la bourgeoisie juive et passionné de philosophie. Mais les premières années de leur
                  mariage sont loin de ce qu’ils avaient imaginé : autour d’eux gronde la menace nazie,
                  qui s’étend progressivement et envahit leur quotidien. D’abord enclins à minimiser
                  le danger ou à supposer qu’il ne les concernera pas, ils comprennent tardivement,
                  quand Klaus est arrêté, que le piège s’est refermé sur eux aussi.
               

               Cachée à Amsterdam pendant l’hiver 1944 et alors que la guerre n’est pas encore finie, Grete Weil s’inspire de sa vie et transpose en un roman tragique son histoire
                  d’amour brisée par la peste brune. En son centre le personnage de Monika, qui chemine
                  vers la conscience politique et conserve son goût pour la vie en dépit de ce qui brise
                  les existences, nous touche au cœur.
               

               Posant la délicate question de la responsabilité de chacun dans l’Allemagne nazie,
                  Le chemin de la frontière est un livre d’une impressionnante clairvoyance qui n’a été publié en allemand qu’en
                  2022. Sa traduction en français, quatre-vingts ans après la fin de la Seconde Guerre
                  mondiale, est un événement littéraire de premier ordre.
               

                

               Grete Weil (1906-1999) était une photographe et écrivaine allemande. Elle s’exila
                     en 1935 à Amsterdam avec son époux, Edgar Weil, qui mourut en 1941 à Mauthausen. Elle
                     revint s’installer en Allemagne en 1947. Le chemin de la frontière fut écrit dans la clandestinité pendant l’hiver 1944, alors que l’autrice se cachait
                     à Amsterdam après la déportation de son mari.
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