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        LETTRE À AMOS
      

      
        
          par Delphine Horvilleur
        
      

    
  
    
      
      
        Cher Amos,

         

        Je t’écris par-delà ta mort, et cette lettre arrive bien trop tard. Mais n’en est-il pas ainsi de toutes les lettres ? Elles parviennent aux destinataires bien après ce qui aurait dû être dit ou fait, et elles portent invariablement la trace de nos retards et des latences de nos histoires.

         

        Souvent, ce que nous écrivons ne fait que poursuivre un dialogue engagé plus tôt avec un destinataire, et parfois à son insu. Nous continuons une conversation, même lorsque nous croyons l’amorcer.

         

        Cette lettre n’échappe pas à la règle. Elle vient « après », tout comme le texte qu’elle accompagne. En te l’adressant aujourd’hui, en préface à ta parole posthume (quel étrange renversement des temps…), je me dis que, d’une certaine manière, dans ce livre, chacun de nous dit à l’autre : « Au fait, j’ai oublié de te raconter quelque chose, reste encore un peu et écoute-moi ! »

         

        Si je te tutoie, Amos, sans t’avoir jamais croisé, ce n’est pas simplement parce que dans l’hébreu qui nous est si cher à tous deux, le vouvoiement n’existe pas. C’est aussi parce que, selon moi, il est entre nous une conversation secrète dont tu n’as jamais rien su et qui ne date pas d’hier. Laisse-moi t’en conter la genèse.

         

        Je t’ai lu, comme tant d’autres, il y a fort longtemps.

        Lycéenne, j’ai un jour ouvert ta Boîte noire, parue en traduction française en 19881. Figure-toi que j’y ai trouvé toutes les données du vol, l’enregistrement exact des paramètres de mon sionisme naissant. Ce long courrier portait tous mes espoirs. Dans les pages de tes livres, étaient gravés les rêves d’une jeune femme juive qui s’apprêtait à partir en Israël, dans ce pays que tu lui racontais mais qui n’était peut-être déjà plus celui que tu lui décrivais. Trop tard.

         

        Au début des années 90, cette jeune fille qui vit à Jérusalem part s’installer pour quelques mois à Houlda, ce kibboutz qui fut le tien mais que tu as déjà quitté pour Arad. Pourtant, partout, dans les champs, le réfectoire et sur les pelouses où elle promène les enfants du gan2, elle cherche ta présence, tout en sachant très bien que tu n’y es plus. Trop tard.

         

        En 1995, elle te cherche même sur une place qui s’appelle « place des Rois », et pas encore « place Rabin ». Ce soir-là, s’éteint pour nous tous une lumière, tandis qu’on assassine un homme en qui nos « frères » ont vu un traître.

         

        Et je t’entends alors dire, comme je t’entendrai si souvent le répéter, qu’être nommé ainsi est parfois un titre de gloire, et que cette insulte fait de vous un homme qui vit (et parfois meurt…) en très bonne compagnie.

        Rabin fut ainsi nommé « traître », comme avant lui Sadate venu chercher la paix. De Gaulle, Churchill et tant d’autres partagèrent à un moment de leur vie ce titre de noblesse, quand ils firent le pari de la rupture avec un monde à leurs yeux dépassé.

         

        Et il en fut ainsi de tous les prophètes de nos histoires sacrées, de tous les hommes du changement, qui viennent toujours « trop tôt » dire au monde qu’il pourrait en être autrement, plus tard. Il faut alors faire taire leur voix car elle n’est pas « à la bonne heure ».

         

        Cher Amos, il me semble que tu fus l’un de ces hommes, aussi « anachronique » que tous les prophètes, toi qui portes le nom de l’un d’entre eux. « De vos fils, j’érigerai des prophètes » (Amos 2:11) promet d’ailleurs ton homonyme biblique. Il me semble qu’il parlait de toi. Trop tôt.

         
			



        Je t’ai entendu un jour raconter une anecdote dans une de tes interviews. Je crois que c’était au moment de la sortie de ton roman Judas3 :

         

        « J’ai assisté à une conférence à l’étranger », as-tu dit. « Elle était donnée par un homme qui affirmait fièrement que nous étions les héritiers, les descendants des prophètes. Il fallait corriger immédiatement son propos : non, nous ne sommes pas les descendants des prophètes car la plupart d’entre eux n’ont pas eu de descendance. Mais nous sommes les héritiers de ceux qui leur ont jeté des pierres pour qu’ils se taisent. »

         

        Et il nous faut avec humilité le reconnaître. L’humanité qui nous a donné naissance s’est illustrée en tout temps par son refus d’entendre la voix de ceux qui parlaient trop tôt, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

         

        Nous sommes tous les enfants de ceux qui ont fait taire les voix visionnaires, en les bâillonnant, en brûlant leurs livres ou leurs corps, en les assassinant, sur une croix, un bûcher, une place.

        Nous avons souvent tenté d’éradiquer ceux qui disaient qu’il pourrait en être autrement, et le plus court chemin pour nous débarrasser d’eux, le plus efficace, indéniablement, fut toujours de les accuser de traîtrise.

         

        La conférence que tu nous livres ici, à titre posthume, raconte cela bien mieux que je ne pourrais le faire. Jésus, Judas et tant d’autres ont porté ce « titre » de traître pour qu’il soit plus simple et plus « civilisé » de nous débarrasser d’eux, d’en faire des ennemis, des hérétiques, des non-humains ou des infréquentables. L’antijudaïsme théologique et l’antisémitisme moderne n’ont pas fait autre chose pour assassiner les juifs : faire d’eux des Judas perpétuels, c’est-à-dire les félons éternels, qui ne trahissent pas uniquement les hommes mais Dieu en personne, qui manipulent, dominent et abusent de votre confiance.

         

        Enfant, je me souviens de m’être souvent demandé pourquoi en français, dans le langage populaire, le petit choc porté au coude et qui envoie dans l’avant-bras une décharge électrique s’appelait « le coup du petit Juif ». Peut-être est-ce parce qu’il vous prend en traître et vous paralyse. La petite juive que j’étais a mis longtemps à le comprendre. Elle se demande parfois dans quelle mesure cette décharge électrique l’a fait écrire.

         

        Cher Amos, de tous ceux qui furent un jour appelés « traître » par leurs frères, tu fus l’un des plus admirables, l’un de ceux à qui je dois sans doute celle que je suis devenue. Pas tant la femme, la rabbine ou l’écrivaine, que la « traîtresse ».

        
         

        Et ce titre, laisse-moi te le dire avec une certaine fierté et dans le sillon de ton enseignement, ce titre est devenu un de ceux dont on m’affuble fréquemment.

        Je l’ai si souvent entendu que j’ai fini par l’accueillir en souriant, ou en haussant les épaules. Il me semble que toutes ces « trahisons » dont on me charge ont fini par être les vraies boîtes noires de mes plus hautes fidélités.

         

        Je serais ainsi traîtresse à la tradition, telle que certains la figent, en osant porter le titre de rabbin, illégitime pour mon sexe, en interrogeant les héritages et les interprétations pétrifiées.

        Traîtresse à un féminin fantasmé que certains voudraient circonscrire entièrement à la sphère domestique, pudique, et maternelle.

        Traîtresse à un sionisme « véritable », dont la seule définition légitime serait celle de ceux qui encensent la propriété et les droits éternels du cadastre biblique dont ils seraient les uniques dépositaires.

        
         

        J’ai beau répéter que je ne suis pas une fille rebelle, mais une enfant pleinement fidèle à la longue tradition juive qui consiste à interroger les traditions.

        J’ai beau dire que la puissance de notre héritage est polyphonique, et réside dans sa capacité à faire dialoguer en son sein des voix contraires, à accepter que nul ne détient de vérité unique ou de légitimité exclusive.

        Mes interlocuteurs interrogent toujours mon authenticité et ma légitimité, et jamais la leur.

        Ils oublient que si les Juifs attendent le Messie, c’est pour que personne ne puisse dire en son Nom : « Je suis arrivé. » Ce Messie s’appelle en hébreu mashiah’, un nom construit sur une racine siah’, qui signifie « dialogue ».

         

        La rédemption dépend toujours d’une conversation. Paradoxalement, ceux qui sont persuadés de précipiter la fin des temps, ceux qui croient dur comme fer à l’arrivée imminente du Salut sont ceux qui refusent tout dialogue avec l’Autre, et qui empêchent ainsi ce Messie-conversation de surgir. « Le fanatique ne sait compter que jusqu’à un, le chiffre deux le dépasse4 », as-tu écrit un jour.

         

        Parfois, je rêve de convaincre ces obsédés du monologue de te lire vraiment, et de leur faire entendre les voix qui dialoguent dans ton œuvre comme nulle part ailleurs. Je rêve notamment de leur faire entendre l’écriture symphonique de ce chef-d’œuvre qu’est Seule la mer, ce dialogue entre les morts et les vivants, les présents et les absents.

         

        Ceux qui nous accusent de traîtrise ne toléreront jamais cela, la polyphonie des mondes et les incertitudes qui les sauvent. Ils ne pourront voir dans notre amour de la tradition ou notre attachement à Israël qu’une fausse note. Et parce qu’ils se veulent garants d’un orchestre à une corde, ils feront de nous des niais, des égarés ou des « hérétiques ».

         

        Je t’écris ces lignes à l’heure où résonnent autour de nous les mots d’annexion et de plan unilatéral, mais aussi ceux d’un manichéisme de western, qui répartit le monde en bons et en méchants. Et je crains que ces voix, nourries d’eschatologies mortifères, d’idéologies d’exclusion ou de haines ancestrales, ne nous submergent.

         

        Je t’écris mais tu n’es plus là, et je suis en deuil de ce que tu aurais trouvé à dire et à écrire encore sur ce que l’on s’apprête à vivre.

        Et j’aimerais que d’autres textes inédits nous parviennent, des discours ou des romans posthumes que tu nous enverrais encore, et qui répondraient à ma lettre et qui poursuivraient infiniment la conversation. Je voudrais tant qu’il y ait une suite aux histoires d’amour et de ténèbres que tu nous as confiées et qui nous ont fait grandir… J’aimerais tant que nous puissions les lire et nous dire que non, il n’est pas trop tard.

        Delphine

      

    
  
    
      
      
        JÉSUS & JUDAS
      

    
  
    
      
      
        Il y a environ quatre-vingt-dix ans, mon grand-oncle, le professeur Joseph Klausner, publia deux ouvrages très controversés sur l’émergence du christianisme. L’un s’intitulait Jésus de Nazareth (1922) et l’autre De Jésus à Paul (1939).

        Joseph Klausner, le frère aîné de mon grand-père Alexandre, était un juif russe natif d’Odessa, délégué au premier congrès sioniste de Bâle en 1897, en même temps qu’un grand savant, diplômé de l’université de Heidelberg en 1902.

        En 1918, Klausner s’installa à Jérusalem, où il devint l’un des fondateurs de l’université hébraïque. Par ses travaux sur le christianisme primitif il s’attira les foudres des juifs extrémistes comme des chrétiens conservateurs. Les juifs l’accusaient d’avoir rendu à Jésus sa judéité en dépit des terribles souffrances infligées à leur peuple en son nom. De leur côté, des ecclésiastiques chrétiens influents exigeaient que le prêtre anglican Herbert Danby, le traducteur des livres de Joseph Klausner en anglais, soit suspendu et excommunié. Mécontents, ces chrétiens reprochaient à Klausner de ne voir en Jésus qu’un être de chair, un rabbin juif non conformiste et rebelle.

        L’oncle Joseph se borna à sourire sous sa moustache en marmonnant : « Si les juifs et les chrétiens sont aussi fâchés les uns que les autres, j’aurai peut-être accompli une bonne action. »

        Selon Klausner, Jésus de Nazareth était né et mort en juif. Il ne lui était jamais venu à l’idée de fonder une nouvelle religion. Et de fait, c’était un juif farouchement indépendant, non conformiste, avant-gardiste, voire provocateur dans ses enseignements, un critique véhément de l’establishment religieux de son époque. On pourrait, suivant Klausner, qualifier Jésus de « juif réformateur » ou « fondamentaliste » (même si ce terme a aujourd’hui une forte connotation négative). Pourtant, selon mon grand-oncle, le véritable objectif de Jésus était de débarrasser le judaïsme des scories des pratiques déviantes, qu’il taxait de formalistes, ritualistes et superfétatoires.

        À bien des égards, Jésus se contenta de marcher dans les pas des prophètes bibliques, irascibles et valeureux, tels Jérémie et Amos, qui usaient de formules percutantes pour exprimer leur indignation et leur compassion.

        Enfant, je fréquentais à Jérusalem une école religieuse juive où nos professeurs nous incitaient à regarder ailleurs quand nous passions devant une église ou un crucifix : au cours des générations, disaient-ils, nous les juifs avions été discriminés, opprimés, persécutés par des chrétiens au nom de « cet homme-là ». (Aujourd’hui encore, les juifs orthodoxes désignent souvent Jésus par une périphrase péjorative : « Cet homme-là ».)

        L’oncle Joseph, en revanche, m’apprit à ne pas détourner les yeux d’un crucifix : « Si tu vois une image de Jésus, disait-il, fixe-la sans broncher et rappelle-toi que c’était l’un de nos plus grands maîtres, moralistes et visionnaires. »

        Le jeune garçon que j’étais n’en revenait pas. En fait, j’étais en proie à une crise de l’entendement : il y avait un fossé entre ce que l’on m’enseignait sur Jésus à l’école et ce que l’oncle Joseph m’inculquait lors de nos échanges. « Comment peux-tu affirmer que Jésus n’était pas chrétien ? questionnai-je. C’est comme si tu disais que Moïse n’était pas juif ou que Mahomet n’était pas musulman. C’est pourtant Jésus qui a fondé le christianisme, non ? Le mot “chrétien” vient de “Christ”, n’est-ce pas ? »

        Je n’oublierai jamais le petit sourire dont me gratifia mon oncle, quand il m’expliqua d’un ton enjoué que Jésus n’avait pas été officiellement baptisé par un prêtre. Il n’était pas allé à confesse non plus et ne s’était pas signé une seule fois dans sa vie, vu qu’il n’avait eu aucune raison de le faire. Il n’avait jamais mis les pieds dans une église, ni assisté au culte du dimanche ou à une messe pascale. Quel genre de chrétien pouvait-il bien être, lui qui n’avait jamais fêté Noël comme il se doit, sauf peut-être pour célébrer son anniversaire… ?

        Des années plus tard, ma fille, le professeur Fania Oz-Salzberger, éminente spécialiste de l’histoire des idées, et moi-même avons rédigé à quatre mains un essai intitulé Juifs par les mots5. Ce livre constitue, entre autres, une tentative de se rallier à l’idée du professeur Klausner, l’oncle Joseph, de ramener Jésus dans le giron du judaïsme – non pour le « convertir », mais pour l’inscrire, à l’instar d’autres grands visionnaires juifs tels Spinoza et Heine, dans la pure tradition juive du débat, de la dispute, de la controverse, de la contradiction, du doute, de l’introspection et de nouvelles interprétations des textes anciens, toutes plus audacieuses et inventives les unes que les autres.

        On n’enseigne pas le Nouveau Testament dans les écoles en Israël ni ailleurs, pour autant que je sache. Ainsi, de nombreuses générations de Juifs, passées et présentes, n’ont qu’une vague idée de Jésus, souvent approximative et grossière. À seize ans – je fréquentais le lycée du kibboutz Houlda – j’étais un lecteur avide, un vrai rat de bibliothèque. Je pris peu à peu conscience que, faute de lire le Nouveau Testament, du moins les Évangiles, je resterais imperméable à l’art européen, à la musique de Bach ou aux romans de Dostoïevski. Je passais donc mes soirées à lire les Évangiles, chapitre après chapitre, à la bibliothèque du kibboutz, tandis que mes camarades jouaient au basket-ball ou draguaient les filles. Étant peu doué pour ce genre d’exercice, je trouvais un certain réconfort en la personne du Christ.

        C’est à la lecture des Évangiles que j’appris à aimer Jésus : sa poésie, sa vision du monde, sa tendresse souvent teintée d’arrogance et de colère, son humour irrésistible, sa parole réconfortante et subtile, son enseignement étonnamment joyeux. Inutile de dire que je ne partageais pas ses positions sur tous les sujets. Rien de plus normal – deux juifs n’auront jamais la même opinion sur aucun point. En fait, il serait même surprenant que l’un d’entre nous soit en harmonie avec lui-même, dès lors qu’aucun homme n’échappe à l’ambivalence, au conflit entre l’âme et l’esprit.

        Je ne suis pas d’accord avec Jésus, par exemple, sur la question de l’amour universel, l’idée que chacun puisse aimer son prochain. C’est trop beau pour être vrai et contraire à la nature humaine, car qui aime tout le monde n’aime personne. L’amour est une denrée rare. La majorité d’entre nous ne peut aimer que cinq, dix, voire quinze personnes au maximum, et encore. Si quelqu’un affirme aimer l’Amérique latine, le tiers-monde ou le beau sexe, il ne s’agira pas d’amour, mais de sympathie, d’adoration, de fascination, d’affection, d’admiration, de ce que vous voudrez, mais certainement pas d’amour.

        Quant à présenter l’autre joue à l’ennemi… À mon avis, l’agression est le mal absolu, la pire forme de violence, qui doit être jugulée par la force et non en tendant l’autre joue. Lotte et Margrit Wreschner, deux sœurs juives allemandes, des parentes éloignées, passèrent leur adolescence dans un camp de concentration nazi. Elles furent libérées de cet enfer en 1945, non par des manifestants brandissant le slogan Faites l’amour, pas la guerre avec des rameaux d’olivier, mais par les troupes alliées, équipées de casques et de mitraillettes. Les militants pacifistes israéliens dont je suis n’oublieront jamais cette leçon.

        Malgré certaines divergences d’idées avec Jésus, sa personnalité et son message me fascinaient. J’étais, en revanche, consterné par l’épisode de Judas le traître, les trente pièces d’argent, le baiser le plus fameux de l’histoire, encore plus célèbre que celui de Roméo et Juliette. J’ai détesté ce récit. Pas seulement en tant que juif, par patriotisme ou encore en raison de considérations religieuses, mais parce que le lecteur et le petit détective qui sommeillait en moi se révoltaient contre l’absurdité et la noirceur de cette histoire sans queue ni tête.

        À l’époque, il n’y avait pas Internet. Mais j’avais trouvé dans un dictionnaire que les trente sicles d’argent tristement célèbres équivalaient à environ six cents euros de notre monnaie actuelle. Selon des sources chrétiennes, Judas n’était pas un misérable pêcheur de Galilée, au contraire des apôtres, mais un riche propriétaire terrien, originaire de Judée. Pourquoi cet homme aurait-il vendu son maître, son rabbi, son Dieu pour six cents malheureux euros ? Et s’il était mauvais et vénal à ce point, pour quelle raison se serait-il pendu ensuite ? Cela n’avait pas de sens. En outre, il était inconcevable que l’on débourse un sou pour que Judas embrasse Jésus à l’issue de la Cène, afin de le désigner aux émissaires dépêchés par les prêtres pour l’arrêter. Tout le monde à Jérusalem connaissait Jésus. En effet, il avait prêché à tous les coins de rue, sur chaque place de la ville. Quelques jours auparavant, il avait même provoqué un formidable scandale en évinçant les changeurs aux portes du Temple, ces marchands dont les activités profanaient le sanctuaire, disait-il. (Un acte d’une extrême violence. Sous le coup de la colère, Jésus avait oublié qui il était, ainsi que ses propres enseignements. À mes yeux, il était d’autant plus attachant parce que capable de perdre son sang-froid comme vous et moi. Notons également que l’homme qui renversait les tables des changeurs n’était pas exactement un tendre. Physiquement, ce devait être un sacré gaillard pour avoir démoli le mobilier malgré la réaction musclée de certaines de ses victimes, très remontées contre lui…)

        Tout le monde donc connaissait Jésus en ville. Pourquoi alors soudoyer Judas afin de faciliter son arrestation ? Jésus n’opposa aucune résistance à l’arrivée de ses geôliers. Il ne se rasa pas la barbe, ni ne tenta de se déguiser. Lorsqu’on lui passa les menottes, il ne se défendit pas, protestant qu’il n’était pas Jésus, mais un honnête prêteur sur gages… Alors pourquoi payer quelqu’un pour livrer un homme connu comme le loup blanc ? À seize ans, je considérais que cette histoire ne tenait pas debout et, soixante ans plus tard, je n’ai pas changé d’avis.

        Et puis, l’intrigue était terriblement mal ficelée, avec dans le rôle du méchant, comme dans le pire nanar hollywoodien, une créature répugnante, cupide, avide, hypocrite et fourbe. Judas Iscariote accumulait les clichés les plus éculés sur sa personne.

        En outre, l’enchaînement des événements était loin d’être innocent, étant donné que le Judas décrit dans les Évangiles incarnait l’archétype du juif éternellement maudit et diabolisé.

        Je croyais alors, et le pense toujours, qu’un éditeur digne de ce nom aurait dû supprimer cet épisode des Évangiles, un appendice de fort mauvais goût, inutile au déroulement de l’histoire. Cela aurait-il changé quelque chose si Jésus s’était rendu de Bethléem au Jourdain en passant par la Galilée, la Samarie, le mont des Oliviers et Jérusalem pour parvenir à la crucifixion et à la résurrection sans l’entremise de Judas, sans les trente sicles et sans ce baiser perfide ?

        Nulle autre narration n’a généré tant de haine, de violence, de brimades, de carnage, n’a versé autant de sang que cette effroyable histoire où se mêlent la trahison, l’argent et le baiser de la mort.

        Ancré dans la psyché chrétienne, Judas est devenu la figure emblématique du traître, un individu ignoble, infâme, méprisable et répugnant. Dans tous les dictionnaires européens d’ailleurs, « Judas » est synonyme de « traître ». Comment un petit enfant d’un village de Bavière âgé de trois ou quatre ans, entendant pour la première fois cette histoire à glacer le sang dans la bouche d’un parent ou d’un aïeul aimant, voire de son institutrice, souvent lors de la représentation de la Passion jouée sur la grand-place, pourrait-il faire la différence entre Judas et Jude ? Ou entre Judas et Judíos en espagnol ? La troublante similitude entre ces termes dans presque toutes les langues véhicule des préjugés racistes et haineux à n’en plus finir. Traiter quelqu’un de « Judas » revient à lui cracher à la figure. Un joueur de football qui change de club est taxé de « Judas » par ses anciens supporters, en particulier si le transfert a coûté une somme faramineuse.

        À présent, il est temps d’avouer que mon père s’appelait Yehouda (Judas), qui est également le deuxième prénom de mon fils. Je suis donc le fils et le père de Judas. À maintes reprises dans mon existence, j’ai été accusé de traîtrise par mes concitoyens. La question de la trahison et de la loyauté est centrale dans Judas comme dans quelques autres de mes livres : Jusqu’à la mort, La troisième sphère et Une panthère dans la cave.

        La figure de Judas dans les Évangiles fut le Tchernobyl de l’antisémitisme chrétien, contaminant des dizaines de milliers de victimes innocentes et empoisonnant les relations entre juifs et chrétiens depuis plus de deux mille ans. Aujourd’hui encore, l’antisémitisme islamique utilise le stéréotype de Judas pour attiser la haine contre les juifs.

         

        La loyauté, la trahison, la foi et l’athéisme constituent quelques thèmes significatifs – quoique non exhaustifs – de mon roman, Judas. L’un des protagonistes, un vieil intellectuel israélien du nom de Gershom Wald raconte que, dans sa jeunesse en Pologne, il se trouvait dans le même wagon que deux bonnes sœurs catholiques. La plus âgée semblait très digne et respectable. L’autre avait l’air angélique, timide et réservé. Assis en face d’elles, Gershom Wald était plongé dans un journal en hébreu.

        — Excusez-moi, monsieur, vous lisez bien un journal juif, n’est-ce pas ? demanda la plus âgée.

        — Oui, ma sœur, répondit Wald, je suis juif et je vais bientôt m’établir à Jérusalem.

        Suivit un long silence, que la plus jeune nonne finit par briser.

        — Il était si bon, comment avez-vous pu lui faire cela ? lui reprocha-t-elle d’une voix douce, au bord des larmes.

        — Vous savez, il se trouve que j’ai raté ce terrible drame, répliqua Wald. J’avais rendez-vous chez le dentiste ce vendredi matin-là, à Jérusalem.

        J’ai une autre confession à vous faire : c’est à moi que cet incident est arrivé, en réalité. Pas en Pologne, mais dans un autre pays catholique européen au cours d’un interminable voyage en train. Deux religieuses, l’une d’âge mûr et l’autre plus jeune, occupaient le wagon. Il ne s’agissait pas d’un journal juif mais d’un livre en hébreu.

        — Pardonnez-moi, monsieur, vous ne lisez pas un livre juif par hasard ?

        Au bout d’un très long silence, la jeune religieuse à l’air angélique éleva la voix.

        — Comment avez-vous pu lui faire cela ? Il était si bon.

        Je m’en veux de ne pas avoir placé la fameuse réplique du rendez-vous chez le dentiste à ce moment-là.

        Considérons le point de vue d’un jeune enfant chrétien découvrant le récit de la trahison et du meurtre de Dieu. Ne tremblerait-il pas à l’idée que, habilement déguisée, se cache parmi nous une créature maléfique qui s’éveillerait un beau matin, se brosserait les dents et avalerait son café avant de trucider Dieu ? Pour tuer Dieu, il faut être félon et, en même temps, formidablement efficace, voire tout-puissant. L’alliance diabolique de la perversité doublée des monstrueuses ressources du pouvoir, de la loyauté et du dévouement, combinés à l’hypocrisie et à la traîtrise – tel est le cliché antisémite le plus répandu à travers l’Histoire.

        Les tableaux illustrant Judas et la Cène abondent au Moyen Âge, à la Renaissance ou à l’époque baroque. On y voit le plus souvent onze hommes de belle prestance, blonds, de haute taille, des aryens bon teint. Jésus se trouve au milieu : avenant, l’air rêveur, presque enfantin. Dans un coin du tableau, on aperçoit une petite créature simiesque, répugnante, avec de grandes oreilles, un nez crochu, des yeux bigleux, des dents gâtées, un sourire sournois et avide sur des lèvres épaisses. C’est nous, les juifs, dans l’imaginaire populaire chrétien à travers les âges. Aucune de ces images immondes n’est le fruit de l’imagination des nazis, de Der Stürmer ou de Joseph Goebbels. Ils ont simplement puisé leurs visions antisémites dans le vaste réservoir de l’iconographie chrétienne des générations passées.

        Mon personnage fictif dans Judas, Shmuel Asch, un étudiant en religions comparées à Jérusalem à la fin des années mille neuf cent cinquante, a sa propre version de cette histoire : sa « vérité alternative » si vous préférez. Shmuel affirme que Judas n’a jamais trahi Jésus. Il n’est évidemment pas le premier à soutenir cette thèse. Il existe, en effet, une vieille théorie prétendant que Judas n’était qu’un pion dans l’économie du projet divin, un simple instrument de la Passion.

        Une œuvre littéraire originale corroborant cette perspective est la nouvelle de Jorge Luis Borges Trois versions de Judas, où l’on voit Judas prêt à sacrifier pour l’éternité sa vie, son nom et sa réputation afin de paver la voie à la crucifixion et à la résurrection de Jésus. Or telle n’est pas la thèse de Shmuel Asch. Dans « l’Évangile selon Shmuel », Judas voulait opérer une « résurrection » immédiate pour que le Royaume céleste s’accomplisse hic et nunc. De fait, le Judas de Shmuel croyait en Jésus plus que Jésus ne croyait en lui-même.

        Dans les récits du Nouveau Testament, il apparaît très souvent que Jésus se débattait dans les affres de l’indécision : Dois-je monter à Jérusalem ? Ou peut-être que non ? Pas encore ?

        Jésus ne voulait pas mourir.

        On trouve dans les Évangiles nombre d’occurrences de la peur très humaine qu’avait Jésus de la mort. Il craignait de mourir comme le commun des mortels. La veille de sa mort, il suppliait encore son Père qui est aux Cieux de lui épargner le supplice de la croix.

        Selon Shmuel Asch, c’est Judas qui, recherchant un gros coup de publicité, fit comprendre à Jésus que ses miracles dans sa province de Galilée natale ne le mèneraient nulle part. Il y avait des multitudes de thaumaturges en Galilée à cette époque, de même que des dizaines de prédicateurs battent la campagne aujourd’hui encore. « Si tu veux vraiment sauver le monde, nous sauver tous, tu dois aller à Jérusalem », répétait Judas à Jésus dans le récit de Shmuel Asch. Son Judas Iscariote était un homme avisé, un proche de la prêtrise de Jérusalem, des riches et des puissants. Ces derniers l’envoyèrent infiltrer les disciples de Jésus en Galilée. Pieds nus et dépenaillé, il donnerait le change et se ferait passer pour l’un d’entre eux avant de revenir à Jérusalem leur rapporter des informations utiles, afin de vérifier les rumeurs concernant cette curieuse secte, probablement hérétique.

        Dans l’histoire de Shmuel Asch, Judas Iscariote devint un croyant fervent, peut-être du jour au lendemain, ou au terme d’un long processus. Ce citadin pondéré et sceptique était animé d’une foi brûlante en Jésus. Il croyait aveuglément en la divinité du Christ, en sa mission de Rédempteur, de Sauveur, de Messie. L’espion se métamorphosa en l’apôtre Judas. Et connaissant le monde mieux que personne, il devint tout naturellement une sorte de « chef exécutif » ou de « directeur des opérations » pour Jésus et sa bande de songe-creux.

        Le Judas de Shmuel devait avoir une petite idée de la visibilité nationale et internationale : « Nous devons monter à Jérusalem », rabâchait-il à Jésus. « Tu dois être crucifié à Jérusalem – et pas un jour ordinaire, mais en prime time, un vendredi, veille de shabbat et de la Pâque, alors que des centaines de milliers de pèlerins remplissent les rues de Jérusalem, que la ville grouille de juifs, d’Édomites, de Grecs, de soldats romains, de fidèles venus des quatre coins du monde. Tu seras crucifié au vu et au su de tous. Ils auront les yeux fixés sur toi, cloué et te vidant de ton sang sur la croix, avant de te voir en descendre sain et sauf, indemne. Tous se prosterneront et tu leur ordonneras de s’aimer les uns les autres. Alors le Royaume des Cieux adviendra. Ce sera le dernier et ultime miracle qui effacera le péché, la souffrance, le mal et la misère, la mort n’existera plus à la fin des temps. Tu dois et tu peux le faire. N’hésite pas. N’aie pas peur. Aie confiance en toi. Aie foi en ton Père qui est aux Cieux. N’as-tu pas ressuscité les morts, marché sur l’eau, changé les pierres en pain et l’eau en vin, guéri les malades et les mourants ? Tu descendras de la croix si tu as la foi. Et quand le peuple, frappé de stupeur, verra ce miracle, l’amour régnera dans le monde, les hommes vivront et seront heureux pour toujours. À l’aube du Royaume. »

        L’arrivée de Jésus et de ses disciples à Jérusalem passa inaperçue. La cité en avait vu d’autres : des hordes de prophètes et de sauveurs, il en arrivait tous les jours et personne ne voyait l’intérêt de crucifier ce jeune prédicateur galiléen qui avait des étoiles plein les yeux. À Jérusalem, hier comme aujourd’hui, un tas de gens entendent des voix. Pourquoi mettre à mort celui-là ? Judas, affirme Shmuel Asch, tira les ficelles et fit jouer ses relations avec le Sanhedrin et les dirigeants romains du pays. Sans doute Judas leur avait-il affirmé que celui-là n’était pas un fou de Dieu comme les autres. Celui-là était spécial. C’était un rebelle, une menace pour le pouvoir romain. Il était loyal envers un autre royaume, très différent. Il représentait un danger pour la prêtrise, car il répandait parmi le peuple l’idée subversive que tous pouvaient être proches de Dieu, y compris les voyous et les prostituées.

        La crucifixion se déroula finalement au Golgotha. Debout au pied de la croix au milieu du petit groupe des femmes éplorées et des disciples du Seigneur, noyé dans la foule compacte des badauds qui se pressaient sous le soleil ardent de midi – Judas assista à l’interminable agonie de Jésus sur la croix dans d’atroces souffrances, réclamant désespérément sa mère. Il comprit que l’heure était venue. « Montre-leur maintenant, exhorta-t-il Jésus. Ne vois-tu pas que la foule commence à se disperser ? Le shabbat approche, la fête est imminente. Les gens vont rentrer chez eux pour les préparatifs. C’est maintenant ou jamais. Ne tarde plus. Au nom de Dieu. »

        Jésus obtempéra.

        C’est alors qu’il murmura les mots les plus douloureux qu’il eût jamais prononcés : Eli, Eli lama sabakhthani ?, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

        Ces paroles, selon Shmuel Asch, ne pouvaient être proférées que par un homme voulant croire qu’il allait se libérer et descendre de la croix, que son Père dans les Cieux interviendrait au dernier moment.

        Cette fois, il n’appela pas son créateur « Père » ou « Mon Père », mais « Mon Dieu ». Jésus s’adressait généralement à Dieu par « Mon Père » – mais plus maintenant. Le Tout-Puissant lui avait tourné le dos, il l’avait trahi. D’où ce cri : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

        Et Judas ? Judas qui croyait en Jésus de tout son cœur, de toute son âme, persuadé qu’il était le fils de Dieu, le rédempteur absolu ? Judas comprit que c’était lui qui avait assassiné son maître. Il avait exécuté celui qu’il aimait le plus au monde. Plus encore que sa mère et son père. Il avait tué son guide. Son rabbi. Son frère bien-aimé. Il avait éteint sa seule et unique lumière spirituelle de ses propres mains. Il l’avait tué parce qu’il en demandait trop, exigeant une rédemption immédiate et cherchant à faire advenir d’autorité le Royaume de Dieu.

        Ainsi, selon la version de Shmuel, Judas n’est pas un traître. Loin de là. C’est plutôt un fanatique dévoué, un révolutionnaire déterminé à changer le monde, fût-ce par la violence et l’effusion de sang.

        Que lui restait-il de mieux à faire après la mort de Jésus sur la croix que se pendre sur-le-champ ?

        Telle est la théorie de Shmuel Asch, sa vérité alternative.

         

        Est-ce vraiment ce qu’il s’est passé à Jérusalem en ce vendredi sanglant ? Je l’ignore. J’avais rendez-vous chez le dentiste. En revanche, je peux dire que le récit de Shmuel est sans doute plus convaincant et pertinent que la version canonique, cette histoire invraisemblable, consternante et décousue du baiser et des pièces d’argent.

        Le Judas de Shmuel Asch, comme beaucoup d’autres fanatiques religieux et idéologiques avant et après lui, aspirait à la rédemption accélérée du monde, ici et maintenant : une rédemption universelle, finale, totale. Fanatique d’une certaine manière, oui, peut-être bien. Quoi qu’il en soit, Judas est proche d’un autre personnage du roman, Shealtiel Abravanel, qualifié de traître lui aussi, alors qu’il prônait l’amour universel et la coexistence harmonieuse entre Israéliens et Palestiniens ; il aimait profondément son peuple et militait en faveur d’un salut immédiat. Abravanel croyait dur comme fer en une seule communauté judéo-arabe, en l’unité de tous les peuples ; sa version personnelle de l’imminence du Royaume des Cieux.

        Ainsi est mort le premier, le dernier et le seul chrétien, commente Shmuel en guise d’épitaphe après le suicide de Judas. Je sais que certains seront choqués par mes propos. J’avoue que ma main a tremblé lorsque je les ai couchés par écrit au nom de Shmuel Asch.

        Je préciserais, en conclusion, que le sujet de mon roman n’est pas à chercher sur le Chemin de croix menant au Golgotha, lequel ne sert que de toile de fond. Jésus, Judas et Abravanel sont en réalité des spectres dont la présence hante le roman. Il s’agit en fait d’un huis-clos entre deux hommes et une femme, l’hiver, dans une vieille maison en pierre à Jérusalem. Ce trio passe son temps à bavarder en buvant des litres de thé dans l’atmosphère feutrée d’une pièce pleine de livres.

        Le roman commence au début de l’hiver. Les protagonistes sont aux antipodes les uns des autres. Ils appartiennent à des générations différentes, à des sexes différents, ils ont une vision du monde divergente, des valeurs contradictoires, des caractères tranchés et des expériences de vie singulières. Ces trois personnages ne s’apprécient guère, je dirais même qu’ils se détestent. Pourtant, vers la fin du roman, ils finiront par se rapprocher et par s’aimer. C’est le petit miracle de Judas : il ne s’agit pas de rédemption universelle, ni de formule magique en vue d’obtenir le salut éternel, mais d’un récit sobre, centré sur les mystérieux paradoxes de l’amour et le pouvoir des mots.

        Judas narre comment ces trois êtres solitaires, que tout sépare, vont finir par s’attacher les uns aux autres. Quand ce renversement a-t-il lieu ? À quel moment exactement, à quelle page, dans quel chapitre, quel épisode, l’aversion instinctive entre ces trois-là, l’aliénation, les sarcasmes cèdent-ils la place à la curiosité, à l’empathie, à la compassion, voire à une certaine forme d’amour ? Je n’en ai aucune idée.

        Atalia, qui a le double de l’âge de Shmuel, est une femme blessée et amère. Elle voue une haine féroce au sexe masculin, qui met la planète à feu et à sang depuis des millénaires, pense-t-elle.

        Shmuel, un jeune révolutionnaire idéaliste, est convaincu de pouvoir changer le monde. Il brûlait de désir pour Atalia au premier regard. Pourtant, à un moment donné, cette obsession va se muer en un amour tendre, prévenant, compatissant, infini. Quand cela se produit-il ? À quelle page exactement ? À quel stade du récit ? Je l’ignore, même si j’ai lu et relu ce livre bien des fois.

        Quant à Gershom Wald, ce vieux père endeuillé, sarcastique, cynique et blasé, il abhorre le zèle révolutionnaire ou religieux et déteste toute forme de foi. Ayant perdu des années auparavant son fils unique au cours de la guerre d’Indépendance d’Israël (son sacrifice d’Isaac à lui), il s’est coupé du monde et mène une vie d’ermite – comment et quand va-t-il devenir une sorte de père de substitution pour Shmuel Asch ? Là encore, l’auteur est incapable de le préciser.

        Jésus fut incompris en son temps, de même que Judas et Abravanel le furent par leurs contemporains et les générations suivantes. Mais dans cette petite maison à la lisière de Jérusalem, au cours de l’hiver, Shmuel Asch, Gershom Wald et Atalia Abravanel vont finir par se comprendre, voire s’aimer.

        Ce sont là, entre autres, les petits miracles du quotidien qui s’opèrent dans mon roman, telle une modeste offrande de Jérusalem.

      

    
  
    
      
      
        Ce texte est adapté d’une allocution donnée dans le cadre de la conférence de l’Église luthérienne à Berlin, en 2017, ainsi que du discours (dans une version quelque peu remaniée) prononcé lors de la remise du prix Mont Sion, à l’abbaye de la Dormition à Jérusalem, couronnant mon roman Judas, en 2017 également.

        
          Je tiens à remercier ma fille, le professeur Fania Oz-Salzberger, mon gendre, le professeur Eli Salzberger, Mme Michal Spivak, mon assistante à Rochester, ainsi que mon ami Charles Buchan, qui m’ont aidé à compiler mes notes en un texte lisible.
        

        
          Toute ma reconnaissance va à la Fondation Max et Marian Farash de Rochester pour m’avoir généreusement offert une bourse et leur hospitalité, alors que je travaillais sur cette tentative tardive de réhabilitation de Judas Iscariote dans le cadre de longues conversations entre de parfaits étrangers hostiles, au plus profond de l’hiver.
        

        A.O.
Rochester, avril-mai 2018
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