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Note de l’éditeur italien

Riccardino est le dernier roman où figure le commissaire Montalbano, nous le publions à un an exactement de la mort d’Andrea Camilleri. Nous souhaitons honorer ainsi un écrivain, une figure publique et une personne extraordinaire. Une aventure qui a duré quarante ans, d’amitié, de livres, de travail, d’amusement, commencée au début des années 1980, quand Camilleri remit à Leonardo Sciascia un classeur renfermant des documents sur un massacre oublié1 survenu à Porto Empedocle en 1848. Le maître de Regalpetra examina les papiers, trouva l’affaire très intéressante mais, au lieu d’écrire une de ses chroniques, il proposa à celui qui était alors metteur en scène de théâtre et professeur à l’Académie nationale d’art dramatique, Silvio d’Amico, de raconter lui-même cette histoire, en s’engageant à en soutenir la publication. Une aventure qui a conduit l’auteur à un prodigieux succès et marqué le destin de cette maison d’édition. Une aventure qui laisse une empreinte forte dans la littérature italienne et européenne, qui constitue un cas peut-être unique dans l’édition internationale et qui a eu à la base la confiance et l’estime réciproque entre Andrea Camilleri et Elvira Sellerio, à quoi s’est ajoutée avec le temps une amitié profonde – il l’appelait « mon amie de cœur ». Nous ne lui serons jamais assez reconnaissants de nous avoir permis de prendre part à ladite aventure.

Mais ce livre n’est pas le dernier roman avec Montalbano écrit par Camilleri qui, de fait, dans les années qui suivirent en offrira bien d’autres à ses lecteurs. Riccardino, imaginé en 2004 et fini en 2005, a été revu par l’auteur plus récemment, en 2016, et il l’a rénové pour ce qui regarde la langue, sans toucher à l’intrigue. Cette rédaction de 2016, définitive, montre comment, au cours des années, l’expression de Camilleri est passée (c’est ce que soutient Salvatore Silvano Nigro2) de la « langue bâtarde », que l’auteur écoutait enfant, à la « langue inventée » de Vigàta, c’est-à-dire qu’elle est devenue, avec le temps, comme toute langue, une forme de vie, la forme de vie d’une province inventée.

Dans un autre volume, parallèle à celui-ci, nous présentons ensemble les deux versions, suivant le souhait de l’auteur : « J’ai toujours détruit toutes les traces qui menaient aux romans achevés, mais là, il me semble qu’il peut être utile de faire voir matériellement au lecteur l’évolution de mon écriture. »

Le livre, comme les autres de la série, est fortement ancré dans le temps où il a été écrit, et de ce temps, il offre un récit vivace et une critique ; il ne manque pas, de fait, de référence à la littérature, aux faits divers, à la politique (et à son langage) de cette période.

Riccardino représente donc l’adieu de celui qui (grâce aussi à une version télévisée au formidable succès) est certainement le personnage le plus populaire produit par la littérature italienne à cheval entre les deux millénaires, devenu aussi une référence éthique et civique pour la Sicile et le pays tout entier.

Le lecteur verra combien le rapport entre l’Auteur et son Personnage est tourmenté, dialectique et plein d’ironie, relation qui dans ce roman est disséquée dans toutes ses dimensions : entre personnage littéraire et télévisuel, et même entre personnage et acteur. Du reste, c’est Camilleri lui-même qui l’a répété publiquement en diverses occasions : d’un côté, il ressentait le besoin de se libérer de Montalbano mais, de l’autre, Montalbano le rappelait chaque fois, contre son gré, en le contraignant presque, pour qu’il écrive encore et encore des histoires sur lui ; pour le laisser croître, changer, vieillir, comme une créature véritable. Comme si le commissaire avait atteint une existence autonome. De ce point de vue, cet épilogue d’une saga, écrit tant d’années avant la véritable conclusion, constitue une anomalie évidente. Camilleri voulait être celui qui écrit le mot « fin ». Il faut ajouter qu’en 2005 il était à son quatre-vingtième anniversaire et se sentait fatigué (il le dit explicitement dans le roman). Et il n’est pas dit, enfin, qu’il ne songeait pas sérieusement à se « libérer » de Montalbano pour pouvoir se consacrer à autre chose (peut-être plus aux romans historiques civiques, du moins selon l’accusation avancée par Montalbano lui-même). Nous savons que c’est le contraire qui se passa, l’écriture de Riccardino fut suivie de dix-huit romans et de nombreux récits, et Camilleri termina le dernier Montalbano, La Méthode sicilienne, en 2018, en continuant à écrire jusqu’à la fin sur sa créature la plus aimée.

Quoi qu’il en soit, ce très original roman fut remis à Elvira en 2005, avec le titre provisoire Riccardino (auquel l’auteur se serait affectionné par la suite), sous la condition que le livre sortirait seulement à la conclusion de la série. Inévitablement, des anecdotes vinrent s’ajouter à cette nouvelle, dont deux en particulier : que le dernier roman de Montalbano était gardé dans le coffre-fort de la maison d’édition Sellerio ; et que, dans la trame, le commissaire à la fin mourait. De la première anecdote, Camilleri lui-même souriait, en disant que, dans une maison d’édition, il n’y a pas de coffre-fort, juste des tiroirs ouverts. Quant à la seconde, le lecteur de Riccardino sera éclairé sur son exactitude. Assurément, c’est la fin du commissaire Salvo Montalbano de Vigàta. Et dans la trame de polar court un autre fil : le duel entre le Personnage et son Auteur (thème d’ailleurs repris dans la récente Conversazione su Tiresia3), reconnaissance d’une dette envers le bien-aimé Pirandello. Mais sans aucun intellectualisme, sans que le raisonnement gâte la tension de l’enquête.

C’est la magie de Camilleri, qui transforme non seulement les trames mais aussi chaque mouvement du sentiment et de la raison en un récit capable d’impliquer totalement le lecteur.



1. La strage dimenticata, traduit en français par Louis Bonalumi, sous le titre Un massacre oublié, Le Promeneur, 2002.


2. Philologue, critique littéraire et universitaire italien. Ami de Camilleri et grand connaisseur de son œuvre.


3. Spectacle théâtral écrit et interprété par Andrea Camilleri dans une unique représentation, le 11 juin 2018, au théâtre grec de Syracuse.







Avertissement du traducteur

La langue d’Andrea Camilleri se déploie, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le « camillerien » à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. L’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : je le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur. Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le « camillerien » est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, « regarder », et spiare pour chiedere, « demander »). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en s’efforçant de ne pas attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.

Pour rendre le niveau du « camillerien », j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. Mais il n’était pas non plus question de transformer la langue de Camilleri en pochade de Pagnol ou d’Izzo : question de dosage ! J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases. C’est le cas, par exemple, de l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », quand le commissaire se présente : au lieu du standard « C’est Montalbano » (ou « Montalbano à l’appareil » quand il est au téléphone), j’ai traduit littéralement : « Montalbano, je suis »). C’est le cas encore de l’emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou du recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduis par « se mangeait » et non « mangeait ».

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au lieu de « pensare », que je rends par « pinser » au lieu de « penser », « aricordarsi », au lieu de « ricordarsi », que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le « camillerien » !

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. Ce qui me donne à penser que l’opération a réussi pour des milliers de lecteurs, ce sont ces rencontres en librairie ou dans des festivals, que je suis amené à faire comme auteur, et où je suis régulièrement salué par l’exclamation : « Montalbano, je suis ! » À discuter avec eux, à voir leur enthousiasme, je me dis souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le « camillerien » communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent ce sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome, écho hilarant et tragique de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.









Un

Le tiléphone sonna lorsqu’il venait tout juste de trouver le sommeil, à ce qui lui parut du moins, après des heures et des heures de vain tournevire dans le lit. Il avait tout essayé, du comptage des moutons au comptage sans moutons, de la tentative de s’arappeler comment était le premier chant de l’Iliade à ce que Cicéron avait écrit dans les Catalinaires. Rin, pas moyen. Après le « Quousque tandem, Catilina », brouillard épais. C’était un accès d’insomnie sans remède, parce que rien ne l’expliquait, ni excès de bouffe, ni accès de mauvaises pensées.

Il alluma, mata sa montre : pas même 5 heures du matin. C’était certainement du commissariat qu’on l’appelait, il avait dû se passer un gros truc. Il se leva sans hâte pour aller répondre.

Il avait une prise de tiléphone à côté de la table de nuit, mais depuis longtemps il ne l’utilisait plus parce qu’il s’était convaincu que ce petit déplacement d’une pièce à l’autre, en cas d’appel nocturne, lui donnait la possibilité de se libérer de la toile d’araignée du sommeil qui s’obstinait à lui rester collée dans la coucourde.

— Allô ?

La voix qui lui était venue n’était pas seulement éraillée, elle paraissait empâtée de colle.

— C’est Riccardino ! lança ‘ne voix qui, au contraire de la sienne, était allègre et pimpante.

La chose l’irrita. Comment fait-on pour être allègre et pimpant à 5 heures du matin ? De plus, il y avait un détail non négligeable : il ne connaissait aucun Riccardino. Il ouvrit la bouche pour l’envoyer se faire mettre où je pense mais Riccardino ne lui en donna pas le temps.

— Alors, quoi ? T’as oublié le rendez-vous ? On est tous là, devant le bar Aurora, il manque que toi ! Y a un peu de nuages mais, après, on va avoir une très belle journée.

— Excusez-moi, excusez-moi… D’ici dix minutes, un quart d’heure maximum, j’arrive.

Et il raccrocha, retourna se coucher.

D’accord, c’était un sale tour, il aurait dû dire la virité : le type avait fait un faux numéro, alors que, comme ça, les gens devant le bar Aurora allaient perdre la moitié de la matinée à l’attendre.

D’un autre côté, soyons juste, nul ne peut espérer se tromper de numéro à 5 heures du matin et s’en sortir comme ça.

Le sommeil était désormais perdu sans remède. Heureusement que Riccardino lui avait dit que la journée serait belle. Il s’en sentit consolé.

 

Le deuxième appel survint à un peu plus de 6 heures.

— Dottori, je vous demande compression et pardonnement. Je fis quoi, je vous aréveillai ?

— Non, Catarè, réveillé, j’étais.

— Sûr, sûr, dottori ? Ou vous me dites ça par politesse ?

— Non, Catarè, n’aie pas de scrupules. Parle !

— Dottori, juste à l’instant de maintenant, Fazio appela pour dire qu’on l’avait appelé, à lui.

— Et toi, pourquoi tu m’appelles, à moi ?

— Passque Fazio me dit à moi d’appeler à vosseigneurie.

— À moi ?

— Oh que non, dottori. À Fazio.

Sur cette lancée, il n’arriverait jamais à comprendre quoi que ce soit. Il raccrocha et appela Fazio sur son portable.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Désolé de vous avoir dérangé, dottore, mais on a tiré sur quelqu’un.

— On l’a tué ?

— Oh que oui. Deux balles dans la tête. Il vaudrait mieux que vosseigneurie vienne ici.

— Augello n’est pas là ?

— Dottore, vous avez oublié ? Il est allé chez ses beaux-parents avec sa femme et Salvuzzo.

Et aussitôt Montalbano pinsa avec amertume qu’ademander si Mimì Augello se trouvait en service était un signe des temps, ou plutôt, du temps au singulier, le sien, pirsonnel, des années qui désormais pesaient sur lui. À une époque, il aurait joué des coudes pour garder Mimì loin d’une enquête, non par envie ou pour lui baiser sa carrière, mais seulement pour ne pas partager le plaisir ‘ncroyable de la chasse solitaire. Maintenant, au contraire, il lui aurait volontiers abandonné l’affaire. Certes, quand un cas se présentait et qu’il lui revenait de s’en charger, il se jetait encore dedans bille en tête, comme il l’avait toujours fait mais maintenant, si c’était possible, il préférait l’éviter dès le départ.

La vraie vérité était que depuis quelque temps, il n’avait plus envie. Après des années et des années de pratique, il s’était convaincu qu’il n’y avait pas de coucourde plus vide que celle qui pinsait que la solution d’un problème pouvait être l’homicide. Tu parles de Quincey et de son Assassinat considéré comme un des beaux-arts !

Tous des ‘mbéciles, aussi bien ceux qui tuaient par avidité, jalousie, vengeance, que les autres, ceux qui massacraient en gros au nom de la liberté, de la démocratie ou, pire, au nom de Dieu lui-même. Et lui, il en avait marre d’avoir toujours affaire aux ‘mbéciles. Qui certaines fois étaient malins, certaines fois même ‘ntelligents, comme avait finement noté Leonardo Sciacia mais, zarazabara, en fin de compte, ça reste des gens sans cervelle.

— Où ça se passa ?

— En pleine rue, il y a pas ‘ne heure.

— Il y a des témoins ?

— Oui.

— Donc ils ont vu l’assassin ?

— Pour le voir, ils l’ont vu, dottore. Mais, à ce qu’il paraît, pirsonne n’est en mesure de l’areconnaître.

Et à quoi tu peux t’attendre, sur notre belle terre ? Tu as vu, mais tu ne reconnais pas. Tu es présent, mais tu ne peux pas préciser. Tu as vu, mais confusément, passque t’as oublié tes lunettes à la maison. Par ailleurs, au jour d’aujourd’hui, le malheureux, qui s’aventure à déclarer avoir reconnu un assassin pendant qu’il assassinait, retrouve automatiquement son existence gâchée, non pas tant par l’assassin qui voudrait se venger que plutôt par la police, les juges et les journalistes qui le bombarderont de questions au commissariat, au tribunal et à la télévision.

— Ils l’ont suivi ?

— Vous voulez rigoler ?

Et à quoi tu peux t’attendre, sur notre belle terre ? Oh que oui, monsieur, j’y étais, mais je n’ai pas pu lui courir derrière parce que j’avais un lacet défait. Oui, monsieur, j’ai tout vu, mais je n’ai pas pu intervenir parce que je souffre de rhumatismes. Par ailleurs, il en faut, non, du courage pour se mettre à courir, désarmé, aux trousses d’un type qui vient juste de tirer et qui a encore au minimum minimum une autre balle en réserve ?

— Tu as averti le proc’, le docteur, la Scientifique ?

— Tout le monde.

Il gagnait du temps, il s’en rendait parfaitement compte. Mais pas moyen d’y échapper. À contrecœur, il demanda :

— Comment s’appelle c’te rue ?

— Via Rosolino Pilo, du côté de…

— Je la connais, j’arrive.

 

À force de cris, de jurons et de coups de klaxon à s’assommer lui-même, il aréussit à se frayer un chemin au milieu d’une cinquantaine de pirsonnes, accourues aussitôt comme des mouches attirées par l’odeur d’un étron, qui bouchaient l’entrée de la via Rosolino Pilo à ceux qui, comme lui, venaient de la via Nino Bixio. Le bouchon était dû au fait que l’accès était barré par une voiture de police placée en travers et surtout gardée par les agents Inzolia et Verdicchio, plus connus au commissariat comme « les vins de table ». À l’autre extrémité de la rue, qui donnait sur la via Tukory, étaient de garde « les bêtes sauvages », c’est-à-dire les agents Lupo et Leone. La section « poulailler » du commissariat, à savoir Gallo et Galluzzo, était au centre de la rue en compagnie de Fazio1. Et encore au milieu de la rue, on voyait un corps étendu à terre. Non loin, trois hommes étaient adossés à un rideau de fer.

Aux fenêtres, aux balcons, sur les terrasses, jeunes et vieux, femmes et hommes, marmots, chiens et chats étaient installés à mater, d’autres se penchaient au risque d’aller s’écraser sur les pavés pour mieux voir ce qui se passait. Et ce n’était qu’appels, rires, pleurs, prières, hurlements, un grand barouf qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la fête de San Calò. Et tout comme durant la fête, il y avait des gens pour prendre des photos et qui filmaient la scène avec ces portables minuscules que de nos jours, même les nouveau-nés savent utiliser.

Le commissaire se rangea le long du trottoir et descendit.

Aussitôt, un dialogue animé se déroula au-dessus de sa tête.

— Talè ! Talè ! Mate ! Mate ! U commissariu arrivò ! Le commissaire arriva !

— Montalbano, c’est !

— Cu ? Montalbanu ? Çui-là de la télé ?

— No, chiddro veru. Non, le vrai.

Montalbano eut un violent accès de nervosité. Plus d’une dizaine d’années auparavant, il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de raconter à un auteur local ‘ne histoire qui lui était arrivée et l’autre aussitôt avait brodé dessus un roman. Vu qu’en Italie il n’y a que trois pelés et deux tondus qui lisent des livres, ça n’avait pas eu de conséquences. Et comme ça, il lui avait raconté, incapable qu’il était de dire non à ce grand tracassin d’homme, ‘ne deuxième, ‘ne troisième et ‘ne quatrième enquête que l’autre avait écrite à sa façon, en utilisant ‘ne langue ‘nventée et en faisant besogner son imagination. Et c’tes romans, va savoir pourquoi, étaient adevenus les plus vendus en Italie et avaient même été traduits à l’étranger. À c’te point, les histoires étaient arrivées sur les écrans de télé et avaient obtenu un succès extraordinaire. Et de ce moment, la musique avait changé. Maintenant tout le monde l’areconnaissait et savait qui il était mais seulement comme pirsonnage de télévision. Un truc insupportablement casse-couilles, qui paraissait sorti tout droit d’une comédie d’un autre auteur local, un certain Pirandello.

Et heureusement que le très bon acteur qui jouait son rôle ne lui ressemblait en rin, ayant entre autres ‘ne dizaine d’années (le cornard !) en moins, passque sinon, il était fini, il n’aurait pas pu circuler dans la rue sans être arrêté à chaque pas par des amateurs d’autographes.

— On peut pas s’arranger pour que ces gens ne soient pas là à jouir du spectacle ? Les corbeaux ont plus de décence !

— Et comment on fait, dottore ? On tire en l’air ?

— C’est qui, ceux-là ? demanda-t-il en montrant du menton les trois types collés au rideau de fer.

— Des amis du mort. Ils étaient là quand c’est arrivé.

Montalbano les mata. Tous trois trentenaires, cheveux en brosse, en sweat-shirt gris et baskets, passablement athlétiques, le visage recuit de soleil. Mais là, leur allure de sportifs avait disparu pour laisser place à ‘ne espèce de rigidité de mannequin, due certainement à la peur et au choc. Il fut pris d’un doute.

— Ce ne serait pas des militaires ? s’enquit-il, plein d’espoir.

Si, par hasard, il s’agissait de soldats en civil, il pouvait se défaire tout de suite du dossier en le repassant aux carabiniers.

— Oh que non, dottore.

Le mort aussi était habillé de cette manière, la seule différence étant que sur le devant de son t-shirt il avait des taches et des traînées marron foncé, dues au sang qui formait une mare sur les pavés. Le visage avait disparu, effacé. À côté de sa main droite, il y avait un portable.

Ce fut alors seulement que Montalbano, en regardant tout alentour, s’aperçut qu’au-dessus du rideau de fer baissé il y avait une enseigne. Elle disait : « Bar Aurora ».

Il eut aussitôt la certitude, aussi absolue qu’inexplicable, que le malheureux abattu et la pirsonne qui lui avait tiléphoné à 5 heures de l’aube en se trompant de numéro, ne faisaient qu’un.

Il s’approcha des trois types qui se serraient les uns contre les autres comme s’ils avaient froid.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Comment s’appelait le mort ?

Les trois athlètes paraissaient dormir debout, leurs pupilles dilatées tournoyaient comme des boules vers le haut et le bas, d’un côté et de l’autre, et ils ne voyaient certainement rin. Ils ne bougèrent pas, n’arépondirent pas, peut-être qu’ils n’aréussissaient pas à se concentrer sur la pirsonne devant eux.

— Comment s’appelait-il ? répéta Montalbano, patient.

Finalement, l’un d’eux, avec des efforts visibles, réussit à bloquer ses yeux sur ceux du commissaire.

— Riccardo Lopresti, murmura-t-il.

— Riccardino ? rétorqua le commissaire.

Il lui sembla avoir prononcé ‘ne formule mammalucchigna, magique, ce fut comme s’il avait enfoncé la prise de courant qui leur donnait de l’énergie à tous les trois.

Leur ‘mmobilité ensorcelée s’évanouit d’un coup, ils reprirent couleur, chaleur, parole, sentiment, vie.

— Vous le connaissiez ? demanda, lèvres tremblantes, celui qui avait parlé.

Montalbano n’arépondit pas.

Le deuxième commença à dire à voix basse, comme ‘ne prière :

— Riccardino, mon Dieu, Riccardino…

Le troisième ne dit mot, il se mit à pleurer en silence, visage dans ses mains.

Un rayon de soleil, soudain, précis comme la lumière d’un projecteur, éclaira le commissaire et les trois athlètes. Montalbano leva la tête : le nuage s’entrouvrait, la matinée, qui était humide, était en train de changer. Riccardino avait vu juste, ce serait vraiment ‘ne belle journée. Mais pas pour lui. Et en tout cas, ça n’avait strictement plus aucune importance.

Alors le dialogue aérien reprit.

— Qu’est-ce qui se passa, hein, qu’est-ce qui se passa ?

— Chi stannu facennu ? Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

C’étaient ceux qui habitaient dans l’immeuble du bar Aurora et qui, ne parvenant pas à voir ce que faisait le commissaire qui s’atrouvait à la perpendiculaire, demandaient des explications à ceux qui habitaient en face.

— U commissariu, le commissaire, est en train de parler avec trois pirsonnes.

— Et qu’est-ce qui demande ?

— D’ici on entend rin.

— Mais c’te commissaire, y peut pas parler plus fort comme çui-là de la tilévision ?

— Le son ! intima un chapacan à une fenêtre.

— On veut entendre ! protesta un autre.

Ces gens se sentaient en train de regarder un programme télévisé et donc ils voulaient avoir l’image et le son, comme s’ils avaient payé l’abonnement.

Montalbano sentit qu’il commençait à en avoir tellement plein les couilles qu’elles se trouvaient proches de l’explosion. Fazio, qui l’aconnaissait comme sa poche, s’approcha de lui, inquiet. Le commissaire prit sur-le-champ une décision.

— Fazio, j’emmène ces trois-là au commissariat.

— Mais quand le proc’ va arriver…

— Quand le proc’ arrive, tu lui présentes mes salutations distinguées.

Puis, à l’adresse des trois hommes :

— Venez avec moi, ici on peut pas parler.

Ils se dirigèrent vers la voiture pendant que le dialogue aérien se changeait en chœur joyeux :

— Il les arrêta ! Il les arrêta tous !

— Putain ! Qu’est-ce qu’il est fort, c’te Montalbano !

 

Avant le commissariat, il s’arrêta devant un bar et ordonna aux trois hommes de se boire un petit cognac chacun. Ils obéirent avec des grimaces de dégoût, c’était contraire à leurs habitudes ou à leur déontologie sportive. En tout cas, en compensation, ils se reprirent passablement.

 

— Dottori, ah dottori ! Le profisseur vous chercha !

— Quel professeur ?

— Le profisseur auteur.

— S’il rappelle, dis-lui que je ne suis pas là.

Ce type, il avait beau habiter à Rome, si ça se trouvait, il avait senti l’odeur du sang.

Dans son bureau, le commissaire fit asseoir les trois hommes devant lui, prit une feuille de papier et un stylo, et demanda au premier à gauche :

— Prénom, nom, profession, adresse.

— Mario Liotta, géomètre, 32, via Marconi.

Le deuxième s’appelait Alfonso Licausi et lui aussi faisait le géomètre, résidant via Cristoforo Colombo ; le troisième, Gaspare Bonanno, comptable, demeurant 97 piazza Plebiscito.

— Et Riccardino Lopresti ?

Riccardino était employé à la Banque Régionale, diplômé en économie et commerce, et vivait au 3, viale Siracusa.

— Et maintenant, commençons, dit Montalbano.

Les trois hommes, qui s’attendaient à un interrogatoire comme ceux qu’ils voyaient au cinéma, furent étonnés dès la première question.

— Comment êtes-vous devenus amis, vous quatre ?

— On s’est connus au cours élémentaire première année, on était dans la même classe.

— Donc, vous êtes tous de Vigàta.

— Oui, commissaire.

— Vous avez le même âge ?

— On est tous de 1972.

— Et ensuite ?

— Nous avons commencé à nous fréquenter aussi hors de l’école, nos familles sont devenues amies. On ne s’est jamais perdus de vue, même si par la suite on est allés dans des écoles différentes. En somme, depuis, on a toujours été ensemble. Vous savez comment on nous appelle ? Les quatre mousquetaires.

— Pourquoi êtes-vous tous habillés pareil ?

— C’est le survêtement de l’association sportive Virtus et Labor dont nous faisons partie.

— Quel sport pratiquez-vous en particulier ?

— Aucun en particulier. Nous faisons beaucoup de gymnastique.

— Moi, j’aime nager, dit Montalbano, puis il précisa : mais pas en piscine, en mer.

Les trois hommes échangèrent un rapide coup d’œil. Alors quoi, ce célèbre commissaire, il parlait ammuzzu, au hasard, alla come veni veni, à tort et à travers ? Ou bien il faisait allusion à quelque chose qu’ils ne comprenaient pas ?

— Continuons. Vous êtes mariés ?

— Oui. Alfonso et moi avons épousé les deux sœurs de Gaspare, alors que Gaspare a épousé ma sœur.

— Et Riccardino ?

— Excusez-moi, commissaire, mais pourquoi l’appelez-vous Riccardino comme nous ? Vous le connaissiez ?

— Je l’ai rencontré quelques fois, éluda Montalbano avant de demander derechef : Et Riccardino ?

— Riccardino, non.

— Il n’était pas marié ?

— Il l’était, mais avec une Allemande.

Peut-être les sœurs disponibles dans les parages étaient-elles venues à manquer ?

— Il l’avait connue en Allemagne ?

— Non. Ici, à Vigàta. C’est la sœur cadette d’une femme qui a épousé un Vigatais.

Vous voyez que, tournevire, y a toujours ‘ne sœur célibataire à marier ?

— Il va falloir l’avertir.

Les trois recommencèrent à s’entre-regarder. Liotta reprit la parole sur un ton quelque peu hésitant.

— C’est… c’est nous qui devons le faire ?

— Il vaut mieux, je crois. Vous étiez amis, non ?

Les trois s’agitèrent sur leurs chaises. Et Montalbano comprit qu’il venait d’entrer dans une zone sensible.



1. L’inzolia et le verdicchio sont deux cépages de vin blanc ; Lupo et Leone : loup et lion ; Gallo et Galluzzo : coq et petit coq.







Deux

Une fois encore, ce fut Liotta qui se chargea de répondre.

— Dottore, nous étions des amis fraternels de Riccardino, mais pas d’Else, sa femme.

— Vous ne vous entendez pas avec elle ?

— Je vous le dirai sans détour : elle a remué ciel et terre pour nous séparer, Riccardino et nous, pour rompre notre belle amitié. Médisances, insinuations, mensonges… Heureusement, elle n’y a pas réussi.

— La raison ?

— Ah, la raison ! Nous ne l’avons jamais comprise. Même nos femmes ont essayé plusieurs fois de nouer une relation avec Else, mais elle est restée butée dans son attitude. Il n’y a rien eu à faire. Vous vous rendez compte que Riccardino, le pauvre, pour pouvoir nous voir, certaines fois, il a dû inventer des excuses comme s’il avait dû rencontrer une maîtresse ?

— Peut-être qu’elle souffrait de jalousie, intervint Gaspare Bonanno. Si ça se trouve, elle ne supportait pas notre amitié, elle se sentait exclue.

— Ils ont des enfants ?

— Else et Riccardino ? Non, répondit le même Bonanno.

— Où deviez-vous aller ce matin ?

— Étant donné qu’aujourd’hui, c’est jour de fête…

Montalbano s’étonna.

— Fête ? Quelle fête ?

— La Toussaint, dottore.

Mais pourquoi cette putain d’histoire mystérieuse ne lui permettait pas de passer tranquillement un jour de fête ? Il fit signe à Liotta de continuer.

— Nous avions en projet de faire une longue balade jusqu’au Monte Lirato. Six heures aller et retour. Nous aurions acheté quelques sandwiches sur le trajet. Le rendez-vous était à cinq heures moins le quart devant le bar Aurora. En général, nous sommes très ponctuels.

— Pourquoi là, justement ?

— Parce que c’est pratiquement à distance égale de nos différents appartements. Et comme nous ne prenons pas la voiture pour venir au rendez-vous…

— Donc, ce n’était pas la première fois que vous vous voyiez devant ce bar.

— Commissaire, c’était devenu notre point de rassemblement habituel, notre base de départ.

— Qui était au courant de votre excursion ?

— Bah… nos épouses, naturellement.

— Seulement elles ?

— Tout le monde était au courant, dottore. Hier, par exemple, nous en avons parlé à nos amis de l’association sportive. Pourquoi aurions-nous dû garder le secret sur une promenade tout ce qu’il y a de plus normale ?

— Racontez-moi ce qui s’est passé ce matin.

— Gaspare et moi, nous nous sommes rencontrés via Bixio et dès que nous avons débouché sur la via Rosolino Pilo, nous avons vu Riccardino qui nous avait précédés. On a commencé à bavarder.

— Vous vous rappelez à quel sujet ?

— Bah… on s’inquiétait pour le temps. D’après moi, on allait avoir de la pluie mais Riccardino avait confiance, il soutenait que la journée allait tourner au grand beau temps. À un moment, comme Alfonso tardait, Riccardino lui a téléphoné et Alfonso lui a répondu qu’il serait là dans un quart d’heure maximum.

Alfonso Licausi sursauta légèrement sur son siège en relevant brusquement la tête pour regarder Liotta avec étonnement. Mais il ne dit rien.

La réaction de Licausi déclencha une sonnerie d’alarme dans la tête de Montalbano : pourquoi n’avait-il pas précisé que Riccardino ne l’avait jamais appelé ? Ça aurait été la réaction la plus naturelle, mais non. Et cela convainquit le commissaire que, pour le moment, le mieux était de ne pas révéler ce qui s’était vraiment passé.

— Vous avez dit que M. Licausi avait du retard. Quel retard avait-il quand Riccardino lui téléphona ?

Les trois hommes se consultèrent rapidement du regard.

— Une dizaine de minutes, arépondit en leur nom à tous Liotta.

Ça correspondait. De fait, il avait été aréveillé par l’appel de Riccardino quand il était presque 5 heures.

— Quand il téléphonait, vous avez pu entendre ce qu’il disait ?

— Dottore, vous savez comment ça se passe quand on se sert du portable, on tend à s’isoler, non ? Pendant qu’il composait le numéro, Riccardino s’est écarté de nous de quelques pas, il est descendu du trottoir, il est arrivé au milieu de la chaussée. On l’a entendu parler, mais on n’a pas compris ce qu’il disait.

— Racontez-le-nous, vous, monsieur Licausi, articula le commissaire avec une tête d’angelot innocent.

— Je ne sais pas de quoi parlent mes amis. Je tiens à déclarer que moi, je n’ai reçu aucun coup de fil de Riccardino, rétorqua sur un ton ferme et dur Licausi, dont le visage était pourtant tout à coup d’une pâleur mortelle.

— Comment ça ? réagit Liotta, étonné et irrité tout à la fois. C’est quoi, c’te histoire ? Riccardino nous a dit qu’il avait parlé con tia, avec toi ! Il nous a arépété ce que tu avais dit ! C’est vrai, ou pas, Gasparì ?

— Vrai, c’est, confirma Bonanno, lui aussi étonné.

— Je vous dis qu’il n’a pas parlé avec moi et vous devez me croire ! rétorqua Licausi, énervé, en haussant la voix.

Et juste après, comme saisi d’une pinsée soudaine :

— Pirchì voliti mittirimi ’n mezzo ? Pourquoi vous voulez me mêler à ça ?

Aïe. Pour commencer, ils avaient ‘nstinctivement cessé de parler en ‘talien pour adopter le vigatais, et ça, ça voulait dire sans aucun doute le rappel précis à leur proximité commune ; ensuite, à quoi donc Licausi ne voulait-il pas être mêlé, et dans quoi craignait-il que ses amis l’entraînent par traîtrise ?

— Du calme, du calme, intima Montalbano en faisant semblant de mal comprendre. Je ne veux mêler personne à rien.

Licausi ne le regarda même pas, il conserva le silence en baissant les yeux à terre.

— Continuez, monsieur Liotta.

— Pendant que Riccardino téléphonait, une grosse moto est arrivée de la via Bixio, avec un chauffeur qui portait un casque intégral.

— C’était une Yamaha 1100 de route, ‘ntervint Gaspare Bonanno.

— Expliquez-moi ça, répliqua le commissaire qui n’y connaissait rin de rin sur le chapitre moto.

— C’est une moto très puissante, presque semblable à la moto de compétition, très difficile à manier. D’ailleurs, je ne crois pas que, dans le coin, on en voie beaucoup de ce type.

— Continuons.

— L’homme à moto s’est arrêté à la hauteur du bar en laissant le moteur tourner. J’ai pensé qu’il voulait aller au distributeur prendre un paquet de cigarettes. Il avait posé un pied sur le trottoir, avait ôté ses gants et glissait une main dans sa veste.

Montalbano lui lança un coup d’œil admiratif.

— Je vous félicite. Il est difficile de trouver des témoins qui se rappellent avec autant de détails un fait divers sanglant.

— Mes amis disent que j’ai une très bonne mémoire visuelle. À ce moment, Riccardino, qui était toujours au milieu de la rue, nous a dit à haute voix qu’Alfonso serait là dans un quart d’heure. Gaspare et moi, nous nous sommes tournés vers lui et donc, nous ne regardions plus le motocycliste. Et… nous avons vu Riccardino tomber à terre.

— C’est un point important pour l’enquête, signala le commissaire. Combien de temps est passé entre la fin de l’appel et le meurtre de Riccardino ?

La réponse de Liotta fut ‘mmédiate :

— Quelques secondes, il me semble l’avoir déjà dit. Riccardino venait juste de finir de nous rapporter ce que lui avait dit Alfonso.

Intérieurement, Montalbano poussa un soupir de soulagement. La question qu’il avait posée n’était pas importante pour l’enquête, mais pour sa conscience : il lui était venu le doute que Riccardino était mort parce que lui, Montalbano, lui avait demandé d’attendre encore. Mais l’assassin était déjà là, et il aurait tiré même s’il avait répondu à Riccardino qu’il s’était trompé de numéro.

— Vous n’avez pas entendu les coups de feu ?

— Pas du tout. Le moteur de la moto faisait un bruit de mitrailleuse lourde… Il était impossible de les distinguer.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’homme à moto est reparti à toute vitesse en faisant crisser ses pneus. Il a rasé de si près le trottoir que moi, qui me trouvais juste sur le bord, j’ai tendu le bras instinctivement pour l’éloigner, au point que je lui ai effleuré les mains.

— Dans quelle direction allait-il ?

— Il a continué tout droit dans la via Tukory et puis tourné à droite.

— Est-ce que quelqu’un par hasard se souvient de la plaque ?

Liotta mata Bonanno et Bonanno mata Liotta. Ils ne parlaient pas, mais se comprenaient à la perfection.

— Non, fit le porte-parole Liotta.

— Dommage, commenta le commissaire.

— Pour la plaque ?

— Non, pour le fait que vous n’ayez pas vu l’homme à la moto tirer.

— Vous êtes en train de nous dire que ce n’est pas le motocycliste qui a tué Riccardino ?

— Ça me passe même pas par l’antichambre de la coucourde. Je dis seulement que, vous deux, vous ne pouvez pas avoir la certitude que c’est le motocycliste qui a tiré. Au tribunal, votre témoignage n’aurait aucune valeur.

— Et alors, pourquoi il s’est enfui ?

— Il peut avoir eu peur, monsieur Liotta, parce qu’il a vu quelqu’un qui tirait. Mais ce n’est qu’une supposition pas très solide. Cette moto, vous ne l’avez jamais vue auparavant ?

Nouvelle consultation silencieuse.

— Non, articula Liotta.

— Qui a averti la police ?

— Pas nous. Il n’y a que Riccardino qui avait son portable.

— Qu’est-ce que vous avez fait, après que la moto est partie ?

Inévitablement, ce fut Liotta qui répondit :

— Je me suis approché de Riccardino pour voir si… mais j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire… Le… il n’avait plus de visage, ce n’était qu’un amas de…

Il ne put continuer, déglutit deux fois, il devait avoir la bouche complètement sèche.

— Et vous ? demanda Montalbano à Gaspare.

— Sincèrement, je ne me rappelle pas. Je crois être resté paralysé.

— Et vous, monsieur Licausi ?

— Moi, je suis arrivé quand c’était fini.

Ce fut peut-être le ton sur lequel ces paroles avaient été prononcées qui incita Liotta et Bonanno à se tourner vers lui pour le fixer. Et Licausi profita de leur attention.

— Je voudrais éclaircir une fois pour toutes cette histoire de l’appel téléphonique, continua-t-il, l’air sombre. Je répète : moi, Riccardino ne m’a pas appelé et donc je ne peux pas avoir parlé avec lui.

— Mais puisque… commença Gaspare.

Liotta l’interrompit :

— Mais pourquoi tu nies que Riccardino t’a téléphoné ?

— Les gars, non scassatimi i cabasisi cu ’sta storia, me cassez pas les couilles avec cette histoire, rétorqua Licausi, irrité, presque menaçant.

— On peut savoir quel intérêt tu as à nier cet appel innocent ? ‘nsista Liotta.

— Et moi alors, je peux savoir quel intérêt vous deux, vous avez, à dire qu’il y a eu cet appel ? rétorqua Licausi, furieux, en se mettant debout.

« Intérêt » : un mot qui ne devrait jamais être prononcé dans une amitié véritable.

Et de fait, il apparaissait que ces trois-là n’étaient pas autant cul et chemise qu’ils voulaient le faire accroire. Liotta n’avait-il pas raconté qu’on les appelle les quatre mousquetaires ? Et la devise des mousquetaires n’était-elle pas « Tous pour un, un pour tous » ? À moins que, dans le cas présent, ils ne jouent à baise ton camarade ? En tout cas, à présent, il paraissait évident qu’ils avaient quelque chose à cacher. Ne pas avoir dissipé l’équivoque avait été une bonne manœuvre et le commissaire s’en félicita. Mais il fallait éviter l’engueulade imminente.

— Monsieur Licausi, retournez immédiatement vous asseoir. Notez bien que nous ne sommes pas à l’association sportive et qu’on ne fait pas de matchs de lutte libre.

L’autre s’assit sans mot dire.

— Voyons alors si nous réussissons à éclaircir cette histoire du coup de téléphone qui, apparemment, vous oppose. Vous, monsieur Licausi, vous pouvez me dire quand vous êtes arrivé au rendez-vous ?

— Immédiatement après que Riccardino a été tué. Je le dis avec certitude parce que je venais de la via Tukory et que j’ai manqué être renversé par une Yamaha 1100, celle, je l’ai su après, de l’assassin.

— Où habitez-vous ?

— Via Cristoforo Colombo.

— Vous êtes venu à pied comme les autres ?

— Bien sûr.

— Si je ne me trompe, à pied, de la via Cristoforo Colombo à la via Pilo, en marchant assez vite, on met au moins un quart d’heure, vingt minutes. C’est bien ça ?

— Oh que oui, monsieur. Moi, je mets un quart d’heure.

— Et vous le savez ce que ça, ça signifie ?

— Ça signifie que quand Riccardino m’a appelé, s’il m’a appelé, j’étais déjà sorti de chez moi.

— Exact. Mais quelqu’un a répondu au téléphone. Ça ne peut pas avoir été votre femme ?

— Actuellement, je suis seul, ma femme est en vacances à San Vito Lo Capo.

— Vous avez des enfants ?

— Oui. Une fille. Elle a 3 ans.

— S’il en est ainsi, reprit Montalbano, il n’y a qu’une explication. Riccardino s’est trompé de numéro et a parlé avec quelqu’un d’autre.

— Allons donc, dottore ! ‘ntervint Gaspare sur un ton résolu. Riccardino se serait immédiatement rendu compte que ce n’était pas la voix d’Alfonso !

— Alors, concéda Montalbano, il y a une autre explication possible. Riccardino a téléphoné à quelqu’un d’autre, a parlé avec lui mais à vous deux, il a dit qu’il avait parlé avec M. Licausi.

— Mais dans quel but, Seigneur Dieu, aurait-il joué cette comédie ? demanda Liotta en élevant la voix.

La réponse de Montalbano le glaça.

— Ça, je n’en sais rien. Peut-être que vous, vous le savez.

Et ça aussi, ça avait été un joli coup, destiné à agrandir la faille entre les trois mousquetaires ou comme vous voudrez les appeler, une faille pour l’instant souterraine mais sur le point d’apparaître. Et de fait, Liotta, Bonanno et Licausi se turent. Et se fixèrent longuement en silence.

Le moment était venu d’enfoncer le clou. Et Montalbano enfonça. Plus il mettait de bazar, plus il agitait les eaux, mieux ça valait. Peut-être que du fond quelque chose remonterait.

— À moins que Riccardino ait été appelé, articula-t-il à mi-voix comme quelqu’un qui réfléchit intensément.

Les trois hommes semblèrent parcourus par une secousse électrique.

— Mais on aurait entendu la sonnerie ! s’exclama Liotta.

— Ce n’est pas dit. Il y a des portables qui vibrent avant de sonner. D’autres qui, avant la sonnerie, émettent un léger signal… Riccardino a entendu l’arrivée d’un appel mais a fait semblant de le passer.

— Mais pourquoi ? Et qui pouvait l’appeler à cette heure ?

Cette fois, c’était Gaspare Bonanno qui demandait.

— Sa femme, par exemple. Ou bien quelqu’un d’autre qui voulait l’avertir.

— De quoi ? cria Liotta.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’on voulait l’avertir qu’un danger le menaçait.

— Mais pourquoi Riccardino ne nous aurait-il rien raconté de ce danger ? demanda encore Liotta.

— Et pourquoi nous aurait-il raconté des histoires ?

Le père jésuite Montalbano Salvo écarta les bras et leva les yeux au ciel, comme pour signifier que les raisons des actes humains, seul le Seigneur les connaissait. Mais ce fut Licausi qui arépondit à Liotta et à Bonanno.

— M. le commissaire est en train d’arriver à la conclusion que, peut-être, Riccardino se méfiait de nous.

En un éclair, Montalbano se débarrassa de la soutane de jésuite et prit le masque offensé et douloureux de la victime d’une injustice.

— Je me contente d’émettre des suppositions abstraites, monsieur Licausi, purement théoriques. Me considérez-vous comme un homme capable d’arriver à des conclusions précises en partant d’hypothèses aussi incertaines ?

Il dut bien jouer son rôle, car Licausi parut confus :

— Je vous demande pardon, dit-il sèchement.

Le commissaire estima qu’était venu le moment d’en finir avec cette histoire de coup de tiléphone, il l’avait assez exploitée comme ça et avait obtenu quelques résultats. Il se donna une claque sur le front.

— Que je suis bête ! Mais il y a un moyen très simple de savoir qui a téléphoné à Riccardino ! Comment j’ai fait pour ne pas y avoir pensé avant ?

Il souleva le combiné.

— Catarè, trouve-moi Fazio !

Tandis qu’il attendait, il révisa le bobard qu’il raconterait aux trois hommes. À savoir que la Scientifique avait appelé le numéro gardé en mémoire du tiléphone et qu’un type avait répondu que, réveillé par erreur à 5 heures du matin, il avait dit à l’importun, pour se venger de ce réveil en fanfare, qu’il viendrait d’ici dix minutes au rendez-vous. Exactement ce que lui-même avait fait. Et si l’un des trois lui demandait comment il se faisait que Riccardino n’avait pas compris que ce n’était pas la voix de son ami, il y avait cent réponses possibles.

— Allô, Fazio ? Écoute, la Scientifique est arrivée ? Oui ? Bien, tu devrais demander à l’un d’eux de vérifier quel a été le dernier appel passé du portable de la victime et…

— C’est déjà fait, dottore.

Montalbano sourit intérieurement. Si Fazio savait que Riccardino avait composé le numéro du commissaire, l’improvisation entre eux deux serait plus facile.

— C’est déjà fait, répéta Montalbano à l’intention de son public.

Licausi, Liotta et Bonanno étaient tendus au maximum, au bord de leurs sièges.

— Et à qui correspond-il ?

Fazio baissa la voix.

— Dottore, les trois messieurs sont encore avec vous ?

— Oui.

— Alors je ne peux pas parler.

Montalbano fut convaincu que Fazio ne voulait pas dire au tiléphone que le numéro correspondait à celui de la maison de Marinella. Il lui tendit une perche.

— C’est à quelqu’un que nous connaissons ?

La réponse de Fazio l’éberlua.

— Non, dottore.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Alors que ça avait été certainement lui, Montalbano, le destinataire, certes par erreur, du dernier coup de fil passé dans sa vie par Riccardino !

— Tu en es sûr ?

— Tout à fait sûr.

Inutile d’insister.

— Merci beaucoup. Viens me voir dès que j’ai fini.







Trois

Mais Fazio avait encore quelque chose à lui communiquer.

— Dottore, tant qu’on y est, je voulais aussi vous aviser qu’ici il y a eu ‘ne scène tragique.

— C’est-à-dire ?

— Un cornard tiléphona à la femme de Riccardo Lopresti pour lui dire qu’on avait tiré sur son mari en lui disant où c’était. La pauvre femme s’est précipitée ici. Heureusement qu’il y avait le Dr Pasquano. Elle était comme folle, mischina, la pauvrette !

— Et maintenant, où est-elle ?

— Un de nos hommes la ramène chez elle. Elle était venue avec sa sœur.

— Encore merci.

Il raccrocha et mata sans mot dire le trio qui lui rendit son regard en silence.

Au bout d’un moment, Montalbano reprit :

— Vous aurez certainement compris que la Scientifique a composé le numéro trouvé dans la mémoire.

Là, il fallait marquer une longue pause pour le suspense et lui, conformément au scénario, l’observa.

Puis il laissa tomber en articulant bien :

— Riccardino, comme je l’avais supposé, s’est trompé de numéro.

Et il leur raconta le boniment qu’il avait priparé. Les trois hommes mordirent à l’hameçon et le commissaire crut lire sur leurs visages une expression soulagée.

— Vous voyez qu’il ne m’avait pas appelé ? triompha Licausi.

— Ça vous arrive souvent ? lui demanda Montalbano.

Aussitôt, l’autre fut sur la défensive :

— Quoi donc ?

— Se présenter en retard aux rendez-vous.

— Jamais ! Mes amis peuvent en témoigner !

— Mais ce matin, c’est advenu.

— Ce matin… le réveil n’a pas sonné. Ça peut arriver, non ?

— Bien sûr, que ça peut arriver. Ah, autre chose. Quelqu’un a appris à Mme Lopresti le meurtre de son mari.

Et cette fois, l’expression de soulagement des trois hommes fut tout à fait évidente.

— Donc, nous ne devons plus… ? demanda Liotta, quêtant une confirmation.

— Non, arépondit sèchement Montalbano.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à apporter sa dernière touche artistique à la comédie qu’il jouait depuis qu’il y avait entre ces trois grands copains quelque chose qui ne sentait pas bon.

Il changea d’un coup de scénario et de personnage. Prenant un air distrait, il parcourut le bureau d’un regard circulaire comme si c’était la première fois de sa vie qu’il le voyait, baissa la tête vers sa poitrine et murmura par-devers soi :

— Bien, bien, bien…

Les trois hommes l’observaient, retenant leur souffle. À présent, l’expression de soulagement s’était envolée au profit d’une mine inquiète. Montalbano saisit son stylo, retira le capuchon, examina attentivement la pointe, remit le capuchon, le posa.

— Il me semble que nous n’avons plus rien à nous dire, n’est-ce pas ? lança-t-il en se levant soudain.

Pris par surprise, les trois amis, éberlués, l’imitèrent.

— Naturellement, poursuivit le commissaire, vous devrez répéter vos déclarations devant le procureur.

Il fit un petit sourire avec le coin gauche de la bouche, comme il avait vu faire Humphrey Bogart au cinéma, tendit la main d’abord à Gaspare Bonanno puis à Alfonso Licausi.

— Bonne journée.

Et il s’assit nouvellement, laissant Mario Liotta main tendue pour serrer celle du commissaire.

— Non, vous, monsieur Liotta, restez encore cinq minutes. Ce sera bref, il s’agit d’éclaircir deux ou trois points, vos amis pourront vous attendre devant le commissariat.

Licausi et Bonanno restèrent tellement étonnés par la demande faite à Liotta qu’ils n’arrivèrent même pas à entamer le mouvement de repli vers la porte. Alors, Montalbano arépéta, sur un ton dur :

— J’ai dit « bonne journée ».

Les deux autres s’adécidèrent à tourner le dos et à sortir, tandis que Liotta se rasseyait, raide. Comme ils n’avaient pas fermé la porte, Montalbano se leva et alla la clore.

De l’étonnement où il était, Liotta acommença à glisser vers l’inquiétude et la nervosité.

Montalbano s’assit, souleva le combiné.

— Catarella ? Dans les cinq minutes qui viennent, je ne veux être dérangé par personne, attention.

Une mise en scène parfaite.

Les battements de cœur de Liotta avaient dû augmenter de fréquence, il s’ademandait certainement ce que le commissaire pouvait bien avoir à lui dire de manière aussi secrète. Le combiné reposé, Montalbano prit son stylo, en retira le capuchon, fixa longuement la pointe, remit le capuchon, le reposa.

— Bah ! fit-il.

Est-ce qu’il était ainsi dubitatif en référence au témoignage des trois copains ?

Ou bien exprimait-il le déplaisir de ne pas comprendre comment fonctionnait la pointe d’un stylo ?

Dans l’incertitude, la nervosité de Liotta s’accrut et il s’agita sur sa chaise.

— Vous pouvez me dire combien de fois par an vous faites ces belles et longues promenades ?

Liotta réagit comme si le commissaire lui demandait s’il connaissait la distance exacte entre la terre et la nébuleuse d’Andromède.

Son front se baigna de sueur.

« Mais qu’est-ce que ça vient faire, cette question ? Où est-ce qu’il veut en venir ? » Son expression parlait clairement mais sa voix réussit seulement à balbutier :

— Mais… je n’ai… je ne… que… le…

— Disons, en moyenne, concéda le commissaire avec un grand geste généreux.

Finalement, Liotta réussit à articuler quelques mots qui aient du sens.

— Ben… vous savez… c’est pas qu’on a tenu le compte, mais comme ça… à vue de nez… disons quelque chose comme douze fois.

— Vraiment ? Mais vous en êtes tout à fait sûr ? demanda Montalbano en prenant une expression de très grand étonnement.

L’autre s’étonna de l’étonnement du commissaire. Et, en même temps, s’en effraya. Il était bien possible qu’existe en Italie ‘ne loi qui fixait un nombre de promenades annuelles, au-delà duquel on commettait un délit.

Et lui l’ignorait.

— Pour… pourquoi ? Je ne comprends pas en quoi…

— Ça ferait une fois par mois, vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je ne comprends pas l’importance…

— L’importance, si vous me permettez, je la comprends, moi.

— Excusez-moi, je ne voulais pas…

— Pas besoin de vous excuser. Au contraire. Vous êtes en train de collaborer avec la justice, vous faites votre devoir en citoyen exemplaire. Et moi, je ne puis que vous en féliciter. Il vous faut beaucoup de courage, vous savez ?

— Pour faire quoi ? demanda Liotta, complètement pris par les Turcs.

— Pour témoigner, comme vous êtes en train de le faire. Triste est le destin des témoins sous nos latitudes ! À ma connaissance, l’un a été obligé de déménager en Suisse, sous un faux nom, parce qu’on menaçait de lui tuer sa femme et ses enfants, un autre est mort dans un mystérieux accident de voiture… Bah, laissons tomber. Une dernière question. Vous pouvez me dire de quelle taille…

Il s’arrêta d’un coup, fixa son stylo, comme hypnotisé, tendit précautionneusement ‘ne main comme s’il avait peur d’être mordu, l’effleura deux fois du bout des doigts, secoua la main.

— … de quelle taille étaient les chaussures que portait Riccardino ?

Liotta écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, la ferma, la rouvrit.

— Qua… quarante-quatre.

— Comment le savez-vous ? rétorqua vivement sur un ton mauvais de flic de pellicule ‘méricaine.

— Parce qu’on… qu’on avait la même pointure.

— Et de tête ?

— Comment… comment ça ?

— Comment ça, comment ça ? Quelle taille il faisait, de chapeau ou de casquette ou de ce qu’il se mettait sur la tête ?

— Je ne sais pas.

Montalbano le fixa en plissant les paupières.

— Bizarre ! Vous connaissez la taille de ses chaussures et pas celle de ses chapeaux. À moins que vous ne la connaissiez très bien et que vous ne vouliez pas me la dire parce que vous avez eu peur après tout ce que je vous ai dit sur les témoins. Vous faites quoi, là, vous vous montrez réticent avec moi, maintenant ?

Liotta était à présent réduit à l’état de carpette. Il écarta les bras, désespéré, et garda le silence.

— Tant pis, très bien, merci, maintenant, vous pouvez partir, bonne journée, le congédia brusquement le commissaire.

L’autre était tellement bousculé, tellement assommé qu’il ne saisit pas le sens de ses paroles.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez dit, excusez-moi ?

— J’ai dit que vous pouvez y aller.

Montalbano ne se leva pas, ne tendit pas la main. Liotta se mit difficilement à la verticale, dans un bruit de succion, manifestement, son fond de culotte était tellement trempé de sueur qu’il s’était collé au similicuir de son siège.

Le commissaire le vit marcher en zigzag comme s’il était saoul. Et dès qu’il ouvrit la porte, il s’adressa à lui avec un tutoiement qui était pire qu’un coup de revolver dans le dos.

— Tu m’as déçu, Liotta.

Liotta vacilla, frappé en plein, mais aréussit à se traîner et à disparaître dans le couloir.

Maintenant, quand ses amis lui demanderaient anxieusement quelles questions le commissaire lui avait posées, Liotta pourrait-il répondre la vérité ? À savoir que Montalbano voulait savoir la taille des chaussures de Riccardino ou combien de fois par an ils allaient se promener ?

Pirsonne ne pourrait le croire.

Et s’il s’inventait un boniment, pire encore : en voyant dans quel état il était sorti du bureau, ses bons copains seraient convaincus que Liotta leur racontait des conneries.

Et la faille entre eux s’élargirait encore.

T’es encore habile, Montalbà, se félicita-t-il.

Tout en s’encensant, il ressentit ‘ne forte sensation de malaise, qui ne concernait en rin le meurtre de Riccardino mais son comportement à lui avec Liotta.

Eh beh ? T’as joué la comédie, t’as fait un cinéma à n’en plus finir mille autres fois dans le passé, qu’est-ce qu’y a maintenant de si bizarre, se demanda-t-il.

Rin de bizarre, arépondit-il à lui-même.

Eh non, en fait, si, y a du neuf, quelque chose a changé.

Et quoi donc ?

Ce qui a changé, c’est que, dans le même temps où, par obligation professionnelle, tu joues un certain pirsonnage, dans le but d’égarer celui que t’es en train d’interroger, toi, tu t’observes toi-même, tu te considères, tu te juges, tu t’apprécies ou pas.

Tu es à la fois acteur et spectateur de ce que tu fais.

Et donc, si tu as bien joué ton rôle, l’autre Montalbano, celui qui assistait à ton numéro, te complimente. Et toi, tu t’en réjouis, tout comme un acteur se réjouit des compliments que lui adresse le public.

Avant, c’te tracassin de doublement de personnalité ne t’était jamais arrivé, ça a commencé quand les histoires que tu as racontées à l’Auteur ont été diffusées à la télé.

Tu as été contaminé, Montalbà.

Sans le vouloir, tu t’es mis en compétition avec l’acteur, voilà tout.

Mais tu vois, c’est une compétition inégale et inutile passque la tilévision a des millions de spectateurs, alors que tu n’as que toi-même.

Et l’acteur sera toujours meilleur que toi, pour deux raisons au moins : la première, c’est qu’il sait ce qui va se passer alors que tu es toujours contraint d’improviser, la seconde, c’est que lui a appris le métier d’acteur et toi celui de commissaire.

Tu veux savoir l’unique solution, Montalbà ?

L’unique solution est que, quand on diffuse la série qui porte ton nom, toi, tu éteignes la tilévision, tu sortes de chez toi et que tu t’en ailles au cinéma voir un film de Mickey.

 

— Dottori, ah, dottori, dottori !

— Qu’est-qui fut, Catarè ?

— Entre l’enculume et le marteau, je me sens, dottori !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’à un bout du fil, il y a qu’il y a vosseigneurie qui m’a dit que vous vouliez pas être dérangé, alors qu’à l’autre bout du fil, il y a qu’il y a M. le questeur qui veut vous parler avec vous en pirsonne pirsonnellement et d’urgence urgentement.

— Ne t’agite pas, passe-moi le questeur.

— Montalbano, mais vous êtes devenu fou ?

Plus qu’un cri, un hululement.

— Je ne sais pas, c’est possible, pourquoi pas ?

— Vous vous mettez à faire de l’esprit ?

— Je ne me permettrais jamais. Et puis, faire de l’esprit avec vous, ce serait comme parler en finlandais à des aborigènes australiens.

— Vous voyez que vous déraillez ? Quel rapport avec la Finlande et l’Australie ? Taisez-vous et écoutez. Vous avez commis un acte d’une extrême gravité, vous avez compris ? Un acte inouï ! J’incline à penser que vous l’avez fait sans vous rendre compte de la réelle gravité de votre initiative, mais cela, malheureusement… qu’est-ce que vous faites, pourquoi vous ne dites rien ?

— Monsieur le questeur, je vous rappelle que, là, à l’instant, vous m’avez intimé de me taire. Si vous m’expliquez quel acte impur j’ai commis…

— Un acte impur ? Qu’est-ce que vous allez chercher ? Apprenez au moins un peu d’italien ! Vous avez soustrait trois témoins oculaires au dottor Toti !

— Soustrait ?

— Oh que oui, monsieur ! Ces témoins devaient rester sur les lieux à la complète disposition du dottor Toti ! Et vous, au contraire… En tous les cas, je tiens à le souligner : de cette enquête, vous êtes complètement exclu, vous avez compris ?

— Parfaitement, monsieur le questeur. Vous me permettez une question ?

— Allez-y.

— Qui est le dottor Toti ?

— Enrico Toti, c’est…

— Le bersaglier unijambiste qui lança sa béquille contre l’ennemi ? Le héros de la Première Guerre mondiale ?

Et tandis qu’il posait la question, il eut peur d’avoir un peu exagéré et que le questeur comprenne qu’il se foutait de sa gueule. Par chance, Bonetti-Alderighi se considérait comme un homme d’une trop grande supériorité pour pinser que quelqu’un ose se foutre de sa gueule.

— Allons, ne dites pas de sottises, Montalbano ! Vous avez une idée de l’âge qu’il aurait, le bersaglier, s’il était encore vivant ?

Voilà, exactement ça : c’était comme de parler en finlandais aux aborigènes australiens.

— Je ne sais pas, monsieur le questeur. Je n’ai jamais été bon en calcul.

— Laissons tomber, Montalbano. Le dottor Enrico Toti est le nouveau chef de la Criminelle. Un jeune et talentueux fonctionnaire padan.

Et il raccrocha sans dire au revoir.

Mais comment se faisait-il que ces chefs de la Criminelle de Montelusa changeaient tous les quinze jours ?

Comment était-il possible que ces jeunes et talentueux fonctionnaires triestins, padans, piémontais, à peine débarqués dans les parages, se plantent à la première enquête ?

En tout cas, tout au fond de lui, le coup de tiléphone ne lui déplaisait pas. Autrefois, il aurait été fou de rage et se serait démené dans tous les sens pour garder la mission. Là, au contraire, il était content que les autres se la tapent.

 

— Fazio ? T’es encore là-bas ? Ramène-toi, le questeur vient tout juste de me tiléphoner pour m’informer que c’est un certain Toti de la Criminelle qui s’occupe de l’enquête. C’est quel genre ?

— Avec tout le respect qui lui est dû, ça me paraît pas un type à la hauteur. Il s’est mis à pousser des cris qu’on aurait dit un dingue ; les gens de la via Rosolino Pilo l’ont même applaudi.

— Y s’est mis en colère passque j’ai conduit les trois témoins au commissariat ?

— Oh que si. Il les reveut ici, sur les lieux.

— Eh beh ? Envoie les chercher. Tu as leurs noms et leurs adresses ?

— Oh que oui, dottore. Je le fis. Mais ils étaient pas chez eux.

— C’est pas possible ! Ils sont sortis d’ici y a pas une demi-heure !

— Et pourtant, c’est comme ça. Juste, y sont pas allés chez eux. Mme Bonanno nous a dit que son mari lui a téléphoné qu’ils avaient adécidé de se faire la balade prévue jusqu’à la montagne, en mémoire de leur ami Riccardino.

— Écoute, il suffit que vous envoyiez une voiture sur la nationale…

— Dottore, ils ne se trouvent ni sur la nationale ni sur les autres routes qui mènent à la montagne. Le dottor Toti soupçonne que, grâce à vous, ils aient pu se mettre en cavale.

 

L’affaire lui parut tout de suite entendue. À l’évidence, les trois grands copains avaient besoin d’un coin à l’écart, sûr, loin des regards étrangers, pour parler tranquillement entre eux et éclaircir l’histoire de l’interrogatoire secret de Liotta, qui avait dû leur flanquer la frousse.

 

Une bonne demi-heure passa encore avant que Fazio se pointe.

— Vous les avez atrouvés ?

— Même pas en rêve ! Nous, on est rentrés, mais le dottor Toti est resté sur les lieux. Il attend l’arrivée de deux voitures de Montelusa pour se mettre à la recherche des trois hommes. Maintenant, il les appelle « les fuyards ». Vous vous rendez compte ?

— Dis-moi une chose, par curiosité, Fazio. Pourquoi tu n’as pas voulu me dire au tiléphone que le dernier appel passé du portable de Lopresti m’était adressé ?

Fazio s’ébahit :

— Qu’est-ce que vous dites, dottore ? Riccardo Lopresti vous appela ?

— Il se trompa de numéro. Au lieu d’appeler Alfonso Licausi, il m’appela, moi.

Et il lui raconta l’histoire. Fazio parut encore plus étonné qu’avant.

— Dottore, le dernier appel passé du portable de Lopresti ne correspond en rin au vôtre à Marinella.

— Et à qui correspond-il ?

— Au numéro de chez Liotta.

— Liotta ?! Tu en es sûr ?

— Tout à fait sûr. C’est moi qui ai appelé. Le type de la Scientifique a vu en mémoire l’appel et m’a passé le portable. J’ai rappelé le numéro et une voix féminine m’a dit : « Mme Liotta à l’appareil. Vous êtes qui ? » Et j’ai coupé. Alors, là, je vous dis : quel besoin avait Lopresti d’appeler Liotta, alors que Liotta était à quelques mètres de lui ?

Montalbano y pinsa un peu avant d’arépondre :

— Tu sais quoi ? Riccardino évidemment ne voulait pas communiquer avec Liotta.

— Et avec qui, alors ?

— Avec celle qui t’arépondit, la femme de Liotta. Et il ne désirait pas lui parler, il n’aurait pas pu le faire avec son mari à deux pas de lui, il voulait seulement lui envoyer un signal convenu, peut-être juste ‘ne sonnerie. Je pense que ça s’est passé comme ça : Riccardino finit son appel à moi, en croyant que je suis Alfonso Licausi, et communique à ses amis qu’Alfonso va arriver dans dix minutes. Pendant qu’il parle, il baisse la main qui tient le portable et compose, sans utiliser l’autre main et sans regarder l’appareil, le numéro de chez Liotta. Ce n’est pas si difficile et il a dû le faire d’autres fois. Un instant plus tard, on lui tire dessus.

— Ce qui signifie…

— Que Riccardino se tapait la femme d’un autre mousquetaire.

Fazio s’étonna.

— Quel mousquetaire, dottore ?

— Ça n’a pas d’importance. Cette affaire désormais concerne seulement le dottor Toti.

— Justement. Qu’est-ce que je fais ?

— Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu dois faire ?

— Dottore, je le lui dis ou pas, au dottor Toti, que le dernier appel de Riccardo Lopresti a été pour Mme Liotta ?

— Le questeur m’a dit que Toti est un homme talentueux. Donc, il devrait y arriver tout seul. En tout cas, fais ce que te dit ton cœur.

— Alors, je le garde pour moi, adécida Fazio.







Quatre

À force, il se fit l’heure de déjeuner. Alors, comme il n’avait guère de ‘pétit, il adécida d’aller à la trattoria d’Enzo à pied, en espérant que la marche le lui ferait revenir. Mais il se mit en tête de rallonger le parcours et de prendre des rues moins fréquentées, tant pour éviter le grand tracassin des motos, que pour respirer un peu d’air moins pollué.

Quand il entra, la télévision était allumée et réglée sur Televigàta. L’assassinat de Riccardino avait fait beaucoup de bruit et tout le monde attendait des nouvelles sur l’enquête. Ceux qui l’aconnaissaient levèrent la tête et le saluèrent, mais en se demandant comment le commissaire pouvait bien trouver le temps de venir manger plutôt que de faire son devoir.

— Dottore, aujourd’hui, je fis le cuscusu, le couscous, suivant les commandements de Dieu.

— Qu’est-ce que t’attends pour me l’apporter ?

Sur l’écran, un journaliste parlait en voix off sur des images de la via Rosalino Pilo. Les gens aux fenêtres et aux balcons, dès qu’ils comprenaient qu’ils étaient filmés, saluaient de la main ou agitaient des mouchoirs.

Une vraie fête !

À la place du corps de Riccardino, on montrait maintenant une silhouette dessinée à la craie sur le sol. Putain, mais à quoi pouvaient bien servir c’tes silhouettes après qu’on avait pris des centaines de photos sous tous les angles, y compris du cadavre ? Dans toute sa longue carrière, Montalbano n’avait jamais réussi à le comprendre.

— … comme la Scientifique n’a pas retrouvé de douilles sur les lieux du crime, on présume que l’assassin a utilisé un revolver…

Ensuite, les images disparurent, remplacées par le visage et la bouche en cul de poule de Pippo Ragonese, le journaliste vedette de la station. Au même moment, Enzo posa devant Montalbano l’assiette de cuscusu.

— Aujourd’hui, durant l’enquête sur l’assassinat barbare de Riccardo Lopresti, est survenu un événement dont c’est peu de dire qu’il est grave. Le commissaire Montalbano, dont les initiatives souvent hasardeuses et irresponsables ne sont pas nouvelles, a littéralement soustrait trois témoins au dottor Toti, nouveau chef de la Criminelle de Montelusa, auquel nous présentons nos plus vifs souhaits de bon travail, d’abord en les emmenant au commissariat pour une raison qu’on ne saisit pas vraiment, puisqu’il les a ensuite laissés partir librement. Les trois témoins, dont pour le moment nous ne révélerons pas les noms, se sont dès lors rendus injoignables. Le dottor Toti a promptement lancé une chasse à l’homme dont nous espérons qu’elle portera ses fruits en rattrapant l’initiative malencontreuse et, répétons-le, irresponsable, du dottor Montalbano. Auquel nous voudrions rappeler que l’activité quotidienne, sérieuse, d’un commissaire de police, tenu de respecter lui-même les lois avant de les faire respecter par les autres, est une chose bien différente d’une fiction télévisée, où un personnage homonyme n’obéit qu’aux lois de l’imagination et non à celles des hommes. Nous ne voudrions pas que le commissaire Montalbano ait les idées confuses sur le sujet.

De toutes ces paroles, Montalbano n’entendit qu’une faible partie, mais seulement en tant que son, sans percevoir leur sens. Il avait si bien réussi à se concentrer sur l’odeur et les saveurs du cuscusu qu’il avait totalement annulé les bruits et les voix du monde du dehors. Après le couscous qu’Enzo avait priparé avec ‘ne bonne dizaine de poissons différents, il aurait été, en théorie, humainement ‘mpossible de se manger d’autres poissons. Mais la promenade avait fait son effet et le commissaire s’envoya, comme deuxième plat, quatre rougets grillés.

Quand il se leva, il s’estima incapable, avec pareille cargaison à bord, d’effectuer l’habituelle balade jusque sous le phare. La seule chose à faire était de se traîner jusqu’au commissariat pour se laisser tomber comme une masse sur le petit canapé du bureau.

Et naturellement, dès qu’il s’y étendit, il sombra.

 

La porte battit violemment contre le mur, un peu de crépi tomba, le commissaire bondit sur ses pieds, Catarella s’excusa en disant que ça lui avait glissé des mains. Le rituel habituel auquel Montalbano n’arrivait pas à s’habituer quand il était réveillé, alors imaginez quand il était à moitié endormi. Il poussa un profond soupir pour chasser l’impulsion de sauter sur Catarella et lui flanquer des torgnoles, et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dottori, juste à l’instant de maintenant arriva ‘ne dame de sexe féminin qui veut parler à quelqu’un du commissariat et comme la seule pirsonne présentement présente en pirsonne pirsonnellement, c’est vosseugnerie…

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle a dit qu’on lui a cassé le tuyau de l’eau.

Montalbano sentit la fureur monter.

— Et elle vient chez nous ? Et toi, tu te permets de m’aréveiller pour c’te connerie ? Dis-lui de se chercher un plombier !

— Dottori, moi, je le lui ai dit, à la dame de sexe féminin de se chercher un plombier, et elle m’arépondit que le tuyau était réparé.

— Et qu’est-ce qu’elle veut, alors ?

— Elle veut porter plainte contre le camionneur.

— Quel camionneur ?

— Celui qui d’abord lui cassa le tuyau et ensuite lui fit aussi une proposition indigente.

— Indécente, Catarè.

Que faire ? L’envoyer se faire casser un autre tuyau ou bien s’arappeler que la police est au service des citoyens ?

— Elle t’a dit comment elle s’appelle ?

Catarella rougit comme un poivron, se frotta les mains sur le côté du pantalon, gêné.

— Oh que oui, dottori.

— Eh beh ?

— Dottori, j’ai très honte de le répéter.

Le commissaire fut pris de curiosité. Comment pouvait s’appeler cette dame si Catarella refusait d’en prononcer le nom ? Ce fut pour satisfaire cette curiosité, et certes pas pour cette histoire de tuyau cassé et de camionneur grossier qu’il s’adécida à dire :

— C’est bon, laisse-la passer.

Passer ? Pas vraiment le mot !

La quinquagénaire qui s’aprésenta faisait plus de cent trente kilos, elle était toute chargée d’or, boucles d’oreilles, bracelets, broches, colliers, bagues (voilà pourquoi Catarella, ‘mpressionné par ce brillant, l’appelait « dame de sexe féminin ») et avait une circonférence telle qu’elle ne parvint pas à passer la porte dont un seul vantail était ouvert. Elle risquait de rester coincée.

Montalbano se leva, courut ouvrir grand le deuxième vantail et, pour éviter effondrements et éboulements, fit asseoir la femme sur le canapé qui, submergé, gémit en grinçant dangereusement.

Une fois que la masse de son arrière-train se fut étendue au risque de déborder au-delà des accoudoirs, la dame tira pudiquement sa jupe jusque sous les genoux, arrangea de ses deux mains ses cheveux coiffés d’une manière qui rappelait vaguement la tour de Pise, donna une petite tape rapide à ses boucles d’oreilles, à ses bracelets, à ses colliers, à ses broches, aux bagues, soupira et fixa le commissaire qui alors seulement se sentit de parler.

— Je vous écoute.

— Je suis Mlle Augustina Macca, mais tout le monde au pays m’appelle Tina.

Macca. Voilà la raison pour laquelle Catarella avait eu honte d’arépéter son nom. Il l’avait mal compris, comme il lui arrivait souvent – il avait entendu un « Ca » à la place d’un « Ma ».

— Vous travaillez, mademoiselle ? Et si oui, où ?

— Chez moi, je besogne. Je fais la voyante clairvoyante.

— Avec les cartes ou avec la boule de cristal ? s’enquit le commissaire sur un ton très sérieux.

— Avec les cartes.

— Mais la boule de cristal n’est pas indispensable pour la voyance ?

— Nzè, non.

— Bien, dites-moi.

Soupir profond et vifs secouements de tête. La tour de Pise s’inclina périlleusement tandis que les boucles d’oreilles, les bracelets, toute la quincaillerie tintaient comme un flipper.

— Des choses ! Des choses démentes ! Il faut m’acroire, monsieur le questeur, des choses à vous rendre dingue !

— Vous savez, madame, je ne suis pas questeur.

— Vous n’êtes pas questeur ? Alors, vous êtes quoi ? Capitaine ?

— Oui, dit Montalbano pour se débarrasser de la question.

— Vous devez savoir, monsieur le capitaine, que j’habite au rez-de-chaussée de la via Saverio Cucurullo, au numéro 2.

— Où se trouve la via Cucurullo ?

— Au Borgonovo.

Chaque fois qu’il lui arrivait de passer du côté de Borgonovo, un quartier à l’ouest de Vigàta, le commissaire, même quand il conduisait, fermait les yeux. Une dizaine de petits immeubles répugnants, construits sur les plans d’un architecte manifestement adepte des alcools forts et surtout hésitant entre Gaudí et Le Corbusier. Pour ne pas faire du tort à l’un ou l’autre, il avait emprunté un peu à l’un et un peu à l’autre. Inexplicablement, les immeubles, tous de cinq étages, étaient comme collés les uns aux autres, reliés par des ruelles si étroites qu’une seule voiture à la fois pouvait passer. Tout autour, en revanche, pleine campagne. Ou plutôt : énorme décharge de tout le possible et l’imaginable : réfrigérateurs, voitures, toilettes, baignoires, charognes de chiens et de chats, fûts qui fuyaient, chiffons, fluides indéfinis et, qui sait, peut-être des réacteurs atomiques devenus inutilisables.

Et, à bien chercher, on y trouverait sûrement enterré quelque cadavre. L’ensemble puait si fort que les oiseaux volant là-dessus par erreur tombaient à terre raides morts.

— Et alors, dites-moi, qu’est-ce qu’il se passe de beau via Cucurullo ? demanda le commissaire sur un ton léger et mondain, histoire d’apporter un peu de pétillant dans la conversation.

— De beau ? s’horrifia la voyante clairvoyante.

— Disons de laid, alors.

— Tout.

Montalbano s’étonna :

— Tout à fait tout ?

— Mon cher capitaine, les saoulards viennent y vomir, les radasses et leurs clients viennent baiser, les zonards viennent se faire leurs injections de drogue, les délinquants viennent se donner des coups de couteau ou de revolver. Ça vous suffit pas amplement ? Et puis, y a ce maudit camion.

— Et qu’est-ce qu’il fait, le camion ?

— Il passe.

Que doit-il faire, un pauvre camion, sinon charger, décharger, partir, s’arrêter et passer ?

— Il me semble que, tout bien considéré, c’est le seul qui fasse ce qu’il faut faire, observa le commissaire.

— Ça, c’est vosseigneurie qui le dit, monsieur le capitaine. Mais vous pouvez m’expliquer qu’est-ce qu’il vient faire chaque nuit à minuit et demi, à une minute près ?

— Peut-être qu’il va à la décharge.

— Nzè. De ce côté, y a pas de sortie pour le dépotoir, la rue finit sur un mur.

— Peut-être qu’il a trouvé une femme.

— Nzè. Il aurait pas le temps.

— Pourquoi ?

— Passque cinq minutes après, y repart. Non potiria manco raprirsi la cirnera dei cazùna, il aurait même pas le temps d’ouvrir la fermeture Éclair de son pantalon, vous m’avez compris ?

— Parfaitement.

Tout en élégance et raffinement, la conversation de Mlle Tina Macca.

— Il passe chaque nuit ?

— Le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi.

— Ça fait longtemps que ça dure ?

— Disons un an ? proposa la voyante clairvoyante.

— Disons-le, accepta le commissaire. Mais mon subordonné m’a aussi parlé d’un tuyau cassé…

— Je vais y venir, monsieur le capitaine. Le camion, dans ma rue, il passe à peine, au point que, devant ma maison, il doit faire une manœuvre passequ’y a un coin de maison. Et à hier soir, en faisant sa manœuvre, il a cogné contre ce coin en question où c’est qu’il y a une canalisation d’eau et il l’escagassa. Et il est resté bloqué, y pouvait plus bouger ni en avant ni en arrière. Alors moi, je sortis dehors, je vis les dégâts et j’y dis, à l’autre, à ce cornard, pédé et fils de radasse de camionneur qu’il devait me payer un tuyau tout neuf. Et vous savez ce qu’il m’arépondit, cette grosse merde d’homme, ddru futtutu rottinculu, ce foutu enculé ? Il me dit que vu que j’avais la bouche ouverte, il valait mieux que j’y fasse une petite sonate, à sa flûte à lui ! À moi ! À moi qui suis une femme distinguée et honorable ! À moi ca sugno ‘na gran signura ! qui suis une grande dame ! C’te gros fils de putasse enchtouillée !

— Et ensuite ?

— Ensuite, en démolissant la moitié du coin de mur, il aréussit à passer. Moi, j’attendis cinq minutes qu’y revienne en arrière et après, j’appelai M. Nicotera Filippo qui est un saint homme qui fait le plombier et lui en deux heures, il répara le tuyau.

— Et maintenant, vous voulez porter plainte contre le camionneur ?

— Y doit crever en taule !

— Vous avez relevé le numéro de sa plaque ?

— Moi, je suis pas bonne avec les numéros.

— Écoutez, mademoiselle, la via Cucurullo, elle est longue ou elle est courte ?

— Y a six immeubles, trois de chaque côté.

— Et les autres habitants de la rue n’ont rien à redire contre ce camion qui passe toutes les nuits ?

— Nzè. Les autres ‘bitants s’en contrefoutent, mon cher capitaine. À l’exception de ce saint homme de M. Nicotera Filippo.

— Il habite dans le même immeuble ?

— Nzè. Il habite au numéro 6, le dernier. De la fenêtre de sa chambre à dormir, on voit où le camion s’arrête.

— M. Nicotera est marié ?

— Nzè. Veuf, il est, arépondit la voyante clairvoyante en sortant la langue pour se la passer sur les lèvres.

À ce geste, manifestement réflexe conditionné comme ceux des chiens de Pavlov, Montalbano eut une révélation.

— Est-ce que par hasard M. Nicotera vous a invitée chez lui pour voir ce que fait le camionneur ?

Mlle Tina rougit, donna une petite caresse à la tour de Pise et à tous ses ors.

— Une seule fois, j’y suis allée. Mais ne pinsez pas à mal. M. Nicotera est un saint homme et moi, je suis une femme d’une parfaite honnêteté.

— Je ne le mets pas une seconde en doute, croyez-moi. Et que fit cette fois le camionneur ?

— Il descendit avec ‘ne espèce de paquet à la main, le posa par terre, prit ‘ne caisse en bois qu’il gardait en cabine, la posa contre le mur, prit le paquet, monta sur la caisse, se pencha pour poser le paquet derrière le mur, descendit, se reprit la caisse, monta dans le camion et repartit.

— Vous avez vu le visage du camionneur, d’autres fois ? Je voudrais savoir s’il s’agit toujours de la même personne.

— Oh que oui. Un soir, c’te camionneur eut un besoin à satisfaire et, avant de monter pour démarrer, il s’approcha du lampadaire. C’est comme ça que M. Nicotera et moi, on vit sa tête. C’est toujours la même pirsonne.

Elle ne s’était pas aperçue que, par ces mots, elle admettait que les visites nocturnes dans la chambre à coucher du saint homme avaient été manifestement plus d’une.

— C’est une personne que vous connaissez ? Que vous avez déjà vue ailleurs ?

— Nzè, jamais.

— Dites-moi la vérité, vous n’êtes pas allée voir à quoi ressemble ce paquet et ce qu’il pèse ?

— Moi, jamais ! Iu nun sugno fìmmina ca s’impiccia, je suis pas une femme qui se mêle des affaires des autres !

— Et M. Nicotera ?

— Mais comment y pourrait faire, ce saint homme ? À part qu’il a la jambe gauche un peu tordue, il devrait passer par-dessus un mur qui fait plus ou moins un mètre et demi et ceux qui habitent dans le même immeuble pourraient le voir.

— Ben, peut-être que si vous l’aidiez…

— Et puis, le paquet est plus là !

— On l’emporta ?

— Oh que oui.

— Attendez un instant. Vous êtes en train de me dire que le camionneur, vers minuit et demi, laisse le paquet et que quelqu’un d’autre, le lendemain, s’occupe de le retirer ?

— Nzè. C’est pas quelqu’un, mais toujours le même camionneur. Vous saisissez ?

— Attendez, que je comprenne. Ce camionneur, à minuit et demi des quatre premiers jours de la semaine, passe…

— En faisant un bordel terrible, capitanu miu, mon capitaine. Imaginez-vous qu’y me gangasse toute la baraque…

— Qu’est-ce qui tremble chez vous ? demanda Montalbano qui n’avait jamais entendu ce mot, ou qui l’avait oublié.

— Le lit. Rendez-vous compte, des fois y me fait tomber le petit Jésus que j’ai accroché au-dessus…

— Parlons-en après, s’il vous plaît. Donc, une fois qu’il a laissé le paquet, le camionneur revient le lendemain en camion et…

— Nzè. Il ne revient pas avec le camion mais avec une automobile qui fait un bordel pire que le camion. Il revient vers les 6 heures du soir. Il prend le paquet et s’en va.

— Et vous avez reconnu le camionneur ?

Devant la porte ouverte apparut Fazio.

— Vous permettez, dottore ?

— Nzè, dit le commissaire. Je t’appelle dans cinq minutes.

L’histoire que lui racontait la voyante clairvoyante commençait à éveiller sa curiosité.

— Écoutez, mademoiselle, le camion, quand il passe à minuit et demi, il est chargé ou vide ?

— Vide. C’est pour ça qu’il fait tout ce grand barouf. Étant donné que, le long de la route, il y a beaucoup de trous, le camion est tout gangassé et alors ma baraque…

— J’ai parfaitement compris. Faisons comme ça. Demain après-midi, vous êtes libre ?

— Nzè. Mais je peux me libérer.

— Alors, demain après-midi, je passe chez vous, mais avant, naturellement, je vous téléphone. Vous voulez bien me donner votre numéro ?

— Je vous l’ai pas dit que je m’entends pas avec les numéros ? Vous trouvez le mien dans l’annuaire.

— Je pourrais aussi parler avec M. Nicotera ?

— Quand vosseigneurie me tiléphone, je lui tiléphone.

— Bien, alors…

Mais la voyante clairvoyante ne bougea pas.

— Autre chose ? s’enquit Montalbano.

— Ma comu ? Non si fa l’addenunzia ? Comment ça ? On fait pas la plainte ?

— Vous savez, c’est comme si vous l’aviez faite. C’est pour ça que, demain après-midi, je viens vous trouver.

La femme se caressa la tour de Pise.

— Y me vient une pinsée. Pourquoi, au lieu de venir à l’après-déjeuner, vous passez pas vers minuit ? Comme ça, on ira atrouver M. Nicotera et vosseigneurie voira en pirsonne ce que fait c’te camionneur.

La proposition était accompagnée d’une œillade malicieuse. Montalbano fut atterré.

Une scène de cauchemar lui passa rapidement devant les yeux : la voyante clairvoyante, le saint homme et lui-même qui se roulaient, nus, sur le lit de Nicotera. Il déclina.

— Il vaut mieux que je vienne voir d’abord le parcours du camion.

— Si vosseigeurie le dit… articula la voyante clairvoyante, visiblement déçue.

La manœuvre de l’extirpation du canapé s’avéra difficultueuse du fait que Mlle Tina, à la première tentative de se hisser à la verticale, emmena avec elle le meuble, dont les accoudoirs étaient restés collés à ses hanches. L’affaire se résolut quand Montalbano, à la seconde tentative, agrippa le dossier et fit contrepoids.







Cinq

La femme à peine sortie, Fazio entra.

— S’il te plaît, ferme la porte.

Fazio s’exécuta en hâte, il était pressé de parler au commissaire et visiblement, au petit sourire qu’il arborait, il était aux anges.

— Tu m’as l’air content. Qu’est-ce qui fut ?

— Je vous l’ai dit, non, que le dottor Toti s’est mis dans une colère noire passque vosseigneurie avait laissé les trois témoins en liberté ?

— Oui, et je l’ai entendu aussi à la tilévision. Eh beh ?

— Dottore, alors, il a déclenché un bordel de voitures qui allaient et venaient à travers toute la campagne à la recherche de c’tes trois-là.

— Ils les ont trouvés ?

— Oh que oui, dottore.

— Ils étaient où ?

— Chez Me Manzilla, leur ami avocat. Ils y sont allés, pour prendre conseil, juste après être sortis d’ici. L’avocat les a invités à déjeuner et, alors, ils ont appris par la télévision qu’ils étaient recherchés.

— Mais alors, pourquoi ils ont dit qu’ils allaient maintenir leur excursion à la montagne ?

— D’abord, ils voulaient y aller et ensuite ils ont changé d’idée.

— Et qu’est-ce qu’ils ont fait, quand ils ont su que Toti les cherchait ?

— L’avocat, absolument hors de lui, a tiléphoné au questeur. Il lui a dit qu’il porterait plainte pour diffamation contre le dottor Toti, parce qu’il a fait croire à la terre entière, par son comportement, que les trois hommes étaient complices de l’assassin. Vosseigneurie le sait que ce que dit la tilévision, c’est parole d’Évangile…

— Et ensuite ?

— L’avocat a dit que ses trois clients étaient à disposition du proc’ et de la police, à condition que le dottor Toti soit écarté. Et vous savez le plus beau ? Me Manzilla, roué comme il est, avant d’appeler le questeur, a convoqué les journalistes et leur a fait écouter le coup de fil sur le haut-parleur. Et eux, ils s’en sont régalés, ils l’ont même enregistré pour la tilévision.

— Et le questeur, comment a-t-il réagi ?

— Il a dit que le dottor Toti a peut-être, d’une certaine manière, exagéré mais que la responsabilité première ne revient pas à lui.

— À qui, alors ?

— À vous, à vosseigneurie, dottore. Et il a conclu en affirmant qu’il lui passerait même pas par l’antichambre de la coucourde de remplacer le dottor Toti juste passqu’un avocat l’exigerait.

— Il a bien fait. Pendant un moment, j’ai eu peur.

— De quoi ?

— Qu’on me redonne l’enquête à la place de Toti.

Fazio secoua la tête. Il le fixa et puis parla, presque craintif.

— Vosseigneurie me fait un drôle d’effet. Vous me paraissez changé.

— J’ai la même impression.

 

Le soir tomba. Il était sur le point de quitter son bureau pour rentrer à Marinella quand le tiléphone sonna.

— Dottori, ah dottori ! Il y a le sacristain de l’évêque de Montelusa qui veut parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

— Passe-le-moi.

— Dottor Montalbano ? Je suis le père Bartolino, secrétaire de l’évêque de Montelusa. Son Excellence souhaiterait vous rencontrer.

Jamais vu ni connu, l’évêque de Montelusa. De toute manière, avec les curés, il valait mieux ne pas s’agenouiller tout de suite.

— Très bien. Demain, j’espère pouvoir…

— Pas demain, dottore. Monseigneur vous serait très reconnaissant si vous pouviez venir à la curie ce soir même. Il vous prie de tout cœur de lui accorder cette faveur.

Présenté comme ça, ça changeait les choses.

— Bon, d’accord. À quelle heure ?

— Son Excellence Monseigneur Partanna vous attend à 21 heures exactement.

Bien sûr, il le savait que le nom de l’évêque de Montelusa, c’était Partanna ! Mais alors pourquoi, en l’entendant prononcer par le secrétaire, une lumière s’était-elle allumée dans l’entrepôt obscur et poussiéreux de sa mémoire ? Et puis, se demanda-t-il, que pouvait vouloir de lui ce Monseigneur Partanna ? En tous les cas, mieux valait y aller en connaissance de cause.

— Fazio !

— À vos ordres, dottore !

— Est-ce que tu sais si, par hasard, on s’occupe de quelque chose qui concerne les curetons ?

— En quel sens ?

— Dans l’unique sens où on pourrait s’en occuper. Est-ce qu’on fait ‘ne enquête quelconque où serait impliqué un curé, ‘ne bonne sœur, ‘ne mère abbesse, un moine, un évêque, un cardinal, un cardinal in pectore, un diacre, un tertiaire franciscain, un sacristain ou même un enfant de chœur ?

— Oh que non, dottore.

— Et les carabiniers ?

— Dottore, vous le savez comment ils sont, ceux-là ? Eux, même s’ils avaient le pape entre les mains, ils viendraient pas le raconter à nous autres.

— Qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ?

— Quel est le problème, dottore ?

— L’évêque veut me voir à Montelusa à 9 heures et il est déjà sept heures et quart. Qu’est-ce que je fais, je mange avant ou après ?

— Il vaut mieux après. Et il vaudrait mieux aussi que vous passiez d’abord à Marinella vous mettre un bon costume et une cravate.

— Bouh, quel tracassin !

 

L’évêché était quasiment collé à la cathédrale qui s’atrouvait en haut de la colline le long de laquelle grimpait la cité. Montalbano laissa son véhicule juste à l’entrée de Montelusa, il ne se sentait pas d’arriver jusque-là en voiture, trop de sens interdits qui lui étaient inconnus, il redoutait d’être coincé dans un labyrinthe de ruelles très étroites qui l’emprisonneraient comme une mouche dans une toile d’araignée.

Il attaqua la grimpette, et que je marche que je marche par des ruelles de traquenards mortels et des escaliers glissants à se rompre le cou et, quand il arriva enfin devant la grande porte de l’évêché, il avait le souffle court.

Il regarda sa montre. Neuf heures moins deux minutes.

Un problème s’aprésenta ‘médiatement. La grande porte était fermée et il avait beau la scruter à la pâle lueur d’un lampadaire lointain, il n’y distinguait ni interphone ni bouton de sonnette.

Il n’y avait qu’un énorme heurtoir à tête de lion.

Se pouvait-il qu’on ne se soit pas modernisé, à l’évêché ?

Au prix d’un certain effort, il souleva la tête de lion et la laissa retomber.

Il fut atterré par la détonation, ‘ne canonnade sombre roulant à l’intérieur du palais, réveillant certainement les vivants et les morts.

Il se tourna à moitié, pris d’une irrésistible envie de fuite.

L’écho ne s’était pas encore éteint qu’il entendit ‘ne voix venant de la rue :

— Commissaire Montalbano ?

Un prêtre, plutôt petit, l’appelait à une dizaine de mètres de là. Dans son dos, il y avait le rayon de lumière sortant d’une porte entrouverte.

— Par ici, commissaire. Ce portail n’est plus ouvert depuis cinquante ans. L’entrée est ici.

Et comme ça, il s’était pris ‘ne belle honte. Il se souhaita de ne pas faire d’autres conneries au cours de l’entrevue avec l’évêque.

— Je suis le père Bartolino, enchanté. Je vous montre le chemin.

Cette partie de l’évêché ressemblait plutôt à ‘ne préfecture moderne et de fait d’une préfecture moderne, elle avait exactement le même caractère anonyme, désolant et lugubre, qu’accentuait l’éclairage au néon.

Montalbano, qui s’était attendu à des couloirs sombres avec crucifix, madones et portraits d’évêques anciens qui le regardaient méchamment, en fut un peu déçu.

— Prenons l’ascenseur, dit le père Bartolino.

Le rectangle des commandes présentait quatre boutons lumineux, deux avec deux lettres, une avec un numéro et le dernier avec un petit cercle bleu ciel sur lequel rien n’était écrit. Les lettres étaient un S pour sous-sol et un R pour rez-de-chaussée, le numéro 1 signifiait premier étage et le cercle bleu, celui que le père Bartolino pressa, indiquait la suprême sphère céleste où s’atrouvait l’appartement de l’évêque.

Quand les portes de l’ascenseur s’écartèrent, Montalbano se retrouva dans le couloir obscur qu’il s’était précédemment attendu à découvrir. La pénombre était à peine ‘nterrompue par quelques lampes qui, sans grande conviction, laissaient entrevoir des crucifix, des madones et des portraits d’évêques et de cardinaux effrayants, avec des têtes mauvaises de Sainte Inquisition.

Au bout de deux pas, il trébucha sur un tapis ‘nvisible et il se serait fendu le crâne sur une commode du XIVe si le père Bartolino ne l’avait rattrapé au vol. À grand-peine, il réussit à étouffer un juron qui, en ces lieux, aurait résonné comme un péché mortel passible du feu éternel.

Au bout de dix minutes de marche dans la nuit profonde, le prêtre frappa à une porte massive, ouvrit, glissa la tête à l’intérieur, murmura quelque chose, ramena sa tête en arrière, la tourna vers le commissaire tout en ouvrant la porte et, se mettant de côté :

— Je vous en prie.

Montalbano entra et la porte se referma dans son dos.

Aïe. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, que même le secrétaire ne puisse pas assister à l’entrevue ? Le secrétaire n’est-il pas celui qui connaît tous les secrets de son patron ?

Son Excellence Partana se leva d’un siège imposant qui se trouvait derrière un bureau sur lequel s’étalaient des livres, de la paperasse et un ordinateur qui fut promptement éteint.

— Vous surfez ? demanda Monseigneur.

C’était quoi, cette question à la con ?

— Ben, j’aime la mer. Je nage souvent et…

— Je voulais dire naviguer sur le Net, l’interrompit Son Excellence.

Et voilà, c’est la deuxième fois que tu passes pour un con.

— Vraiment, je…

Ils se serrèrent la main. Partana devait avoir son âge : un peu plus grand, ni gros ni maigre, il n’avait rien d’ecclésiastique dans sa manière de parler et de bouger.

— Asseyez-vous, je vais faire un peu plus de lumière.

Tandis que Montalbano s’enfonçait dans un confortable fauteuil de cuir noir, la grande pièce s’éclaira.

Les murs étaient presque entièrement couverts d’étagères en bois débordant de livres et de vieux dossiers, mais dans les espaces libres, il y avait les tableaux du genre qu’on s’attendait à trouver : annonciations, nativités, crucifixions, dépositions. Mais une toile attira l’attention du commissaire : le portrait d’un évêque, si laid à voir qu’il en était vraiment impressionnant. Le rencontrer de nuit, c’était un coup à avoir une attaque.

— Il était vraiment laid, n’est-ce pas ? demanda le prélat en s’installant dans un fauteuil à côté de Montalbano, avec un geste du menton vers le tableau.

— Ben, fit le commissaire sans se compromettre.

— Un de mes aïeux. C’était un frère de mon arrière-grand-père. Il s’appelait Partanna, Vitangelo Partanna. Pirandello l’a parfaitement décrit comme un squelette dans une houppelande.

Il plissa les yeux pour mieux se concentrer et cita :

— « Grand, courbé sur sa triste maigreur, le cou tendu, les lèvres enflées et livides en avant, dans l’effort de tenir droit son visage parcheminé, avec de grosses vilaines lunettes noires sur le nez crochu. » Vous connaissez cette nouvelle ?

— Oui, il me semble qu’elle s’appelle Défense de Meola.

Voilà pourquoi, quand, au commissariat, il avait entendu ce nom, Partanna, une ampoule s’était allumée dans sa mémoire. Mais où voulait-il en venir, l’actuel Monseigneur Partanna ?

— Je voulais vous connaître pirsonnellement en pirsonne, comme dirait Catarella, attaqua le prélat avec un petit sourire. Oui, j’ai lu les livres qui ont été écrits sur vous et j’ai vu aussi quelques épisodes à la télévision. Pas mal. Mais un personnage, c’est une chose et une personne, une autre.

Montalbano eut une forte envie de se lever pour aller l’embrasser. Mais il ne dit rien, ne bougea pas.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

— Non, merci, Excellence.

— Alors, j’entre tout de suite dans le vif du sujet. Ce matin, j’ai eu une nouvelle très douloureuse pour moi, déclara l’évêque en devenant sérieux.

Que dire ? Montalbano se limita à le fixer d’un air interrogatif.

— La mort violente de Riccardino.

Lui aussi l’appelait Riccardino !

— Vous le connaissiez ?

— Bien plus ! Il y a une vingtaine d’années, j’ai été leur professeur de religion.

Ce « leur » ne pouvait que se référer aux quatre mousquetaires.

— Donc, vous connaissez aussi ses amis ?

— Certes ! Ils étaient inséparables. De très braves garçons, vous savez ? Et les savoir présents lors du meurtre impitoyable d’un ami qui était plus qu’un frère… Ils étaient venus me voir, tous les quatre, il n’y a pas même une semaine.

— Effectivement, ça a été un homicide qui…

Mais l’évêque avait autre chose en tête.

— Je peux vous poser une question qui va certainement vous surprendre ?

— Naturellement.

— Pourquoi avez-vous conduit les trois garçons au commissariat ? À ce qu’on dit, vous n’auriez pas dû.

— Il m’a paru juste… de les soustraire…

— À quoi ?

Montalbano lui décrivit la situation qui s’était créée via Rosalino Pilo, avec tous ces gens vociférant, surexcités, bourrés et sans respect pour rin ni pirsonne, sinon leur propre curiosité. Tandis qu’il parlait, l’évêque le fixait, il ne le quittait pas des yeux.

— Je les ai interrogés, je leur ai dit de se tenir à notre disposition et ensuite je les ai relâchés, conclut le commissaire.

— Donc, quand vous les avez congédiés, ils n’étaient accusés de rien.

— De rien. C’étaient, et ce sont encore, des témoins.

— Et ils pouvaient aller où ils voulaient ?

— Certainement. J’avais leurs coordonnées.

Le silence tomba. Enfin, Son Excellence dit à voix basse :

— Alfonso Licausi est mon neveu. C’est le fils de ma sœur Angelina, mon aînée de six ans. Maman est morte en me mettant au monde et Angelina a fait fonction de mère. Et aujourd’hui, après qu’elle a entendu à la télévision les nouvelles qui concernaient Alfonso, elle s’est sentie mal. Nous l’avons fait hospitaliser.

— Je comprends, dit Montalbano. J’en suis désolé mais, avec le retour d’Alfonso à la maison, j’espère que votre sœur pourra aller mieux. En tout cas, comme vous devez certainement le savoir, on m’a retiré l’enquête dès ses prémices.

Mais il ne voulut pas donner à l’évêque l’impression qu’il se mettait lâchement hors du jeu.

— Je veux toutefois vous signaler, en toute sincérité, continua-t-il, que si l’enquête était restée entre mes mains, le fait que vous me communiquiez à savoir que Alfonso Licausi est votre neveu n’aurait eu aucune influence sur…

— Cela, je le sais très bien, l’interrompit l’évêque. Et moi, je ne vous ai pas fait venir ici pour prétendre à un quelconque traitement particulier. Il paraît que mon aïeul, ajouta-t-il en fixant le tableau, était un grand combinard. Moi, je n’ai pas ce défaut. Ou cette vertu, vu les temps présents. Non, je désirais vous demander quelque chose sur le comportement pour le moins étrange, c’est peu de le dire, de votre collègue, le dottor Toti.

Montalbano n’apprécia pas le tour que prenait la conversation. Mieux valait couper net.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais je ne suis pas disposé à exprimer des jugements sur le travail de mes collègues.

— Je ne vous demande pas un jugement. Je m’en garderais bien. Je veux seulement savoir si le dottor Toti avait techniquement des motifs raisonnables pour se comporter comme il s’est comporté. Je vais être plus précis. Avait-il un motif de suspecter les trois amis de Riccardino d’être impliqués dans son meurtre et donc d’ordonner des recherches comme s’ils étaient en cavale ?

C’était une question précise à laquelle il fallait donner une réponse précise.

— Au moment où il est intervenu, le dottor Toti n’était pas en mesure d’avoir le moindre soupçon. Disons que les enquêtes venaient à peine de commencer, nous n’étions pas allés beaucoup plus loin que l’identification du cadavre et les tout premiers relevés.

— Alors, d’après vous, pourquoi le dottor Toti a-t-il agi avec tant de légèreté, si bruyamment, si impétueusement ? Et sans le moins du monde songer aux conséquences possibles ? De nos jours, malheureusement, aux yeux de l’opinion publique, dire qu’une personne est mise en cause signifie qu’elle est déjà condamnée. À plus forte raison quand on fait savoir qu’une personne est recherchée parce qu’elle s’est rendue injoignable ! Pouvez-vous m’expliquer le motif d’un comportement aussi irresponsable ?

Montalbano était parfaitement d’accord avec le raisonnement de l’évêque, mais il préféra prendre un masque diplomatique et avança :

— Eh bien, d’abord, il s’était énervé parce qu’il n’avait pas trouvé les témoins sur les lieux…

— Mais cela ne justifie pas le moins du monde…

— Ensuite, du fait que les trois hommes s’étaient rendus injoignables, il a pensé qu’ils avaient pris la fuite. Il s’est laissé troubler par…

— Les circonstances ?

— Non, je dirais par les apparences. Cela arrive souvent, savez-vous ?

— Vous ne croyez pas aux apparences, commissaire ?

— C’est justement mon métier qui m’oblige à ne pas y croire. Si j’y croyais, je serais un très mauvais policier.

— Et, à quoi croyez-vous, alors ?

— Bah… par exemple, à ce qui est là mais que nous n’arrivons pas à voir.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

Montalbano y réfléchit un instant.

— Vous voyez, cette célèbre photographie de la place Tienanmen ?

— Celle d’un jeune homme qui, à lui seul, arrête une colonne de chars ? Oui.

— Voyez-vous, Excellence, vous-même, par ces mots, vous me démontrez que vous vous êtes laissé convaincre par les apparences.

L’évêque le fixa, interloqué.

— Vous avez dit que ce jeune homme « arrête » un char. Mais le jeune homme, en réalité, n’est pas en mesure d’arrêter quoi que ce soit et le char ne pourrait pas s’arrêter tout seul. Le char est arrêté par le soldat qui le pilote et que nous ne pouvons voir parce qu’il est à l’intérieur du véhicule. Voilà, moi, ce qui m’intéresse, c’est ce soldat invisible mais qui existe bel et bien, et qui à ce moment, désobéissant aux ordres reçus, a un acte de courage au moins égal à celui du jeune homme debout, immobile devant son char d’assaut.

— Vous vous êtes très bien fait comprendre, dit l’évêque, avant d’ajouter, après quelques instants de silence : Il a été arrêté, vous savez ?

— Qui donc ? demanda Montalbano, inquiet à l’idée d’un autre coup de génie d’Enrico Toti.

— Ce soldat qui conduisait le char, place Tienanmen. Il a été fusillé presque tout de suite, on ne pouvait pas permettre cet acte d’insubordination. Je me suis informé sur son sort. Et, au prix de difficultés extrêmes, j’ai réussi, après pas mal de temps, à avoir une réponse. Mais, comme vous voyez, moi aussi, à l’époque, je ne me suis pas laissé troubler par les apparences. J’étais et je suis très intéressé, peut-être un peu plus que vous, par ce qui est là et qu’on ne voit pas.

Cet évêque était un esprit fin, il fallait marcher sur des œufs.

Son Excellence attendit un moment que Montalbano lui réplique mais, comme le commissaire gardait le silence, il dit avec un petit sourire :

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir épargné la réplique facile sur le fait que je suis intéressé par ce qui est là mais ne se voit pas pour le simple motif que c’est en substance mon métier.







Six

À peine de retour à Vigàta, il s’aperçut que la vitrine du premier bar qu’on rencontrait au début du cours était tout illuminée parce qu’on y présentait i cosi duci dei morti, les douceurs des morts. Il ne put y résister, il arrêta la voiture, se gara, mais ne descendit pas.

Il restait là, à pinser à cette fois où les morts lui avaient fait trouver ses cadeaux, le matin du 2 novembre.

Sa mère était décédée depuis peu et lui, vivait chez sa tante, mariée mais sans enfants. Son père habitait dans un autre village, mais il ne laissait passer aucun dimanche sans venir le voir. L’oncle et la tante l’aimaient beaucoup. Le matin de la veille du jour des Morts, son père était arrivé pendant qu’il dormait. Quelle joie, d’être aréveillé par ‘u papà ! À cinquante ans de distance, l’émotion de ce réveil était encore en lui, il ressentait encore cette joie avec une intensité telle qu’elle devenait comme la douleur d’une blessure.

Son père lui avait dit pourquoi il était rentré au village, alors qu’on n’était pas dimanche : le lendemain, jour des Morts, ils iraient ensemble au cimetière pour atrouver maman. Et il lui expliqua ‘ne chose qu’il ignorait : les morts, durant la nuit entre le 1er et le 2 novembre, descendaient du ciel sur la terre pour apporter des cadeaux aux minots qui avaient été sages et n’avaient pas fait de caprices. Il suffisait de prendre un panier et de le placer sous le lit : pendant que tout le monde dormait, les morts venaient et remplissaient le panier de jouets et de douceurs. Mais les morts aimaient aussi plaisanter : après avoir rempli le panier, ils le prenaient et allaient le cacher. Et donc il fallait, dès qu’on était levé, se lancer à sa recherche.

— Toi, qu’est-ce que tu veux qu’elle t’apporte, ‘a mamà ?

Eh oui, pour son père, autant que pour lui, c’était logique, les cadeaux lui seraient forcément apportés par sa mère.

— Un tricycle.

Le soir, après le dîner, le père demanda à la tante :

— Prends un panier.

La tante lui en apporta un.

— Plus grand, demanda ‘u papà.

Alors, c’était vrai que ‘a mamà allait lui offrir un tricycle !

La tante l’emmena se coucher et ‘u papà vint l’embrasser :

— Mets le panier sous le lit. Mais dors, hein, il le faut.

Et lui, ‘béissant, ferma les yeux.

Mais aussitôt lui vint une pinsée : s’il réussissait à rester éveillé, il verrait sa mère. D’elle, il ne se rappelait rien, hormis ‘ne espèce de lumière blonde en mouvement, comme les épis de blé quand le soleil tape, et d’elle émanait aussi le son très ténu des épis qui ondulent.

Pourquoi avait-il fallu que ce soit lui qui perde sa mère ?

Il n’arrivait pas à comprendre.

La tante lui avait dit que le petit Jésus en avait décidé ainsi, sans raison, passque telle était sa volonté. Et lui, il avait décidé qu’il ne le prierait plus, c’te petit Jésus.

— Rappelle-toi de dire ‘ne prière pour ta mère avant de t’endormir, lui intimait la tante.

Et lui, dans son lit, sentant venir le sommeil :

— Je te prierai pas, même si tu me jettes en enfer, murmurait-il à l’adresse du petit Jésus.

En tout cas, il jura de ne pas perdre l’occasion que lui offrait cette nuit. Enfin, il pourrait voir ‘a mamà : il se promit de rester réveillé. Il n’avait pas peur. Comment pourrait-il avoir peur d’une morte, si c’était sa mère ? Mais une pinsée lui vint : si ‘a mamà s’apercevait qu’il ne s’était pas encore endormi, elle risquait de s’en retourner au ciel sans se montrer à lui. Il fallait donc faire semblant de dormir, comme les chats dont les yeux semblent clos mais en fait comptent les étoiles.

Il resta un moment avec les yeux presque fermés et d’un coup, sans s’en apercevoir, sombra dans le sommeil.

 

— Salvù, réveille-toi, lève-toi.

Il se lança dans une recherche haletante à travers la maison, suivi par son père, son oncle et sa tante, qui voulaient jouir de sa surprise. Et enfin, il l’atrouva, le panier, en ouvrant la grande armùar de l’antichambre. Du panier émergeait un tricycle rouge étincelant, entouré de douceurs : fruits en pâte d’amande qu’on aurait dits vrais, branches de miel, mustazzola au vin cuit, carcagnette, tetù, viscotti regina1. Et il y avait aussi une poupée de sucre représentant un bersaglier.

Plus tard, ils montèrent tous dans la voiture pour aller au cimetière.

Il avait eu la permission d’emporter avec lui le tricycle. Pendant que les grands priaient devant la tombe de maman, il se mit à rouler sur son engin dans les allées de la terre consacrée, qui étaient pleines de monde et où il rencontra ‘ne grande quantité de minots comme lui qui jouaient avec les cadeaux que leur avaient apportés les morts : patins à roulettes, voitures à pédales, petits trains, fusils, avions, poupées. Et ils s’appelaient, riaient, se passaient de main en main les cadeaux, changeant le jour des Morts en jour de fête.

Lui, non, il pédalait et répétait :

— Merci, maman, merci, maman…

Et il avait envie de rire et de pleurer.

Cette fois-là fut la dernière.

L’année suivante, les cadeaux, il les avait trouvés sous l’arbre de Noël. Peut-être que les morts avaient perdu le chemin de la maison.

 

Il descendit de voiture, entra dans le bar, commanda ‘ne belle quantité de douceurs. Il hésita à s’acheter aussi une poupée en sucre, ‘ne flamboyante danseuse à grosses cuisses. Mais il eut honte et, à la place, se fit donner deux cannoli géants à la ricotta.

 

Tandis que, assis sous la véranda, il alternait avec sagacité viscotti regina et tetù, carcagnette et mustazzola, en avalant de temps à autre une petite gorgée de malvoisie, il repinsa à la rencontre avec l’évêque. Rencontre dont il n’arrivait pas à déchiffrer la signification véritable.

Son Excellence voulait évidemment connaître son opinion sur le comportement de Toti. Mais, qu’il l’ait approuvé ou critiqué, qu’est-ce qu’il pouvait en tirer, l’évêque ? Quelle ‘mportance pouvait avoir l’avis d’un commissaire qui, avant tout, ne s’occupait pas de l’enquête ?

De quelque côté qu’il regarde la chose, l’appel reçu de Son Excellence lui paraissait dépourvu de sens.

Et c’était justement cela qui l’inquiétait, le manque apparent de sens : il n’avait jamais vu un curé faire un geste, un discours privé d’un but ou d’un sens.

Il était sur le point d’aller se coucher, quand le tiléphone sonna. Ça ne pouvait être Livia, deux jours auparavant, ils s’étaient offert une solide engueulade tiléphonique à propos de la destination des vacances de Noël. Livia avait proposé Johannesburg. Pour Montalbano, ça avait été un coup de massue en plein front qui l’avait fait vaciller.

— Johannesburg ? Mais, putain, qu’est-ce qui te passe par la tête ?

— Ne sois pas vulgaire, Salvo, ou bien je raccroche !

— Excuse-moi, excuse-moi. Mais tu peux m’expliquer pour quel pu… pour quel motif nous devrions aller à Johannesburg ?

— Parce que nous n’y sommes jamais allés.

— Si c’est pour ça, nous ne sommes jamais allés à Bangkok ou à Singapour.

— D’accord. Je renonce à Johannesburg et allons à Singapour.

— Mais réfléchis, Livia ! Nous n’avons que cinq jours et nous en passerions trois dans l’avion !

— Alors, où voudrais-tu aller ?

— En réalité, moi, je ne voudrais aller nulle part. Tu me rejoins à Marinella et on reste cinq jours tranquilles.

— Tranquilles ?! Comme si je ne te connaissais pas ! Tu irais chaque jour au commissariat et…

— D’accord, d’accord, je viens, moi, à Boccadasse.

— Viens si tu veux, moi, c’est décidé, je vais à Johannesburg.

En conclusion, Livia lui avait dit de ne plus l’appeler tant qu’il n’aurait pas choisi : ou Johannesburg, ou Singapour.

Et lui n’avait encore rien décidé.

Ce grand tracassin de tiléphone continuait de sonner et enfin, il s’adécida à répondre.

— Allô ?

— Qu’est-ce qui fut, Salvo, tu dormais ?

Il areconnut instantanément la voix de l’Auteur, éraillée par la cigarette.

— Non, mais j’allais me coucher.

— Il faut que je te parle. C’est un truc très important.

— Écoute, je suis fatigué. Si vraiment on doit discuter d’une chose ‘mportante, excuse-moi, mais ce n’est pas le moment.

— Ça te va, si je te rappelle d’ici deux jours ?

— D’accord. Bien le bonsoir.

Le souvenir de l’engueulade avec Livia et le coup de fil de l’Auteur lui avaient mis les nerfs. Il traîna un peu avant d’aller s’étendre. Comme le sommeil ne venait pas, il acommença à lire La Piste de glace, de Roberto Bolaño, dont il aimait l’écriture.

À la dixième page, une giclée acide, brûlante comme une langue de feu, lui monta soudain de l’estomac jusque dans le cannarozzo, l’œsophage. Il parvint à grand-peine à contenir le reflux dans sa bouche. Manifestement, les tetù, la pâte d’amande, les biscuits regina, la ricotta des cannoli et la malvoisie avaient formé dans son ventre ‘ne espèce de mélange ressemblant comme deux gouttes d’eau à de la soude. Il se leva et courut à la cuisine prendre une bonne cuillerée de bicarbonate.

Ça ne lui servit à rin, il passa une nuit abominable.

 

Il arriva tard au bureau, n’ayant réussi à prendre quelques heures de sommeil qu’au matin.

— Ah, dottori, dottori, dottori !

— Qu’est-ce qui fut, Catarè ?

— Juste à l’instant de maintenant, M. le questeur tiléphona ! Avec moi pirsonnellement en pirsonne, il parla !

— Ah oui, qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut que vosseigneurie vienne immédiatement me voir !

Montalbano, qui était encore abruti par la mauvaise nuit, se sentit pris par les Turcs.

— Bon d’accord, je te vois déjà.

— Oh que non, dottori, non pas me voir moi que je suis moi, mais moi de lui.

Montalbano rit.

— Catarè, explique-toi mieux.

— Dottore, j’y explique petit à petit. Donc, y a le tiléphone qui sonne, moi, je décroche, je dis comme ça que je suis le commissariat de Vigàta au tiléphone, mais ‘ne voix fait ‘ne interruption et me dit, je suis le questeur et moi j’y dis à vos ordres, lui m’ademande de vosseigneurie, moi j’y réponds que vosseigneurie n’est pas encore juste à l’instant sur les lieux. Jusque-là, c’est clair ?

— Oui, continue.

— Alors, lui, M. le questeur, il me dit – attention, dottori, que, là, j’ouvre les guillemets –, dès qu’il arrive dites-lui de venir immédiatement me voir – attention, dottori, que là, je ferme les guillemets. Je me suis expliqué ?

— Très bien, Catarè.

 

Il ne lui resta plus qu’à se mettre de nouveau nouvellement au volant pour se rendre à Montelusa.

Il avait beau ne pas aimer rencontrer M. le questeur, il était serein, il se sentait la conscience tranquille : Bonetti-Alderighi n’avait aucune raison de s’en prendre à lui. À moins qu’il ne veuille remettre le couvert sur l’histoire des témoins emmenés au commissariat.

Mais la chose était improbable, c’était du passé à présent.

 

Naturellement, la première pirsonne qu’il rencontra dans l’antichambre du questeur fut le chef de cabinet, le dottor Lactès, qui passait, affairé, une chemise sous le bras.

— Très cher ami ! Quel plaisir de vous voir ! Je vous trouve en parfaite forme ! s’écria Lactès, carrément enthousiaste, en lui serrant fortement ‘ne main pour se la porter à la poitrine.

Ce n’était pas pour rien qu’il était surnommé « Lacté et Miélé ». En fait, il s’en contrefoutait éperdument, de Montalbano, mais cette comédie faisait partie de sa nature.

— Et la famille ? Tout va bien ? Les enfants ? continua, imperturbable, le chef de cabinet.

Cent fois, le commissaire lui avait dit et répété qu’il était célibataire, mais l’autre s’était fourré dans la tête qu’il était marié avec enfants, et il n’y avait pas moyen de le faire changer d’idée.

Montalbano décida de tenter ‘ne autre méthode pour lui ôter de la tête ce tracassin de la famille qui n’existait pas.

— Ma femme m’a abandonné, annonça-t-il en prenant un visage douloureux avant de baisser la tête, les yeux sur la pointe de ses chaussures.

Lactès sembla avoir reçu une secousse électrique, il se recula d’un demi-pas, écarquilla les yeux.

— Vraiment ?

— Oui. Elle a perdu la tête pour un Tunisien, un musulman. Et surtout, vous savez quoi ? Immigré clandestin !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et les enfants ?

— Elle les emmène à Hammamet.

— Et vous êtes venu vous entretenir à ce sujet avec M. le questeur ?

— Non. C’est lui qui m’a convoqué.

— Ah oui ? Et comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

Montalbano écarta les bras.

— Je vais aller m’enquérir de ce dont il s’agit, annonça Lactès en frappant à la porte avant d’entrer.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, que le questeur n’ait pas averti Lactès ? Deux réponses possibles : ou celui-ci avait oublié de le faire, et donc la convocation était pour une connerie négligeable, ou bien le commissaire se trouvait là pour un motif que le questeur ne tenait pas à faire connaître même à Lactès. Dans ce second cas, il devait s’agir d’une affaire très délicate.

Lactès revint avec un visage nettement assombri.

— Il ne m’a pas dit pourquoi il veut vous voir. En tout cas, entrez tout de suite, il vous attend. Je partage votre douleur, croyez-moi.

— Pourquoi ? demanda Montalbano, ahuri.

Il avait complètement oublié le boniment qu’il venait de lui sortir sur sa femme enfuie avec un Tunisien.

— Pour votre triste histoire familiale, explicita Lactès qui s’éloigna en secouant la tête.

 

Au premier coup d’œil, Montalbano eut l’impression que le questeur était de mauvaise humeur. Au deuxième, aussi.

— Fermez la porte et approchez.

Le commissaire obéit. Le questeur ne l’invita pas à s’asseoir, il continua à mater les papiers qu’il avait sur le bureau. Montalbano comprit qu’il voulait l’humilier en le laissant debout sans lui prêter attention. Alors, il décida de lui casser les burnes en retour. Soudain, il toussa violemment, toussa encore, s’éclaircit la gorge comme un catarrheux, sortit de sa poche un mouchoir et se vida le nez avec la puissance des trompes du Jugement dernier. Le questeur le regarda, agacé.

— Excusez-moi, lança Montalbano, je crois m’être attrapé une grippe. On me dit qu’elle circule et qu’elle est très contagieuse. Je crois avoir aussi un peu de fièvre.

Et il ouvrit la bouche comme pour éternuer. Le questeur, qui était un maniaque de la santé, blêmit et se recula sur son siège à roulettes pour éviter l’éternuement imminent. Qui n’advint pas.

Alors, le questeur attaqua :

— Je vous ai appelé pour vous dire…

Montalbano, qui s’était pris au jeu, ouvrit et ferma la bouche comme un poisson.

Le questeur se figea.

— Ça vient pas, s’excusa le commissaire.

— Je vais faire vite, essayez de vous retenir, dit le questeur. Je vous ai convoqué pour vous avertir qu’à partir d’aujourd’hui, c’est vous qui devrez vous occuper de l’enquête. Et maintenant, vous pouvez y aller.

Montalbano ouvrit nouvellement la bouche. Mais sous l’effet de l’étonnement, pas pour faire semblant d’éternuer. Le questeur, par prudence, recula encore un peu, jusqu’à toucher le mur avec le dossier du fauteuil.

— Quelle enquête ?

— Montalbano, visiblement, la grippe… Comment ça, vous avez oublié ? Je parle du meurtre d’hier matin à Vigàta !

— Je devrai m’en occuper, moi ?

— Et qui d’autre ?

— Mais le dottor Toti…

— Laissez tomber le dottor Toti. Il a autre chose à faire. Il s’est déjà employé à vous envoyer une copie de son rapport. Vous le trouverez au commissariat. Et mettez-vous tout de suite en contact avec le procureur Tommaseo.

Montalbano n’en revenait pas. Pourquoi le questeur avait-il changé d’idée du soir au matin ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Peut-être Toti avait-il fait une autre grosse connerie ?

— Vous êtes surpris ? demanda le questeur.

— Ben, franchement, je ne pensais pas que…

Alors l’attitude du questeur changea. Il rapprocha son fauteuil du bureau, au mépris d’éventuels éternuements, et fixa le commissaire droit dans les yeux.

— Vous jouez très bien la comédie, Montalbano.

Il s’était aperçu que l’histoire de la grippe était du cinéma ? Non, pas possible. Et alors, de quoi parlait-il ?

— Mais sachez, poursuivit le questeur, que si je l’ai fait, c’est parce que j’ai été mis dans une position où je ne pouvais refuser.

— Mais, monsieur le questeur…

— Et vous, vous devriez avoir honte d’avoir recouru à de telles méthodes.

— Mais, monsieur le questeur…

— Et moi, tôt ou tard, cette histoire, je vous la ferai payer.

Mais de quelle putain d’histoire parlait-il ?

— Écoutez, monsieur le questeur…

— Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Vos paroles ne pourraient que confirmer la très mauvaise opinion que j’ai de vos façons d’agir. Vous pouvez y aller.

Abasourdi, stupéfait, sidéré, bouleversifié et blêmissant, et surtout, avec le sentiment d’avoir été vaincu en duel par Bonetti-Alderighi, Montalbano lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et il allait sortir de la pièce quand lui parvint la voix ironique du questeur :

— Et, j’insiste, quand vous le verrez, présentez mes hommages à Son Excellence Monseigneur Partanna.

Alors, tout devint clair.



1. Branches de miel (rami di miele) : biscuit dur au miel en forme de fleur à trois pétales ; carcagnette dits aussi ossi di morto (os de mort) : biscuits très durs aromatisés à la cannelle et au clou de girofle ; mustazzoli : biscuits secs au vin cuit aromatisés à la cannelle, à l’orange et au clou de girofle et décorés de grains de sésame ; tetù : biscuit de pâte brisée à la poudre d’amande ; viscotti (biscuits) regina : biscuits durs traditionnels italiens (appelés cantucci en Toscane) aux amandes qu’on trempe généralement dans un vin doux en fin de repas.







Sept

L’entretien avec le questeur lui fit passer complètement l’envie de manger et donc, au lieu d’aller chez Enzo, il adécida de se rendre directement à Marinella. Le repas perdu, il le rattraperait le soir.

Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête la mauvaise figure qu’il avait faite.

Pris par les Turcs, il n’avait pas su réagir comme il aurait dû.

La honte ! La rage !

Arrivé à la maison, il se but deux verres d’eau l’un après l’autre, car l’énervement extrême lui avait procuré ‘ne soif d’égaré dans le désert. Il ouvrit la porte-fenêtre de la véranda, respira à fond l’air de la mer.

On n’aurait pas dit une journée de novembre, elle avait une couleur et une chaleur d’une fin de septembre qui aurait traîné en route et se serait présentée avec deux mois de retard.

Il débrancha la prise du tiléphone, s’installa sous la véranda, saisit une cigarette, se l’alluma. Et commença à réfléchir à tête reposée.

En premier lieu, il n’y avait pas de doute, le questeur avait eu toutes les raisons d’être furieux contre lui. Si d’habitude, il le traitait comme une estrasse pourrie, alors, figurez-vous cette fois qu’il savait avoir un bon motif !

Avec certitude, un coup de tiléphone lui avait été passé de Rome, pour lui ordonner de passer l’enquête de Toti à lui, et Bonetti-Alderighi n’avait pu dire non. Et tout aussi sûrement, la personne appelant de Rome avait tenu à spécifier qu’il s’agissait de rendre un service à l’évêque de Montelusa. Mais comment Partanna avait-il réussi à parler si vite à quelqu’un d’assez haut placé pour rebattre les cartes suivant son bon plaisir ?

À peine s’était-il posé la question, qu’il lui vint l’envie de rire.

Mais allons ! Cela faisait des siècles et des siècles que les curés commandaient dans notre pays !

Les derniers temps, ils l’avaient fait à visage découvert avec la Démocratie chrétienne. Ensuite, quand ça avait mal tourné et que le monde politique s’était noyé dans une vague géante d’arrestations, de condamnations pour pots-de-vin, dessous-de-table, corruptions, concussions et poches pleines, alors les curés avaient accoutré quelques rescapés démocrates chrétiens d’un foulard bleu1 et les avaient fourrés dans ce parti tout neuf qui maintenant gouvernait le pays.

Et l’actuel ministre de l’Intérieur n’était-il pas, en fait, un de ces vieux démocrates chrétiens ?

En tout cas, le questeur avait commis une erreur grossière en s’imaginant que c’était lui, Montalbano, qui avait sollicité cette manœuvre. À la première occasion, il mettrait les choses au clair avec Bonetti-Alderighi. Celle-là, il ne la garderait pas sur l’estomac.

Mais quel intérêt pouvait avoir Monseigneur Partanna à le remettre dans le jeu ?

C’était juste parce que Toti avait trop foutu le bordel en faisant n’importe quoi ?

La motivation lui parut trop faible. Passque, si ça avait été le cas, l’évêque aurait directement tiléphoné au questeur en le priant de demander à Toti d’avancer prudemment, en regardant bien où il mettait les pieds.

Et ça se serait arrêté là.

Non, la raison devait être ailleurs. Mais allez la découvrir ! Si la coucourde d’un simple curé est, comme on sait, plus tortueuse et compliquée que celle d’un quidam normal, imaginez les dédales, circonvolutions, méandres, zigzags dont devait être composée celle d’un prêtre qui avait réussi à devenir évêque…

En tout cas, la conclusion était que, zarazabara, on lui avait repassé la balle. Sàvuta ’u trunzu e va ’n culu all’ortulanu, si la bûche saute en l’air, elle finit toujours dans le cul du jardinier.

En d’autres temps, reprendre en main ‘ne enquête qui lui avait été retirée l’aurait rempli d’aise. À présent, l’idée d’arecommencer le déconcertait quelque peu, comme quelqu’un qui s’est empiffré de hors-d’œuvre et sait que le plus gros du repas l’attend encore.

Il tenta de se remémorer les noms des trois témoins sportifs, les trois mousquetaires, mais sans y parvenir. Il les avait refoulés. Il s’arappelait seulement que la victime s’appelait Riccardino. Trop peu, pour commencer ‘ne enquête. Pas à tortiller, il devait aller au bureau, lire les papiers que lui avait laissés Toti, faire le premier pas. Mais vraiment, il n’en avait pas envie.

Il soupira, jura, se leva, gagna la salle de bains, se dévêtit et resta ‘ne demi-heure sous la douche.

 

— Dottori, ah, dottori, dottori !

— Qu’est-ce qu’il y a, Catarè ?

— Il y a qu’il y a le dottori procureur qui vous a demandé quatre fois ! Il dit comme ça qu’il se trouve dans l’obligeance de parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne, de toute urgence urgentement ! Il dit aussi comme ça que vosseigneurie l’appelle dès que vosseigneurie arrive au bureau.

— Catarè, je ne vais pas l’appeler et si par hasard, c’est lui qui rappelle, réponds-lui que je ne suis pas encore arrivé et que vous ne savez pas où me joindre.

— C’est comme ça que vosseigneurie dit que je dois répondre au procureur ?

— C’est comme ça, Catarè. Et dis à Fazio de venir tout de suite dans mon bureau.

— Je suis empêchementé de le faire, dottori.

— Pourquoi ?

— Du fait que Fazio se trouve étant absent, dottori.

— Appelle-le sur son portable et dis-lui de venir immédiatement.

 

Au centre de son bureau était posée une mince chemise marron sur la couverture de laquelle se détachait un bout de papier retenu par un trombone. Sur le papier était écrit : « de la part du dottor Toti ». Toujours sur la table, mais à main droite, s’élevait une tour branlante de papiers à signer, sur une hauteur de près d’un mètre. À gauche, on voyait une vingtaine de centimètres d’autres papiers éparpillés, tous à lire. Il fut atterré. Perdit courage. Appuyant ses coudes sur la table, il se cala la tête entre les poings en fixant, les yeux écarquillés, le vide absolu. C’était ainsi qu’il faisait, minot, quand on lui donnait trop de devoirs à faire à la maison : ne sachant par où commencer, il s’abandonnait à la contemplation des murs blancs qu’il avait en face.

Tout à coup, avec une déflagration de bombe, la porte, violemment ouverte, claqua contre le mur. Montalbano sauta sur sa chaise, Catarella apparut dans l’embrasure, l’air penaud.

— Excusassez-moi, dottori, j’ai la main qui a…

— Aaahh !

Le rugissement léonin de Montalbano pétrifia Catarella. Du coin de l’œil, le commissaire avait vu la pile de papiers à main droite se défaire, s’incliner dangereusement, commencer à glisser au sol. Le bond, tout aussi léonin, qu’il exécuta pour contrer l’éboulement, obtint l’effet inverse : ses mains tendues, au lieu de bloquer le sommet de la pile, la prirent en plein milieu et ainsi des dizaines de feuilles s’éparpillèrent dans tous les recoins de la pièce.

Montalbano perdit jusqu’à la force de se mettre en colère.

— Maintenant, tu te mets à quatre pattes, tu ramasses tous les papiers et tu les remets en ordre sur ma table.

— Oh que… que oui… monsieur, dottori, balbutia Catarella, en se mettant au travail.

— Qu’est-ce que tu venais me dire ?

— Ah oui. Que Fazio se trouve introuvable.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il a son tiléphone éteint, dottori.

— Bon, d’accord. Je vais me prendre un café.

 

Quand il revint, Catarella avait tout juste terminé de rebâtir la tour qui, maintenant, paraissait un peu plus stable.

— Ça tient droit, que c’est ‘ne vraie beauté, se félicita Catarella en la contemplant.

— C’est bon, tu peux y aller.

Catarella sortit à reculons, plié en avant dans une demi-courbette, tel un courtisan de l’Empire céleste. En un éclair, Montalbano prit une décision. Il était prêt à tout pour retarder le moment d’ouvrir la chemise contenant le rapport de Toti. Il tendit la main droite, saisit un papier au sommet de la pile, le posa devant lui et commença à le lire tandis qu’il décapuchonnait un stylo.

 

Fazio se pointa deux heures plus tard, quand Montalbano, le bras à moitié paralysé, était arrivé au quart de la pile. Dès qu’il le vit entrer dans la pièce, le commissaire fut à deux doigts de le descendre sans sommation.

— Putain, mais c’est quoi, cette façon de faire, Fazio ?

— Qu’est-ce que je fis ?

— Comment ça ?! Tu sors le matin et tu te pointes le soir sans avoir fait savoir où te joindre ? Ça te paraît des manières, ça ?

— Dottore, s’il m’est consenti…

— Ne dis pas « s’il m’est consenti » ! C’est ‘ne phrase qui m’énerve !

— Dottore, si vous me permettez…

— Vas-y, parle.

— Ce matin, vous veniez juste de partir pour aller voir le questeur quand on a apporté le dossier que vous avez là-devant. Le collègue de Montelusa m’a expliqué que c’était de la part du dottor Toti, puisque l’enquête repassait entre vos mains. Pour gagner du temps, je me suis permis de lire le rapport.

— Ah oui ? Et il dit quoi ?

— Du blabla, dottore.

— Merci, voilà du temps de gagné, conclut Montalbano en prenant la chemise pour la jeter dans la corbeille à papier. Et ensuite ?

— Ensuite, y a un type qui a tiléphoné pour dire qu’au lieu-dit Sparacio, à hier soir, il a vu de la fenêtre de chez lui quelque chose brûler. Ce matin, il a voulu voir de près de quoi il s’agissait. C’étaient les restes d’une moto de grosse cylindrée. Alors, j’y suis allé. Une Yamaha 1100, presque certainement celle dont s’est servi l’homme qui a tiré.

— Il n’y avait que les restes de la moto ?

— Rien que ça.

— Pas de casque, de veste, de gants ?

— Rin de rin, dottore.

— Dis-moi un truc, par curiosité. Comment ça se fait que, pour aller au lieu-dit Sparacio et revenir, tu as mis ‘ne journée ?

— Je peux m’asseoir ? demanda Fazio au lieu d’arépondre.

Montalbano fit signe que oui.

— La plaque de la moto était encore visible. J’ai averti la Scientifique et je m’en suis retourné ici. J’ai pas mis longtemps à découvrir que le propriétaire de la moto, Collura Giacomo, ‘bitant à Fela, avait porté plainte dans la matinée du 30 octobre pour le vol du deux-roues durant la nuit précédente.

— Il fallait s’y attendre. Tout selon le déroulé habituel, il me semble. Tu as fait autre chose ?

— Oh que oui, dottore. Je suis allé à la salle de sport.

Le commissaire s’étonna :

— Et depuis quand, tu…

— Oh que non, dottore, qu’est-ce que vous avez compris ? Je suis allé dans la salle fréquentée par le mort quand il était vivant et par les trois témoins. Elle s’appelle Poly-Sportive Virtus et Labor.

Montalbano le considéra d’un air admiratif.

— Mais où est-ce que tu trouves toute cette énergie ? Tu sais que moi, j’ai même oublié leurs noms ?

— Dottore, il faut m’excuser, mais comme je vous connais bien, je vous ai fait un petit tableau, annonça Fazio en tirant de sa poche une feuille pliée qu’il posa devant lui.

Montalbano ne la regarda même pas, la feuille. Mais il mata Fazio droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que ça signifie, ce que tu viens de dire, là, à l’instant ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as dit que, comme tu me connaissais bien, tu m’as préparé un tableau. Qu’est-ce que ça signifie ? Que tu m’estimes tellement gâteux que j’oublie ce que j’ai fait la veille ?

— Dottore, mais c’est vous-même qui venez juste de m’annoncer que vous avez oublié les noms des témoins ! Vous voulez vraiment savoir pourquoi je me suis tellement démené toute la sainte journée ?

— Je t’écoute.

— C’est passqu’à vosseigneurie, l’intérêt pour ces mystères est en train de passer. Je m’en suis très bien rendu compte. Je vous connais depuis trop longtemps. Il s’agit pas de gâtisme, mais de fatigue. Vosseigneurie a perdu l’envie, dottore. Et c’est pour ça que moi, j’essaie seulement de vous épargner la besogne des premières constatations, celle qui est la plus lourde, la plus ennuyeuse.

Sans un mot de remerciement, Montalbano prit la feuille, la déplia, la lut.

RICCARDO LOPRESTI

Né à Vigàta le 12 avril 1972

Résidant à Vigàta, 3, viale Siracusa

diplômé en économie commerciale, directeur de l’agence locale de la Banca Regionale

Marié à Else Hohler, sans enfants

 

MARIO LIOTTA

Né à Vigàta le 2 février 1972

Résidant à Vigàta, 3, via Marconi

Géomètre diplômé

Employé à la mine Cristal de Montereale

Marié avec Adele Bonanno (sœur de Gaspare), sans enfants

 

GASPARE BONANNO

Né à Vigàta le 7 mai 1972

Résidant à Vigàta, 97, place du Plébiscite

Comptable diplômé

Employé à la mine Cristal de Montereale

Marié avec Ida Liotta (sœur de Mario), un fils

 

ALFONSO LICAUSI

Né à Vigàta le 14 mai 1972

Résidant à Vigàta, 2, via Cristoforo Colombo

Géomètre diplômé

Vice-directeur de la mine Cristal de Montereale

Marié avec Maria Bonanno (sœur de Gaspare), une fille



— Intéressant, commenta Montalbano, à ce qu’on voit, le seul qui se distingue, c’est Riccardino ?

— Excusez-moi, dottore, mais pourquoi vous l’appelez Riccardino ?

— Bah, j’en sais rien, ça me vient tout seul.

— Et en quel sens vous dites qu’il se distingue ?

— Ça te suffit pas, de mourir d’une balle, pour se distinguer ? En tout cas, je faisais allusion au fait que c’est le seul à ne pas travailler à la mine de sel. Et qu’est-ce que tu as appris à la salle de gym ?

— Elle était fermée, dottore. En signe de deuil pour la mort de Lopresti. Mais il y avait le concierge et sa femme qui faisaient le ménage.

— Ils t’ont dit quelque chose sur les mousquetaires ?

— Rin d’important. Comme il était bon, comme il était bien, comme il était gentil, le pauvre M. Riccardo. Mais j’ai eu ‘ne impression…

— Laquelle ?

— Que la femme voulait me dire quelque chose… mais pas en présence de son mari. Demain, j’y retourne et je m’arrange pour lui parler seul à seul.

— Vous me permettez avec votre permission ?

Sur le seuil, Catarella saluait, le poing fermé.

À l’évidence, il s’apprêtait à frapper à la porte à sa manière habituelle et ne s’était aperçu qu’avec du retard que la porte était déjà ouverte.

— Parle, camarade.

— Dottori, au tiléphone, il y a ‘ne pirsonne de sexe féminin.

— Comment elle s’appelle ?

— Dottore, j’ai honte de le dire, le nom. C’est un gros mot. Elle est venue à hier, vous vous rappelez ? Celle à qui on a cassé le tuyau.

Fazio jeta un regard interloqué à Montalbano.

Tina Macca, la voyante clairvoyante !

— Passe-la-moi.

Catarella disparut et, un instant plus tard, le tiléphone sonna.

— Capitaine ! Mlle Tina, je suis. Qu’est-ce que vous faites, vous ne venez pas ?

— Mademoiselle, excusez-moi, mais là, vraiment, je ne peux pas. Disons demain après-midi vers 6 heures ?

— Nzè. J’ai une cliente. Disons 7 heures ?

— D’accord, à 7 heures.

— Et attention, hein, ne me posez pas de lapin.

— N’ayez crainte, dit le commissaire en raccrochant.

— Vous m’expliquez c’te histoire de tuyau ? demanda Fazio.

— Je te la raconte après. Tu sais quand vont avoir lieu les funérailles de Riccardino ?

— Après-demain à 10 heures. À l’église de Sant’Antonio.

— Donc, demain, qui est non férié, les trois amis seront à la mine Cristal. Tu connais leurs horaires ?

— Ils sont dans le service administratif et ont des heures de bureau. À 5 heures de l’après-midi, ils ont fini. Ils commencent à 7 heures du matin. Vous voulez aller les voir ?

— Jamais de la vie. Je voulais juste savoir si demain matin je les aurai pas sur le dos, vu que je veux rencontrer leurs femmes.

— Vous savez, Maria Bonanno est à San Vito Lo Capo.

— Je sais, mais elle va certainement revenir demain soir pour assister aux funérailles. Ça veut dire que demain matin, je me contenterai de l’Allemande et d’Adele Bonanno, la femme de Liotta. J’espère réussir à comprendre pourquoi Riccardino, un instant avant d’être abattu, lui a ‘nvoyé ‘ne sonnerie.

— Y a vraiment besoin de lui demander, dottore ? Ces deux-là étaient sûrement amants.

— Vas-y doucement. Qui te dit que c’est vraiment ça ? C’est ce qui semble, d’accord. Mais nous, nous ne pouvons pas nous arrêter aux apparences.

Comme il prononçait ces derniers mots, lui apparut, agaçante, l’image du visage souriant de Monseigneur Partanna. Il l’effaça, mal à l’aise, et continua :

— Je te donne un exemple. Imagine que Riccardino sache que Mario s’est engueulé avec sa femme. Comme c’est leur ami, il veut leur faire faire la paix. Alors, il compose en cachette le numéro de chez Liotta pour organiser un échange entre ces deux-là.

— Mais pourquoi en cachette ?

— Passque si Liotta s’en était aperçu, il l’en aurait empêché.

— Mais alors, pour quelle raison il n’aurait pas passé son portable à Liotta quand il avait déjà la communication ?

— Ils n’a pas eu le temps. On lui a tiré dessus.

Mais Fazio parut peu convaincu.

— Je te donne un autre exemple. Comme il a composé le numéro à l’aveugle, il a pu se tromper. Peut-être qu’il voulait parler avec quelqu’un qui…

— Dottore, excusez-moi, mais ça, vraiment, ça me convainc pas.

— Ah oui ? Et est-ce qu’il ne s’est pas trompé juste avant en m’appelant moi, plutôt que Licausi ? Si ça se trouve, ce type, il a passé sa vie à se tromper de numéro !

Fazio lui jeta un regard soupçonneux.

— Dottore, vosseigneurie la connaît pas du tout du tout, la femme de Liotta ?

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Non.

— Et alors, pourquoi vous la défendez comme si c’était la Sainte Vierge ?

— Fazio, tu me rends un service ?

— Bien sûr, dottore.

— Oublie ce que je t’ai dit. Ce n’étaient que des paroles en l’air. Juste pour réveiller la cervelle. Plutôt, tu t’es demandé pourquoi le questeur m’a repassé l’enquête ?

— Oh que oui. Et la réponse, je l’ai eue au pays. On dit que c’est Monseigneur Partanna qui l’a voulu.

Merde ! Tout le monde le savait déjà !

— Et on t’a dit pourquoi l’évêque est intervenu ?

— Oh que oui. Passque le dottor Toti a maltraité les trois témoins. Et un des trois, précisément Alfonso Licausi, est le neveu de l’évêque. Mais vosseigneurie n’en savait vraiment rien ?



1. Allusion à Forza Italia, le parti de Berlusconi.







Huit

Dès qu’il s’atrouva assis dans la véranda de Marinella, il se plongea dans la contemplation de la mer subitement très agitée, en un tournevire l’eau s’était avalé la moitié de la plage, les vagues faisaient une rumeur furieuse. Et peu à peu, toute cette colère de la nature le gagnait ; la discussion qu’il avait eue avec le questeur lui revenait mot à mot.

S’il ne se libérait pas, s’il ne laissait pas échapper d’une manière quelconque l’humeur noire qui bouillonnait en lui, il risquait de ne pas trouver le sommeil. Mais de quelle manière ? Avec qui ?

En parlant, bien sûr. La seule pirsonne avec qui il pouvait affronter l’histoire, c’était Livia, mais il y avait entre eux l’engueulade pour les vacances maudites. Il pesa le pour et le contre, se leva, rentra dans la maison, composa le numéro de Boccadasse.

— Allô, fit aussitôt Livia.

— Salvo, je suis.

Il n’y eut pas de réponse.

— Allô, Livia ? Salvo, je suis.

Rin. Alors, il se convainquit que la ligne avait été coupée.

Chaque fois que la ligne du tiléphone était coupée pendant qu’il parlait, il perdait pied, pris d’une grande trouille, ayant l’impression momentanée d’une totale, d’une absolue impossibilité de communiquer non seulement avec son correspondant, mais aussi avec n’importe qui d’autre dans l’univers créé.

Il raccrocha, refit frénétiquement le numéro. Occupé.

Vous voulez voir que Livia, dès qu’elle l’avait entendu, lui avait fait la vacherie de laisser le tiléphone décroché ?

Il essaya de nouveau, toujours plus nerveux. Cette fois, c’était libre.

— Je n’apprécie pas ta façon d’agir, déclara-t-il dès qu’il entendit qu’on décrochait.

— Et moi je n’apprécie pas la tienne, arépondit ‘ne voix de jeune mâle avant de raccrocher aussitôt après.

Un autre homme ? Il y avait un autre homme chez Livia ? Cette fois, ça allait finir en engatse. Il rappela.

— Allô ? fit la voix de Livia avec une certaine irritation.

— Qui est cet homme qui est avec toi ?

— Que… quel homme ? demanda Livia, ahurie.

— Celui qui m’a répondu au téléphone !

— Il n’y a aucun homme avec moi.

— Je viens juste de lui parler.

Elle niait l’évidence, elle niait !

— Écoute, puisque tu y tiens tant, faisons comme ça. Maintenant, je descends dans la rue, je chope le premier homme passable que je trouve, je l’emmène chez moi, tu rappelles et je le fais répondre. T’es content, connard ?

À la voix, cette fois-ci, elle lui parut sincère. Il lui vint un doute : vous voulez voir que la deuxième fois, il s’était trompé de numéro ?

— Comme je n’entendais plus ta voix, j’ai cru que la ligne était coupée… j’ai refait le numéro et j’ai dû me tromper… Ça arrive. À propos, le cas que j’ai en main a commencé justement quand on m’a appelé par erreur… Mais Livia, tu es encore là ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne parles pas ?

— C’est pas à moi de parler. C’est à toi.

— Allez, Livia, pas de blague. Ça fait un quart d’heure que je parle ! Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je veux savoir, avant de continuer cette conversation, ce que tu as décidé pour les vacances.

— Tu… tu veux parler de Johannesburg ?

— Exactement. Johannesburg.

Livia était née génoise mais elle avait la tête plus dure qu’un Calabrais. Bon, mais à bien y pinser, qu’est-ce que ça lui coûtait de dire oui et ensuite, à la dernière minute, de lui annoncer qu’il ne pouvait plus partir ? Dût-il lui en coûter le prix du billet, de la réservation de l’hôtel, des pénalités. Mais il n’arrivait vraiment pas à se voir marchant au milieu des boers, ce genre de gens. Il ferma les yeux, compta jusqu’à trois et balança le bobard.

— D’accord, Livia. Allons à Johannesburg.

Il s’attendait à ‘ne exclamation de joie, mais un long silence s’installa.

— Livia, tu es là ?

— Oui.

— Et tu ne dis rien ?

— Une chose, je vais te la dire, Salvo. Si cette fois la veille de partir tu me sors que tu ne peux pas, je jure que je te…

— Oh, allez, Livia, qu’est-ce qui te vient en tête ? Je t’assure que, après y avoir réfléchi, il m’est venu une grande envie d’aller à Johannesburg. Tu n’imagines pas la curiosité que j’ai de connaître les boers, comment ils s’appellent, les Afrikaners… Mais pour l’instant, n’en parlons pas, d’accord ?

— D’accord. Raconte-moi ce que tu as fait ces derniers jours.

Il lui raconta le meurtre de Riccardino, les conneries d’Enrico Toti et l’intervention de l’évêque de Montelusa. Et il lui dit aussi que le questeur était persuadé que c’était lui qui avait sollicité l’évêque pour récupérer l’enquête.

— Eh bien ? demanda Livia à la fin.

— Comment ça, eh bien ? Mais tu le sais que ce n’est pas seulement le questeur mais toute la ville qui est convaincue que je suis recommandé par l’évêque ?

— Et ça te pèse ?

— Beaucoup, beaucoup.

— Alors, il y aurait bien une solution.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Demain matin, tu arrêtes le neveu de l’évêque. Comme ça, tu te fais de nouveau retirer l’enquête, et le questeur et toute la ville comprennent que tu n’as rien à voir avec lui. Au contraire.

— Livia, je peux savoir, merde, ce qui te passe par la coucourde ?

— Ne dis pas de gros mots et ne parle pas en vigatais.

— Excuse-moi. Mais toi, tu ne me prends pas au sérieux !

— Je ne peux pas te prendre au sérieux, Salvo. Depuis quand tu te préoccupes de ce que pensent les gens ? Depuis quand tu as pris en considération l’opinion publique ? Ça se voit que tu vieillis.

Et là, elle gloussa.

— Qu’est-ce que tu trouves d’amusant ?

— Je pensais à ton alter ego de la télé, qui est plus jeune que toi et qui, lui, est resté fidèle à lui-même.

Un coup de poignard en pleine poitrine n’aurait pas été plus douloureux.

— À propos, Livia, ça te dérange pas, toi, de voir à la télévision une actrice qui te singe ?

— Non, pourquoi ? Elle ne me singe pas du tout. Et de toute manière, je te rappelle que ce n’est pas moi qui ai raconté à l’Auteur tes histoires et les miennes. Donc, maintenant, pourquoi tu te plains ?

Mieux valait arrêter là, pour éviter les complications.

— Excuse-moi, mais on frappe à la porte. Ça doit être quelqu’un du commissariat.

Il raccrocha sans lui souhaiter bonne nuit. Le coup de fil avait ajouté une couche à sa fureur.

Il chercha et trouva ‘ne bouteille de whisky à peine entamée. De nouveau assis dans la véranda, il commença à boire au goulot.

 

L’avenue Siracusa s’atrouvait dans un ensemble résidentiel de pavillons individuels, inévitablement appelé « les Deux Pins ».

La voie d’accès était coupée par une barre de fer peinte en rouge et blanc, à commande électrique. À main gauche, une guérite vitrée à laquelle était appuyée ‘ne bicyclette. À l’intérieur, un homme lisait un journal.

Quand la voiture de Montalbano s’arrêta devant la barre, l’homme ne bougea pas, ne leva même pas les yeux. Le commissaire klaxonna. Même résultat. Il devait être sourdingue, le malheureux.

Derrière Montalbano, une autre voiture s’arrêta, une étincelante BMW neuve. Le gardien dut areconnaître le rugissement du moteur, car il se leva d’un bond et jaillit de la guérite. Il ne s’agissait donc pas d’un pauvre sourdingue, mais d’un simple cornard. L’homme, qui portait un uniforme tout pareil à celui d’un policier ‘méricain, s’inclina vers la fenêtre du conducteur et intima à Montalbano :

— Mettez-vous de côté et laissez passer le commandeur.

— Parle à mon cul.

— Pardon, qu’est-ce que vous avez dit ? rétorqua l’homme en se penchant encore.

C’était un quadragénaire, ‘ne espèce d’armùar à glace, avec un gros revolver dépassant à moitié de l’étui.

Montalbano n’eut pas le temps de répondre car une autre voiture arriva à grande vitesse, pila derrière celle du commandeur et se mit à klaxonner furieusement.

Tranquille comme Baptiste, Montalbano sortit de sa voiture et dit, fixant le gardien dans les yeux :

— Écoute-moi bien, faux ‘méricain de merde, ou bien tu relèves c’te barre ou bien je t’enfonce dans le cul le canon de ton revolver. À toi de choisir.

— Je peux au moins vous demander où vous allez ? demanda le gardien, radouci soudain comme un agnelet.

— Chez la veuve de M. Lopresti.

— Attendez que je vous annonce au téléphone.

— Tu te prends pour qui, l’archange Gabriel ? Soulève cette barre et, dans ton propre intérêt, ne touche pas au téléphone. Dis-moi seulement comment j’y arrive.

— Deuxième route à droite, cinquième villa à gauche.

En suivant ces indications, il tourna à main droite, arriva au cinquième pavillon, se gara, descendit.

La plaque de l’interphone était au nom d’Arturo Tripodi. Bah. Il sonna.

— Qui est-ce ? demanda une voix féminine.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je cherche Mme Else Lopresti.

— Elle n’habite pas là. Vous vous êtes trompé. En venant de l’entrée, vous deviez prendre la deuxième route à gauche.

Il remonta en voiture et fit tout le chemin en marche arrière, jusqu’à l’autre cinquième villa. Cette fois fut la bonne. Au-dessus de l’interphone, la plaque annonçait : « Dott. Riccardo Lopresti ».

Le jardinet devant chez Riccardino était ‘ne vraie surprise : tout un massif très ordonné de roses de couleurs diverses, un jardin comme on n’en voyait que dans les revues de jardinage.

Il sonna. Pirsonne n’arépondit. Il s’aperçut qu’il ne fallait pas grand effort pour ouvrir le portail. Il remonta l’allée dans un parfum de roses enivrant, arriva devant la porte de la maison, appuya sur la sonnette. Pas de réponse. Mais ici aussi, la porte s’ouvrit d’une poussée.

Il s’atrouva dans un grand salon qui lui parut meublé avec beaucoup de goût.

— Madame Lopresti ! Madame Else !

Silence. Peut-être que la dame était à l’étage, dans sa chambre à coucher et qu’elle ne pouvait l’entendre. Il entra dans le salon, arriva au pied d’un élégant escalier de bois qui conduisait au premier étage et appela à voix plus haute.

— Madame ! Madame Else !

D’où surgit la bouche de l’arme qui pressa fortement contre sa nuque ? Comment se faisait-il qu’il n’ait rin entendu, pas un pas, pas un froissement ? Mais inutile de se poser des questions : le fait était que quelqu’un pointait sur lui un revolver. Mieux valait ne pas bouger et se taire, en attendant que l’autre parle.

L’autre ne parla pas, il fit tourner son arme et de la crosse, donna un grand coup sur la tête du commissaire. Avant de fermer les yeux et de s’évanouir, Montalbano entrevit qui l’avait frappé : c’était ce grandissime cornard de gardien. Et il eut même le temps de pinser que l’autre Montalbano, celui de la tilévision ne se serait sans doute pas évanoui, qu’il aurait certainement réa…

 

Il s’aréveilla couché sur le ventre dans un canapé du salon des Lopresti ; à côté de lui, Galluzzo lui mettait des tissus mouillés derrière la tête.

— Comment vous vous sentez, dottore ?

Sans répondre, il tourna un peu le buste. Le gardien était assis dans un fauteuil, une main sur le front tandis que Fazio, debout, le combiné du tiléphone contre l’oreille et le revolver du gardien glissé dans sa ceinture, jurait :

— Je veux l’ambulance tout de suite ! Je ne peux pas attendre une demi-heure, vous avez compris ?

Montalbano tourna un peu plus la tête de manière à avoir tout le salon dans son champ de vision. Il ne vit ni cadavres ni d’autres blessés. Donc, l’appel que passait Fazio le concernait. Il bondit sur ses pieds, un élancement le fit se rasseoir.

— Ne te hasarde pas à appeler l’ambulance pour moi ! ordonna-t-il.

— Mais, dottore, le coup a été fort ! Il vaut mieux vous faire voir au ‘pital !

— Pose tout de suite ce téléphone.

Fazio obéit. Le gardien observait la scène. Il avait le visage gonflé, la lèvre supérieure éclatée, ‘n œil qu’il n’arrivait plus à ouvrir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rin, dottore. Il est tombé dans l’escalier, répondit Fazio.

Et il prit le visage ‘nnocent d’un séraphin au paradis.

— C’est lui qui vous a appelés ?

— Oh que oui.

À l’évidence, quand Fazio et Galluzzo étaient arrivés et avaient découvert que le gardien avait frappé Montalbano, ils avaient dû le remplir de baffes et de ramponneaux.

— Je pensais pas que vous étiez un fl… un commissaire, dit le gardien qui parlait difficilement du fait de sa lèvre éclatée. J’ai cru que vous étiez… j’ai pris la bicyclette et je suis venu ici… après j’ai appelé la police. Je vous prie de me pardonner, commissaire, c’était une erreur.

— Où est Mme Else ?

— À Palerme. À l’aéroport. Elle est allée prendre Wo… son père, qui vient de Hambourg pour les funérailles.

Montalbano aussi avait du mal à parler. On aurait dit que quelqu’un lui cognait sur la tête avec un marteau.

— C’est bon, ici, on n’a plus rien à faire, dit-il en s’appuyant sur Galluzzo pour se lever.

À ce moment, ils entendirent la sirène de l’ambulance qui approchait.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio.

— On peut pas la renvoyer à vide, répliqua Montalbano. La seule chose qui te reste à faire, c’est te balancer un coup de pied dans les roubignoles pour te faire hospitaliser.

 

Il lui restait encore ‘ne demi-matinée de besogne. Suivant ce qu’il avait fixé la veille, il aurait dû maintenant aller voir Adele Liotta. Mais son mal de tête, non seulement ne passait pas, mais paraissait augmenter de moment en moment. Il n’était certes pas dans les meilleures conditions pour se confronter à ‘ne femme qui, s’il était vrai qu’elle était la maîtresse de Riccardino, serait sur ses gardes et se défilerait en usant de tous les artifices féminins. Pour ne pas perdre la matinée, mieux valait aller voir ce qu’on disait de Riccardino dans la banque dont il avait été le directeur.

La filiale de la Banca Regionale était située sur la place principale, juste à côté du bar qui faisait la meilleure glace du pays. Montalbano y entra et commanda un double express. Le barman ne comprit pas et posa devant lui deux tasses. Patience. Le commissaire les but l’un après l’autre.

Le barman le dévisagea, étonné.

— Si vous me l’aviez dit, je faisais ‘ne seule tasse.

— Non, non, répondit le commissaire. Moi, je l’aime comme ça. Quand je commande un café quadruple, je le veux dans quatre tasses.

Les portes tournantes blindées des banques manifestaient toutes une certaine hostilité envers Montalbano : ou bien elles ne s’ouvraient pas ou bien elles le renvoyaient en arrière, quand elles ne le bloquaient pas entre elles. Celles de la Banca Regionale devaient être de bonne humeur car elles le laissèrent entrer à la première tentative.

La salle était pleine de monde, il s’approcha du guichet numéro un, devant lequel il n’y avait pirsonne et il se pencha pour parler à l’employé. Il n’en eut pas le temps car ‘ne main l’agrippa par la veste et le tira avec force en arrière.

Montalbano pivota et s’atrouva face à un curé sexagénaire en colère qui lui lançait des regards enflammés.

— Vous n’avez pas pris votre numéro !

Il avait ‘ne voix en tout point semblable à la sirène des pompiers et tout le monde se tourna pour les mater.

— Mais je…

— Il n’y a pas de « mais » ! Prenez votre numéro et ne jouez pas au plus malin !

Alors Montalbano approcha sa bouche de l’oreille de l’ecclésiastique et lui murmura :

— Attention, prêtre ! Je suis recommandé par Monseigneur Partanna.

Le curé eut l’air ahuri. D’une porte sortit un quinquagénaire inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, rien, un simple malentendu, répliqua vivement le prêtre.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je veux parler au directeur.

— Venez avec moi.

Montalbano le suivit dans le bureau, sous le regard fixe du curé. Le quinquagénaire se présenta :

— Je suis le caissier en chef, je m’appelle Sergio Caruana, la direction m’a chargé de remplacer momentanément le pauvre dottor Lopresti. Vous êtes là pour l’enquête, n’est-ce pas ?

— Oui.

Ils s’assirent, Caruana derrière le bureau, Montalbano sur l’un des deux sièges qui lui faisaient face.

— Donc, vous le connaissiez bien, le dottor Lopresti.

— Écoutez, je le connaissais comme directeur, au travail, mais…

— Mais ?

— Nous n’étions pas amis, nous ne nous sommes jamais fréquentés en privé.

— Et comment se fait-il ?

— Commissaire, moi, j’ai 50 ans, le dottor Lopresti en avait à peine plus de 30. Il avait un mode de vie, comment dire, sportif, alors que moi…

— Je comprends. Depuis combien de temps Lopresti était-il directeur ici ?

— Depuis trois ans. Avant, il avait travaillé à la filiale provinciale de Montelusa.

— Et ici… tout allait bien ?

Le caissier en chef le fixa d’un air interrogatif.

— Pardon, que voulez-vous dire ?

— Je vais vous poser une question directe : d’après vous, l’assassinat du directeur pourrait-il avoir un rapport, même lointain, avec son comportement, disons-le comme ça, bancaire ?

— Je l’exclurais. Le pauvre dottore était un jeune homme ambitieux, il voulait faire carrière. Mais honnêtement. C’est pourquoi il ne commettait pas d’erreurs.

— Serait-il possible que, cette fois, cette volonté de ne pas commettre d’erreur se soit démontrée une erreur ?

Caruana saisit au vol.

— Vous faites allusion à quelque prêt refusé pour manque de garanties ou quelque remboursement exigé sans délai à des personnes…

— … qui pouvaient le prendre mal, conclut pour sa part Montalbano.

La réponse ne fut pas ‘mmédiate. Caruana réfléchit un moment avant de dire :

— Écoutez, il y a trois ans, à peine arrivé, le dottor Lopresti refusa l’ouverture d’une ligne de crédit de cinq millions d’euros à Li Puma. Le promoteur immobilier.

Salvatore Li Puma, c’était connu, faisait partie de la famille mafieuse des Sinagra. Et on murmurait qu’il s’occupait d’un gros trafic de drogue.

— Et Li Puma menaça le dottor Lopresti ?

Caruana eut un petit rire.

— Jamais de la vie. Il revint une semaine plus tard et eut ce qu’il voulait.

— Que s’était-il passé ?

— On avait téléphoné de la direction générale au dottor Lopresti en lui ordonnant d’exécuter cette ouverture de crédit. Du moins, c’est ce que m’a confié le dottor Lopresti sous le sceau du secret. Il ajouta aussi qu’il avait reçu un autre coup de fil très pressant en faveur de Li Puma, du député Saccomanno, l’actuel sous-secrétaire à la Justice.

Super, Saccomanno ! Un type lié à triple fil aux Sinagra, un homme qui au lieu d’être en prison siégeait au gouvernement.

— Donc, Li Puma n’avait plus aucun motif de se venger ?

— Bien sûr que non. Le dottor Lopresti avait été domestiqué, alors, quelle raison aurait-on eu de le tuer ? dit le caissier en chef, amer. Vivant, il pouvait encore être utile, non ?

— Écoutez, n’est-il pas possible que d’autres, du même genre que Li Puma, aient profité de la domestication, comme vous dites, de Lopresti ?

— Peut-être. Mais pour le savoir, il faudrait contrôler tout le travail mené par le pauvre directeur. Mais beaucoup de documents ne sont plus ici. Un inspecteur venu dès hier de la direction générale les a emportés. Et pour les consulter, il y faudra la main de Dieu.

— Eh oui, laissa échapper Montalbano, découragé.







Neuf

Il sortit de la banque une trentaine de minutes avant l’heure habituelle de ses repas chez Enzo. Mais ce jour-là non plus, il n’en était pas question.

Non seulement il ne ressentait aucun ‘pétit, mais en plus, il éprouvait ‘ne espèce de malaise au creux de l’estomac qui se transformait en nausée pénible. Effet certainement du mal de tête qui ne l’avait pas lâché un instant. Donc, il adécida de s’en retourner à Marinella et de se reposer un peu.

Une fois arrivé, il se tâta l’arrière de la tête et aussitôt poussa un gémissement de douleur.

En haut de la nuque, il lui était poussé une bosse grosse comme une noix, qu’il ne pouvait même pas effleurer du doigt.

Il se déshabilla, ouvrit le robinet du lavabo et se mit la nuque sous l’eau froide. Il resta ainsi ‘ne dizaine de minutes et, à la fin, il lui sembla, mais c’était certainement juste ‘ne impression, que la douleur s’était calmée.

« Maintenant, je vais dormir une heure », se dit-il en débranchant la prise du tiléphone.

 

Il s’aréveilla qu’il était cinq heures et demie, après quatre heures ininterrompues de sommeil. Dès qu’il ouvrit l’œil, il sentit que le mal de tête était passé. Prudemment, il se toucha l’arrière du crâne : le gonflement avait aux trois quarts disparu. Il se leva, se lava, rebrancha le tiléphone, appela le commissariat.

— Ah, dottori, dottori ! J’avais perdu la spérance d’entendre encore votre voix de vous, dottori !

— Tu as essayé de me contacter ?

— Oh que oui, dottori ! Tant et tant, je vous cherchai !

— Il y a du neuf ?

— Oh que non, dottori.

— Alors pourquoi tu voulais me contacter ?

— Comme ça, juste pour savoir où vous atrouver.

— Écoute, Catarè, aujourd’hui, je ne viens pas. On se voit demain matin.

— Je peux savoir où c’est que vous allez, dottori ?

— Oui. Voir une voyante clairvoyante.

 

Sur la porte de l’appartement no 1 au rez-de-chaussée de l’immeuble no 2 de la via Saverio Cucurullo, était apposée une feuille jaune comportant une photographie de la voyante clairvoyante qui remontait au minimum du minimum à ‘ne trentaine d’années. Sous la photo était écrit :

TINA MACCA

Voyante clairvoyante

Votre passé votre présent votre futur

et tout ce que vous voulez savoir.

Ni trucage ni escroquerie !

Prix modiques



Quand Mlle Tina vint lui ouvrit la porte, le commissaire écarquilla les yeux.

La tour de Pise qui, lors de leur première rencontre, surplombait la tête de la voyante, avait disparu, ou plutôt elle s’était changée en un édifice complexe qui rappelait vaguement la cathédrale de Cologne. Manifestement, en prévision de la visite de Montalbano, la demoiselle s’était maquillée et pomponnée : yeux soulignés de noir, bouche rougie genre triperie, un demi-quintal de fond de teint. En outre, elle s’était fait une mouche malicieuse au coin gauche de la lèvre supérieure, un de ces points noirs qui aux temps du roi Umberto Ier étaient appelés « nids à baisers ». Elle portait une robe violette très très serrée qui, pour ne pas exploser, devait avoir les coutures renforcées par le matériau employé dans les régates à la voile, et elle s’était par ailleurs aspergée d’un décilitre de parfum de barbier.

— Capitaine, qué belle surprise ! Je le savais que vous êtes homme de parole ! Entrez, je vous en prie !

Elle le guida jusqu’au salon où elle recevait les clients, lui ‘ndiqua un fauteuil :

— Ça vous dit, un café ?

— Pourquoi pas ?

Pendant qu’elle s’activait en cuisine, Montalbano se leva pour aller mater les photos encadrées et accrochées sur les murs.

Elles étaient d’hommes et de femmes, clients souriants qui dans les dédicaces attestaient des bienfaits apportés par les dons extralucides de Mlle Tina Macca. L’une d’elles, en particulier, frappa le commissaire : on y voyait un octogénaire édenté et chauve, avec l’expression d’un qui se sait à vingt centimètres de la tombe. La dédicace disait :

À la magicienne Tina Macca

Qui m’a sauvé d’un amour malheureux

— Capitaine, venez, venez ! appela tout à coup la voyante d’une voix agitée.

Montalbano se précipita à la cuisine.

— Il est en train d’arriver, ce grandissime fils de pute vérolée ! J’areconnais le bruit de sa voiture, à c’te gros pédé de merde ! Là, à la fenêtre !

Ce que disant, Mlle Tina se plaça devant cette dernière. Et la cacha complètement derrière sa masse qui, sans considérer l’ajout de la cathédrale de Cologne, dépassait en hauteur le mètre quatre-vingts.

— Il faudrait vous déplacer un petit peu, suggéra le commissaire.

— Nzè. Je veux le voir aussi.

Elle prit Montalbano par un bras, le tira sous elle, lui enfilant pratiquement la tête entre ses nichons et de tout son corps le maintint collé à la fenêtre.

Aussitôt, Montalbano, à moitié étouffé, sentit le nez lui piquer, c’était justement ce maudit parfum vomitif. Et il éternua juste au moment où ‘ne voiture marron passait devant la fenêtre.

— Vous avez vu sa tête, capitaine ?

— Nzé, malheureusement, j’ai éternué et…

— Dans cinq minutes, il revient et vous pourrez bien le mater.

Mais qu’est-ce qu’elle comptait faire, la voyante ? Le tenir au milieu de ses lolos jusqu’à ce que la voiture repasse ? Il eut peur, l’air lui manquait. Il dit la première chose qui lui passa par la tête :

— Le café est peut-être prêt ?

— Ah oui.

Laissé momentanément libre, Montalbano découvrit que, dans la cuisine, il y avait aussi un tout petit fenestron, ‘ne espèce d’étroite meurtrière, qui donnait sur la rue. Il alla se placer devant et n’abandonna même pas son poste quand la demoiselle lui servit le café.

— Y revient, y revient ! Venez avec moi, capitaine !

Montalbano enfonça sa tête dans le fenestron au risque d’y rester encastré. Quelque peu déçue, Mlle Tina courut à la fenêtre. La voiture marron repassa et Montalbano vit clairement l’homme au volant. Un quinquagénaire au visage quelcon, comme disait Catarella.

— Cette fois, je l’ai vu. Je vous remercie et…

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous partez ? se récria Mlle Tina. Mais il faut aller voir M. Nicotera Filippo ! Ce saint homme nous attend !

Qui c’était, celui-là ? Puis le commissaire s’arappela : c’était le saint homme qui avait réparé le tuyau de la demoiselle, celui qui était pourvu d’une chambre à coucher d’où l’on pouvait observer la conclusion des mystérieux voyages du camion et de la voiture marron.

— Bon, d’accord, dit le commissaire, résigné.

La voyante disparut puis revint avec une espèce de mantille qui pendait de la flèche déjà fort élevée de la cathédrale de Cologne et lui retombait sur les épaules.

Ils sortirent en direction de l’immeuble numéro 6.

La rue était très étroite, le camion devait faire des acrobaties pour passer, car les bâtiments qui se faisaient face n’étaient pas disposés suivant ‘ne ligne droite, mais placés tantôt plus en avant tantôt plus en arrière.

M. Nicotera Filippo habitait au troisième et il n’y avait pas d’ascenseur. La voyante frappa et la porte s’ouvrit. Toute seule, c’est du moins ce qu’il parut d’abord au commissaire. Une dizaine de millimètres en moins, M. Nicotera aurait été un nain, mais cette différence ne suffisait pas à le faire apparaître différent d’un nain. C’était un très maigre quinquagénaire, blanchâtre, sans un poil sur le visage ou sur la tête. Un lombric albinos.

— Commissaire ! Quel honneur ! Entrez !

— Capitaine, il est, précisa la voyante.

— Vous prendrez bien un café ? proposa le saint homme sans entendre la correction de la voyante.

— La demoiselle me l’a déjà offert. Je voudrais que vous me disiez tout de suite… parce qu’après, j’ai…

— Venez avec moi.

En plus d’un grand lit probablement renforcé avec de l’acier et qui pouvait contenir au minimum trois pirsonnes, la chambre était munie d’un balcon.

— Je garde la porte-fenêtre fermée parce que, sinon, la puanteur de la décharge entre dans la pièce. Mais on voit tout quand même.

Montalbano s’approcha. Et Mlle Tina aussi se mit à son côté. Heureusement, il y avait de la place pour tout le monde.

Le panorama était superbe. On voyait la fin de la rue, qui débouchait sur une esplanade avec des lampadaires et au-delà d’un muret de deux mètres, la décharge qui s’étendait à perte de vue. Il y avait de tout : automobiles et réfrigérateurs, bidons d’où coulaient des liquides de toutes les couleurs et des ordures fondues, des carcasses d’animaux, un bateau, un truc dont Montalbano espéra ardemment qu’il s’agissait d’un mannequin, et même ‘ne aile d’avion.

M. Nicotera s’insinua entre la voyante et le commissaire et commença à raconter ce qu’il voyait de ce poste d’observation.

— Donc, quand la nuit, le camionneur arrive avec son camion, il s’arrête près du lampadaire, descend, prend un escabeau et un paquet, va au muret, là, vous voyez, dottore, là où c’est écrit, sauf votre respect « mets-toi-la dans le cul » ? Il pose exactement l’escabeau contre le « ul » de cul, prend le paquet, monte, se penche, laisse tomber le paquet, reprend l’escabeau, aaah, retourne au camion et repart. Aaah.

Mais pourquoi M. Nicotera pour montrer les lieux n’utilisait-il que la main droite et de temps en temps gémissait ?

Montalbano se recula un peu et mata. La main gauche du saint homme caressait avec passion la coupole postérieure de Mlle Tina qui le laissait faire avec ‘ne expression de béatitude.

Mieux valait conclure avant que l’affaire ne dégénère.

— Et en revanche, quand il vient en voiture comme tout à l’heure ?

— La récupération du paquet est plus compliquée, commissaire.

— Nzè. Capitaine, il est !

— Putain, qu’est-ce qu’elle s’est mis dans la tronche ! explosa le saint homme. Tu parles d’un capitaine ! Il est commissaire !

La voyante clairvoyante ne réagit pas, mais se mit à mater Montalbano d’un air suspicieux.

— Il arrive en voiture, reprit M. Nicotera, s’arrête près du lampadaire, descend, prend ‘ne échelle à rallonge dans le coffre, va au muret, installe l’échelle à l’endroit habituel, monte, aaah, se met à cheval sur le mur, prend l’échelle, la fait passer de l’autre côté du mur, descend, disparaît et réapparaît avec le paquet, remet l’échelle de l’autre côté, aaah, descend, range le paquet dans le coffre avec l’échelle et repart. Et c’est tout, aaah.

— Aaah ! fit écho la voyante clarvoyante.

Il fallait se dépêcher avant qu’advienne l’irréparable.

— Vous avez réussi à lire le numéro de la plaque de…

— Du camion, non, parce que la nuit il fait trop sombre et que le lampadaire éclaire pas beaucoup. Mais de la voiture, oui. Je l’ai écrit sur ce bout de papier.

Il le tendit à Montalbano qui l’empocha.

— Mais en ce qui concerne le camion… reprit M. Nicotera.

— Dites-moi.

— D’ici, je peux voir l’intérieur de la benne vide. Je l’ai maté à la jumelle. Je peux me tromper, mais d’après moi, il sert au transport du sel. Ça doit être un camion de la mine Cristal.

Il remercia, refusa la proposition de rester manger avec eux, promit une rapide enquête, sortit en courant, rejoignit sa voiture en apnée, partit.

Sur le chemin de Marinella, il lui vint en tête qu’au même moment, le lombric et la cathédrale de Cologne étaient en train de se rouler dans le lit renforcé exprès pour supporter la masse de la voyante clairvoyante. D’abord, il éclata de rire, cela lui rappelait ‘ne histoire de Philip Roth, mais ensuite, il fut saisi par l’horreur de la scène imaginée, il fit un écart et il ne s’en fallut que de quelques millimètres qu’il ne heurte ‘ne voiture qui venait en sens inverse.

 

Il lui était venu ‘ne faim de loup.

Il ouvrit le réfrigérateur : rougets aux oignons et au vinaigre, caponata.

Il se sentit réconcilié avec l’univers.

Il dressa la table dans la véranda et se mit à manger. Il y avait un air frais et brillant qui lustrait les saveurs. Il se régala. Tandis qu’il débarrassait, le tiléphone sonna. Comme le repas l’avait bien disposé, il alla répondre.

C’était l’Auteur qui l’appelait de Rome. Il se repentit aussitôt d’avoir décroché.

— Salvo, t’as un peu de temps ?

— Un peu combien ?

— Dix minutes maximum.

— Bon, d’accord. Vas-y.

— Comme ça, ça ne peut pas durer, il faudrait que tu m’aides un peu.

— Comment ça ?

— Comme tu m’as toujours aidé. L’histoire de Riccardino, dont tu es en train de t’occuper…

— Qui t’en a parlé ? l’interrompit Montalbano, mécontent.

L’Auteur poussa un profond soupir.

— Sainte Vierge, Salvo, on en est encore là ? Tu ne l’as pas compris, ou tu le fais exprès ?

— Je veux savoir qui t’a informé.

— Salvo, l’affaire se présente exactement à l’inverse. C’est moi qui t’informe, toi, et je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à croire que c’est toi qui m’informes. Cette histoire de Riccardino, je suis en train de l’écrire pendant que tu la vis, un point c’est tout.

— Donc, moi je serais la marionnette et toi le marionnettiste ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes comme conneries ? Maintenant, tu me sors des lieux communs ? Tu as oublié combien de fois tu as imposé à mon histoire, de manière autonome, un cours complètement différent de celui que je comptais suivre ? Par exemple, ce n’est pas toi qui as choisi la fin de La Patience de l’araignée ? Moi, j’avais pensé terminer d’une certaine manière, mais tu m’as obligé à une solution différente. Et je sais aussi pourquoi tu as voulu ça.

— Ah oui ?

— Oui. Dans la dernière partie, tu m’as obligé à insérer dans le récit certains de tes monologues intérieurs impossibles à scénariser. Et tu le savais très bien. En d’autres termes, tu as voulu baiser le personnage de la télé, en lui refusant la possibilité de s’enrichir de certaines nuances. C’est bien ça, non ?

— Tu m’as appelé pour me dire que tu as fait cette grande découverte ? Que je veux me différencier de l’autre ?

— Il ne s’agit pas seulement de ça, Salvo. D’une certaine manière, je te comprends, au point qu’au début de cette histoire, j’ai fidèlement rapporté ton agacement, ton malaise par rapport au Montalbano de la télé, alors que je pouvais très bien ne pas en parler. Mais je dois t’avertir que tu es en train de prendre une mauvaise route.

— Explique-moi ça.

— C’est pas une bonne idée de te comparer à lui, ou pire encore de le défier.

— Pourquoi ?

— Parce que toi, c’est toi, et lui, c’est lui.

— Facile à dire pour toi qui tires profit des deux ! Bien sûr que ça t’arrange de nous maintenir séparés et différents !

— Salvo, j’essaie seulement de te dire que cette confrontation t’empêche d’avoir les idées claires. Et en conséquence, tu endommages aussi mon récit. Tes enquêtes ne sont plus ce qu’elles étaient. Tu es trop souvent incertain, vague, contradictoire et même erratique. Tu ressors sans arrêt le problème de ta vieillesse imminente, alors que moi, je sais qu’il s’agit d’un alibi pour couvrir tes trop nombreuses hésitations. Tu te rends compte que, dans cette histoire de Riccardino, tu ne veux pas canaliser l’enquête sur un parcours précis et délimité ? Moi, je t’offre une piste et toi, tu te mets à galéjer, en conséquence, moi je me retrouve en difficulté. Comme écrivain, je veux dire. Ça ne peut pas continuer comme ça, il faut que ton enquête…

— Les dix minutes sont terminées, annonça Montalbano.

Et il raccrocha.

 

Après une heure de tournevire dans le lit, il se leva, s’assit à la table et s’écrivit une lettre à lui-même ; c’était sa façon de prendre des notes.

Cher Salvo,

Pas à cause du coup de fil de l’Auteur, mais juste pour avoir bien en tête quelques points à développer, je m’écris cette lettre.

 

INCIDENT À LA VILLA LOPRESTI

Quand je me suis présenté au portail de la résidence, j’ai eu une engueulade avec le gardien, je l’ai vexé. Lui a été con, mais moi pareil. J’ai agi plus comme un mafieux que comme un policier.

Il m’a donné une fausse information, il m’a indiqué un itinéraire erroné pour aller là où se trouve la villa des Lopresti. J’ai perdu un certain temps à la chercher. J’ai trouvé le portail du jardin et la porte ouverts, comme si quelqu’un était à la maison. Mais Mme Else n’était pas là, il n’y avait personne. L’hypothèse vraisemblable est la suivante : le gardien me donne une fausse information, moi je pars, il prend sa bicyclette à côté de la guérite, rejoint la villa avant moi, l’ouvre avec les clés que Else lui a laissées exprès. Moi, j’entre et tombe comme un imbécile dans son guet-apens. Pendant que je suis évanoui, il sort mon portefeuille et voit que je suis policier. Alors il téléphone au commissariat. La question est : qui attendait-il à ma place ?

N’oublions pas que dans cette villa habite la femme de Riccardino qui a été abattu. Est-ce que la veuve aussi est en danger ?

Autre curiosité : quand j’ai demandé au gardien où était Mme Lopresti, il m’a répondu qu’elle était allée à Palerme prendre son père venu d’Allemagne pour l’enterrement. Sauf que le gardien a failli appeler le père d’Else par son prénom, en s’arrêtant et en se corrigeant juste à temps.

Il avait commencé par dire : « Wo… »

Il faut tout savoir sur ce gardien.

 

L’HISTOIRE DU CAMION

L’histoire du mystérieux camion ne devrait pas faire partie de cette lettre qui porte sur le meurtre de Riccardino. Mais il y a un point dans les déclarations de M. Nicotera qui mérite d’être approfondi, à savoir que le camion appartiendrait à la mine Cristal. Celle-là même où travaillent les trois amis du défunt Riccardino.

Penser à donner à Fazio le bout de papier avec le numéro de plaque de la voiture du camionneur et de là remonter au propriétaire.

Parce qu’on ne sait jamais.

Cordialement

Salvo

Post-scriptum pour l’Auteur : je ne crois pas que la scénarisation de cette lettre présente les mêmes difficultés que celles d’un monologue intérieur. Je suggère que le scénariste transfère mes considérations dans un dialogue avec Fazio.









Dix

— Bon bon retour, dottori, dottori !

— Merci, Catarè. Fazio est là ?

— Oh que non, dottori. Il me donna l’annonce de vous annoncer à vous-même que ce matin il a été appelé par les gens de la pompe, et qu’après avoir parlé avec ces gens de la pompe…

— Stop, Catarè, une seconde. De quelle pompe tu parles ? D’une station essence ?

— Oh que non, dottori, il dit comme ça que les gens de la pompe funèbre l’ont appelé, je sais pas s’il s’agit d’essence ou pas, et qu’après il allait aux funérailles et qu’après les funérailles il viendrait.

Dans son bureau, Montalbano s’assit, sortit de sa poche le bout de papier que lui avait donné le saint homme, tiléphona à un ami de Montelusa qui besognait au fichier des cartes grises, lui lut le numéro de plaque, eut la promesse d’être rappelé tout de suite.

De fait, une demi-heure n’était pas passée que l’ami rappelait. Miracle de l’informatiste, comme disait Catarella.

La voiture marron appartenait à Saverio Milioto, ‘bitant à Vigàta, au 12, rue de la Gare.

Comme il n’avait rien à faire en attendant Fazio, il sortit, monta en voiture et s’adirigea vers la rue de la Gare. Le no 12 correspondait à un petit immeuble d’un étage. Au rez-de-chaussée, à côté d’une petite porte, il y avait le grand rideau de fer relevé d’un garage de dimensions importantes. À l’intérieur, il n’y avait pas âme qui vive à côté de la voiture marron qu’il avait vue passer et repasser la veille, d’un fourgon, d’une camionnette et d’une autre automobile, celle-là vert sombre. Il s’approcha de la petite porte.

À l’interphone, pas de nom. Il sonna.

— Qui est-ce ? demanda ‘ne voix féminine.

— C’est Cesare Battisti, madame.

Si le chef de la Criminelle s’appelait Enrico Toti, pourquoi lui ne pourrait-il porter le nom de Cesare Battisti1 ?

— Et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais parler avec M. Milioto.

— Voli ‘u patre opuro ‘u figliu ? Vous voulez le père ou le fils ?

— Saverio.

— Sciaveriu est pas là. À la mine, il besogne.

— Écoutez, je peux parler à son fils ?

— Gnazio ? Gnazio est sorti avec l’autre fourgon pour un transport. Vous avez besoin d’un transport ?

— Oui.

— Gnazio revient dans deux heures. Vous voulez que je vous donne le numéro de tiléphone du garage ?

— Pas besoin, madame, merci. Je repasse plus tard, quand Gnazio sera rentré.

Ça n’avait pas été un voyage complètement inutile. Saverio Milioto, en plus de besogner comme camionneur à la mine Cristal, s’était fait une petite entreprise de transport dont s’occupait le fils Gnazio.

En somme, côté pognon, il savait y faire. Et pour augmenter son capital, il se pouvait bien qu’intervienne ce paquet mystérieux que Saverio cachait la nuit dans la décharge et que, le jour, il revenait prendre.

 

— Je viens de rentrer à l’instant, dit Fazio en pénétrant dans le bureau du commissaire.

— Assois-toi. Qu’est-ce qu’ils voulaient, les gens des pompes funèbres ?

— Dottore, ils m’appelèrent pour savoir ce qu’ils devaient faire.

— À quel propos ?

— Par rapport à ça : avant que M. Trallino, le type des pompes funèbres, aille à la morgue de Montelusa prélever le catafero de Lopresti pour le mettre dans le cercueil, un jeune gars inconnu lui a apporté une lettre adressée à lui et un tout petit paquet.

— Tout petit comment ?

— Comme ceux dans lesquels les bijoutiers mettent des bagues.

— Il y avait le nom du bijoutier ?

— Oh que non, dottori, y avait rin d’écrit.

— Continue.

— Dans la lettre, qui était anonyme, on priait M. Trallino de mettre le petit paquet dedans le cercueil et lui, il nous appela pour savoir quoi faire, étant donné que la demande manifestement ne venait pas de sa femme ni de quelque autre pirsonne très proche.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Dottore, pour commencer, je me suis fait remettre la lettre. Elle était écrite à l’ordinateur, non signée. La voilà.

Il sortit ‘ne enveloppe de sa poche, la tendit au commissaire qui scruta longuement la feuille qu’elle contenait et qui disait précisément ce que venait de lui rapporter Fazio. Impossible de remonter à l’envoyeur.

— Donne-moi le paquet, intima-t-il.

Fazio rougit légèrement.

— Je ne l’ai pas.

— Et où il est ?

— Dedans le cercueil. C’est moi qui ai dit à Trallino qu’il pouvait le mettre avec le mort, qu’il n’y avait pas de problème.

Montalbano le fixa, passablement agacé.

— Je te félicite pour cette belle initiative. Mais tu l’as ouvert, au moins ?

— Oh que oui, monsieur. C’est justement pour ça.

— Qu’est-ce qu’y avait dedans ?

Fazio rougit un peu plus.

— Quelques poils, dottore.

— Des poils ?!

— Oh que oui.

— Quels poils ? D’animal ?

— Oh que non, dottore, d’humain. Ou plutôt, de femme. Des poils pubiens.

Montalbano fut pris de fureur.

— Mais tu te rends compte de ce que t’as fait ? Ces poils, on pouvait les envoyer à la Scientifique et eux, grâce à l’examen du truc… comment ça s’appelle, merde, du…

— De l’ADN, dottore.

— Dis-moi la vérité : tu t’es bien rendu compte que tu faisais une chose que t’aurais pas dû faire ?

— Dottore, j’y ai bien pinsé. Et longtemps. Mais après j’adécidai que ça valait la peine.

— Mais pourquoi, Sainte Maman de Dieu ?

— Passqu’on pouvait arriver à la… disons la propriétaire de ces poils, sans avoir besoin de passer par la Scientifique. De qui voulez-vous qu’ils soient ? De la maîtresse du pauvre Lopresti. Et nous autres, on avait déjà ‘ne idée de qui ça pouvait être. Pas vrai ?

— Mais avec la Scientifique…

— Dottore, et comment on pouvait, nous autres, entrer en possession d’un autre poil de la maîtresse de Lopresti ? On la priait courtoisement de baisser sa culotte ?

— Fazio, tu racontes n’importe quoi passque tu sais très bien que t’as commis ‘ne erreur. Il y aurait eu aucun besoin d’obliger la dame à baisser sa culotte, il suffisait d’un cheveu, d’un mégot de cigarette, d’un verre…

Fazio respira à fond.

— Dottore, vous voulez savoir la vérité vraie ?

— Je te la dis, moi, la vérité vraie. T’as été ému. Tu as considéré que, pour faire ce que la femme a fait, il devait s’agir d’une histoire très passionnelle. Tu t’es fourré jusqu’au cou dans un film d’amour larmoyant. Et ça t’a paru injuste de répondre par la négative à la demande de l’inconnue.

— Vosseigneurie aurait fait autrement ?

Non, il n’aurait pas fait autrement. Il lui vint à l’esprit ‘ne question qui, bizarrement, le gênait de formuler.

— De quelle… hum… quelle…

— Noirs, ils étaient, dottore.

— Et tu y es allé, à l’enterrement ?

— Bien sûr que j’y allai. Tout le monde était là.

— Donne-moi des exemples.

— La moitié du pays était de sortie : ceux de la Banca Regionale de Montelusa, de Palerme et des autres filiales, tous les membres de la Poly-Sportive, le secrétaire de l’évêque qui a parlé de Lopresti au nom de l’évêque…

— Dis-moi, comment s’est comportée la veuve allemande avec les femmes des trois amis ?

— Dottore, elle a fait comme si elles étaient pas là. Pire même. Son père, venu d’Allemagne, la gardait serrée contre lui d’un côté, de l’autre côté, il y avait sa sœur et tous les deux, dès qu’ils ont vu s’approcher les trois amis avec leurs femmes, ont fait barrage. Les autres ont compris qu’il valait mieux laisser tomber et sont partis sans présenter leurs condoléances.

— Donc, rupture complète.

— Totale, dottore.

— Et la présumée maîtresse de Riccardino, comment s’est-elle comportée ?

— Mme Adele Liotta ? Elle avait du chagrin, elle était émue, de temps en temps elle pleurait mais, comment vous dire, c’était ‘ne souffrance digne, rin de désespéré, de tragique.

Montalbano médita quelques instants les paroles de Fazio.

— Tu es en train de me dire qu’elle ne t’a pas semblé ‘ne maîtresse passionnée qui a perdu tragiquement l’homme qu’elle aimait au point de vouloir mettre à l’intérieur du cercueil…

— Oh que oui, dottore. Exactement ça. Et puis, elle avait l’air trop occupée à consoler sa sœur.

Montalbano fronça le sourcil.

— Quelle sœur ?

— Dottore, vous l’avez maté, le tableau que je vous ai donné ? Passque sinon, on n’y comprend plus rin. La sœur d’Adele s’appelle Maria et elle est mariée à Alfonso Licausi. Elle, oui, qu’elle était désespérée, dottore. Elle essayait de se tenir, la pauvrette, mais elle y arrivait pas. Elle s’est évanouie ‘ne fois, mais elle est revenue à elle tout de suite et n’a pas voulu qu’on la porte hors de l’église.

Montalbano resta un peu pinsif.

— Peut-être qu’elle est plus émotive que la sœur.

— Eh oui, fit Fazio sèchement, trop sèchement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commissaire. Mais toi, hier, tu t’étais fourré dans la tronche que Riccardino et Adele étaient amants, qu’est-ce qui te prend, maintenant ? C’est le comportement de Maria Licausi qui t’a impressionné ? Explique-moi alors pourquoi Riccardino, un instant avant d’être tué, a fait le numéro d’Adele et non celui de Maria qui, par ailleurs, se trouvait à San Vito Lo Capo.

— Je ne peux pas donner d’explication là-dessus, dottore. Mais je suis sûr d’une chose…

— À savoir ?

— Qu’Adele est blonde naturelle, alors que les cheveux de Maria sont noirs comme la poix.

Un silence lourd et méditatif suivit. Qui, à la fin, fut rompu par le commissaire.

— J’ai besoin d’informations sur deux pirsonnes.

— À vos ordres.

— La première, c’est Saverio Milioto, camionneur de la mine Cristal. Habitant 12, rue de la Gare, où il a aussi ‘ne remise avec deux fourgons et une camionnette avec lesquels il fait du transport avec l’aide de son fils Gnazio.

— Y a un rapport avec le meurtre Lopresti ?

— Je ne crois pas. C’est ce camionneur qui a cassé le tuyau de la demoiselle…

— Dottore, mais vosseigneurie a envie de perdre son temps ?

— Fazio, fais ce que je demande et ne me fais pas chier. La seconde pirsonne, c’est ce gardien qui m’a donné un coup sur la tête et que…

Fazio gloussa.

— Tu aurais voulu me le donner, toi, le coup sur la tête ?

— Mais qu’est-ce que vous imaginez, dottore, répondit Fazio et puis il ajouta : Il était à l’enterrement.

— Qui ?

— Le gardien.

— Beh, bien entendu, il connaissait Riccardino qui habitait…

Fazio fit signe que non avec le doigt.

— Il ne s’agit pas de connaissance, mais de lien de famille.

— De lien de famille ? Avec qui ?

— Avec Riccardino Lopresti. Ils étaient beaux-frères.

Montalbano sauta sur son siège.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?!

— Dottore, quand le gardien, qui, alors n’était pas gardien, revint d’Allemagne, il ramena avec lui sa fiancée qui s’appelait Ericka. Au bout de quelque temps, ils se sont mariés et Else, la sœur d’Ericka et leur père Wolfgang sont venus assister au mariage. Lopresti rencontra par hasard Else à la plage et en tomba ‘moureux. Peu de temps après, ils se marièrent eux aussi. Fin de l’histoire.

Voilà pourquoi le gardien appelait le père d’Else par son prénom : parce que c’était son beau-père !

— Mais toi, c’tes trucs, comment tu les sus ?

— Dottore, le comportement du gardien avec vosseigneurie m’a laissé perplexe et je me suis informé. Il s’appelle Ettore Trupia et c’est justement le pauvre Lopresti qui lui a fait avoir son poste de gardien.

— Qu’est-ce que t’as appris d’autre sur ce Trupia ?

— C’est un homme violent, dottore. En revenant d’Allemagne, il avait trouvé un emploi d’agent maritime mais un jour, il s’est engueulé avec son patron et l’a expédié au ‘pital. Naturellement, il fut licencié. Au bout de quelques mois il est allé besogner au marché aux poissons. Mais on a dû le renvoyer à la maison au bout de même pas trois ans passqu’il cherchait noise à tout le monde. Il est resté longtemps au chômage, jusqu’à ce que le pauvre Lopresti lui trouve ce boulot de gardien. Ça vous suffit, ces ‘nformations ?

— Non. Mais dis-moi pourquoi le comportement du gardien t’a paru louche.

— Il nous a raconté que vosseigneurie s’est présenté à l’entrée avec des manières autoritaires, que vous l’avez menacé, que vous vouliez entrer à tout prix. Vrai, c’est ?

— Tout à fait vrai.

— Et pourquoi vous vous y êtes pris comme ça ?

— Passqu’avant il avait l’air de se foutre de moi et puis… continue.

— Alors, c’te Trupia a eu des soupçons, il vous a suivi à bicyclette et quand il vous a vu entrer en cachette dans la villa, il est intervenu. Alors, à c’te point, moi, je m’ademandai : qu’est-ce qu’il avait besoin de faire toute c’te comédie ? Il sortait le revolver, il vous bloquait avant même de lever la barrière et appelait la police.

— Il a vraiment dit comme ça qu’il m’a vu entrer en cachette ?

— Oh que oui.

— Il m’a tendu un piège, Fazio.

Et il lui raconta les fausses indications, la villa ouverte exprès pour qu’il s’y engage en croyant que Mme Else se trouvait à l’intérieur.

— Mais pourquoi il a fait ça ? demanda Fazio.

— C’est ça, le tracassin. Il peut y avoir deux explications. La première, la plus simple, est que Trupia, vexé parce que vous l’avez mal traité à la barrière, organise une mise en scène pour se venger en vous donnant un grand coup sur la tête sans en payer les conséquences. Et de fait, il réussit son coup, il a agi en bon gardien. Il n’a pas prévu un seul point.

— Lequel ?

— Il n’a pas imaginé que vous autres, vous le tabasseriez.

— Dottore, il faut nous comprendre. Quand on est arrivés et qu’on a vu vosseigneurie couché par terre et Trupia qui nous a dit que c’est lui qui vous a assommé, il nous est venu spontanément…

— Bon, d’accord, de cet aspect de l’histoire, parlons-en le moins possible. Et essayez de contrôler ce que vous appelez votre spontanéité. Ça me plaît pas. Continuons. La seconde hypothèse, tu l’as renforcée toi-même en m’apprenant que Riccardino et Trupia étaient beaux-frères. En d’autres termes, peut-être que Mme Else craint que l’histoire, quelle qu’elle soit, ne soit pas terminée avec le meurtre de Riccardino mais puisse avoir une suite. Une suite qui l’implique directement. Mme Else est-elle dans l’affaire qui a mené à la mort de son mari ? À moins qu’elle ne sache quelque chose et ne se sente menacée ? En tout cas, elle demande à Trupia, c’est-à-dire au mari de sa sœur, de faire attention à qui poserait des questions sur elle ou viendrait la trouver. Lui a-t-elle confié les raisons de ses craintes ? Nous n’en savons rien. Alors, le gardien, ne me connaissant pas, a cru que j’étais une des personnes dont Else avait peur. Ça tient ?

— Ça tient. Mais à c’te point, il me semble toujours plus important que vosseigneurie parle avec l’Allemande.

— J’ai l’intention d’aller la voir demain matin.

 

Chaque repas est une aventure, sa réussite est confiée au hasard. Il suffit d’un rin, une odeur bizarre, une saveur excessive, ‘ne mouche qui tente de se poser sur l’assiette, le voisin qui parle à voix trop haute, pour que l’harmonie de la bonne bouffe se brise sans espoir.

Ce jour-là, chez Enzo, tout fut parfait.

Et Montalbano sortit de la trattoria en élevant des hymnes de grâce aux dieux qui protègent la bonne bouffe. Il ne savait pas qui c’était, ces dieux, mais ils devaient certainement exister.

 

En route pour l’habituelle promenade sur le môle, il s’arrêta un moment pour mater un camion de la mine Cristal qui déchargeait du sel sur ‘ne esplanade de ciment à l’intérieur d’une clôture. Le sel formait ‘ne montagnette blanche. À l’intérieur de la même enceinte, il y avait une espèce de grand hangar où, manifestement, on empaquetait le sel. Sur le bâtiment trônait une enseigne : « Siculsal ». Il arriva jusque sous le phare d’un pas tranquille, s’assit sur l’habituel rocher plat.

L’air de la mer lui nettoya les poumons et les pinsées qu’il avait en tête.

À en croire ce que lui avait raconté Fazio, la maîtresse de Riccardino n’était pas Adele, mais sa sœur Maria. Mais alors, pourquoi Riccardino avait-il tiléphoné à Adele ? Peut-être que la sœur servait d’intermédiaire entre les amants.

Un moment, Montalbà.

Adele et Maria étaient les sœurs de Gaspare Bonanno. Lequel Bonanno était marié à Ida Liotta. Laquelle était de son côté sœur de Mario.

Emmêlés et emberlificotés les uns aux autres comme ils l’étaient, les membres du groupe étaient peut-être tous au courant de l’histoire entre Riccardino et Maria. Tous ? Y compris Alfonso Licausi qui était, comment dire, le cocu de la situation ? Ça, c’était à exclure. À exclure complètement ? Peut-être pas, vu le comportement d’Alfonso au commissariat. Il y avait une coupure évidente entre lui et les trois autres mousquetaires. Se pouvait-il que cette coupure fût justement sa femme Maria qui aurait aréussi à l’obtenir avec la complicité de tous les autres ? Et pourquoi Else l’Allemande était-elle si mal disposée envers le groupe ? Avait-elle appris la relation entre son mari et Maria ? Depuis combien de temps durait c’te relation ?

Un moment, encore, Montalbà.

T’es si sûr que ça qu’il s’agit seulement d’une histoire de cocu ? Encore ‘ne fois, il apparaîtrait que tout le grand barouf était juste ‘ne histoire de coucherie comme on y avait droit plus souvent qu’à son tour par ici ?

Encore un moment, Montalbà.

Pourquoi, alors, Else a-t-elle peur qu’il lui arrive quelque chose et a-t-elle ademandé au beau-frère gardien de la protéger ? Si c’était juste ‘ne histoire de cocu, ‘ne fois que l’assassin avait vengé son honneur, quel motif aurait-il de tuer aussi Else qui n’y était pour rin ?

Encore encore un moment, Montalbà.

Tu fais un raisonnement qui te mène tout droit à l’assassin, s’il s’agit de cocufiage, l’assassin ne peut être qu’Alfonso Licausi, le neveu de l’évêque. Et c’est peut-être pour ça que l’évêque s’inquiète. Mais il est démontré que Licausi n’était pas sur le lieu du crime, puisqu’il est arrivé après coup. Mais il pouvait avoir embauché un tueur à gages. Et Else aussi aurait pu recruter un sicaire, pour se venger du mari qui lui mettait les cornes. Mais quel besoin Else avait-elle d’un tueur si elle avait sous la main son beau-frère gardien… comment il s’appelait… Trupia ? Et voilà que les noms des coupables possibles étaient maintenant deux : Licausi et Trupia. Mais on restait toujours dans les histoires de cocus. Et l’instinct de Montalbano ne lui donnait pas à sentir la moindre odeur de corne.

Il se leva du rocher plat, plutôt désorienté, et prit le chemin du retour.

Sur l’esplanade de la Siculsal, un autre camion venait juste de finir de décharger le sel. Le camionneur, c’était Milioto et du haut de sa cabine, il était en grande conversation avec Licausi. Montalbano continua sa route, les deux hommes ne remarquèrent pas sa présence.



1. Il s’agit de deux héros du nationalisme italien. Cesare Battisti (1875-1916 : à ne pas confondre avec l’écrivain italien contemporain) a été pendu par les Autrichiens pour son combat en faveur de la réunification italienne ; Enrico Toti (1882-1916) était un soldat unijambiste censé avoir lancé sa béquille contre les forces ennemies avant de mourir au combat.







Onze

À peine franchi le seuil de la grande porte du commissariat, le commissaire fut assailli par un Catarella transpirant d’excitation.

— Ah, dottori dottori, M. le questeur, deux fois il tiléphona ! Il cherchait vosseigneurie vous-même pirsonnellement en pirsonne ! Et comme la deuxième fois aussi il ne vous a pas trouvé, il me semble qu’il se mit beaucoup en colère !

— Mais il sort jamais manger, c’t’homme ? Comme le font tous les chrétiens normalement constitués ? Et s’il souffre d’inappétence, pourquoi pense-t-il que tout le monde est privé de ‘pétit comme lui ?

Il avait réfléchi à voix haute, mais Catarella le prit comme ‘ne question à lui adressée.

— Dottori, je sais rin du tout de l’absence de ‘pétit de M. le questeur.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Dottori, avec moi, il daigna pas me dire à moi ce qu’il voulait vous dire en pirsonne pirsonnellement. Vous me comprenez ? Lui, c’est le questeur et moi, je suis pas du tout amifié avec lui.

— Catarè, laisse-moi le temps d’aller dans le bureau et puis passe-le-moi.

Sur le bureau, il remarqua ‘ne enveloppe jaune, de celles qu’autrefois on appelait « commerciales », avec l’adresse (« AU DOTTORE SALVO MONTALBANO COMMISSARIAT DE VIGÀTA »), écrite en majuscules au stylo. Pas de mention du correspondant. Timbre avec le tampon de Montelusa. Ça puait la lettre anonyme à un kilomètre.

— Dottori, assis confortablement, vous êtes ?

— Oui, Catarè.

— Alors, je vous passe M. le questeur ?

— Passe-le-moi.

— Montalbano, vous avez aussi téléphoné à votre petit copain ?

Au ton du questeur, qui se voulait sardonique, il comprit ‘médiatement de quel petit copain il voulait parler. Quand il pinsait faire de l’esprit, le dottor Bonetti-Alderighi faisait juste peine. Alors, il adécida de tuer un peu le temps en le faisant tourner en bourrique.

— Malheureusement, dottore, voilà deux ans qu’il ne me téléphone plus, répondit-il avec un long soupir mélancolique.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, Montalbano ? Vous racontez n’importe quoi ? Deux ans ! Il y a à peine quelques jours…

— Non, dottore, on ne s’est pas parlé depuis deux ans. « C’était un petit copain que j’avais trouvé dans un louche public, il fumait une cigarette et des yeux brillants il avait. »

En vérité, dans son poème, Sandro Penna, disait « petit amour » et non « petit copain », mais de toute manière, M. le questeur, qu’est-ce que voulez qu’il comprenne en matière de poètes et de poésie ?

À l’autre bout du fil, il n’y eut pas de réaction immédiate.

Montalbano sentit que le questeur respirait très fort, comme quelqu’un qui a manqué se noyer et qu’on vient juste de sortir de l’eau. Ensuite, la respiration retrouva un rythme normal, se calma.

— Montalbano, vous avez mal compris. Je ne faisais pas allusion à ce petit copain sur lequel je ne compte pas m’attarder, mais à Monseigneur Partanna.

Et c’est là que je t’attendais au tournant, mon très cher monsieur le questeur ! Je voulais précisément que tu prononces c’te nom ! Montalbano conféra à sa voix un ton entre l’indigné et l’offensé.

— Dottore, savez-vous pourquoi je n’ai pas compris et ne pouvais comprendre ? Parce que moi, jamais, même dans mes plus secrètes pensées, je n’ai osé considérer Son Excellence Monseigneur Partanna comme un petit copain à moi ! Jamais je ne m’y serais risqué ! Son Excellence est pour moi si haut placé que l’appeler « petit copain » aurait carrément relevé du blasphème !

Et maintenant, tu la joues comment, connard ?

De fait, le questeur, en entendant cette déclaration de profond et dévoué respect clérical, eut la frousse. Tu veux voir, songea-t-il, que Montalbano et l’évêque qui, à l’évidence, avait tant de puissantes relations à Rome, étaient vraiment cul et chemise ? Si ça se trouve, pour avoir fait le malin, il allait se retrouver muté d’un instant à l’autre dans un lieu dépourvu d’eau, d’électricité, de gaz et de tiléphone.

— Montalbano, mais moi aussi, en vérité, je nourris la plus profonde dévotion… pour une personne qui… mon propos était juste une manière un peu moqueuse de… un peu trop irrespectueuse, je l’admets, mais…

— Bon, d’accord, coupa sèchement le commissaire en se sentant non seulement à son avantage mais aussi suffisamment vengé de la rencontre précédente. Maintenant, dites-moi pourquoi Son Excellence vous a téléphoné.

— Il m’a demandé où en était l’enquête. Et m’a prié, si possible, d’accélérer.

— Accélérer ! C’est vite dit ! Dottore, vous vous rappelez ce qu’écrit Walter Lippman, le célèbre criminologue américain ?

C’était qui, ce Lippman dont le nom lui était venu en tête ? Ah oui, un journaliste politique.

— En fait, là, sur le moment…

Il improvisa avec délectation.

— Il écrit que chaque enquête a sa respiration, son rythme, qu’on ne peut ni ralentir ni accélérer.

— Intéressant. Son Excellence, en conclusion, m’a dit autre chose que je…

— Si vous voulez bien me le dire…

— Il a dit, textuellement, qu’un trou, tant qu’il ne reste qu’un trou, peut toujours être recouvert, mais que si le trou devient un gouffre, alors tout devient plus difficile. Moi, je n’ai rien compris. Et vous ?

— Moi non plus, monsieur le questeur.

En fait, il avait très bien saisi le sens des paroles de l’évêque.

Comme son neveu et les copains de celui-ci étaient mêlés à l’affaire, il voulait qu’elle se termine avant qu’elle ne tourne au scandale. Et ça, ça signifiait que Monseigneur Partanna, sur ce sujet, en savait ou en devinait beaucoup plus qu’il ne voulait laisser apparaître.

— Dès que vous aurez avancé, mettez-moi au courant.

— Certainement, monsieur le questeur.

 

Il ouvrit la lettre. Il ne s’était pas trompé. Chaque mot était composé avec des consonnes et des voyelles découpées dans le journal. Un classique.

Montalbano

Qu’est-ce que tu attends pour arrêter Alfonso Licausi ? Riccardo Lopresti était l’amant de sa femme et il s’est vengé. À moins que tu ne te sois mis d’accord avec Monseigneur Partanna pour lui éviter la taule ?

Un citoyen



Il avait dû en perdre, du temps, le citoyen, à couper et coller ! Il y avait même deux points d’interrogation.

Il appela Fazio, lui tendit la lettre.

— On nous a envoyé la solution par la poste.

Fazio la lut, prit une expression satisfaite.

— Ça, ça confirme ce que je vous ai raconté sur le comportement des sœurs à l’enterrement, dit-il. On se trompait sur toute la ligne. La maîtresse de Riccardo Lopresti n’était pas…

Montalbano leva ‘ne main, l’autre s’interrompit.

— Tu vois, Fazio, à l’enterrement, tu as eu une certaine impression. Mais contre cette impression, il y a un fait précis, concret, ce qui est très différent d’une impression.

— C’est quoi ?

— Le fait que le dernier appel de Riccardino, celui qui est resté dans la mémoire de son portable, a été pour Adele Liotta. Et donc, en toute logique, le cornard qui tire, ça devrait être Mario Liotta.

— Dottore, mais vous-même, quand nous en avons parlé…

— D’accord, j’ai fait d’autres hypothèses. Mais alors, on ne m’avait pas encore envoyé c’te lettre anonyme.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? C’te lettre, même si elle est anonyme, ne fait que confirmer…

— Elle confirme beaucoup, Fazio. Elle tombe trop à pic.

Fazio plissa les yeux.

— Vous dites que tout ça, c’est du bidon ?

— Je ne le dis pas. Mais ça se pourrait. On veut diriger nos soupçons sur Licausi. Qui, par ailleurs, est ‘ffectivement le premier sur la liste des suspects. Mais le contraire peut aussi être vrai.

— À savoir ?

— À savoir que ce n’est pas du bidon, comme tu dis. Quelqu’un sait avec certitude que c’est Licausi et nous le fait savoir. Ou bien cette même personne veut sauver le véritable assassin et nous offre à la place Licausi sur un plat d’argent, comme on dit.

Fazio poussa ‘ne espèce de gémissement bouche close.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Dottore, je peux parler ?

— Bien sûr.

— Vous voulez bien m’expliquer qu’est-ce qui prend à vosseigneurie avec tous ces allers et retours ? D’abord, vous dites qu’une chose est blanche et un moment plus tard vous dites qu’elle est noire ! Et après, vous êtes capable de dire qu’elle est grise ! Vraiment, vous n’y comprenez rin ou bien vous voulez me faire perdre la boule ?

— Je n’ai aucune intention de te faire perdre la tête. Aide-moi à avoir les idées claires. Qu’est-ce que tu me racontes sur Saverio Milioto ?

— Dottore, quelle heure est-il ?

— Pas encore 4 heures. Tu n’as pas de montre ?

— Oui, j’en ai une. Mais vosseigneurie m’a dit de m’occuper de Milioto qu’il était 1 heure passée ! Et moi, je suis allé manger, comme tous les chrétiens ! Vosseigneurie, vous, vous jeûnez ? Il vous est venu ‘ne crise de manque d’appétit ?

Presque les mêmes mots qu’il avait utilisés pour ce casse-burnes de questeur. Il eut honte. Donc, malgré lui, il était un casse-burnes. Comme tous les supérieurs.

— Excuse-moi, Fazio.

 

La première et seule fois où il avait ‘nterrogé les trois mousquetaires comme témoins, il avait d’instinct adopté pour système d’apparaître à mi-chemin entre le distrait et le crétin, et ça avait donné un certain résultat. À savoir la constatation qu’il devait exister quelque chose qui, à ce moment-là, avait dressé Alfonso Licausi contre les autres copains.

Et il avait aussi recouru au vieux truc consistant à parler à un des témoins, choisi au hasard, pour lui poser des questions dépourvues de sens, de manière que les deux autres, s’ils avaient quelque chose à cacher, éprouvent des soupçons à son endroit, et réciproquement. Donc, s’il souhaitait obtenir un effet sûr, il devait rejouer la scène avec Mario Liotta.

Pour ne pas faire appel à Catarella, vu qu’il était capable d’appeler le Palais de Verre de l’ONU à la place de la mine Cristal, il chercha le numéro dans l’annuaire.

— Allo ? La mine Cristal ? Le commissaire Montalbano, je suis.

— Je vous écoute, commissaire.

— Qui est à l’appareil ?

— Le standardiste. Vous voulez que je vous passe quelqu’un ?

— Non, inutile. Pouvez-vous avertir vous-même le géomètre Liotta que je l’attends au commissariat pour une question urgente ? Mais, je vous en prie, n’oubliez pas, parce qu’il s’agit d’une affaire vraiment importante.

— Soyez tranquille, commissaire, je n’oublierai pas.

— À quelle heure il finit le travail chez vous, le géomètre ?

— À 17 h 30.

— Dites-lui que je l’attends à 18 heures pile.

— Je transmettrai.

— Ah, je dois vous demander, si vous voulez bien, de ne pas dire un mot de mon appel à qui que ce soit en dehors de Liotta.

— Je serai une tombe, commissaire.

Il en avait fait des tonnes, exprès.

S’il avait parlé directement à Liotta au tiléphone, celui-ci aurait pu ne rin dire de cette convocation à pirsonne. Mais en fait, il fallait que tout le monde soit au courant et que tous s’en demandent la raison. Le standardiste, cela il en était sûr, tout particulièrement après la recommandation qu’il lui avait faite, allait raconter le coup de fil même à ceux qui travaillaient cinq mille mètres sous terre. Et tout ce monde se demanderait ce qu’il avait bien pu fabriquer, le géomètre.

Jouer la comédie amusait Montalbano. Comme tous les vrais flics. Savoir en faire des tonnes était peut-être ‘ne qualité ‘ndispensable à tout bon enquêteur. Sauf qu’il fallait se montrer très habile. Mais l’amusement s’évapora brusquement quand le tiléphone sonna et que Catarella parla :

— Dottori, il y a le professeur Auteur, celui qui habite à Rome, qui veut vous parler en pirsonne pirsonnellement.

Que faire ? L’envoyer se faire foutre ? Mais celui-là, vraie tête de Calabrais, ne le lâcherait pas, il était capable de l’appeler en pleine nuit à Marinella.

— Passe-le-moi.

— Montalbà, tu me racontes des craques, attaqua le professeur.

Il avait la voix plus rauque que d’habitude. Combien de cigarettes venait-il de se fumer ? Une centaine ?

— Pourquoi ?

— Montalbà, tu as été sincère à l’instant quand tu as dit à Fazio que ce n’est pas à lui que tu veux faire perdre la boule. Mais alors, je te pose la question : est-ce que c’est à moi que tu veux la faire perdre ? Ou plutôt, tu fais en sorte que les autres, mes lecteurs, pas les critiques parce que les critiques, de toute manière, ils ne me lisent pas, les lecteurs pensent que je n’ai plus toute ma tête ? Que je sombre misérablement dans le gâtisme ? Ce qui est dangereusement vraisemblable, vu que dans quelques mois j’aurai 80 ans.

— Félicitations et tous mes vœux. Écoute, je suis au bureau et j’ai à faire. J’ai compris que dalle aux raisons pour lesquelles tu t’es mis dans la tronche que je veux faire croire que tu pédales dans la semoule à cause de la vieillesse. Tu peux avoir l’amabilité d’être plus clair ?

— Je vais être très clair. Tu es en train de me faire écrire sur l’histoire de Riccardino un roman de merde. Une connerie qui ne tient pas debout.

— Sérieux ?

— Sérieux. Tu es en train de mettre en jeu une très grande quantité d’éléments contradictoires en les plaçant tous sur le même plan, de manière que le lecteur s’y perde. Ce polar est un foutoir qu’on dirait écrit par un débutant.

— Tu serais en train de m’accuser de le faire exprès ? Mais si je te jure que la situation est vraiment comme ça, qu’est-ce que j’y peux ?

— Non, la situation n’est pas vraiment comme ça. C’est toi qui t’arranges pour qu’elle soit comme ça.

— Mais dans quel but je mettrais le bordel dans ma propre enquête ?

— Comme tu joues bien l’innocent, Montalbà ! Tu as déjà commencé il y a un certain temps avec l’histoire des deux femmes et du type assassiné avec le zizi à l’air1. Là, tu as fait quelques erreurs. Moi, je ne m’en suis pas aperçu, mais quelques lecteurs, oui. Et ils me l’ont signalé. Alors, j’ai très bien compris ton intention. Toi, tu n’en as rin à foutre ni de la logique de l’enquête ni des règles à suivre. Soyons clairs : tu veux juste me couvrir de merde, Montalbà. Tu veux faire la terre brûlée tout autour de moi. Tu veux que mes romans sur toi deviennent illisibles.

— Si tu penses ça, je peux te faire une proposition ?

— Écoutons-la.

— Pourquoi tu ne m’oublies pas et tu te mets pas à écrire un de ces romans historiques civiques dont tu te fais tant de gloire ? D’abord tu répands partout que ce sont les seules de tes œuvres qui comptent, et ensuite, va savoir pourquoi, tu reviens baisser ta culotte avec moi ? Tu soutiens que, maintenant, je suis un poids pour toi. Et alors, pourquoi ce poids, tu reviens te le mettre sur les épaules ?

— Montalbà, pour commencer, c’est pas que ce soit si facile pour moi de me mettre à écrire un roman historique. Et puis, en ce moment, je n’en ai pas envie.

— Mais ça te passe même pas par l’antichambre de la coucourde que moi, c’tes erreurs, je les fais pas pour ruiner ta réputation ? Que je me sens vraiment fatigué et confus ?

L’Auteur garda le silence quelques instants. Puis il reprit la parole. Il paraissait un peu inquiet.

— Je dois croire ce que tu me dis, là ?

— Crois-le. Je suis absolument sincère. Et si tu ne me crois pas, va te faire mettre.

Encore un peu de silence.

— Montalbà, je suis arrivé à la conclusion que je ne peux pas te faire confiance. Et tu sais pourquoi ? Passque tout à l’heure, tu te félicitais de ton talent de comédien. En conséquence, tu es en train de faire du mélo avec moi.

— Pour te démontrer à quel point je suis sincère, je te propose un pacte.

— Dis-moi.

— Cette enquête, contrairement à ce que tu crois, je vais la faire avancer de mon mieux. Mais faisons comme ça : si je me trouve bloqué, si je ne réussis pas à aller ni en avant ni en arrière, alors je te le dis et tu interviens, toi. Et tu me proposes une issue. Tu as dû acquérir une certaine expérience des enquêtes, non ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— Entendu, je marche.

 

— Allô ? Dottor Montalbano ? Ici le père Bartolino, je ne sais pas si vous vous souvenez.

— Bien sûr que je me souviens de vous.

Point.

Passque si vous dites aux curés que vous êtes à leur disposition, vous êtes un homme foutu. Si vous leur donnez un doigt, ceux-là, ils vous prennent le bras, l’épaule et le reste.

— Son Excellence vous prie de voir si vous pouviez trouver un quart d’heure…

Une autre visite à l’évêché ? Et sans doute ensuite Bonetti-Alderighi qui se fout de sa gueule ? Jamais de la vie.

— Vraiment, dans cette période… pour moi, aller le trouver… excusez-moi, mais…

— Ah non, excusez, dottore, il y a un quiproquo. Monseigneur Partanna désire autre chose de vous.

Et alors ? Qu’est-ce qu’on disait ? Qui a jamais réussi à bloquer un curé ?

— Alors, je vous écoute.

— Voilà, voyez-vous, nous avons un modeste hebdomadaire, modeste par l’aspect mais certes pas par le contenu, qui s’appelle Le Diocèse. Avez-vous déjà eu l’occasion de le voir en kiosque ?

— Oui.

Parfait boniment, jamais vu. Et alors, pourquoi avoir dit ça ? Bof.

Peut-être pour faire plaisir au père Bartolino et le garder dans de bonnes dispositions.

— Voilà, Son Excellence connaît très bien, et apprécie beaucoup, croyez-moi, votre attitude réservée envers la presse et la télévision : vous ne vous laissez pas aller à des déclarations hasardeuses, mais vous pesez bien les rares paroles que vous êtes contraint de prononcer.

— Merci.

Où voulaient-ils en venir, le père Bartolino et l’évêque ?

— Voilà Son Excellence apprécierait grandement que vous, mettant un instant votre réserve de côté, vous concédiez une interview à notre petit hebdomadaire.

— Sur quoi ?

— Mais sur cet horrible crime, naturellement. Si vous acceptez, ce soir même vous recevrez un fax avec les questions écrites que notre journaliste a…

— Comment s’appelle ce journaliste ?

— Ceux qui écrivent dans Le Diocèse ne signent pas, c’est anonyme.

Silence de Montalbano.

— Si vous acceptez, continua le père Bartolino, vous devrez nous expédier les réponses, toujours par fax, au plus tard demain après-midi. L’hebdomadaire sort dans trois jours et Son Excellence a voulu qu’une page reste libre pour l’interview.

— Bon, entendu, c’est d’accord, dit Montalbano avec des sueurs froides.

Il avait tout compris. Le journaliste ‘nonyme n’existait pas, ce serait certainement Son Excellence l’évêque pirsonnellement en pirsonne qui lui poserait les questions.

Il voulait que Montalbano mette par écrit ce qu’il pinsait du meurtre de Riccardino. Par écrit, parce que verba volant, scripta manent. Qu’avait dit le père Bartolino ? Que lui, il pesait bien ses rares paroles ? Et cela, traduit, signifiait :

— Attention à ce que tu racontes, Montalbano !

Passque l’évêque était capable de le clouer en croix comme Jésus pour un mot de travers.



1. Allusion à La Lune de papier, Fleuve Noir, 2008.







Douze

À six heures moins le quart, il se leva pour aller parler à Catarella.

Il ouvrit la porte et se l’atrouva face à lui le bras levé dans une espèce de salut romain.

— J’allais frapper, dottori.

— J’avais compris. Qu’est-ce qu’il y a, camarade fasciste ?

— Tout juste à l’instant, il y a un faxche qui arriva. Dessus il est écrit que s’agit d’un faxche très très très urgent.

Il le lui tendit. C’était ce que le père Bartolino lui avait annoncé pour « ce soir même ». Comme on était rapide à l’évêché de Montelusa ! Il rendit le fax à Catarella sans même y jeter un regard.

— Dottori, attention que c’est très très très urgent !

— Je m’en fous. Écoute, tu dois faire ‘ne chose. Dans cinq minutes, il va venir un type qui s’appelle Liotta. Tu l’amènes dans mon bureau et au bout de dix minutes, dans un fracas terrible à ta manière, tu entres et tu me dis qu’est arrivé un fax urgent.

Catarella le regarda d’un air ahuri.

— Dottori, mais je viens juste juste de vous le dire.

— Ça fait rin, Catarè, tu me l’arépètes en ouvrant la porte avec un grand bruit. T’as compris ?

— Parfaitementissement, dottori. Mais vous êtes sûr que je dois faire beaucoup de bruit ? Il arrivera pas qu’après, j’ademande compréhension et pardonnement, vosseigneurie va se mettre en rogne et…

— Si je me mets en rogne, ne t’inquiète pas. Maintenant, envoie-moi tout de suite Galluzzo.

Catarella tourna les talons, disparut et reparut.

— Galluzzo arrive tout de suite ‘médiatement. Dottori, je voulais vous dire quelque chose.

— Vas-y.

— Depuis un quart d’heure, sur le trottoir d’en face, y a c’te voiture de la tilivision de Televigàta. Moi, j’y demandai pourquoi y z ‘étaient là et eux y m’ont répondu qu’ils étaient dans l’attente qu’arrive le géomètre Liotta que vosseigneurie convoqua. Dottori, je les chasse ?

Il n’avait pas perdu de temps, le standardiste de la mine, pour vendre la nouvelle à ceux de la télé ! Et ça, ça l’arrangeait beaucoup.

— Non, laisse-les tranquilles.

Catarella parti, entra Galluzzo.

— Écoute, à 6 heures doit arriver une personne que j’ai convoquée. Toi, à 6 h 20 précises, tu entres et tu me dis que tu as absolument besoin de moi. C’est clair ?

— Très clair.

 

Dès qu’il vit Liotta devant lui, Montalbano adécida de changer en partie de tactique par rapport à celle qu’il avait mise au point. Passque le géomètre, quand il l’avait interrogé au commissariat tout de suite après le meurtre, était bouleversé par la mort violente de son ami très cher mais, finalement, il avait été quand même capable de réagir et de réfléchir, alors qu’à présent, on n’aurait plus dit le même homme. Il avait perdu quelques kilos, et ses mains tremblaient pas mal.

Est-ce qu’il serait capable de fournir des réponses sensées ?

— Monsieur Liotta, comme vous vous rappelez sûrement, le matin où eut lieu le crime, le pauvre Riccardino, voyant que Licausi tardait, lui téléphona. Il se trompa de numéro, mais fut persuadé de lui avoir parlé et vous dit ensuite que Licausi arrivait. Ce furent ses derniers mots parce que, juste après, l’assassin l’abattit. Ce que je souhaite savoir de vous, c’est combien de temps il se passa entre la fin de la phrase de Riccardino et le coup de feu. Naturellement, si vous êtes en mesure de me le dire.

Liotta toussota, sortit un mouchoir, se le passa sur le front. Il fit un effort évident pour commencer à parler, mais au fur et à mesure que les mots lui venaient aux lèvres, il paraissait prendre de l’assurance. Et Montalbano se rendit compte que la tête de l’homme fonctionnait encore, en dépit des apparences.

— Commissaire, la première fois où nous nous sommes parlé, j’étais trop confus, trop abasourdi. Mais cette scène, je n’arrive pas à me l’ôter des yeux, j’en rêve même la nuit. Vous me croyez ?

— Mais bien sûr.

— À force d’y penser et d’y repenser, maintenant je l’ai devant mes yeux, très claire et nette. Je peux vous répondre avec certitude : le coup de feu a été tiré dès que Riccardino a fini de parler, je dirais dès qu’il a prononcé la dernière syllabe, la preuve en est que Gaspare et moi étions encore tournés vers lui et que nous n’avons pas vu l’assassin pendant qu’il opérait. Et Riccardino non plus ne l’a pas remarqué, parce qu’il parlait avec nous et nous regardait.

— Maintenant, je vais vous poser une question très importante et je vous prie de bien y réfléchir avant de répondre.

Liotta se passa la langue sur les lèvres. Déglutit péniblement. Il avait l’air épuisé.

— Je pourrais avoir un peu d’eau ?

Montalbano se leva, remplit un verre, le donna à Liotta. Celui-ci le prit et il allait le porter à sa bouche quand, dans la pièce, il y eut ‘ne explosion, un fracas épouvantable, comme la détonation d’une bombe.

Plusieurs choses se passèrent en même temps. Liotta sursauta, le verre lui tomba des mains, heurta le sol en se brisant, il tenta de se dresser, ses jambes se dérobèrent sous lui, il tomba à genoux dans la flaque d’eau renversée. Pendant ce temps, s’encadrant dans l’embrasure de la porte, se tenait Catarella, blanc de plâtre et de chaux, triomphant.

— Un faxche arriva ! cria-t-il.

En même temps que Catarella, Liotta lui aussi cria, toujours agenouillé, car un bout de verre avait percé son pantalon et s’était enfilé dans sa jambe gauche qui saignait.

— Un faxche arriva ! insista Catarella.

Alors Montalbano craqua. Certes, il voulait obtenir un certain effet psychologique avec l’ouverture fracassante de la porte, mais ça, c’était trop. Il balança un terrible coup de pied au bureau, se fit mal, jura.

— Dégage, casse-couilles ! hurla-t-il à Catarella.

L’autre, au lieu de s’en aller, avança dans la pièce et, s’approchant du commissaire, lui parla bas d’un air de conspirateur :

— Dottori, expliquassez-moi, comme ça je m’arrange en conséquencement : vosseigneurie s’énerve pour du semblant ou pour de vrai ?

Montalbano l’agrippa par les épaules, le fit pivoter sur lui-même et le poussa dehors, lui faisant heurter Gallo et Galluzzo qui arrivaient en courant :

— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ?

— Galluzzo, occupe-toi de ce monsieur qui s’est fait mal. Après, tu le ramènes ici. Toi, Gallo, fais nettoyer. Je vais me fumer une cigarette.

Il sortit, fou de rage. En le voyant surgir, Catarella se baissa sous sa table.

Dès qu’il fut dehors, il s’alluma ‘ne cigarette. Et s’aperçut qu’à l’intérieur de la voiture de Televigàta, un opérateur le filmait. Il le laissa faire. Sa cigarette terminée, il rentra. Ouvrit la porte de son bureau. Liotta était nouvellement assis devant le bureau, ça puait l’alcool ; manifestement Galluzzo lui avait désinfecté et pansé la blessure.

— Vous vous sentez de continuer ?

— Oui.

— À l’instant, vous avez affirmé que la scène du meurtre est restée imprimée nettement dans votre tête. Bien. L’autre fois, vous m’avez dit que Riccardino, après le coup de fil, se trouvait presque au milieu de la rue pendant que vous deux, vous étiez sur le trottoir. C’est bien ça ?

— Oui.

— Vous vous rappelez la position exacte de Riccardino ?

— Pardon, comment ça ?

— Par exemple, pendant qu’il parlait avec vous, comment tenait-il ses mains ?

Liotta garda quelques instants le silence. Puis il demanda :

— Je peux me mettre debout ?

— Bien sûr.

Il se leva, s’éloigna de la chaise, se cacha les yeux d’une main.

Il murmurait quelque chose. Ensuite, il s’arrêta, plongea ‘ne main dans la poche, sortit le portable et se bloqua.

— Il était immobile exactement comme ça.

Liotta gardait le bras droit tendu le long du corps, avec en main le portable. Le bras gauche, en revanche, était légèrement plié et tourné vers l’extérieur, vers ceux avec lesquels il était en train de parler.

— Vous étiez tous les trois sur la même ligne ?

— Pas parfaitement. Riccardino était un peu plus haut par rapport à nous et il nous parlait, tourné aux trois quarts. Je peux m’asseoir ?

— Oui. Donc, vous, vous ne pouviez pas voir la main de Riccardino qui tenait le portable ?

— Non. Mais c’est important ?

— Très.

— Pourquoi ?

— Parce que Riccardino, pendant qu’il parlait avec vous, a eu le temps d’appeler, en cachette, un autre numéro. C’est ce que révèle la mémoire du portable. Un numéro qu’il connaissait très bien, au point de pouvoir le composer sans même regarder le clavier.

Liotta le fixa, éberlué, ahuri.

— Vous en êtes sûr, commissaire ?

— Tout à fait sûr. Je vous le répète, c’est dans la mémoire.

— Mais il n’a pas eu le temps de parler, ça, j’en suis certain.

— Je crois que vous avez raison. Mais, voyez-vous, il n’est pas dit que Riccardino voulait parler.

— Et alors, pourquoi a-t-il fait ce numéro ?

— Bah, cet appel pouvait être un signal convenu, un salut muet. Ça se fait. Entre amis… entre amants…

Liotta ouvrit la bouche et la referma. Il transpirait abondamment.

— Il ne vous vient à l’esprit aucun nom d’une personne à laquelle Riccardino aurait pu envoyer un signal ? Quelqu’un qui avait une certaine intimité avec lui.

— Pourquoi… pourquoi dites-vous que Riccardino devait avoir une certaine intimité avec la personne à laquelle…

Il s’interrompit de lui-même comme si la force de continuer était venue à lui manquer et il s’essuya le front avec le mouchoir.

— En raison de l’heure, monsieur Liotta. On n’appelle pas à cette heure de la matinée une personne qui n’est pas une intime. Mais si le mot intimité vous dérange, je peux en trouver un autre. Parler d’amitié, de familiarité…

— Pourquoi… pourquoi devrait-il me déranger ?

— J’en ai eu l’impression.

On frappa à la porte, Gallo passa la tête, ponctuel :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commissaire sur un ton furieux.

— Dottore, je suis désolé de vous déranger, mais Fazio a interpellé la personne que vous savez… Il faudrait…

— Ah oui ? Bien. J’arrive. Monsieur Liotta, vous devez m’excuser, je suis contraint de m’absenter un quart d’heure, une demi-heure maximum. Vous avez besoin de quelque chose ? Vous voulez un journal ?

Résigné, Liotta fit signe que non avec la tête.

Montalbano se leva, arriva devant la porte mais s’arrêta sans rien dire. Liotta, qui gardait le front baissé, perçut sa présence et leva l’œil pour le fixer. Alors, Montalbano, suivant les meilleurs scénarios de polars, à commencer par ceux de Columbo, lança le coup de pied de l’âne avant de sortir :

— Vous le savez, à qui est le numéro que Riccardino a appelé, n’est-ce pas ?

Il laissa la porte entrouverte dans son dos et dit à Galluzzo :

— Mets-y un homme de garde. Il ne doit pas sortir d’ici. S’il proteste, appelle-moi.

— Et vous, vous allez où ?

— Dans le bureau d’Augello. De toute façon, Mimì n’est pas encore rentré, non ? Le journaliste de Televigàta est encore là ?

— Oh que oui, dottore.

Dans un tiroir du bureau d’Augello, il atrouva un vieux numéro d’une revue de sport cérébral où restaient à faire les grilles muettes, les rébus et l’énigme policière. Ce fut sur cette dernière qu’il bloqua ; le reste, il le résolut en une petite demi-heure. Il avait beau regarder et re-regarder les images qui illustraient l’énigme, il avait beau lire et relire les dialogues, il n’y comprenait que dalle. Il commença à éprouver de la nervosité. On frappa légèrement à la porte.

— Entrez !

Catarella apparut, encore un peu effrayé par la scène vécue un peu plus tôt.

Il avait en main le fax de l’évêché.

— Dottori, j’ai pinsé…

— Attends, d’abord, dis-moi un truc, par curiosité. Tu frappes toujours comme ça à la porte du dottor Augello ?

— Pourquoi, comment j’ai frappé ?

— Avec délicatesse, alors que quand tu frappes à ma porte, pratiquement, tu la désintègres.

— Dottore, le fait est que votre porte me fait glisser la main.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai pensé à vous apporter le faxche, comme ça vous passez le temps.

— Merci, tu as eu une bonne idée. Attends un instant. Tu saurais la résoudre, cette énigme policière ?

Il lui tendit la revue. Catarella se mit à lire en bougeant silencieusement les lèvres. Une seule lecture et un coup d’œil aux dessins lui suffirent.

— Dottori, l’assassin, à tous les coups, c’est certainement très sûr de très sûr l’homme avec ‘ne barbe et des lunettes. Vous voulez savoir pourquoi ?

— Non ! cria Montalbano, furieux.

Catarella disparut après avoir posé le fax et la revue sur le bureau. Montalbano la prit et se consacra de nouveau à l’énigme policière. Au bout de cinq minutes, il arriva, en jurant, à la conclusion que la réponse de Catarella était la bonne. Il posa la revue de sport intellectuel, prit en main le fax et à ce moment, on frappa. C’était Fazio.

— Du neuf ?

— Oh que oui.

— Assois-toi et parle.

— J’ai du lourd, dottore. Je commence par le camionneur, Saverio Milioto. Il besogne à la mine depuis une dizaine d’années. Mais jusqu’à il y a trois ans, il s’en sortait mal.

— Ils paient pas bien leurs camionneurs, à la mine ?

— Pour les payer, ils les paient. Mais Milioto avait, et a toujours, le vice du jeu. Il appartient à la catégorie de ceux qui perdent toujours.

— Il joue à quoi ?

— Au lansquenet, à sfilapippi, des jeux de hasard. Au pays, il y a au moins quatre tripots clandestins, ça va du premier qui est très luxueux, réservé aux riches, au dernier, pour les traîne-misère.

— Et où, en proportion, on joue le plus gros ? Milioto, il fréquente quel tripot ?

— Je peux répondre dans une minute ?

— D’accord, continue.

— Ensuite, il y a trois ans, la situation de Milioto changea.

— De quelle manière ?

— Il acommença à avoir beaucoup d’argent. Il a payé les dettes qui s’étaient accumulées. Il disait à tout le monde que la roue de la fortune avait commencé à tourner dans le bon sens. Et, comme joueur, il est monté en grade. Il est passé du dernier tripot au deuxième, qui est juste avant celui des riches.

— Mais c’était quoi, la réalité ?

— Je n’en sais rien, sur ce qu’il en était dans la réalité, mais il y avait bien quelqu’un qui lui donnait cet argent. Et je n’ai pas réussi à savoir pourquoi. Ensuite, il a obtenu un gros prêt de la Banca Regionale.

— De Riccardo Lopresti ?

— Oh que oui, monsieur. Le prêt a permis à Milioto de s’acheter la maison avec le garage, deux fourgons et ‘ne voiture. Il en avait déjà une.

— Mais comment est-ce possible ? Si, moi, je vais à la banque et demande un prêt, si je ne peux pas donner des garanties, eux, ils me…

— Dottore, mais Milioto avait des pirsonnes qui garantissaient pour lui.

Et en disant cela, l’œil brillant, Fazio retint sa respiration pour mieux faire exploser sa bombe.

— Stop ! lui intima Montalbano. J’ai tout compris ! Pour Milioto, les garants s’appelaient Mario Liotta, Gaspare Bonanno et Alfonso Licausi.

Fazio relâcha son souffle, s’affaissa.

— Vous avez mis dans le mille, dottore. Mais, chaque fois, vosseigneurie est capable de foutre en l’air le plaisir de lui faire la surprise.

— L’un des trois a des rapports de parenté avec Milioto ?

— Oh que non, dottore.

— Il te semble au moins qu’ils sont amis avec Milioto ?

— Il ne me semble pas.

— Tu sais s’ils ont eu d’autres gestes de générosité envers d’autres employés de la mine ?

— Il ne me semble pas.

— Donc il est clair que quelque chose les lie. Mais quoi ?

— C’est ça, le tracassin, dottore.

— Et sur Ettore Trupia, le gardien, qu’est-ce que tu me racontes d’autre ?

— Je n’ai pas eu le temps de pinser à lui, rétorqua Fazio, vexé.

— Juste pour savoir, qui te les a racontées, toutes c’tes choses sur Milioto ?

— Un de ses collègues, ‘n autre camionneur de la Cristal qui s’appelle Milluso. Auquel la Banca Regionale a refusé, il y a trois mois, un prêt qui n’était rin en comparaison de ce qu’ils ont accordé à Milioto.

— On est sûr que ce camionneur dit la vérité et qu’il ne balance pas par envie ?

— J’ai fait des vérifications croisées, dottore, soyez tranquille. Je me fie jamais à ‘ne seule pirsonne. Vous avez encore besoin de moi ?

Fazio faisait la gueule. Il était vexé par la question sur la fiabilité des déclarations du camionneur Milluso.

— Non, merci, envoie-moi Galluzzo.

Il s’était fait huit heures et demie du soir.

— Gallù, comment se comporte Liotta ?

— Le collègue m’a dit qu’il reste toujours assis, il bouge pas du tout. Y a pas longtemps, il a demandé à aller aux toilettes, et il en est revenu sans dire un mot.

— Vous l’avez accompagné ?

Galluzzo lui lança un coup d’œil interloqué.

— Dottore, mais ce monsieur n’est pas en état d’arrestation !

Vrai, c’était. Mais cet épisode, va savoir pourquoi, le tracassait. Et pourtant, il était normal qu’au bout de trois heures, Liotta ait un besoin naturel à satisfaire.

— Laissons-le mijoter ‘ne autre petite heure.

Galluzzo sorti, il croisa les bras sur le bureau, appuya sa tête et sommeilla. Par moments, il jetait un regard à sa montre. Le temps ne passait pas. Et si c’était comme ça pour lui, qu’est-ce que ça devait être pour Liotta ?

Enfin, il fut neuf heures et demie. Il se leva, ouvrit la porte de son bureau, alla s’asseoir. Liotta fixait le sol.

— Je vous présente mes excuses pour vous avoir retenu si longtemps. J’ai eu un imprévu.

Alors seulement, Liotta releva la tête et le mata.

— Pourquoi m’avez-vous dit que moi, je connaîtrais la personne à laquelle Riccardino a envoyé cet appel ?

— C’est simple, monsieur Liotta. Parce que vous, vous ne m’avez pas posé la seule question qu’il y avait à poser, celle que n’importe qui d’autre aurait naturellement, logiquement, formulée. À savoir : qui a appelé Riccardino ?







Treize

Liotta ouvrit la bouche pour arépondre quelque chose mais, à cet instant, à l’intérieur de la pièce résonnèrent, très fortes et dissonantes, les premières notes de la marche triomphale d’Aïda.

Montalbano, abasourdi, regarda autour de lui puis comprit qu’il s’agissait de la sonnerie à plein volume d’un portable. Celui que Liotta était en train de sortir tranquillement de la poche ‘ntérieure de sa veste.

— Allô ? articula le géomètre.

Il écouta quelques secondes son correspondant puis conclut :

— Oui, je t’attends.

Ensuite, il coupa, remit l’appareil dans sa poche et annonça, solennel :

— Je ne dirai plus un mot en dehors de la présence de mon avocat. Il m’a averti qu’il arrive.

Intérieurement, Montalbano jura. L’épisode des toilettes, si normal qu’il ait été, l’avait tracassé. De toute manière, rien à faire, ils n’auraient pas pu lui interdire d’y aller.

— Vous l’avez appelé pendant que vous étiez au cabinet, n’est-ce pas ?

— Oui, mais son portable était éteint. Alors, je l’ai appelé chez lui et j’ai tout expliqué à sa femme.

La sonnerie qui retentit venait cette fois de l’appareil sur le bureau.

— Dottori, ah, dottori ! Il y a le proc’ Tommasaneo urgentement que sa voix elle est comme un chien enragé qu’il veut parler avec vosseigneurie absolutement en pirsonne pirsonnellement urgentement !

En se répandant mentalement en blasphèmes, il prit la communication.

— Montalbano ? Tommaseo à l’appareil. Pu… purée, qu’est-ce que vous fabriquez ? L’avocat du géomètre Liotta vient à l’instant de m’appeler.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Comment, qu’est-ce qu’il voulait ? Vous ne le savez pas ? Il semble que vous ayez mis son client en garde à vue sans mon autorisation, sans même m’en avertir ! Vous me tenez à l’écart de tout ! Relâchez-le immédiatement !

— Je vous promets de tout mettre au clair avec vous demain matin. Quant à le relâcher, je ne peux pas parce que…

— Comment ça, vous ne pouvez pas ?! C’est un ordre, commissaire !

— Si vous voulez bien me laisser parler… Je ne peux pas le relâcher du fait que je ne l’ai jamais arrêté. Je l’ai fait venir au commissariat pour un bavardage informel. Si je ne suis pas allé lui parler sur son lieu de travail, c’était pour éviter les médisances et les insinuations… justement pour respecter la vie privée du géomètre. En tous les cas, comme je vous ai dit, demain matin, je vous enverrai un rapport circonstancié.

Il raccrocha.

Il se félicita intérieurement pour « la vie privée du géomètre ».

Puis il se leva et s’adressa à Liotta :

— Il s’est fait tard. Je rentre chez moi. Vous attendez ici votre avocat ?

Et il sortit.

Dès qu’il fut hors du commissariat, il fut ébloui par l’éclat d’une lampe traîtreusement allumée devant ses yeux. C’étaient les gens de Televigàta : le journaliste et le cadreur.

— Commissaire Montalbano, vous avez quelque chose à nous dire ?

— Oui. Bonne nuit, tout le monde.

 

Une demi-heure n’était pas passée depuis son retour chez lui, qu’il avait déjà dévasté le frigo, sous l’effet de la faim de loup qui lui mordait l’estomac. Pâtes aux haricots, anchois en aigre-doux et cacciocavallo de Raguse lui permirent de s’attaquer sans nervosité ni jurons à la rédaction du rapport promis à Tommaseo. Un rapport qui devait offrir certaines caractéristiques susceptibles d’exciter l’imagination du proc’ et de le mettre sur une voie différente de celle où lui, Montalbano, voulait continuer seul.

Mais à minuit et demi, il fit ‘ne pause pour regarder le dernier journal de Televigàta. Le journaliste fit un compte rendu plutôt dramatique de l’affaire, avec derrière lui une série d’images qui défilaient : Liotta pénétrant dans le commissariat, le commissaire qui fumait devant la porte, l’avocat de Liotta qui entrait à son tour, au pas de course dans la nuit, en répondant « no comment » aux questions du journaliste, Montalbano qui s’en allait en souhaitant la bonne nuit à tout le monde, Liotta qui sortait en boitillant, le visage sombre, avec à ses côtés, l’avocat qui répétait « no comment ». Le journaliste raconta que, dans les milieux proches de l’enquête sur l’assassinat du dottor Riccardo, directeur de la Banca Regionale de Vigàta, un de ses amis intimes, le géomètre Mario Liotta, a été soumis à un interrogatoire exténuant s’étendant sur rien moins que cinq heures, au commissariat de Vigàta. L’interrogatoire a dû à certains moments prendre une tonalité particulièrement virulente, car peu après qu’il a commencé, on a entendu, en provenance du bureau du commissaire Montalbano, des hurlements et des imprécations, et on a entrevu un grand mouvement d’agents.

À sa sortie, comme les spectateurs ont pu le voir, le géomètre boitait très visiblement.

Se pourrait-il que Montalbano ait eu recours avec lui à la manière forte ? Pourrait-on admettre qu’il en soit ainsi ? Televigàta enquêterait à ce sujet.

En tout cas, concluait-il, on était sans doute arrivé à un tournant décisif de l’enquête : en ville, on murmurait à présent que le mobile du meurtre serait passionnel et que les « no comment » répétés de l’avocat, tout bien pesé, ne faisaient que confirmer la vox populi.

C’étaient ses mots exacts : « vox populi ».

En tout cas, réfléchit Montalbano, l’avocat de Liotta, dont les images donnaient à penser qu’il était de la même génération que Liotta, avait fait ‘ne erreur. Il aurait dû répondre aux questions du journaliste en attaquant, dans l’ordre : la magistrature, faite de gens malades de la tête et génétiquement différents des autres humains1 ; la police qui, quand elle s’était fourré une idée en tête, était capable de fabriquer des fausses preuves à l’appui ; les communistes parce que le géomètre Liotta était un catholique pratiquant et militant ; les émigrés clandestins ou pas qui faisaient augmenter le pourcentage des crimes dans notre pays ; les terroristes qui avaient tout intérêt à détruire par tous les moyens les valeurs chrétiennes de l’Occident. À tous coups, cinquante pour cent des téléspectateurs auraient été convaincus que Liotta était victime d’abus judiciaires. En disant au contraire, ingénument « no comment », l’avocat autorisait tout un chacun à imaginer le pire sur son client.

Il se replongea dans l’écriture du rapport ad hoc et ad personam, pour rester dans la ligne latiniste du journaliste télé, le termina en une heure, le relut. Il en était sorti un petit chef-d’œuvre de littérature érotique dont allait certainement se pourlécher Tommaseo, grand amateur de cochonneries.

Montalbano racontait que l’épouse de Liotta, Adele, femme aux puissants appétits sexuels (il s’était inventé ça à l’instant, mais Tommaseo adorerait), était très probablement la maîtresse de Riccardo Lopresti, la victime. Il était ‘mpossible que leurs congrès charnels soient passés inaperçus, du fait que la dame avait l’habitude, durant l’acte, d’exprimer avec force cris et hurlements le plaisir ressenti. Un jour, les carabiniers avaient fini par arriver, car on avait pinsé à une tentative de strangulation.

En conséquence, il était logique de supposer que le commanditaire du meurtre soit possiblement le mari trahi, le géomètre Liotta. Mais, évidemment, une manœuvre avait été mise en place pour brouiller les pistes, détacher les soupçons de Liotta pour les faire retomber sur Alfonso Licausi, ladite manœuvre consistant à faire passer comme maîtresse de Lopresti non pas Adele, mais sa sœur Maria, épouse justement de Licausi, et autre dame dotée d’un tempérament extrêmement sensuel (Régale-toi, Tommaseo, régale-toi).

Et à c’te point, Montalbano, passant à la vitesse supérieure, s’abandonna à une description émue, lyrique même, des couleurs des poils pubiens qui sans aucun doute appartenaient à Maria, aux cheveux d’un noir de jais, tandis qu’Adele était blonde, et qui avaient été envoyés au fossoyeur pour qu’il les mette dans le cercueil de Riccardo Lopresti, en mémoire éternelle de leurs coïts volcaniques. En supplément, il consacra quelques lignes à la différence entre poils blonds et poils noirs, les premiers étant indices de longs et exténuants rapports lascifs (exactement ça, Tommaseo, lascifs), alors que les seconds suggéraient d’animales et enragées conjonctions.

En conclusion, que demandait M. le commissaire au très excellent dottor Tommaseo ? De soumettre à un interrogatoire ‘mplacable le géomètre Liotta, sa magnifique conjointe Adele et sa non moins magnifique belle-sœur, de manière à vérifier :

1) s’il était vrai que l’adultère eût été consommé entre la susdite dame et le défunt (quand, évidemment, l’à présent défunt appartenait encore au règne des vivants) ;

2) en cas de démenti clair de cette hypothèse, obtenir les explications nécessaires sur la raison pour laquelle Lopresti, un instant avant d’être tué d’une main encore inconnue, avait composé le numéro de chez Liotta en sachant avec une certitude absolue que ce pouvait être la susdite Mme Adele Bonanno épouse Liotta qui recevrait l’appel.

3) en cas de confirmation de l’hypothèse, pénétrer à l’intérieur des barrières de la susdite dame (« pénétrer » était le bon verbe pour Tommaseo) et vérifier que la relation avec le défunt avait été découverte par le mari, le mari de la dame naturellement, et quelles avaient été ses réactions.

Et c’était tout, avec tout le respect qui lui était dû.

Il était à présent presque 2 heures du matin et il n’avait toujours pas sommeil. Il n’avait pas envie de lire un roman. Un film nocturne à la télé ? Non plus. Et alors ? Peut-être, pinsa-t-il, était-il enfin temps d’arépondre au fax de Monseigneur Partanna. Qui devait certainement contenir des questions à tiroirs, contournées, labyrinthiques et en tout cas périlleuses.

Avait-il la lucidité nécessaire pour se confronter avec un évêque qui possédait, imprimée dans son ADN, la mémoire de la Sainte Inquisition ?

Il décida que oui.

Il chercha le fax dans sa poche, sur la table, dans la voiture, mais ne l’atrouva pas. Ensuite, il se rappela qu’il l’avait laissé sur le bureau de Mimì Augello.

Alors, il eut ‘ne drôle d’idée. Il lui fallut ‘ne demi-heure pour dénicher chez lui tout ce dont il avait besoin, sortit, monta en voiture et partit.

 

Vus d’en haut, les immeubles de Borgonovo, bordés d’un côté par le néant absolu, ou plutôt par une espèce de Sahara miniature, et de l’autre par l’immense décharge, semblaient s’être pris de peur et serrés les uns contre les autres. À cette heure de la nuit, dans les ruelles du quartier, il ne devait plus y avoir ni putes ni drogués, peut-être pouvait-on rencontrer quelque voleur allant au travail ou en revenant. Un kilomètre avant d’arriver, Montalbano avait commencé à sentir la puanteur maladive de la décharge.

Il arrêta la voiture au début de la venelle où vivait la voyante clairvoyante, prit dans la boîte à gants le revolver et ‘ne grosse lampe, les empocha, sortit, referma précautionneusement les portère, s’arrangea un grand foulard bien serré contre la bouche et le nez en le nouant sur la nuque – mais la puanteur lui arrivait quand même, quoique atténuée. Ensuite, il tira du coffre ‘ne échelle pliable, se l’accrocha à l’épaule et se mit en route.

Il n’y avait pas âme qui vive à l’exception de deux chiens et trois chats.

Arrivé à l’esplanade au lampadaire, il leva les yeux pour scruter le petit immeuble où habitait le saint homme. Toutes les fenêtres et les lucarnes étaient fermées, les lumières éteintes. Alors, il disposa l’échelle sous le « l » de « cul », point précis indiqué par le saint homme. Il monta, se mit à califourchon sur le mur, hissa l’échelle, la fit glisser de l’autre côté, descendit, alluma la lampe.

Et ce fut l’horreur.

Rats de la taille d’un gros chat, rats poilus qu’on pouvait prendre pour des chiens pékinois, rats à queue longue d’un mètre, rats à queue en tire-bouchon comme celle des cochons, rats aux dents de tigre, rats aux défenses d’éléphant, rats aux yeux rouges d’animaux sauvages, il y en avait une centaine autour de ses pieds, se contrefoutant de lui qui les fixait, glacé de terreur et de dégoût.

En déplaçant le halo de la lampe vers le mur, il vit que ce qu’il cherchait était par chance à quelques centimètres. Il s’agissait d’un gros paquet en carton épais, fermé avec du scotch. Il était en outre attaché à ‘ne corde finissant par un nœud coulant.

Rassemblant son courage, Montalbano se baissa précautionneusement pour prendre le paquet et aussitôt les rats devinrent menaçants : d’abord, ils se mirent à pousser des couinements surexcités, et puis deux ou trois sautèrent vers la main du commissaire en montrant les dents, prêts à mordre. À mordre ? De cette taille, avec ces dents, ils risquaient de lui couper net les doigts. Le commissaire ne perdit pas de temps, de toute manière, il n’avait pas d’autre solution. Il sortit le revolver de sa poche et tira vers les bêtes. Il toucha l’un d’eux de plein fouet, les autres s’enfuirent aussitôt. Il s’approcha du paquet, se baissa pour mieux le mater.

Il y avait comme ‘ne déformation sur le haut de l’emballage, déformation que la lumière de la lampe mettait en évidence. D’un doigt, Montalbano en suivit les contours.

Et tout fut clair pour lui.

Dans le paquet devait se trouver un gros bidon d’au minimum vingt-cinq litres. Il prit son courage à deux mains, retira son mouchoir et se pencha à presque toucher le paquet du bout du nez. Il inspira.

Du gazole, sans aucun doute.

Il se couvrit de nouveau le nez et la bouche, commença à grimper l’échelle mais dès que sa tête dépassa le haut du mur, il se figea.

Le saint homme et la voyante clairvoyante, à l’évidence dérangés dans leurs abominables exercices coïtaux, s’étaient mis à la fenêtre, le saint homme usant carrément de jumelles pour examiner les alentours avec des allures de capitaine au long cours.

Que faire ? Attendre patiemment que les deux amants, lassés de ne rien voir, retournent faire ce qu’ils faisaient auparavant ? Mais une minute n’était pas passée que Montalbano entendait dans son dos des couinements enragés approcher de ses pieds, les rats revenaient pleins de mauvaises ‘ntentions, peut-être voulaient-ils venger leur camarade, à moins qu’ils ne soient déjà en train de le manger.

Montalbano sortit nouvellement le revolver, leva le bras et tira en l’air.

L’effet fut ‘mmédiat : le saint homme et la voyante clairvoyante disparurent à sa vue, éteignant la lumière de la chambre à coucher. Mais le commissaire ne tomba pas dans le piège : ils étaient sûrement encore en train d’observer, recroquevillés dans le noir. Alors il visa le lampadaire et l’éteignit d’un coup de feu.

Aidé par la lampe qu’il allumait de manière intermittente, il refit la manœuvre inverse, descendit l’échelle et retourna en courant à la voiture.

Ce n’est que quand il mit le contact qu’il se rendit compte d’avoir fait beaucoup de dégâts inutiles : masqué comme il l’était par le gros mouchoir, il aurait été absolument impossible au saint homme et à la voyante clairvoyante de l’areconnaître.

 

À Marinella, il ne voulut pas entrer chez lui habillé, il se dénuda devant la porte, laissant vêtements, sous-vêtements et chaussures dehors, alla se glisser directement sous la douche, y resta une demi-heure. Non content de cela, il se frotta la peau à l’alcool, une bouteille entière versée sur du coton, puis se relava.

On frappa à la porte. Et qui cela pouvait-il être à si tôt le matin ? Sûrement quelqu’un du commissariat. Mais pourquoi ne pas avoir tiléphoné ? Il se souvint d’avoir débranché la prise avant d’entamer l’écriture du rapport à Tommaseo et ne pas l’avoir rebranchée après. Il s’entoura la taille d’une serviette, alla ouvrir.

La première chose qu’il vit fut ‘ne énorme moto aux chromes étincelants, dont la roue avant était tellement collée contre la porte qu’elle avança de quelques centimètres dans la pièce à l’instant où il ouvrait.

L’homme qui la conduisait portait une combinaison et un casque intégral, et Montalbano eut la certitude absolue qu’il s’agissait de l’assassin de Riccardino. Plutôt que de s’effrayer, il s’étonna. Que pouvait-il lui vouloir ? Il n’était sûrement pas venu se livrer.

Avant qu’il ait pu lui lancer le moindre mot, l’homme parla d’une voix qui lui parvenait étouffée mais claire.

— Je peux entrer ?

En un éclair, le commissaire pinsa deux choses.

La première, qu’il se trouvait nu et désarmé devant un probable assassin.

La seconde que, s’il s’en tirait, fût-ce avec une blessure grave, Livia lui casserait les burnes pour l’éternité : « Combien de fois je te l’ai dit de faire mettre un œilleton à la porte ? »

— C’est Monseigneur Partanna qui m’envoie, poursuivit le motard.

— Entrez, l’invita le commissaire en se mettant sur le côté.

L’homme entra, chevauchant toujours sa moto. À la hauteur de la table de la salle à manger, il mit pied à terre en s’appuyant au meuble de la main gauche.

— Son Excellence souhaite savoir si vous avez répondu au fax.

Pris au dépourvu par cette question, il s’embarrassa :

— En fait, je n’ai pas encore trouvé le temps de… Mais rassurez Son Excellence, dès que…

— Je suis désolé pour vous. Délai dépassé, annonça le motocycliste en glissant sa main droite à l’intérieur de la combinaison.

Le revolver qu’il en extirpa était énorme et étincelant, peut-être issu de la même usine que la moto. En tenant dans sa mire le commissaire, le motard leva la main de la table et retira son casque.

Apparut la tête d’un rat, poilue et trempée, grande comme celle d’un homme, horrible. Il riait, le rat motocycliste, et montrait des dents effilées comme des rasoirs.

Dans un terrible hurlement de terreur, Montalbano s’aréveilla.

Et il comprit qu’il était inutile, après ce cauchemar, de rester couché. Le sommeil lui était passé. Il se leva, gagna la cuisine, se prépara l’habituelle gamelle de café et, tandis que le liquide passait, il se rasa. Il était 6 heures du matin.

 

Assis sur la véranda, il se but la première tasse.

La journée était sereine mais un peu fraîche, il n’y avait pas de vent et la mer semblait avoir du mal à se réveiller, le ressac ressassait lentement, dans un clapotis ensommeillé.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, ce qu’il avait rêvé ?

Il s’agissait, c’était clair, d’une espèce de grossière synthèse des deux histoires qui, au cours de la journée, l’avaient marqué de manière différente.

La première, c’était l’histoire du fax qu’il n’avait pu ou voulu encore lire.

Et la seconde était la descente dans l’enfer de la décharge, avec les rats qui l’avaient assailli ; il n’avait manifestement pas réussi à l’élaborer, comme on écrivait quand on s’y connaissait, dans c’tes trucs.

Mais pourquoi un truc simple, aussi inoffensif qu’un fax faisait-il partie de ce cauchemar ?

Peut-être un lointain souvenir de son éducation catholique, qui lui faisait apparaître comme un manque de respect de ne pas avoir pris en considération la demande d’un ecclésiastique de rang épiscopal ?

Non, la raison devait être beaucoup plus sérieuse.

Dans le rêve, il avait compris ‘mmédiatement que le motard était celui qui avait tiré sur Riccardino.

Bien. Mais le motard n’était pas venu à Marinella dans l’intention de lui tirer tout de suite dessus.

Il voulait d’abord savoir s’il avait arépondu au fax.

Si, par hasard, il lui avait répondu oui, l’autre aurait fait faire demi-tour à sa moto et serait parti. Mais vu sa réponse, il allait tuer le commissaire.

Ce qui signifiait que le fax de l’évêque n’était en rien une affaire de journaliste mais ‘ne question de vie ou de mort.

Juste ? Juste.

Alors ? Alors, la première chose à faire, dès qu’il serait de retour au commissariat, serait de courir lire le fax et de tenter d’y comprendre quelque chose.

Et il y avait besoin de faire tous ces raisonnements pour arriver à c’te conclusion ?

Une question surgit en traître dans son esprit : l’autre Montalbano, celui de la télévision, comment se serait-il comporté ?

Et l’amère réponse fut que lui, le salaud, il n’aurait certainement pas oublié le fax sur le bureau de Mimì.

Pour lui, la journée se gâtait.



1. Allusion à une déclaration de Silvio Berlusconi en septembre 2012, selon lequel les juges sont « anthropologiquement différents des autres humains ».







Quatorze

Il partit de Marinella qu’il n’était pas encore 7 heures du matin, mais dès qu’il se fut glissé sur la route pour Vigàta, il comprit que ça se présentait mal.

Des dizaines et des dizaines d’autos, de poids lourds, et même un porte-voitures à deux plateaux, en file et de travers ; l’embouteillage avait l’air d’une corde remplie de nœuds nécessitant un minimum de deux heures pour les défaire. Il ne restait plus qu’à s’armer de patience et à attendre, de toute manière, il ne manquait pas de cigarettes dans sa poche.

En fait, il arriva au commissariat à 9 heures passées et aussitôt se précipita dans le bureau d’Augello.

Il sentit une morsure au cœur : le dessus de la table était propre et net, libéré de toute espèce de papier. Il ouvrit les tiroirs pour voir si quelqu’un y avait glissé le fax, n’y trouva que les dossiers de Mimì. Il regarda au sol, sous la table au cas où le papier serait tombé. Le parquet était briqué. Il fut pris d’une frousse à en mourir.

— Catarella !

Ce ne fut pas un cri, mais ‘ne sorte de rugissement sauvage.

La dernière syllabe n’avait pas fini de sortir de son gosier que déjà Catarella s’était matérialisé, les yeux écarquillés par l’inquiétude.

— À vos ordres, dottori !

— Est-ce que par hasard les femmes de ménage sont venues ce matin ?

— Oh que oui, dottori. À sept heures et demie pile.

— Et elles sont entrées ici ?

— Certainement, dottori.

Maudit embouteillage ! Sans lui, il serait arrivé à temps.

— Tu sais où elles vident les poubelles ?

— Dans la rue qu’y a derrière le commissariat, dottori, la rue, elle s’appelle rue Touche-les, qu’il y a quatre conteneursses.

— À quelle heure on les vide ?

— Dottori, le camion du ramassement des ordures passe le soir vers 10 heures du soir.

Il prit instantanément sa décision.

— Tous ceux qui sont présents et libres viennent avec moi !

Il sortit comme une furie du commissariat, suivi de Catarella et de huit autres agents.

Dans la rue de derrière qui, naturellement, s’appelait rue Pouchlé, il s’arrêta devant les conteneurs.

— Là, à côté, il y a un magasin où on vend des gants de cuisine. Achetez-en pour chacun de vous, je vous rembourserai. Puis revenez en vitesse, bloquez la rue si le passage des voitures vous dérange et videz ces conteneurs. Il faut absolument trouver un fax qui m’est adressé, avec les questions d’un journaliste. Allez, bougez-vous.

Jamais au grand jamais, pour aucune raison au monde, il ne se serait fait envoyer une copie du fax. En plus, ceux-là, ils auraient risqué de le prendre mal.

Il prit Catarella à part.

— Moi, d’ici peu, je vais aller interroger quelqu’un. Le fax, vous devez absolument le trouver, même si vous devez y perdre la journée. Quand je reviens, tu me le donnes.

 

Une soudaine pinsée emmerdatoire le poignarda en traître pendant qu’il montait dans sa voiture : l’autre Montalbano, celui de la télé, par quelle femme acommencerait-il les interrogatoires ?

Sûrement par l’épouse du géomètre Liotta.

Bon, alors, lui, il irait voir la veuve de Riccardino.

Mais il avait oublié comment elle s’appelait.

En jurant, il descendit de voiture, alla dans son bureau lire les papiers.

Elle s’appelait Else Hohler.

Il allait sortir de la pièce quand le tiléphone sonna.

— Salut, c’est moi.

— Non, écoute, c’est pas le moment. Je vais sortir pour…

— Je sais, pour aller chez la veuve. Et je sais aussi pourquoi tu commences par l’Allemande. Tu veux faire l’exact contraire de ce que ferait l’autre Montalbano. Tu sais que tu es banal, platement banal ?

— Moi ? Pourquoi ?

— Parce que cette rivalité, cette lutte avec le double, ce n’est pas nouveau, on l’a racontée mille fois, on a écrit sur elle des romans, et même des beaux, et même des chefs-d’œuvre, Werfel, Jean Paul, Maupassant, Poe, et si tu vas lire l’essai de Foucault sur Raymond Roussel, tu verras que…

— Arrête-toi. Moi, il y a longtemps, j’ai obéi au mot d’ordre de Baudrillard : oublier Foucault.

— Beau duel, commissaire. Mais arrêtons là, moi, je ne peux pas étaler trop de culture, je suis considéré comme un auteur de genre. Et même d’un genre de consommation. À preuve, mes livres se vendent dans les supermarchés. Pour revenir à notre sujet, je veux te mettre en garde, fais attention que cette sorte de lutte se termine toujours par la victoire du double. Et tu n’es pas en situation de faire exception.

— Tu en es convaincu ?

— Réfléchis. L’autre Montalbano, chaque fois qu’il apparaît à la télévision, se trouve regardé par des millions et des millions de personnes qui sont de son côté, alors que toi, chaque fois que sort un nouveau roman, au maximum, on arrive à cinq cent mille lecteurs.

— Et c’est toi qui raisonnes de cette manière ? Pour toi, tout ce qui compte, ce sont les chiffres, les tirages, l’audimat ? Ils n’ont pas tort, alors, ceux qui écrivent dans les journaux que tu n’es même pas un auteur de genre, mais un produit médiatique.

— Mais tu le sais, toi, combien il y en a, parmi ceux qui m’accusent d’être un produit médiatique – ce qui est absolument faux, éventuellement, je suis le résultat d’un bouche-à-oreille entre lecteurs –, combien il y en a qui voudraient désespérément en être un ? Tu connais la fable « Le renard et les raisins » ?

— Écoute, je n’ai plus le temps. Qu’est-ce que tu voulais ?

— Je voulais te dire que peut-être j’ai trouvé une solution pour cette enquête.

— Non ?

— Mais, vu que tu n’as pas le temps, je t’appelle ce soir à Marinella.

 

Non, à bien y pinser, se dit-il tandis qu’il roulait, ce n’était pas seulement l’envie d’agir différemment de l’autre Montalbano, qui lui avait fait choisir l’Allemande.

Il savait très bien que, même quand il croyait agir par instinct ou par dépit, il y avait toujours, tout au fond, tellement au fond qu’elle n’émergeait pas, ‘ne motivation logique, rationnelle. Dans le cas présent, sa coucourde lui disait qu’aller interroger Adele Liotta, ce serait « une nuit de perdue et c’est une fille1 » : une perte de temps. La femme nierait désespérément avoir été la maîtresse de Riccardino. Alors qu’il y avait beaucoup à tirer de la veuve.

 

Dans la guérite du gardien, Ettore Trupia, en le reconnaissant, lui envoya un regard noir mais ne dit rin et fit relever la barre, signe que sa belle-sœur était chez elle.

Le portail du jardin était ouvert, pas la porte de la villa.

Il sonna et vint lui ouvrir une bonne d’une trentaine d’années en savates, qui s’essuyait les mains sur son tablier.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais parler à Madame.

— Entrez.

La domestique lui montra le chemin jusqu’à un salon anonyme à un point tel qu’on l’aurait dit acheté en bloc à la fermeture d’une clinique de luxe. Elle ôta son tablier, s’assit dans un fauteuil.

— Je vous écoute, commissaire.

Montalbano s’étonna.

C’était Else, cette femme ? C’était la femme de Riccardino ?

Il s’était attendu à ‘ne espèce de walkyrie blonde alors qu’il avait devant lui une petite femme maigre, mal habillée, mal coiffée, aux cheveux noirs comme l’encre, un être qui semblait avoir vu le jour et grandi dans un bled perdu de Tunisie. Et en plus, elle parlait sans la moindre trace d’accent allemand.

La veuve avait compris ce qui lui passait par la tête.

— Vous m’imaginiez différente, n’est-ce pas ?

— Effectivement, admit le commissaire.

— Ma sœur, la femme d’Ettore, le gardien que vous connaissez, à propos, j’ai appris l’incident, il me l’a raconté, je suis désolée, ça a été un terrible quiproquo, j’étais allée chercher mon père qui…

— Je sais, madame.

— Ma sœur, elle, est blonde, grande, les yeux bleus. Comme tous les Siciliens s’attendent que soient les femmes allemandes. Mon père – il est venu pour l’enterrement de Riccardino, mais il est déjà reparti – disait toujours par plaisanterie à ma mère que je n’étais pas sa fille mais le fruit d’un caprice à elle avec un Turc. Vous savez, chez nous, en Allemagne, il y en a beaucoup et…

Elle parlait, parlait… Mais le commissaire eut l’impression que tout ce bavardage servait à retarder le moment où on passerait aux choses sérieuses.

Il adécida donc d’attaquer sabre au clair, sans lui laisser d’espace.

— Madame, excusez-moi, j’entre tout de suite dans le vif du sujet. Les trois amis les plus proches de votre mari, au commissariat, m’ont dit clairement que vous avez toujours été opposée à ce rapport fraternel entre eux et même que vous avez fait tout votre possible pour qu’il ne les fréquente plus. Est-ce vrai ?

— Oui.

Tranquille, sereine.

Et avec une espèce de soupir de soulagement, comme si c’était la question difficile, le sujet sérieux susceptible de la mettre en difficulté.

— Vous pourriez m’en dire la raison ?

— Vous êtes marié ?

Quand quelqu’un qu’il était en train d’interroger se permettait de répondre sur le mode interrogatif, Montalbano ne réagissait pas avec la phrase habituelle « Ici, c’est moi qui pose les questions », ça ne le dérangeait nullement, il savait que certaines demandes pouvaient devenir des réponses implicites. C’est pourquoi, il répondit :

— Non.

— Vous l’avez été ?

— Non plus.

— Dommage, ça vous aurait permis de mieux comprendre. Voyez-vous, quand Riccardino me demanda si je voulais l’épouser, comme alors je ne comprenais pas bien l’italien, j’ai cru qu’il m’avait demandé si je voulais me marier, comme ça, en général. « Bien sûr », j’ai répondu. Alors, il m’a embrassée et le soir même m’a emmenée dîner chez ses parents. Vous savez quoi ? Je ne le lui ai jamais dit, à Riccardino, qu’à la base de notre mariage, il y a eu un malentendu.

— Pourquoi, vous ne l’aimiez pas ?

— Non, excusez-moi, commissaire, peut-être que je me fais mal comprendre. Moi, je ne pouvais même pas l’imaginer, dans les premiers temps, je n’arrivais pas à y croire.

— À quoi ?

— Au fait que Riccardino m’avait épousée. Certaines fois, alors que j’étais occupée à quelque chose, je me disais : tu vas voir que c’est un rêve, là tu vas te réveiller, et…

— Ça vous paraissait aussi impossible que ça ?

— Sincèrement, oui, commissaire. Riccardino était beau, élégant, sportif, expansif ; il y avait toujours beaucoup de jeunes femmes qui lui tournaient autour, alors que moi… moi, quand je me regarde dans le miroir, je vois très bien comment je suis.

Montalbano éprouva de la peine pour cette femme.

— Mais qu’est-ce que vous dites là, madame, votre mari aura certainement trouvé en vous tant de qualités que…

— Non, commissaire, pour ses projets, mon unique qualité, c’était ma laideur.

Projets ? Derrière ce mariage, il y avait donc un dessein précis ? Et qu’est-ce qu’il pinsait obtenir par ce mariage, Riccardino ?

— Je ne comprends pas, madame.

— Voyez-vous, celui qui a fait entrer Riccardino à la banque, qui lui a fait faire carrière, c’est l’évêque de Montelusa, Monseigneur Partanna qui a toujours eu une affection particulière pour les quatre garçons, dont l’un, par ailleurs, est son neveu…

— Je sais, c’est Alfonso Licausi.

— Bien, l’évêque insistait pour que Riccardino prenne femme. Ses trois amis étaient déjà mariés. Et lui, alors, contraint au mariage, m’a choisi moi, parce qu’il comptait sur ma gratitude…

— Je n’ai…

— Commissaire, laide comme je suis, j’aurais difficilement pu trouver un mari.

— Mais pour vous, c’était si important de trouver un mari ?

— Ça l’est pour la majorité des femmes. Pour moi, en particulier, c’était très important. Voyez-vous, mon père est un ouvrier à la retraite, mes parents n’ont pu me faire étudier et j’ai un faible niveau d’instruction. Mon avenir aurait été de faire la bonne, ou, au maximum, la vendeuse.

— Je comprends.

— Donc, il m’a épousée en comptant sur ma gratitude.

— Mais en quoi consistait cette gratitude ?

— Dans le fait de ne pas voir et de ne pas réagir. En substance, à le laisser faire à sa guise.

— C’est-à-dire ?

— Ses trahisons continuelles.

Putain ! Et donc, allez savoir combien d’autres femmes étaient impliquées ! Ce qui signifiait aussi maris, fiancés, amants, tous potentiels assassins.

— Elles ont été si nombreuses que ça, ces trahisons ?

— Oui, commissaire, Riccardino avait toutes celles qu’il voulait, y compris les femmes de ses trois amis.

— Vous plaisantez ? demanda Montalbano, ahuri.

— Je n’en ai pas la moindre envie. Riccardino était, comme vous dites, vous, un queutard. Il a commencé, mais l’histoire remonte à avant notre mariage, par Ida, la femme de Gaspare Bonanno, puis, après notre mariage, il a continué avec Adele, la femme de Mario Liotta, puis a repris pour quelque temps avec Ida, et puis, il a continué avec Maria, sœur d’Adele et femme d’Alfonso Licausi. Je pourrais…

— Un instant, la coupa Montalbano. Vous êtes en train de me dire que votre défunt époux a été l’amant d’abord d’Adele et ensuite de Maria ?

— Exactement. La dernière maîtresse en titre était justement Maria. Maintenant, soyez sincère, n’avais-je pas toutes les raisons pour…

— Mais bien sûr, toutes les raisons ! consentit hâtivement Montalbano.

Il s’en contrefichait éperdument, des raisons de l’Allemande, il ne voulait pas perdre son temps avec.

— Mais vous savez si les maris étaient au courant ?

— Houch houch, fit la veuve.

— Pardon ?

— Houch houch, continua-t-elle.

Alors le commissaire comprit que la femme ricanait en allemand…

— Bien sûr qu’ils savaient ! Tu parles ! s’exclama Else quand elle eut cessé de rire.

— Et ils consentaient ?

— Houch houch. Bien sûr qu’ils consentaient !

— Ils le faisaient parce que c’était tous pour un et un pour tous ?

— Je ne comprends pas, répondit la veuve.

— Je n’arrive pas à imaginer pour quel motif les maris supportaient… permettaient à votre époux de…

— Ça, vous pourrez peut-être le savoir en posant des questions.

— À qui ? À vous ?

— À moi, non. Moi, je ne saurais pas quoi répondre.

— Dites-moi une chose, savez-vous s’il y avait des échanges de couples entre les trois autres amis ?

— Non, les autres étaient fidèles à leurs épouses.

— Écoutez, madame, un instant avant de mourir, votre mari a composé le numéro de chez Mario, qui était avec lui. Donc, d’après ce que vous me dites, il envoyait peut-être un signal à la femme de Liotta, son ex-maîtresse, Adele. Alors, je me demande : pourquoi ? Vous pouvez me l’expliquer alors que, selon vous, entre eux deux, c’était fini et que la maîtresse en fonction était Maria.

L’Allemande n’y réfléchit pas à deux fois.

— Peut-être qu’entre Adele et Riccardino, il y avait eu un retour de flamme. Ça lui était déjà arrivé avec Ida.

— Avant que vous interrompiez les rapports avec les amis de votre mari et leurs épouses respectives, vous vous voyiez souvent ?

— Certainement.

— Il arrivait que vous vous trouviez ensemble, juste vous, les femmes ?

— Naturellement. Certaines fois, nous nous mettions d’accord pour aller au supermarché, au cinéma, nous jouions aux cartes, nous prenions nos voitures pour aller à Montelusa…

— Aucune de vous n’a un emploi ?

— Aucune.

— Avez-vous jamais ressenti une quelconque tension entre Ida, Adele et Maria ?

— Comment cela ?

— Je vais essayer de m’expliquer. Quand votre mari quitta Ida pour Adele, est-ce que vous avez remarqué une certaine tension entre les deux femmes ? Un certain refroidissement dans leurs rapports ?

— Il n’y a eu aucun refroidissement. Maintenant que j’arrive à me rendre compte de tant de choses, je peux dire que non seulement Ida continua d’être amie avec Adele comme si de rien n’était, mais qu’en plus, elle ne bougea pas le petit doigt pour se reprendre Riccardino, j’en suis sûre.

— Alors, comment se fait-il que votre mari soit revenu vers Ida ?

— De par son seul choix. Le choix de mon mari. Il voulait et pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête. C’était en substance le seul coq du poulailler.

— Encore une chose. Avant que survienne la rupture, vos familles se voyaient souvent ?

— Au moins une fois par semaine. Une habitude. Tous les dimanches on se réunissait pour déjeuner.

— Vous alliez au restaurant ?

— Non. Par rotation, le dimanche, un couple préparait le déjeuner pour tous et on allait chez lui.

— Après le déjeuner, qu’est-ce qui se passait ?

— Il se passait… Rien, que voulez-vous qu’il se passe ?

— Les hommes avaient l’occasion de rester seuls quelque temps ?

— Ah oui.

Une minuscule correction, un demi-pas en arrière.

— D’habitude, nous autres les femmes, nous allions débarrasser la table, remettre de l’ordre, laver la vaisselle, pendant qu’ils passaient au salon pour bavarder en prenant le café.

— Vous avez déjà réussi à entendre de quoi ils parlaient ?

Pour la première fois, la femme parut un peu mal à l’aise.

— Bah… vous savez, je ne peux pas dire que je m’attardais pour les écouter quand j’apportais le café… Je ne suis pas curieuse de nature… Je pense qu’ils parlaient des affaires de mon mari à la banque… de ce qui se passait à la mine… des choses de ce genre… sans importance.

— Est-ce qu’il est déjà arrivé qu’ils vous demandent expressément de les laisser seuls parce qu’ils devaient parler de sujets confidentiels ?

— Une ou deux fois, si je ne me trompe pas.

— Donc, comme vous voyez, il ne s’agissait pas toujours de discussions sans importance.

L’Allemande haussa les épaules.

— Et après la rupture ? Riccardino continua à aller seul à ces déjeuners ?

— Non. Il restait ici. Mais ils ont pris une autre habitude. Ils faisaient de longues promenades qui duraient un jour entier.

— Quelquefois, les femmes sont allées avec eux ?

— Je crois vraiment que non.

— Vous savez si votre mari avait d’autres maîtresses en plus des femmes de ses amis ?

— Je dirais que non. Je ne crois pas qu’il en avait d’autres, du moins pas ces derniers temps.

Et tant mieux ! pinsa le commissaire.

Si le catalogue des dames qui aimaient Riccardino se réduisait à trois femmes, les maris suspects n’étaient que quatre. Car, sinon, Riccardino, petit Richard cœur de lion à la lance brandie, l’aurait obligé à interroger la moitié de la ville.

— Voyez-vous, Riccardino était un citoyen exemplaire, un catholique pratiquant, il voulait apparaître impeccable en tout, il craignait toujours d’être critiqué ou d’alimenter les médisances. Mais comme ça, tout restait, pour ainsi dire, en famille.



1. Expression typique d’une culture patriarcale, illustrant la déception du père sicilien qui a attendu toute la nuit que sa femme accouche pour apprendre que « c’est une fille ».







Quinze

Il remercia, salua, sortit, monta en voiture, partit.

Il se sentait satisfait : commencer par la veuve avait été la bonne initiative, dictée non par son dépit envers le Montalbano de la télévision, mais par son instinct qui fonctionnait encore bien.

La veuve, par ailleurs, non contente d’avoir tracé un portrait inconnu et complexe de Riccardino, lui avait aussi fait découvrir les rapports, pour le moins étranges entre les mousquetaires. Et il avait eu aussi la possibilité de comprendre que l’Allemande lui avait servi un boniment sur un point au moins : elle avait prétendu ne pas avoir voulu entendre de quoi les quatre hommes parlaient quand ils étaient réunis en dehors de la présence des femmes.

Mme Else connaissait très bien l’objet de ces conversations et c’était cela, le sujet qu’elle aurait volontiers évité, sur lequel depuis le début elle avait craint d’être interrogée.

 

— Ah, dottori, dottori ! Ah, dottori, dottori !

— Calme-toi, Catarè ! Qu’est-ce qui fut ?

— On l’a trouvé, dottori !

Montalbano poussa un soupir de soulagement.

— Dottori, on a bien mis presque la moitié de la matinée de ce matin, mais à la fin, on l’a trouvé, ce maudit faxche !

— Bravo. Donne-le-moi.

Il était sali et froissé, mais lisible.

— Très bien, remercie tout le monde. Qui a payé les gants ?

— Moi, dottori.

— Combien ça te coûta ?

Catarella lui tendit le reçu, Montalbano lui donna l’argent et il gagna son bureau.

Cette semaine, nous commençons, avec un commissaire bien connu, Salvo Montalbano, un débat dans lequel nous espérons impliquer les différentes personnalités de Montelusa.

Notre débat a un caractère essentiellement philosophique, et donc n’a pas vocation à se rapporter à une quelconque réalité ou situation locale actuelles mais il doit être lu dans un cadre plus général. Il nous plaît de l’imaginer comme une petite contribution dans un moment où, dans notre pays, l’intérêt pour la philosophie semble s’être réveillé, au point que, dans certaines villes, se sont déroulés des colloques philosophiques avec une très large participation du public.

Pour le commissaire Montalbano, nous avons donc élaboré des questions relatives à son activité, à sa relation à la justice, celle qui est dans la loi et celle qui ne l’est pas, à la liberté et à la privation de cette dernière.



Première question

Commissaire Montalbano, sachant que Socrate estimait que la définition d’une chose ou d’un événement était déjà une approche dans la connaissance de la chose ou de l’événement, comment vous, définiriez-vous, dans l’absolu, l’homicide ? Et, accessoirement, êtes-vous enclin à considérer tous les homicides de la même manière ou bien pensez-vous, juste pour donner un exemple, qu’un meurtre passionnel puisse bénéficier de circonstances atténuantes par rapport à un meurtre dicté par l’intérêt ?





Deuxième question

Jean de Salisbury, secrétaire et ami de Thomas Becket, auquel le poète T. S. Eliot a dédié la tragédie intitulée Meurtre dans la cathédrale, affirmait la licéité du tyrannicide. Saint Thomas, à ce sujet, écrit que celui qui tue le tyran est loué, mais n’ajoute pas qu’il soit louable. Vous, dottor Montalbano, arrêteriez-vous un tyrannicide ?





Troisième question

Pascal écrit que nous réussissons à connaître la vérité non seulement par la raison, mais aussi par le cœur. Toutefois, Pascal, avec ce mot « cœur », ne fait pas allusion aux sentiments, mais bien à la capacité originelle de reconnaître l’évidence. Vous êtes d’accord avec Pascal ?





Quatrième question

Pascal, encore lui, dit que souvent on finit par aimer plus la chasse en soi que la conquête de la proie. Vous, qu’est-ce que vous aimez le plus ?



Il lut et relut, en se sentant toujours plus pris par les Turcs. Socrate ? Saint Thomas ? Pascal ?

Mais le père Bartolino ne lui avait-il pas dit au tiléphone, il s’en rappelait les précises paroles, que l’interview serait sur l’horrible meurtre de Riccardino ? Et comment était-il possible que, maintenant, ils tiennent tant à souligner que l’interview n’avait aucun point de contact avec « une quelconque réalité ou situation locale actuelles » ? Est-ce que par hasard Son Excellence avait envie de galéjer ?

Non, Partanna ne lui avait pas paru du genre à galéjer.

Cette interview n’en était pas une, c’était ‘ne espèce d’examen écrit de philosophie morale, comme on disait autrefois.

Et un examen est toujours un examen.

Ce n’était pas fait pour y répondre tout de suite.

Il fallait y réfléchir beaucoup et longuement. Choisir les bons mots à mettre dans le bon ordre. Et avec les curés, il fallait aussi faire attention aux points et aux virgules.

Il avait encore un peu de temps devant lui, le père Bartolino attendait les réponses dans la journée.

Il glissa la feuille dans un tiroir, pour éviter qu’elle se retrouve encore une fois dans la corbeille à papier, et appela Fazio.

— Je viens tout juste de rentrer, dottore.

— Où étais-tu ?

— Je suis allé parler avec la gardienne de la salle de sport. Vous vous rappelez que je vous ai dit que j’avais l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose ? J’avais deviné juste.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que quelquefois, à la salle de sport, venaient aussi les femmes des mousquetaires, à l’exception de celle de Riccardo Lopresti qui, c’est la gardienne qui le dit, est si laide que le gymnase n’y aurait rien gagné.

— C’est tout ?

— Une minute de patience, dottore. Elle m’a dit aussi un autre truc.

— Tu me le dis ou je dois te le sortir à la tenaille ?

— Elle m’a dit que, trois jours avant la mort de Lopresti, elle l’a vu avoir des rapports intimes avec une femme.

— On est sûr qu’il s’agit de rapports intimes ? Il ne s’agissait pas plutôt d’embrassades amicales ?

Mme Else ne lui avait-elle pas dit que Riccardino faisait attention par crainte des scandales ? Et il s’exposait ainsi dans un gymnase ?

— Dottore, la gardienne m’a donné tous les détails. Ils le faisaient debout et vite fait vu qu’ils s’atrouvaient dans le vestiaire des femmes qui était momentanément vide. Mais quelqu’un pouvait entrer d’un moment à l’autre et donc il s’agissait de…

— … d’un petit coup rapide. C’est le terme technique. La gardienne a réussi à voir qui était la femme ?

— Bien sûr, dottore. Et c’est ça qui m’a surpris.

Fazio se tut comme il convenait. Il avait le sens du suspense.

— Eh beh, partageons cette surprise, va !

— La femme en question était Mme Ida, épouse de Gaspare Bonanno et sœur de Mario Liotta.

Sainte Mère de Dieu ! Trois jours avant de mourir, il se tapait Ida !

Mais d’après la veuve, il était avec Maria, non ? Il avait été pris d’un raptus ? À moins qu’il n’ait la conjonction cyclique, Riccardino ? Peut-être qu’une fois terminé le tour des trois femmes, il arecommençait du début nouvellement. À moins que ça n’ait été pour lui comme le jeu de l’oie : le matin, il s’aréveillait, jetait le dé et, selon le numéro qui sortait, retournait à la case arrière, en sautait une ou passait à la case suivante.

— Je vois que vous aussi, vous êtes étonné, dottore.

— Oui, Fazio, je suis étonné, mais pour une autre raison.

Et il lui conta ce qu’il avait appris de Mme Else. À la fin, Fazio eut un vrai commentaire de flic :

— Dottore, il n’est pas possible que les trois maris se soient laissés mettre les cornes par un quatrième sans réagir, juste par sens de l’amitié ! Ça, je ne crois pas que ça arrive même chez les esquimaux dont on dit qu’ils offrent leur femme à l’hôte de passage.

— Donc, tu arrives à la même conclusion que moi. À savoir que Liotta, Bonanno et Licausi ne pouvaient rin refuser, même pas leurs femmes, à Riccardino. Ils dépendaient totalement de lui.

Le silence tomba. Puis Fazio hasarda :

— Il les faisait chanter ?

— Je ne crois pas.

— Et alors, comment il faisait pour…

— Fazio, peut-être qu’ils avaient une affaire quelconque, pas très propre, en commun. Et peut-être aussi que cette affaire était gérée par Riccardino. Et peut-être que la mise à disposition de leurs femmes était une espèce d’impôt qu’ils lui versaient.

— Mais comment ça se fait que les femmes ne se soient pas rebellées ?

— Ça, le moment venu, il faudra le leur demander.

— Par où je commence, dottore ?

— Par la mine Cristal. Tu dois te faire dire quelles sont exactement les missions de nos trois mousquetaires. Puis je veux savoir comment fonctionne le transport du sel jusqu’à Vigàta : combien de chauffeurs, combien de camions, combien de voyages par jour.

— D’accord.

— Attends, il faut que tu te renseignes sur un truc. Tu te rappelles, ce camionneur de la mine, celui qui fait aussi des transports privés avec deux fourgons ?

— Saverio Milioto ? Oh que oui !

— Bien. C’te Milioto pique à la mine, toutes les semaines, du lundi au jeudi, presque vingt-cinq litres de gazole par jour qui, évidemment, lui servent pour faire rouler ses véhicules.

— Dottore, mais ça fait cent litres par semaine !

— Eh beh ?

— Ça me paraît beaucoup. Ce serait possible qu’à la mine, pirsonne s’en aperçoive ?

— C’est la question que je me pose aussi. Et la réponse, c’est : non, ce n’est pas possible. Donc, il a quelqu’un qui le couvre. Occupe-t’en.

 

Après un petit poulpe bouilli de proportions moyennes, il se jeta sur une petite salade de poissons qu’on aurait dit qu’il jeûnait depuis une semaine. Pour suivre, il liquida une assiette de rougets frits. Ensuite, il s’autorisa le caprice d’une solide tranche de caciocavallo de Raguse.

Le patron de la trattoria, Enzo, lui fut reconnaissant :

— Dottore, rien que pour le plaisir de voir vosseigneurie manger, ça vaut la peine d’avoir c’te restaurant.

Chez certaines pirsonnes, manger embrume la coucourde ; chez Montalbano, à quelques rares exceptions près, l’effet était exactement contraire.

La tête libérée, propre et légère, il arriva jusque sous le phare, s’assit sur l’habituel rocher plat et acommença à réfléchir au fax.

En y repensant à froid, il fut tout de suite convaincu que le fax n’était pas un test de philosophie morale, comme il l’avait jugé sur le moment. Il devait signifier autre chose.

Et aussitôt lui revinrent en tête les paroles prononcées par l’évêque à propos de Tienanmen.

Ne pas s’arrêter à ce qui apparaît au premier abord, mais chercher à voir ce qui ne se voit pas.

C’était quoi, alors, cette interview ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, son regard tomba sur un petit crabe qui tentait de grimper dans les algues vertes qui couvraient la partie basse du rocher d’à côté, celle que la mer, dans son ressac, gardait continûment humide.

Le crabe ne grimpait pas tout droit mais avançait sur le côté, conformément à sa nature.

En un éclair, il vit la route à suivre.

Comment pensent les prêtres en accord avec la prêtrise qui est leur nature ?

De côté, tout pareil que les crabes.

Jamais ils ne vont droit au but, jamais ils ne suivent un parcours linéaire. Certaines fois, ils raisonnent en zigzag, d’autres fois en crochet, d’autres fois encore par cercles concentriques.

Le but, ils l’atteignent toujours, mais par proximité, par ricochet.

Ce crabe lui avait donné la clé pour déchiffrer le fax.

Il s’agissait d’un examen, là-dessus il avait mis dans le mille, mais c’était un examen privé, rien à voir avec une interview, que lui faisait passer l’évêque, à lui pirsonnellement en pirsonne. Un examen écrit. Moyennant quoi, en cas de problème, il ne pourrait prétendre avoir été mal compris, rin à faire, il restait cloué à ses paroles comme le Christ en croix.

Les paroles s’envolent, les écrits restent, noir sur blanc, papier faisant foi.

Il acommença à suer.

Voilà pourquoi le fax figurait dans le cauchemar du motocycliste ! En substance, ce fax était tout pareil à un revolver pointé sur lui : attention à ce que tu écris, Montalbano, ex ore tuo te judico : sur tes mots je te juge.

Et je te condamne à mort, si nécessaire.

Et il était tout aussi clair que Socrate, Pascal, saint Thomas, Jean de Pétaouchnok n’avaient rin à voir avec le fond des questions, mais servaient à dissimuler sous le bavardage philosophique cette arme pointée sur lui.

Transpirant, il se leva pour s’en retourner au bureau.

Au milieu, il y avait l’habituel pêcheur, qui avait pris un poisson, lequel se débattait pour se décrocher de l’hameçon. Mais il était clair qu’il n’y parviendrait jamais, il était condamné. Montalbano éprouva pour lui une compassion fraternelle.

 

— Catarè, où tu ranges ma napolitaine ?

— Dedans mon armoire, dottori.

— Fais-moi le café et porte-le-moi, ne me passe aucun appel même si c’est le Père Éternel qui me demande.

Il attendit que Catarella lui amène le café avant de glisser la clé dans la porte et de se mettre à besogner. Il regarda sa montre. Presque 4 heures.

Il lut une fois, deux, trois, quatre fois les questions, en les considérant mot à mot. Ensuite, il prit une feuille blanche en haut de laquelle il écrivit : « Traduction des questions en mots simples » et poursuivit :



Traduction de la première question

Existe-t-il une possibilité pour que l’assassinat de Riccardino soit considéré comme un crime passionnel ? Dans ce cas, l’auteur du crime ne pourrait-il bénéficier de quelques circonstances atténuantes ?





Traduction de la deuxième question

Imaginons que le mobile ne soit pas passionnel mais que l’origine en soit une espèce de révolte contre l’arrogance, le despotisme de Riccardino. En ce cas, vous, commissaire, comment pensez-vous devoir vous comporter ?





Traduction de la troisième question

Avez-vous l’intention de mener l’enquête en ne suivant que la froide raison ? Ne pouvez-vous y mettre un peu de cœur ?





Traduction de la quatrième question

Devez-vous forcément saisir votre proie ? Devez-vous à tout prix la mettre dans votre gibecière ? Ne pouvez-vous vous limiter au plaisir de la chasse en soi ?



Après ‘ne autre napolitaine pour six, un paquet et demi de cigarettes, ‘ne bouteille entière d’eau minérale et ‘ne dizaine de feuilles barrées, corrigées, froissées et jetées à la corbeille, il s’aconsidéra comme satisfait de ce qu’il avait écrit.

Il était 8 heures. Il relut pour la dernière fois.



Réponse à la première question

Je considère avant tout l’homicide comme un crime contre la raison. Et donc, je n’arrive pas à concevoir comment on peut accorder des circonstances atténuantes à un certain type d’homicide en les refusant à un autre. Les seules distinctions que j’arrive à faire sont celles entre homicide prémédité, homicide sans préméditation, et homicide involontaire. Je sais très bien que le code prévoit la possibilité d’accorder des circonstances atténuantes mais, par bonheur, je ne suis pas juge.





Réponse à la deuxième question

Sincèrement, c’est la première fois de ma vie que je vois évoquer le nom de Jean de Salisbury et donc je ne me sens pas de répondre. Quant à la pensée de saint Thomas sur le tyrannicide, il me semble me souvenir que ce n’est pas si simple. En réalité, saint Thomas opère une distinction précise entre le tyran qui prend le pouvoir en raison de l’inertie, de l’indolence, de la non-participation (aujourd’hui, on dirait l’abstention) du peuple à la chose publique et le tyran qui, en revanche, par la force et le prix du sang, s’impose en niant liberté et justice.

Dans le premier cas, dit saint Thomas, il n’est pas licite de tuer le tyran, dans le second cas, oui. Moi, comme commissaire, bien sûr que j’arrêterais le tyrannicide, sans considérer à quelle des deux catégories de saint Thomas il appartient, quitte à lui retirer aussitôt après les menottes ou à constituer un comité de défense.





Réponse à la troisième question

Dans toute ma carrière, je n’ai rien fait d’autre que chercher la vérité avec la raison et avec le cœur (au sens pascalien ou non). Le problème, dans chacune de mes enquêtes, a été de conserver toujours un équilibre entre ces deux éléments pour aboutir à la vérité, ou mieux, ce minimum de vérité nécessaire pour me convaincre de l’avoir au moins effleurée, entrevue.





Réponse à la quatrième question

La réponse à cette question est en partie contenue dans la réponse précédente. Chercher la vérité est aller à la chasse à la vérité.

Et c’est souvent une partie de chasse si longue, complexe, prenante, épuisante, que quelquefois la sueur métaphorique de cette peine brouille la vue de la proie, et la fait devenir une ombre presque imperceptible.

Néanmoins, cette chasse n’est pas dictée par le plaisir, mais par le devoir, par l’instinct, par le hasard et naturellement par la nécessité, on est contraint de la conduire jusqu’au bout. Mais attention : il s’agit d’une chasse toute particulière car le chasseur, une fois la proie saisie, ne la garde pas pour lui, il la laisse à d’autres, aux juges qui décident quoi en faire.

Et puis, n’arrive-t-il pas souvent que les chasseurs n’aiment pas manger leur gibier ?



Il appela Catarella :

— Envoie tout de suite ce fax.

Il le lui tendit. Dès que Catarella fut sorti, il alluma son briquet, mit le feu à la feuille sur laquelle il avait écrit la traduction des questions et la laissa brûler dans le cendrier.









Seize

Alors qu’il était assis sur la véranda, ayant fini de manger un moulon de pâtes ‘ncasciata qu’Adelina lui avait laissé au four, le tiléphone sonna. Sûr que c’était Livia, il alla répondre. Mais ce fut la voix de l’Auteur qu’il entendit.

— Félicitations, Montalbà, pour la manière dont tu as répondu à l’évêque. Il t’a posé des questions pas franches du collier et toi, tu lui as répondu pareil.

— Qu’est-ce que tu penses que Partanna va faire ?

— D’après moi, rien. Il a voulu tâter ta disponibilité à donner un certain tour à l’enquête. Et toi tu lui as dit, peut-être que oui, peut-être que non.

— Mais, en parlant latin1, qu’est-ce qu’il veut de moi, au fond ?

— Partanna te demande de présenter un rapport d’enquête qui permette au procureur Tommaseo de requérir, à l’audience, les circonstances atténuantes.

— Tu t’es fait une idée sur la raison pour laquelle Partanna se donne tant de mal ?

— Bien sûr ! Son Excellence sait qui est l’assassin.

— Et c’est qui ?

— Son neveu Alfonso.

— Licausi ? Mais pourquoi aurait-il tué Riccardino ?

— Montalbano, c’est pas une histoire de cocus, ça ? Eh bien, il y a des maris cocus qui réagissent mal et tout de suite en découvrant qu’ils ont les cornes et des maris patients qui les supportent. Mais c’te seconde catégorie est très dangereuse, passque avale aujourd’hui, avale demain, avale après-demain, et à un certain moment, ils craquent, ils perdent patience et adeviennent pire que les cocus violents.

— Donc, d’après toi, les trois copains de Riccardino étaient tous des cocus patients jusqu’à ce que Licausi perde patience ?

— Exactement.

— Et donc, il aurait chargé quelqu’un de lui restituer son honneur perdu, comme on dit, en tuant Riccardino.

— Non.

— Comment ça, non ?

— C’est lui qui a tiré. Le cocu patient qui perd patience fait lui-même la besogne, pirsonnellement en pirsonne, comme dit Catarella. Il ne délègue à personne, ça ne peut être que lui-même qui défend son honneur.

— Mais qu’est-ce que tu me sors comme conneries ? Alfonso Licausi n’était pas présent au moment du crime.

— Il l’était, il l’était.

— Et où était-il ?

— Sur la moto.

— Oh, Sainte Mère ! T’es en train de me dire que c’était le motard ?

— Précisément.

— Mais Liotta et Bonanno ont dit qu’Alfonso Licausi est arrivé juste après le meurtre ! D’après toi, ces deux-là sont complices ou bien ils disent la vérité ?

— Ils disent la vérité.

— Alors, explique-moi comment a fait Licausi pour cacher la moto, la combinaison et le casque ‘ntégral, vu qu’il est apparu devant les amis bien propre et habillé normalement quelques minutes après la mort de Riccardino ? C’est qui, Mandrake ?

— Ha, ha, ha !

— C’est quoi, ce petit rire ?

— Ça signifie que tu perds tes moyens, Montalbà. Licausi n’est certes pas Mandrake, mais il a fait un truc à la James Bond.

— Explique-moi ça.

— Licausi avait un complice.

— Ah, oui ? Et qui ?

— Saverio Milioto, le camionneur. Un plan diabolique, crois-moi. Surtout il plaira beaucoup aux lecteurs si j’arrive à écrire l’histoire un peu à la ‘méricaine, comme le font beaucoup de nos auteurs. Maintenant, je vais mieux m’expliquer. Donc Liotta, Bonanno et Lopresti sont via Rosolino Pilo. De la via Nino Bixio arrive un motard, qui est Alfonso Licausi. Licausi s’arrête, tue Riccardino, repart, tourne à droite sur la via Tukory et…

— … et manque se renverser lui-même.

— Ça, c’est seulement ce qu’il a dit, lui, Licausi. Mais ça ne s’est en fait pas du tout passé comme ça.

— Le motard tourne encore à droite, entre dans le passage Marsala, qui est court et sans issue, et sans aucun magasin.

— Attention, c’te passage Marsala n’est pas du tout où tu dis.

— Peu importe, on l’y met quand même.

— On dirait une réplique des Marx Brothers !

— J’en ai rien à foutre, de qui est la réplique. Si moi, je dis que ce passage existe, il existe, et il est là, il n’y a personne pour me démentir, ni toi, ni ceux de la télévision. Vigàta, c’est moi qui l’ai inventée. Maintenant, s’il te plaît, laisse-moi continuer. Licausi entre dans le passage Marsala où l’attend le fourgon de Milioto, ouvert, avec une rampe installée exprès. Licausi entre à toute vitesse à moto dans le fourgon, en un éclair descend de la moto, retire le casque et la combinaison sous laquelle il est en costard (tu te souviens de Bond ?), descend du camion, tourne au coin et s’aretrouve via Rosolino Pilo, prêt à jouer sa comédie. Pendant que le fourgon sort du passage et disparaît avec la moto, la combinaison et le casque. Et bien le bonjour chez vous. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Que c’est ‘ne connerie sans nom ! Entre autres, c’est ‘ne scène déjà vue au cinéma !

— Quelle importance ? Cette scène, Licausi aussi s’en sera souvenu, et ça lui aura donné l’idée.

— Surtout, c’est une moto difficile à manipuler, je ne sais pas si Licausi serait capable d’exécuter l’acrobatie sur la rampe…

— Mais ça, c’est un détail, Montalbà. Ça se surmonte facilement. Disons que Fazio va venir te raconter que dans sa jeunesse Licausi a été champion de motocross et comme ça, le problème est résolu.

— Mais il existe un plus gros problème.

— Lequel ?

— Ton écriture. Toi, écrire des américaneries, tu n’en es pas capable. Si toi, tu mets cette histoire du fourgon avec Licausi motard et assassin, tu es obligé de réécrire le roman depuis le début, de lui donner une certaine tournure dès le commencement, enlever tout ce qui n’est pas lié à l’action, par exemple le souvenir du jour des Morts et, maintenant que j’y pense, toute l’histoire de l’évêque et de la fausse interview sonnerait faux.

— Tu as en partie raison. Mais moi, je veux la conclure, cette histoire. Parce qu’il y a aussi un autre problème que tu dois considérer. Mon âge.

— Eh beh ?

— Montalbà, tu passes tes journées à répéter que tu te sens vieux, alors que moi, je le suis pour de bon. Et je suis aussi un peu fatigué.

— Que signifie c’te discours ?

— Qu’écrire commence à me fatiguer. Et que je veux trouver tout de suite une solution à cette enquête.

— Mais c’est moi qui dois la trouver, pas toi !

— Et alors, c’est moi qui te pose la question : en es-tu capable ? Repense à la solution que je t’ai donnée, tu verras que tu sauras la faire fonctionner. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On se rappelle.

 

Non, l’Auteur avait tort. Ça, il en était certain. L’histoire du fourgon ne tenait pas, ça frôlait même le ridicule. M. l’Auteur lui proposait une conclusion à la sanfasò, bricolée vite fait parce qu’il se sentait fatigué. Et lui, Montalbano, il n’était pas fatigué, peut-être ? Il n’était pas dégoûté ? Il n’en avait pas plein de cul de tout ? Et pourtant, il ne se sentait pas d’arranger ‘ne enquête en arrêtant le premier qui lui tombait sous la main. C’était ‘ne chose d’écrire un roman, c’en était ‘ne autre d’envoyer un ‘nnocent en taule.

Il ne pouvait pas aller se coucher dans l’état de nervosité où l’avait mis la discussion avec l’Auteur. Il devait se calmer, parce que, sinon, il risquait de ne pas arriver à trouver le sommeil.

Il sortit, descendit de la véranda, marcha jusqu’au bord de l’eau et se fit une balade si longue qu’en rentrant, il avait des crampes.

 

Il venait d’arriver au commissariat quand Fazio se présenta.

— J’ai appris ce que vous vouliez savoir, dottore. Je peux regarder le papier que j’ai dans la poche ? Juste pour me rafraîchir la mémoire.

— Il suffit qu’il n’y ait pas des renseignements d’identité et des états civils.

— Non, dottore, soyez tranquille.

Il tira de la poche un demi-feuillet, y jeta un coup d’œil, le posa devant lui sur le bureau.

— Donc. Liotta Mario, géomètre, est l’unique assistant du directeur de la mine, l’ingénieur Stoltz.

— Allemand ?

— Oh que non, dottore. De Bolzano, il est. Le père s’appelait Alfred, né à…

— Si tu continues sur l’état civil, je te flingue, dit tranquillement le commissaire.

— Pardonnez-moi. Je continue : Licausi Alfonso, lui aussi géomètre, s’occupe de l’organisation quotidienne des camions pour le transport du sel à Vigàta.

— Explique-moi bien ce qu’il fait.

— La mine dispose de six camions avec leurs chauffeurs pour ce travail. Le sel, après avoir été raffiné sur le site même de la mine, est transporté en vrac jusqu’à l’usine de Vigàta, celle qui est sur le port.

— Je sais où elle s’atrouve. Continue.

— Dans cette usine arrive aussi du sel en provenance des autres mines de l’île, le matériau est encore purifié, empaqueté et expédié aux destinataires.

— Arrête-toi là. Combien de voyages allers-retours pour chaque camion entre la mine et l’usine ?

— Voilà, dottori, c’est justement la besogne d’organisation journalière de Licausi d’adécider le nombre de voyages.

— Et comment il adécide ?

— Selon la quantité de sel extrait, raffiné, réparti, travaillé, etc.

— Tu pourrais me donner ‘ne moyenne ?

— Oh que oui. Les camions démarrent à 2 heures de l’après-midi et finissent à 11 heures du soir. Mais l’horaire peut être variable, et ça aussi, c’est Licausi qui décide.

— Pourquoi c’est variable ?

— Passque, par exemple, on peut lui téléphoner de l’usine qu’ils sont occupés avec d’autres arrivages d’une autre mine, et alors la Cristal doit retarder le transport. Ou bien, ils peuvent lui demander de l’anticiper.

— Ça se tient. Et la moyenne journalière ?

— Cinq voyages par camion.

— Un détail, par curiosité. Tu sais comment sont expédiés les paquets de sel depuis l’usine ?

— Oh que oui, ‘ne partie par le train, ‘ne partie par bateau et aussi une autre par camions.

— Les mêmes que ceux de la mine ?

— Oh que non. Sur d’autres poids lourds.

— Et qui les apporte au train et au bateau ?

— Les camions de la mine.

— Dis-moi ‘ne chose : c’tes camions, ils finissent tous de besogner à 11 heures du soir même s’ils ont commencé en avance ?

— Oh que oui. C’te travail est considéré comme des heures supplémentaires.

— Très bien. Maintenant, parle-moi de Bonanno.

— Bonanno Gaspare, comptable, s’occupe de la comptabilité de tout ce qui se rapporte à la mine.

— Donc aussi du gazole.

— Bien sûr, dottore.

— Bonanno et Licausi, ils doivent rendre compte de leur besogne à qui, au directeur ?

— Non, à Liotta. L’ingénieur Stoltz, qui s’occupe principalement des excavations et de l’extraction, a délégué toute la partie administrative au géomètre Liotta.

— Donc, il me semble comprendre que notre camionneur, Saverio Milioto, vole cent litres de carburant par semaine…

— Il peut le faire parce que Gaspare Bonanno ferme un œil, dit Fazio.

— Et quand Bonanno montre les bilans à Liotta…

— Lui, il ferme les deux, conclut Fazio.

— Alors, la question, l’unique, c’est : pourquoi ils le laissent faire ?

— À l’évidence, ils ne peuvent pas lui dire non. Par ailleurs, nous avons vérifié que c’est eux qui se sont portés garants pour Milioto.

— Eh oui. Ils ne peuvent pas dire non à Milioto quand il vole le gazole et ils ne pouvaient pas dire non à Riccardino quand il leur demandait leurs femmes pour les sauter. Ils avaient fait la couronne des rats.

— C’est quoi, c’te couronne des rats, dottore ?

— Une chose que j’ai vue quand j’étais minot et que j’ai plus jamais oubliée, tellement ça m’a impressionné. Mon grand-père avait adécidé d’abattre le four de la maison, c’était ‘ne espèce de pièce à côté de la maison de campagne, et il a fait appel aux maçons. Ils ont commencé à manier le pic et ils avaient abattu presque la moitié du mur quand ‘ne dizaine de rats assez gros se sont échappés d’un trou. C’était un nid et dedans il y avait six rats avec des queues très longues emmêlées entre elles, qui formaient ‘ne espèce de couronne, justement. Les queues étaient nouées tellement serré que les rats ne pouvaient pas bouger, parce que chacun essayait de s’enfuir dans ‘ne direction différente. Un truc dégoûtant. Une espèce d’animal à six têtes et vingt-quatre pattes. Ils étaient gros, tu sais ? Visiblement, les autres rats leur donnaient à manger. Les maçons les ont tués à coups de pioche. Voilà, il me semble que les quatre mousquetaires se tenaient avec les queues emmêlées, comme les rats. Mais quelqu’un a décidé de la rompre, la couronne, en tuant Riccardino.

— Comment on procède, maintenant, dottore ?

— Je vais te le dire.

Et il le lui dit.

 

À 11 heures du soir, le même jour, avant de partir pour Borgonovo, Montalbano et Fazio se procurèrent deux masques médicaux, d’épais gants de chantier et un escabeau.

Ils prirent la voiture du commissaire et arrivèrent à la hauteur des premières maisons de Borgonovo à onze heures et demie pile. Avant de descendre du véhicule, ils mirent masques et gants, le commissaire prit dans la boîte à gants la lampe et le revolver, Fazio était déjà armé, puis ils sortirent et Fazio se chargea de l’escabeau.

Dès qu’ils entrèrent dans la rue de la voyante clairvoyante, dont la première moitié était complètement dans le noir vu qu’on avait cassé à coups de pierres les deux lampadaires fixés sur les murs, ils entendirent un gémissement continu qui venait d’une entrée dont la grande porte pendait sur ses gonds. Ils pensèrent aussitôt que quelqu’un était blessé. Montalbano alluma la lampe. Un homme et une femme étaient en train de baiser par terre, au milieu des étrons, des taches de pisse, des papiers gras, des boîtes de bière et de Coca.

— Bordel, vous voulez quoi ? réagit l’homme en bondissant sur ses pieds.

D’où sortait-il le couteau de vingt-cinq centimètres qui brillait dans ses mains ?

— Excusez-nous, continuez donc, c’était une erreur, répondit le commissaire sur le ton d’une conversation de salon, et il éteignit la torche.

Trois mètres plus loin, il y avait un jeune gars adossé au mur qui venait de se shooter, garrot encore serré et seringue dans le bras. Il était dans les vapes.

— Si on le laisse là, observa Fazio, le camion, en passant, va l’aplatir.

Il se baissa, le mit debout, le prit sous les aisselles et le glissa dans une entrée.

Puis on arrivait à cette partie de la rue éclairée par un lampadaire mural miraculeusement intact. Et là, il n’y avait pirsonne.

Ils débouchèrent sur l’esplanade. Se consultèrent du regard. Fazio fonça se placer dans un retrait du mur de la décharge où la lumière n’arrivait pas, tandis que Montalbano se posta sous le porche d’entrée de la maison où habitait le saint homme, et dont la porte était fermée.

Il ne leur fallut pas attendre longtemps.

Le camion arriva, s’arrêta près du mur, le camionneur descendit avec une espèce d’escabeau en main, le posa juste sur le « L » de « CUL », revint à la cabine, prit le paquet, monta sur l’escabeau, hissa au bout de ses deux bras le paquet par-dessus sa tête et, à cet instant précis, Montalbano, qui était arrivé derrière le camion, l’appela :

— Milioto !

L’homme devint statue.

On eût dit une cariatide.

Puis il se reprit et voulut jeter le paquet de l’autre côté du mur mais n’y parvint pas, car Fazio lui pointait maintenant son revolver à la hauteur du ventre.

Alors, il arriva un truc marrant.

Milioto, effrayé par l’homme qui le menaçait de son arme et ressemblait au minimum à un braqueur masqué, ne réussit plus à soutenir sa charge, ouvrit les mains, et le bidon de vingt-cinq litres de gazole lui tomba sur la tête, le faisant chuter de l’escabeau, et se retrouva agenouillé comme un taureau dans l’arène.

Et justement, comme dans l’arène, explosèrent cris et applaudissements :

— Bravo, capitaine !

— Bravo, commissaire !

Montalbano, ahuri, se retourna.

Au balcon, il y avait le saint homme avec ses jumelles et la voyante clairvoyante qui battaient des mains et qui, quand ils comprirent que le commissaire les regardait, levèrent les bras en signe de contentement.

Il ne manquait plus qu’ils se mettent à faire la hola.

Mais comment avait fait la voyante, à le reconnaître malgré le masque ?

Quelle question ! Mlle Tina Macca n’était pas voyante ?

Entre-temps, Fazio, d’un coup de pied dans les côtes, avait fait mettre debout le camionneur.

— Par pitié, ne me tuez pas ! gémit Milioto qui, abruti par le choc, n’avait pas entendu ce qu’avaient crié la voyante et le saint homme.

Le camionneur continuait à les prendre pour des braqueurs et des gens envoyés pour lui faire payer ses erreurs.

— Si tu parles, je ne te flingue pas, le rassura Fazio.

— Qu’est-ce que tu as dans le paquet ? demanda Montalbano.

— Un bidon de gazole.

— Et pourquoi tu le mets dans un paquet ?

— Pour qu’on voie pas que c’est un bidon.

— Tu l’as volé ?

— Oui.

— Où ?

— À la mine Cristal.

— C’est bon, prends le paquet et viens avec nous.

— Et le camion ?

— Tu le laisses ici.

— Vous galéjez ? Il est à la mine.

— Tu le boucles bien et tu viens avec nous, ‘ntervint Fazio en lui donnant un petit coup sur le front avec le canon du revolver.

En silence, le camionneur obéit, ferma le camion, se chargea du paquet.

— Mais pozzo sapiri cu siti ? Je peux savoir qui vous êtes ?

— Police, dit Fazio.

Et durant tout le voyage jusqu’au commissariat, Milioto n’ouvrit plus la bouche.



1. Dans le parler sicilien, « parler latin » signifie : « clairement » ; « parler spartiate » signifie : « grossièrement ». Cf. L’Opéra de Vigàta, Métailié, 1999.







Dix-sept

Au commissariat, il n’y avait pirsonne, juste un agent de garde à moitié endormi au standard. C’était mieux comme ça. Cette fois, il n’était pas besoin de donner de la publicité à l’affaire.

Comme convenu avec Montalbano quand ils avaient préparé leur coup, Fazio conduisit Milioto dans le bureau de Mimì Augello.

— Qu’est-ce que je fais, dottore, je lui mets les menottes ?

— Oui.

Il n’y avait aucune nécessité de le menotter, l’idée de s’évader ne lui passerait pas par l’antichambre de la coucourde, mais les menottes font toujours beaucoup d’effet sur le moral de qui n’est pas un délinquant, d’habitude.

Fazio entama l’interrogatoire en présence du commissaire.

— Tu confirmes que tu t’appelles Milioto Saverio, né à Vigàta le…

— Avant d’arépondre, je veux savoir qui est le cornard qui m’a balancé, l’interrompit le camionneur.

Fazio, qui se voyait d’emblée refuser le plaisir de réciter les données d’état civil de l’interpellé, sauta sur son siège, comme piqué par une tarentule.

— Tu réponds ou je te démolis !

Montalbano intervint.

— Comprenons-nous bien, Milioto. Ici, tu réponds sans mettre de conditions. Compris ? De toute façon, je vais satisfaire ta curiosité. Personne n’a balancé. Quelqu’un qui habite dans la rue où tu passes chaque nuit avec ton camion en a eu plein le cul du bordel que tu fais et a porté plainte contre toi. Et nous, on s’est intéressés à tes allers et venues.

Puis, s’adressant à Fazio :

— Moi, je m’en vais. Tu continues et puis tu viens me raconter ce qu’il t’a dit. Le PV, tu le feras après.

Dans son bureau, il chercha dans l’annuaire un numéro de tiléphone, l’écrivit sur un bout de papier, et ensuite resta une petite heure à tuer le temps.

Il regarda un vieux rapport, tenta de réparer un tampon cassé, mit un peu d’ordre sur son bureau.

Puis Fazio s’aprésenta, l’air satisfait.

— Je l’ai mis en cellule.

— Il a parlé ?

— Il a tout raconté.

— Tout sur quoi ?

— Tout ce qui se passait dans les moindres détails : comment il se procurait le bidon, comment il faisait pour piquer cent litres de gazole par semaine.

— Ah. Pourquoi il a parlé, d’après toi ?

— Dottore, comment peut-il se mettre à nier ? On l’a pris en flagrant délit !

— Ce n’est pas seulement pour ça. Milioto n’est pas malin mais, d’après moi, ils l’ont bien préparé.

— Et comment ?

— Ils lui ont dit : si on t’arrête, raconte tout sur comment tu fais pour voler le carburant. Et attention : l’idée de piquer le carburant, elle vient de toi, tu t’es débrouillé tout seul et personne ne t’a aidé. Du coup, Milioto nous raconte tout en détail afin de circonscrire l’affaire. Je ne sais pas si je suis clair. Il nous dit qu’il vole, nous explique le pourquoi et le comment, nous précise les détails, donc nous, nous nous sentons pleinement satisfaits et n’allons pas plus loin. Il y a eu une voie d’eau, on tente de fermer le compartiment envahi pour ne pas laisser inonder tout le bateau.

— Et donc, nous autres, on lui demande pas comment il a fait pour voler sans que personne ne s’en aperçoive à la mine ?

— Exact.

— En bref, il veut préserver ses copains.

— Sûrement. Il t’a raconté beaucoup de détails ?

— Oh que oui.

— Tu vois que j’ai raison ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Je vous résume. L’histoire dure depuis deux ans. À chaque voyage, il s’arrête un moment sur une certaine route de campagne, là, il y a un puits à sec qu’il a recouvert d’une plaque de fer fermée par un cadenas. Dedans, il garde le bidon. Il transvase quelques litres de gazole et il repart.

— Sainte Mère, quel trafic compliqué ! Mais pourquoi il ne se le garde pas dans le camion ? Il n’y a rien de bizarre à la présence d’un bidon de gazole dans un camion !

— Dottore, il y a des inspecteurs de la mine qui font des contrôles, ils arrêtent aussi les camions durant le transport du sel. Il dit que ces contrôles sont très minutieux.

— Continue.

— Au dernier voyage, Milioto finit de remplir le bidon, le met dans le paquet, décharge le sel à l’usine, passe à Borgonovo, jette le paquet dans la décharge et rentre chez lui.

— Mais pourquoi il porte pas le paquet directement le soir même chez lui plutôt que d’aller le prendre le lendemain ?

— Dottore, le service fini, chaque camionneur emmène le camion avec lequel il a fait le dernier voyage. Et le lendemain, il revient à la mine avec le camion. Or, quelquefois, il est arrivé que la mine ait envoyé quelqu’un inspecter les camions garés de nuit pour contrôler le gazole et le kilométrage.

— Mais c’te mine est pire qu’un camp de prisonniers ! Et pourquoi ils contrôlent les camions en dehors du service ?

— Parce qu’il est arrivé que des camionneurs se servent du camion de la mine pour besogner à leur compte.

— Et qui a ordonné les inspections nocturnes ?

— Licausi.

— Qui, naturellement, aura aussi indiqué à Milioto comment échapper aux contrôles diurnes et nocturnes. Il y a un truc que je ne saisis pas : comment faisait Milioto pour aller reprendre le paquet à la décharge à 7 heures du soir si à cette heure, il était en service ?

— Moi aussi j’ai pensé à ça. Et je l’ai demandé à Milioto. Il m’a répondu qu’entre six heures et demie et sept heures et demie, il y a trois bons quarts d’heure d’arrêt du transport à cause du changement d’équipe à l’usine. Et lui en profite pour récupérer le paquet. Qu’est-ce qu’on fait, dottore, on passe à la deuxième partie du scénario ?

— Très bien. Reste pour écouter mon coup de tiléphone.

Il prit le bout de papier sur lequel il avait écrit le numéro, le composa. Le tiléphone sonna longtemps, puis une voix brouillée de sommeil répondit.

— Allô ?

— Je suis chez les Licausi ?

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Où ?

— À la mine, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, je n’appelle pas de la mine !

— Ah non ?

— Non.

— Alors, qui est à l’appareil ?

— Montalbano, je suis.

— Commissaire, c’est vous ? Pendant un instant, j’ai pensé… vous comprenez, il est 3 heures passées… j’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose à la mine… un accident, je ne sais pas… Tant mieux. Je vous écoute.

— Je voulais vous communiquer une nouvelle d’une certaine importance, c’est pourquoi, malgré l’heure tardive, je me suis permis de vous appeler…

— Ne vous inquiétez pas, dites-moi, répéta Licausi, cette fois d’une voix où perçait l’énervement.

— Nous avons opéré une arrestation.

Le bruit de succion émis par Licausi parce que l’air lui manquait d’un coup, même Fazio, à côté de l’appareil, l’entendit.

« Celui-là, il va avoir une attaque », pinsa le commissaire.

— Une arrestation ?

— Oui.

— Qui… qui… qui… qui avez-vous…

— C’est ça, le problème, vous comprenez ?

— N… non.

— Je comprends très bien que vous ne compreniez pas. Mais vous pourriez comprendre facilement. Je me fais comprendre ?

— Co… co… comment ?

— Peut-être que le mieux serait que vous veniez tout de suite au commissariat.

Il raccrocha.

— Fazio, combien tu paries que je sais ce que Licausi est en train de faire ?

— Rin. Passque je le sais moi aussi.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est en train de tiléphoner à Liotta et à Bonanno.

— T’as mis dans le mille. Cette nuit, trois familles au moins font le réveillon de Noël. Maintenant, reprends-toi Milioto, amène-le dans le bureau d’Augello et commence à écrire le procès-verbal. De toute façon, Licausi va arriver à toute blinde au maximum dans ‘ne dizaine de minutes. Réveille l’agent de garde et avertis-le de l’arrivée du géomètre.

 

Licausi mit non pas dix minutes, mais vingt-cinq, pour débarquer.

Il était décoiffé et sans cravate.

« À tout hasard, il aura téléphoné aussi à son avocat », pinsa le commissaire.

Licausi paraissait moins nerveux que quand ils avaient parlé au tiléphone.

Il était clair, d’après les appels qu’il avait passés, que l’arrestation ne concernait ni Liotta ni Bonanno, et donc, il s’était un peu calmé.

Mais il était quand même mal à l’aise et ça se voyait qu’il se montrait impatient de savoir en quoi l’arrestation le regardait.

— Commissaire, je voudrais que vous m’expliquiez…

— Laissez-m’en le temps, monsieur Licausi. Si je vous ai demandé de venir à cette heure de la nuit, c’est par une attention spéciale envers vous et Monseigneur Partanna, c’est clair ?

— Merci. Mais sincèrement, moi je ne…

— Quand j’ai commis l’imprudence de convoquer M. Liotta par l’intermédiaire du standardiste de la mine, celui-ci, manifestement, l’a dit à quelqu’un alors que je lui avais recommandé explicitement de n’en parler à personne, et il est arrivé ce qui est arrivé : télévision, journalistes, avocats… Ah non ! je me suis dit. Exactement comme ça : ah non ! Au nom du profond respect que j’ai pour Son Excellence Monseigneur Partanna, je dois éviter toute rumeur, toute publicité qui pourrait provoquer des dégâts… Voilà pourquoi je vous ai convoqué de nuit, de manière que personne, mais vraiment personne, ne soit au courant.

— Je vous remercie mais je voudrais savoir…

— Je vais vous le dire tout de suite. Ah, excusez-moi, il m’est venu à l’esprit un point à régler. Une seconde, je reviens.

Il se leva, sortit, ferma la porte et alla dans le bureau se fumer ‘ne cigarette.

« Mijote un peu dans ton jus », lança-t-il mentalement à Licausi.

 

Une dizaine de minutes plus tard, il revint.

— Excusez-moi, monsieur Licausi. Vous disiez ?

— En vérité, c’était vous qui parliez.

— Et qu’est-ce que je disais ?

— Que vous alliez m’expliquer la raison pour laquelle…

— Ah, oui ! Nous avons arrêté, tout à fait par hasard, un individu qui conduisait un camion de la mine Cristal.

Le visage de Licausi perdit d’un coup toute couleur.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Nous l’avons trouvé en possession d’un bidon de gazole volé à la mine.

— Ah !

« Comment se fait-il que tu m’ademandes pas tout de suite son nom, très grand fils de pute ? Peut-être parce que tu l’imagines ? » se demanda le commissaire. Et il poursuivit :

— Et vous ne savez pas le plus beau ? Il volait régulièrement cent litres de gazole par semaine.

— Vrai… vraiment ? Mais qui est-ce ?

« Tu la poses enfin, la question que tu devais poser, hein, crapule ! Mais maintenant, c’est trop tard ! »

— C’est ça, le tracassin, monsieur Licausi. Il n’a pas de papiers sur lui, pas de permis et se refuse à donner son identité. Alors, je me suis permis de vous déranger juste pour avoir votre aide.

— De quelle manière puis-je…

— C’est simple. Une affaire de quelques secondes et ensuite vous pourrez rentrer tranquillement chez vous. Venez avec moi.

Inquiet et perplexe, Licausi se leva et le suivit dans le couloir.

Devant la porte fermée de la pièce d’Augello, Montalbano, la main sur la poignée, s’adressa à voix basse à Licausi :

— Nous pensons l’avoir identifié comme étant Saverio Milioto. Il suffira que vous répondiez par oui ou par non à ma question.

Sans lui laisser le temps de réagir, il ouvrit à la Catarella.

Au fracas, Fazio et Milioto, assis l’un en face de l’autre avec le bureau entre eux, sursautèrent et se tournèrent vers la porte.

Les yeux de Milioto s’attachèrent à ceux de Licausi qui était maintenant blême comme un mort.

— C’est lui ? demanda Montalbano.

— Oui, murmura Licausi.

— Plus fort, s’il vous plaît. C’est Milioto ?

— Oui.

Montalbano ferma la porte.

— Et maintenant ? demanda l’autre.

— Et maintenant, vous pouvez y aller, monsieur Licausi. Pardonnez-moi encore pour le dérangement et, s’il vous arrive de le rencontrer, présentez mes respectueuses salutations à votre oncle.

— Oui, mais…

— Dites-moi.

— Qu’est-ce qui va arriver maintenant, à Milioto ?

— Ce matin même, il ira devant le procureur. Je crois qu’il sera remis en liberté en attente du procès. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Moi ?!

— Oui, les camionneurs de la mine ne dépendent pas de vous ?

— En un certain sens. Je référerai tout dès que possible à Liotta.

 

— Et maintenant ? demanda aussi Fazio un quart d’heure plus tard, après avoir remis Milioto en cellule.

— Et maintenant, on attend, rétorqua Montalbano. Milioto est le maillon faible de la chaîne. Et tu sais pourquoi il l’est devenu ? Parce qu’il avait trop de ‘pétit, trop d’avidité, de vice du jeu. Il a certainement rendu un grand service à Liotta, Bonanno et Licausi. Eux, ils l’auront sûrement payé, en plus de lui servir de caution bancaire. Mais Milioto ne s’en est pas contenté. Il a prétendu avoir la main libre sur ses larcins de carburant, un vol autorisé. Maintenant, il est certainement convaincu d’avoir été vendu par Licausi. Et il va faire un faux pas qui peut-être nous permettra de comprendre quelle chaîne l’enchaîne à lui et aux autres mousquetaires.

Le commissaire se tut un instant avant de reprendre :

— Tu as vu dans quel état il est, Licausi ? Il est mort de trouille. Je suis convaincu que là-dessous, il y a un gros truc.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, j’irais bien me coucher, annonça Fazio en bâillant.

— Bon, d’accord. Moi, je reste encore un peu, j’écris le rapport au procureur, je te le laisse sur la table et toi, après que tu auras fait tes trois heures de sommeil, tu viens ici, tu prends Milioto et le rapport, et tu les emmènes à Montelusa. Ils vont l’inculper et sûrement le remettre en liberté, vu, notamment, qu’il n’a pas d’antécédents. Ah, je te laisse aussi une demande d’autorisation de mise sur écoutes des deux téléphones de Milioto, celui de chez lui et celui de l’agence de transport. Bonne nuit.

— Bonjour, le corrigea Fazio, vu qu’il s’était fait quatre heures et demie du matin.

 

Comme il sortait de la douche, le tiléphone sonna. Instinctivement, il regarda sa montre : presque 6 heures. Et qui ça pouvait être à cette heure ?

Il souleva le combiné.

— Mes compliments ! attaqua l’Auteur.

— Tu peux me dire un truc, par curiosité ? demanda Montalbano.

— À ta disposition.

— Comment se fait-il que dans les autres romans tu n’apparaisses jamais et que dans celui-ci tu viennes me casser les burnes toutes les cinq minutes ?

— Je le fais contre mes principes et seulement par générosité, parce que je veux t’aider. Jamais comme au début de cette histoire, tu ne m’as paru aussi désemparé, perdu. Et je te répète : mes compliments.

— Tu me les as déjà faits l’autre fois.

— Non, ceux-là, ils sont frais du jour. Parce qu’avec l’arrestation de Milioto et le sfunnapedi, le piège, que tu lui as préparé en lui faisant croire que c’est Licausi qui l’a vendu, tu as mis en lumière les rapports louches qu’il y a entre eux.

— Tu parles d’une nouveauté !

— Nouveauté ou pas, ça veut dire que tu as accepté ma proposition. Les deux sont complices du meurtre de Riccardino.

— Et maintenant, tu vas encore me sortir l’histoire ridicule du camion dans lequel Licausi entre par une rampe ? Mais tu le comprends pas que c’est d’une connerie sans nom ?

— Pardon, Montalbano, mais alors, pourquoi tu as arrêté Milioto en le liant bien serré à Licausi ?

— Mais tu le lis, ce que tu écris ?

— Bien sûr !

— Alors l’âge te fait la mémoire courte. Tout à l’heure, j’ai expliqué à Fazio, et toi tu l’as mis noir sur blanc, que Milioto est le maillon faible de la chaîne qui le relie à Licausi, Bonanno et Liotta. T’as oublié ? J’en ai rien à foutre de Licausi tout seul, moi, je veux arriver au groupe, tu comprends ?

— Ah, j’ai compris ! Tu penses donc que le meurtre de Riccardino a été une vengeance collective du groupe pour le cocufiage ? D’après toi, les trois mousquetaires se sont alliés ?

— Non.

— Putain ! Tu sais que je ne te comprends pas ?

— Moi, je me comprends. Et maintenant, laisse-moi aller faire deux heures de sommeil.

— Attends, une dernière chose : ti tu refuses absolument la solution Licausi/Milioto, il m’est venu en tête une autre qui me paraît pas mal du tout.

— Tu pourras me la dire la prochaine fois ?

— Comment ça, t’es pas curieux de la connaître ?

— Non.

 

En fait d’heures de sommeil, il n’en réussit à en faire qu’une et demie, passque juste au bord de sombrer dans un sommeil dense et noir vers lequel il se précipitait avec béatitude, la sonnerie de la maudite ‘nvention de M. Bell ou maudit M. Meucci, allez savoir qui eut le premier cette géniale idée, l’aréveilla.

Il se leva en jurant. C’était Livia.

— Salvo, excuse-moi de t’appeler à cette heure-ci, avant de partir au bureau.

— Mais non, voyons, pas de problème. Qu’est-ce qui se passe, dis-moi.

— On ne peut plus partir à Johannesburg.

Tandis qu’en lui les cloches des jours de fête commençaient à sonner, il demanda d’une voix faussement allammicusa, navrée :

— C’est vrai ? ! Et moi qui déjà me réjouissais…

— Je sais que tu es désolé, mon amour. Mais ce sont ces crétins de l’agence qui ont fait une erreur. Il n’y a rien eu à faire. Mais j’ai bien arrangé les choses, on va aller dans un autre endroit extraordinaire.

— Ah bon ? demanda Montalbano en ressentant un début de congélation du cœur. Et où ça ?

— À Rio de Janeiro. Je nous vois déjà, toi et moi, à Copacabana…

C’est ainsi qu’acommença une journée pas vraiment heureuse.







Dix-huit

Montalbano s’attendait à un faux pas.

Et le faux pas arriva ponctuellement après l’arrestation de Milioto. Lequel, comme le commissaire l’avait par expérience prévu, après sa première audition, fut remis en liberté provisoire.

Puis vint le grand coup.

Mais le grand coup fut précédé de quelques coups de tiléphone, dont l’un portait directement sur Milioto tandis que l’autre, en revanche, préférait tourner autour.

 

— Dottor Montalbano ? Bonjour, Liotta à l’appareil.

— Bonjour.

— Je voulais vous dire que ce matin, informé par mon ami Licausi de l’arrestation d’un de nos camionneurs, Saverio Milioto, j’ai aussitôt signalé à mon tour l’événement à notre directeur, l’ingénieur Stoltz, lequel a convoqué le chef du personnel, le dottor Bonamico. Et ensemble, nous avons décidé de suspendre sans traitement Milioto, en attendant le jugement définitif. Voilà tout ce que…

— C’est tout ? Il n’y a rien d’autre ?

— Qu’est-ce qu’il devrait y avoir d’autre ?

— Pardonnez-moi, dottor Liotta, mais vous le savez que cette histoire du vol de cent litres par semaine durait depuis deux ans ?

— Oui, ça m’a été rapporté.

— Par qui ?

L’autre se troubla.

— Bah… par Licausi, il me semble.

— Vous avez bien raison de dire « il me semble », parce que moi, je ne l’ai sûrement pas dit à M. Licausi depuis combien de temps durait cette histoire.

— Ah non ?

— Non. Mais laissons tomber, pour l’heure, l’origine de votre information. Je vous pose une autre question à laquelle vous pourrez répondre avec certitude : combien de semaines y a-t-il dans une année ?

Liotta n’arépondit pas tout de suite. Puis il s’adécida.

— Cinquante-deux, commissaire. Et j’ai aussi parfaitement compris où vous voulez en venir.

— Et où est-ce que je veux en venir ?

— Vous êtes en train de me demander comment il a été possible, étant donné l’énorme quantité de carburant dérobé, que personne, chez nous, à la mine, ne s’en soit jamais aperçu.

— Bravo.

— Avec l’ingénieur Stoltz, nous nous sommes posé la même question et nous avons trouvé la réponse. Voyez-vous, le décompte du carburant utilisé pour le transport se fait suivant un rythme annuel, le 31 décembre de chaque année.

— Qui le fait ?

— Gaspare Bonanno. Mais, voyez-vous, l’année dernière, Bonanno n’a pas pu faire le bilan parce qu’il était tombé malade. Il a été fait par l’ingénieur Crisafulli, qui n’était pas très expert en la matière et ne s’est pas rendu compte du manque. Cette année, le comptage n’a pas encore été effectué, ce ne sera pas avant un mois. Je suis certain que, cette fois, Gaspare Bonanno s’en serait aperçu.

— Peut-être que, cette année encore, il serait tombé malade.

— Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

— Laissez tomber, je vous salue.

Fils de radasse, comment avaient-ils prévu de protéger leurs fesses ?

Bonanno qui se déclare malade, un autre qui comprend que dalle, appelé à le remplacer…

À tous les coups, le prochain 31 décembre, ils auraient eu une autre idée de génie.

 

— Dottore ? C’est Fazio.

— D’où t’appelles ?

— De la questure de Montelusa. Je voulais vous informer d’un truc ‘mportant. Milioto s’est pointé chez lui il y a pas ‘ne heure et il a déjà passé trois coups de fil.

— À Liotta, à Bonanno et à Licausi.

— Oh que non.

— Et à qui ?

— Toujours à la même pirsonne.

— Bon, ça suffit de faire la Sibylle. À qui il a téléphoné ?

— À Salvatore Li Puma !

Ce nom laissa Montalbano interdit, bouche bée.

— Li Puma, le promoteur ???

Puis il garda un instant le silence.

— Commissaire, qu’est-ce qui se passe ? La ligne est coupée ?

— Attends que je me reprenne. Qu’est-ce qu’ils se sont dit ?

— Rin. Milioto a essayé de joindre Li Puma au numéro de sa société et la secrétaire, après l’avoir fait pas mal attendre, lui a dit les deux premières fois qu’il n’était pas au bureau et la troisième fois que Li Puma avait appelé pour dire qu’il partait pour Palerme et qu’il serait absent deux ou trois jours.

— Il est clair qu’il ne veut pas lui parler.

— C’est clair. Mais la dernière fois, Milioto a dit à la secrétaire que c’était urgent, qu’il ne rappellerait plus et que, dès que Puma serait de retour, il irait lui parler en pirsonne.

Le voilà, le faux pas !

Le piège de la fausse trahison de Licausi avait fonctionné ! Et c’est de cette trahison qu’évidemment Milioto voulait avertir Li Puma.

Et si, dans l’affaire, intervenait un type comme Li Puma, ça voulait dire que la barque était lourdement chargée.

— Fais attention, hein, garde-le bien à l’œil.

— Je lui ai mis aux trousses Manzella et Vadalà, qui sont bons.

 

— Dottor Montalbano ? Ici le père Bartolino, le secrétaire de Son Excellence Monseigneur Partanna. Bonjour.

— Bonjour. Ça allait, le fax que je vous ai envoyé avec mes réponses ?

— Très bien. Son Excellence l’a lu et relu, vous savez ? Il l’a beaucoup, beaucoup apprécié. Il a dit que vous, en plus d’être un homme cultivé, vous êtes capable, mais, ça, je ne l’ai pas compris, de voir qui est dans le char d’assaut. Mais malheureusement…

— Oui ?

— Malheureusement, l’interview ne sera pas publiée. Le directeur de notre hebdomadaire, qui avait contacté pour cette série un grand nombre de gens de prestige de la province, n’a reçu qu’une seule réponse favorable à part la vôtre. Donc, cette belle initiative n’aura pas de suite. Son Excellence le regrette énormément et vous prie de l’en excuser.

— Mais, je vous en prie, n’en dites pas davantage ! Transmettez mes respects les plus profonds à Son Excellence.

— Je transmettrai.

Et cela confirmait que Son Excellence, en se planquant derrière Pascal et saint Thomas, voulait simplement connaître son point de vue à lui, le commissaire.

 

— Dottori, ah ! Dottori, dottori !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Au tiléphone, il y a un type qui tiléphone que lui, il est député d’un sac à main, qu’il dit que c’te sac est à Rome au ministère qui dit qu’il veut vous parler pirsonnellement en pirsonne urgentissimement ! Qu’est-ce que je dis, dottore, je vous le passe ?

Le député Arturo Saccomano (« Sacmain »), actuel sous-secrétaire d’État à la Justice, qui dans le passé avait été impliqué à trois reprises dans trois procès pour collusion avec la mafia, chaque fois tiré d’affaire par la prescription.

— Passe-le-moi.

— Cher, très cher commissaire Montalbano ! Quel plaisir de vous entendre ! Nous nous sommes rencontrés une seule fois à Montelusa, à la questure, pour une cérémonie, vous vous souvenez ?

— Non.

— Moi, en revanche, je me souviens très bien et je me souviens aussi d’avoir eu, à cette occasion, une impression très favorable à votre endroit. Du reste, la célébrité qui vous entoure…

— Merci, monsieur le député, mais dites-moi ce qui vous amène.

— Comme vous le savez certainement, Montelusa est dans ma circonscription. Et donc, je suis minutieusement informé par mes électeurs de ce qui se passe dans la province.

— Et cette fois, de quoi vous ont-ils minutieusement informé ?

— Bon… d’un fait qui peut n’avoir aucune conséquence ou qui peut en avoir beaucoup, et même graves, suivant la manière dont l’affaire est présentée à l’opinion publique.

— Et quel est ce fait ?

— L’arrestataion de ce camionneur de la mine Cristal, comment s’appelle-t-il, Gilloto, Migliocco…

— Milioto, monsieur le député.

— Oui, lui.

— Mais pourquoi l’arrestation d’un voleur de gazole pourrait avoir des conséquences graves, comme vous le redoutez ?

— Tant qu’il s’agit de l’arrestation d’un employé indélicat, tant que l’affaire reste circonscrite dans cet épisode, rien à redouter. Au contraire.

— Et alors ?

— Voilà, cet épisode, en soi et pour soi négligeable, ou du moins d’importance très relative, peut se transformer en un sérieux problème si la mine est impliquée.

— Je ne vois pas en quoi le sel pourrait s’en ressentir s’il est impliqué.

— Mais que dites-vous ? Je ne parle pas du sel, Montalbano !

Le sous-secrétaire était sûrement en train de se demander si Montalbano était vraiment crétin ou s’il se foutait de sa gueule.

— De quoi, alors ?

— De la mine en soi, Montalbano !

— Du concept platonique de mine ?

Rien à faire, il essayait de se contrôler, mais toujours, devant la prosopopée, l’arrogance, la suffisance, la fausse cordialité, la rhétorique d’un politicien de ce genre qui ne pinsait qu’à ses ‘ntérêts en faisant semblant de défendre ceux d’autrui, Montalbano ne résistait pas à l’agacement, au malaise, à l’exaspération.

Le sous-secrétaire Arturo Saccomano craqua, changeant de ton.

— Écoutez, Montalbano, je vais parler clair, comme cela, même un crétin pourra me comprendre.

« Un crétin comme vous », c’était sous-entendu.

— La mine, et par là j’entends les services administratifs, les employés et les dirigeants qui en font partie, ne devrait pas être effleurée de soupçons avant tout injustes. La mine est une des plus importantes ressources de l’économie de notre province. Si des bruits, des médisances, des propos malveillants, des soupçons commençaient à courir, l’image de notre mine pourrait en être entachée et cela peut nuire gravement…

— … à l’économie de la province. J’ai compris, monsieur le député.

— Je me réjouis que vous ayez enfin compris. Et je me fie totalement à votre savuar-fair.

Il dit vraiment ça : savuar-fair.

Traduit en ‘talien de l’improbable français de l’honorable sous-secrétaire d’État Arturo Saccomano, cela signifiait : vas-y doucement.

Montalbà ! Attention, Montalbà ! Liotta, Licausi et Bonanno doivent être tenus en dehors de l’affaire du vol de gazole.

 

— Montalbano, je n’aime pas ça.

— Qu’est-ce que c’est qui ne te plaît pas ?

— La tournure que prend l’enquête, répliqua l’Auteur sur un ton irrité.

— Et qu’est-ce que j’y peux, moi ?

— C’est pas toi qui as arrêté Milioto ?

— Tu sais très bien que je l’ai arrêté par hasard, parce que la voyante clairvoyante…

— Non, mon cher. À moi, tu dois me raconter la vérité.

— À savoir ?

— Toi, tu t’es décidé à l’arrestation seulement après que tu as appris que le camionneur s’appelait Milioto. Si en fait, il s’était appelé, je ne sais pas, Gasparotto, tu te te serais complètement foutu du vol.

— Tu veux bien être plus clair ?

— Tu es un chien de chasse, Montalbà. Ton flair fonctionne encore bien. Tu t’es jeté sur Milioto parce que Fazio t’avait dit que Riccardino Lopresti lui avait accordé un crédit avec la garantie de Liotta, Bonanno et Licausi. T’as fait deux plus deux égale quatre. T’as flairé une piste probable, c’est-à-dire, un lien entre ces cinq personnes. Et la piste, tu la suis avec intelligence et perspicacité, naturellement à ta manière. Sauf que c’est une route qui ne me plaît pas.

— Tu n’es pas le seul. Ça ne plaît pas à Monseigneur Partanna, ça ne plaît pas au député Saccomano…

— À moi, ça ne me plaît pas pour d’autres raisons. Autrefois, peut-être que ça m’aurait plu, mais maintenant, non.

— Je te l’arépète nouvellement : et moi, qu’est-ce que je peux y faire ?

— Tu peux faire énormément, et tu le sais !

— C’est-à-dire ?

— Montalbano, moi, l’autre jour, je t’ai proposé ‘ne solution que tu as trouvée carrément ridicule.

— Excuse-moi, j’ai peut-être été excessif.

— J’ai dû faire un effort pour ne pas me vexer, moi, personne ne m’a jamais dit que j’écris des choses ridicules. Puis, vu et considéré qu’il y a des années qu’on travaille ensemble en bonne et heureuse entente, j’ai laissé tomber et j’ai réfléchi à une autre solution.

— Écoutons-la.

— Je pose une prémisse : tu dois me jurer que tu vas la considérer avec attention et que tu ne l’écarteras pas par parti pris.

— Très bien, je le jure. Dis-la-moi.

— Oralement ? Mais non, je te l’envoie par fax.

— Tu l’as déjà écrit ? Tu as déjà écrit le final ? Tu as écrit la fin de mon enquête ? Mais comment tu peux te permettre ?

— Montalbà, ne te laisse pas prendre par tes nerfs et réfléchis. Je l’ai écrit par commodité, passque c’est une chose de réfléchir sur une page avec des mots pensés les uns après les autres et c’en est une autre de discuter sur des paroles prononcées à voix haute qui, peut-être, sur le moment, ne te viennent pas comme il faut, ne sont pas ce qu’elles auraient dû être. Et puis, en fin de compte, ce n’est qu’une proposition.

— Oui, mais, en attendant, le final, tu te l’es concocté.

— Montalbà, ma parole d’honneur. Je l’ai concocté, d’accord, mais je ne l’ai pas mis sur la table. On décidera ensemble si on peut l’utiliser ou pas. Je ne comprends pas pourquoi tu te mets en colère.

— D’accord, envoie-moi c’te fax.

 

— Montalbano ?

— À vos ordres, monsieur le questeur.

— Je voulais vous informer qu’il y a quelques minutes, j’ai reçu un long appel de Monseigneur Partanna.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Vous ne le savez pas ? Son Excellence ne communique plus avec vous ?

— Non.

— Votre belle amitié est finie ?

— Elle n’a jamais existé, monsieur le questeur.

— En tous les cas, Son Excellence m’a dit qu’elle était très mécontente de la manière dont vous conduisez l’enquête.

— Pardonnez mon audace, mais Monseigneur Partanna fait partie du ministère de l’Intérieur ?

— Ne faites pas le malin. Vous le savez très bien que les prêtres, chez nous, font partie de tout. Mais dans ce cas en particuler, l’évêque a un motif précis : son neveu Alfonso. Et il m’a révélé une chose que vous vous êtes bien gardé de nous dire.

— À savoir ?

— À savoir que la victime, Riccardo Lopresti, couchait avec les femmes de ses trois amis. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Montalbano, durant toutes ces années où je me suis trouvé à la tête de la questure de Montelusa, je me suis efforcé de comprendre vos méthodes. Et je n’ai jamais réussi.

— Monsieur le questeur, je peux très bien vous expliquer que mes méthodes…

— Taisez-vous et écoutez-moi. Mais cette fois, il me semble que vous êtes en train d’agir d’une manière complètement anormale, lunatique. Vous avez devant vous un mobile parfait. Ça ne peut être qu’un des trois maris qui a tué Lopresti. Mais vous, au lieu d’enquêter dans ce sens, vous préférez aller arrêter un petit voleur de gazole.

— Pardonnez-moi, monsieur le questeur. Mais si par hasard, je viens à découvrir, sur votre suggestion, que l’assassin est Alfonso Licausi, le neveu de Son Excellence Partanna, comment se comportera, d’après vous, l’évêque ? N’y a-t-il pas un risque qu’il s’adresse à ses amis romains haut placés et que vous et moi on se le fasse mettre bien prof…

— Ne soyez pas vulgaire, Montalbano. Je suis sûr que Son Excellence saurait affronter la situation avec dignité, sans réagir de manière inconsidérée. Mais la question n’est pas là.

— Et où est-elle ?

— Son Excellence a la certitude absolue que son neveu n’est ni l’exécuteur matériel, ni le commanditaire.

— Et comment fait-il pour avoir cette certitude ?

— Montalbano, Son Excellence m’a fait comprendre qu’elle est tenue par le secret de la confession.

— Ah, Licausi allait à confesse avec l’évêque ?

— Pas seulement Licausi, mais aussi Liotta, Bonanno et Lopresti.

— Donc, on peut dire que Monseigneur Partanna est une personne informée des faits ?

— Ne soyez pas stupide, Montalbano ! Même s’il l’est, c’est comme s’il ne l’était pas !

— Le secret de la confession ?

— Exactement. Lui, il est juste inquiet pour l’état de santé de sa sœur, la mère de Licausi, laquelle souffre beaucoup que son fils soit soupçonné d’un horrible crime. Son Excellence soutient que vous ne devriez pas vous amuser, ce sont ses mots, en arrêtant des petits voleurs de rien du tout.

— Ben de rien du tout, on ne peut pas dire. Vous savez la quantité de gazole qu’il a…

— Je sais, je sais. Écoutez, Montalbano, cette situation, il faut en sortir d’une manière ou d’une autre.

— Très bien, demain, j’arrête soit Bonanno, soit Liotta, en laissant Licausi tranquille.

— Et comment entendez-vous procéder ?

— En jetant une pièce en l’air. Pile, j’arrête…

— Montalbano, bon sang ! Je vous donne deux jours, vous avez compris ? Deux jours !

— Et si je n’y arrive pas en deux jours ?

— L’affaire retourne entre les mains du dottor Toti. Bonne journée.

— Mes respects, monsieur le questeur.

 

— Dottore, Sainte Mère, dottore !

— Qu’est-ce qu’il y a, Fazio, qu’est-ce qui fut ?

— On vient à l’instant de tirer sur Milioto. Sous les yeux de Manzella.

— Ils l’ont buté ?

— Oh que oui.

Le voilà, le grand coup.

Mais ce n’était pas celui auquel s’attendait le commissaire. Parce que ça, plus qu’un grand coup, c’était une bombe, un coup de canon.







Dix-neuf

Fax 09 2288 5***
à l’attention du dott. Salvo Montalbano
de la part de l’Auteur

Cher Salvo,

Après avoir assez fidèlement transcrit ton histoire jusqu’à l’assassinat de Milioto, j’ai été contraint à la fois d’ajouter une sorte de chapeau au fax, que j’avais déjà préparé à ton intention, et de modifier le fax lui-même en le réduisant à une espèce de « traitement », sorte de pré-scénario d’un film et donc tout à fait ouvert à des changements, variantes, substitutions, etc.

Voici le chapeau : te connaissant comme je te connais, je sais avec quel entêtement tu entends poursuivre cette enquête. Du reste, les personnages qui t’intéressent, tu les as déjà astucieusement fait entrer en piste : Li Puma le mafieux, le député sous-secrétaire Arturo Saccomano, politicien compromis avec la mafia, un évêque pour le moins ambigu (à propos de ce dernier personnage, je te dirai avec beaucoup de franchise que je nourris diverses craintes résumables par l’antique dicton dont je sais qu’il te mettra en fureur : « Joue avec les serviteurs mais ne touche pas aux saints », même si Monseigneur Partanna n’est pas un saint).

En somme, tu es en train d’astiquer les marionnettes habituelles de ton habituel petit théâtre de l’opera dei puppi1. C’est-à-dire celui où on met en scène le très rebattu rapport mafia-politique sur lequel mes lecteurs commencent à manifester des signes de fatigue plus que justifiables. Tu as une idée du nombre de ceux qui me demandent « un bon petit polar » qui ne soit que ça, c’est-à-dire où n’entrent pas en jeu la politique ou la mafia ? Et puis, je te demande : tu es sûr qu’une enquête de ce genre, aujourd’hui, on te la laisserait mener à son terme ? Je vais te donner un exemple pratique qui peut-être servira à te faire comprendre ce que j’essaie de te dire. Jusqu’à il y a trois ans, toi, s’agissant du député Arturo Saccomano, homme lié de très près à la mafia qui le faisait élire, ça, je l’admets sans difficulté, tu pouvais, même avec quelques problèmes dus au fait qu’il s’agissait d’un membre du Parlement, tu pouvais, je le répète, en tant que commissaire de police, mener une enquête quelconque sur lui, en dépit des pressions habituelles et prévisibles.

Mais aujourd’hui, on n’en est plus là, ça a radicalement changé. Comment ? C’est simple : Saccomano, ex-démocrate-chrétien qui a sauté au moment opportun sur le char du parti de la majorité, non seulement a été réélu avec une marée de voix mais est carrément devenu, dans ce gouvernement, sous-secrétaire à la Justice. C’est-à-dire qu’il a et qu’il exerce le pouvoir.

Certes, il l’avait auparavant, le pouvoir, mais c’était une réalité limitée, je dirais régionale. Alors qu’aujourd’hui, si Saccomano le veut, il peut te liquider non pas à la lupara2 (même si sans doute, à part lui, il adorerait), mais par une loi d’opportunité qu’il fera voter par ses camarades de parti et par les autres parlementaires des partis affiliés (« affiliés » n’est pas le mot juste, je l’ai barré, c’était un lapsus, je le substitue par « alliés »). Une loi qui dira, par exemple, que tous les commissaires de police ayant dépassé l’âge de 54 ans, considérant leur longue et épuisante activité, sont envoyés à la retraite avec effet immédiat. Ou bien ils te laissent vivoter en t’obligeant à t’occuper de vol de bétail, vol à l’étalage, petites bagarres, petits larcins mais en te coupant inexorablement les jambes chaque fois qu’il t’arrive par hasard entre les mains une enquête plus importante.

Peut-être que je me trompe, mais j’ai 80 ans d’expérience sur le dos. Maintenant, mon final, je crois qu’il pourra ménager la chèvre et le chou.

Lis-le sans idées préconçues et considère-le attentivement.

Ne fais pas de grimaces mentales pendant que tu le lis.

Seigneur Dieu, à la fin du fin, je ne suis pas en train de te proposer de déplacer l’action au Moyen Âge, au milieu des chants grégoriens, codex enluminés, cryptes et toi qui ne serais plus commissaire mais frère conventuel avec une vocation, je ne sais pas, moi, de capitaine de justice !

Tiens-moi au courant.

A.



Traitement de la fin possible

Milioto gît à terre, dans une mare de sang, touché en pleine poitrine par deux tirs d’arme à feu dans le dos, devant la porte de son immeuble. Montalbano arrive tandis que le fils de la victime parvient à éloigner la mère en la ramenant dans l’appartement. Fazio appelle l’agent Manzella et le passe à Montalbano. L’agent, encore très secoué, raconte ce qui s’est passé. Depuis le matin, il a suivi dans sa voiture celle de Milioto. Le camionneur est allé au siège de la société de Li Puma. Mais évidemment, il n’a pas trouvé celui qu’il cherchait parce qu’il est réapparu presque aussitôt, a repris sa voiture et s’est rendu à la mine Cristal. De là, il est sorti, une mallette en main, et est retourné chez lui vers 11 heures. Il a garé sa voiture dans le garage (celui où il range ses fourgons) et est sorti pour passer la porte de son immeuble. De fait, il n’y a pas de communication interne entre le garage et l’habitation. À ce moment a surgi à une vitesse folle une moto dont le chauffeur, portant casque intégral et combinaison, a tiré deux coups de feu sur Milioto. Manzella a vu le camionneur tomber et il s’est lancé à la poursuite du tueur. À un moment, le motard a été contraint de ralentir et l’agent a tiré quelques coups de feu dans sa direction. Il est sûr de l’avoir touché à une épaule. Mais l’assassin a quand même réussi à fuir. La plaque de la moto, une grosse cylindrée, était dissimulée par un bout de carton. La mallette ne contient que les effets personnels que Milioto gardait à la mine.

 

Tandis que la Scientifique, le médecin légiste et le proc’ arrivent de Montelusa et commencent leur travail, Montalbano se rend au siège de la société de Li Puma.

Là, la secrétaire lui confirme que Milioto était venu pour voir le promoteur, qu’il avait même téléphoné en demandant vainement à lui parler, mais que M. Li Puma avait dû prolonger son séjour à Palerme.

— Vous avez averti Li Puma que Milioto voulait lui parler ?

— Certainement.

— Dès la première fois et par la suite chaque fois que Milioto a téléphoné.

— Milioto a dit quelque chose aujourd’hui quand il a su que Li Puma n’était pas encore rentré ?

— Oui, dit la secrétaire en rougissant.

— Rapportez-moi exactement ses paroles.

— Ça me gêne.

— Ne soyez pas stupide.

— Ses paroles exactes, ça a été : « Si vous l’avez au téléphone, dites-lui que je serai pas le seul à l’avoir dans le cul. »

 

Maintenant, Montalbano fonce vers la filiale vigataise de la Banca Regionale. Le nouveau directeur n’a pas encore été envoyé de Palerme, sa fonction continue d’être assumée par le caissier en chef que nous avons déjà rencontré, le dottor Sergio Caruana.

La conversation entre Montalbano et Caruana se déroule dans le bureau de la direction dont la porte a été fermée à clé.

— Si je me souviens bien, lors de notre précédent entretien, vous m’avez dit qu’il y a trois ans, Lopresti avait refusé un gros emprunt au constructeur Li Puma, mais qu’après deux coups de fil, un de la direction générale et un autre du député Saccomano, Lopresti a dû céder. C’est bien ça ?

— Exactement.

— L’autre jour, vous avez employé un verbe particulier, vous vous souvenez ? Vous m’avez dit que Lopresti avait été domestiqué.

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Pourquoi avez-vous utilisé ce verbe ?

— Il m’est venu spontanément. Après lui avoir accordé le prêt, il se comportait avec Li Puma comme si lui, Lopresti était un subordonné, serviable, empressé.

— Li Puma est venu souvent ?

— Un grand nombre de fois. Maintenant que j’y pense, il est venu quatre jours avant la mort de Lopresti.

— Il venait seulement pour des raisons bancaires ?

— Je ne saurais vous le dire. Chaque fois, ils s’enfermaient à clé dans le bureau de la direction et donc, je ne puis savoir de quoi ils parlaient. Mais je crois que…

Le caissier en chef s’interrompt, il hésite à continuer la phrase, comprenant que ce qu’il est sur le point de dire est important.

— … ils étaient devenus amis.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai rencontrés un soir qui dînaient ensemble dans un restaurant de Mondello. Lopresti était avec sa femme, Li Puma avec sa maîtresse ; vous l’avez déjà vue ?

— Non.

— Une splendide fille russe trois fois plus jeune que Li Puma.

— Ils se sont aperçus de votre présence ?

— Je l’exclurais.

— Ça pouvait être un dîner de travail normal ?

— Non, ça n’en était pas un. Ils buvaient trop pour pouvoir parler de travail. Et puis, on voyait bien qu’il y avait une grande familiarité entre eux.

— Écoutez, pour en revenir aux coups de fil de la direction générale et du député Saccomano, vous m’avez dit que vous n’étiez pas présent quand ils ont été passés, mais que c’est Lopresti qui vous les a rapportés.

— Oui.

— Ça ne vous semble pas bizarre que Lopresti ait accordé cette grosse somme à Li Puma après juste deux simples coups de fil ? Pour mieux m’expliquer : comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de garantie écrite ? Je ne sais pas, une autorisation formelle, une lettre d’approbation du prêt de la part de la direction générale… Au fond, si cet emprunt n’était pas remboursé, Lopresti aurait risqué gros, peut-être même sa carrière.

— Effectivement, c’est bizarre.

— Maintenant, réfléchissez bien avant de répondre : se pourrait-il que ces coups de fil n’aient jamais été passés, qu’ils soient une invention de Lopresti pour justifier ce prêt anormal auprès de vous, et donc aussi auprès des autres employés de la filiale ?

— Ça se pourrait.

— Une dernière question, à titre personnel : pourquoi m’avez-vous dit cela ?

— Commissaire, il ne vous est jamais arrivé de rencontrer une personne honnête ?

 

Montalbano parle avec Fazio. Il est clair que Li Puma a donné l’ordre de tuer tout de suite Milioto qui, non seulement avait commis l’erreur de se mettre en contact avec lui, mais qui était aussi venu le menacer au bureau.

Et la chronologie fonctionne : à peine averti par la secrétaire de la visite de Milioto, Li Puma, depuis Palerme, téléphone à Vigàta, au tueur. Milioto va à la mine, le tueur a tout le temps de s’organiser et d’aller l’attendre en bas de chez lui.

— D’après vous, dottore, demande Fazio, le tueur qui a tué Riccardino est le même que celui qui a tué Milioto ?

— Je ne sais pas. Le fait que chaque fois on ait utilisé une moto n’établit pas automatiquement un rapport entre les deux crimes.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire, dottore ?

— Je vais parler avec la veuve de Riccardino, il paraît qu’elle connaissait Li Puma. J’ai l’impression que l’Allemande ne m’a servi que la demi-messe, alors que je veux entendre la messe tout entière.

 

La barre de la résidence est baissée. Ettore Trupia est dans le guichet. Il voit arriver Montalbano et presse la commande pour ouvrir. Mais la barre ne se lève pas parce qu’il y a une coupure de courant. Trupia est obligé de sortir du guichet, son gros pistolet au côté. Curieusement, il n’arrive pas à ouvrir. Il a l’air sinistre dans son uniforme, son gros pistolet au côté. Montalbano descend de la voiture pour lui donner un coup de main et s’aperçoit que Trupia transpire, qu’il est agité, très nerveux. Puis il voit un truc étrange : Trupia n’utilise pas sa main droite, il garde le bras immobile le long de son flanc. Enfin, la barre se soulève, Montalbano remonte en voiture, arrive devant la villa Lopresti.

Sur le seuil, Mme Else, toujours aussi mal fringuée, l’attend.

— Ettore m’a avertie de votre arrivée.

Sans qu’elle s’en aperçoive, Montalbano prend son pistolet dans la boîte à gants, se le glisse dans la ceinture.

 

— Madame, vous aviez, vous, quels rapports avec Salvatore Li Puma, le promoteur ?

C’est une question très simple, mais directe, et ainsi Else, qui s’attendait évidemment à une demande d’un tout autre genre, blêmit, s’embrouille.

— N… non, mais j’en ai entendu parler. C’était un client de mon mari, de la banque.

— Donc, vous ne le connaissez pas personnellement ?

— Non.

— Vous mentez ou vous avez la mémoire courte.

Montalbano est à la limite de la brutalité, il se sent maintenant sur la bonne piste et n’a pas envie de perdre son temps.

— Vous avez été vue en train de dîner, à Mondello, avec votre mari, Li Puma et sa maîtresse russe.

— Moi ?!

— Oui. Par un témoin fiable.

— Il se trompe.

— Madame, pourquoi nier l’évidence ? Il n’y a rien de mal à avoir dîné avec Li Puma.

— Je ne l’ai jamais fait.

Alors Montalbano devine que cette absurde dénégation doit par force cacher quelque chose de gros. Il devient encore plus dur.

— Vous allez venir immédiatement avec moi au commissariat.

— Pourquoi ?

— Pour une confrontation avec le témoin qui vous a vus ce soir-là avec Li Puma.

Alors la veuve fond en larmes, des sanglots déchirants, désespérés et libératoires en même temps.

— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !

Et Montalbano, alors, balance sa question.

— C’est vous qui avez fait tuer votre mari ?

— Non. Je l’aimais ! Je voulais qu’il me garde avec lui pour toujours !

— C’est vous qui avez envoyé aux pompes funèbres cette boîte…

— Oui. Pour qu’il ait quelque chose de moi dans la tombe !

— Je vais vous poser une question précise : vous savez qui a fait tuer votre mari ?

— Oui.

— C’est Salvatore Li Puma, n’est-ce pas ?

— Oui.

La femme est maintenant complètement défaite, elle ne peut que répondre, sans opposer de résistance, aux questions de Montalbano.

— Comment pouvez-vous en être certaine ?

— C’est Li Puma qui me l’a dit. Nous nous fréquentions, mais hors de Vigàta. Riccardino ne voulait pas de racontars. Quinze jours avant la mort de Riccardino, Li Puma est venu me voir pendant que j’étais seule. Il m’a dit qu’il avait la certitude que Riccardino couchait avec Irina, sa maîtresse. Il m’a dit d’avertir mon mari que l’histoire devait cesser immédiatement, sinon il en paierait les conséquences. J’ai rapporté tout ça à mon mari mais il en a ri. Et ça s’est terminé comme ça s’est terminé.

— Vous savez pourquoi votre mari et Li Puma se fréquentaient ?

— Parce que Li Puma fournissait gratuitement en cocaïne toute la belle compagnie : Riccardino, Lopresti, Gaspare, Alfonso et leurs conjointes respectives. Ils ne pouvaient plus se passer de drogue.

— Comment la leur faisait-il avoir ?

— Par l’intermédiaire de ce camionneur qu’on a tué, Milioto. Lui, il l’apportait à la mine et de là des amis de Riccardino…

— Un instant, madame. Comment savez-vous qu’on a tué Milioto ? Ça vient de se passer il y a juste quelques heures et la nouvelle n’a pas encore été donnée à la télévision locale.

La dame ne répond pas, elle pleure convulsivement, Montalbano saute sur l’occasion, il sent que c’est le bon moment, il est presque violent.

— Vous savez qui a tiré sur votre mari ?

— Oui, dit une voix dans le dos de Montalbano.

Sur le seuil du salon, se tient Ettore Trupia. Il brandit son gros revolver de la main gauche. Maintenant, on voit clairement que sa manche droite est trempée de sang. Un des tirs de Manzella a touché la cible. Montalbano n’est pas surpris. Et même, il a un léger sourire aux lèvres.

— Je t’attendais, dit-il à Trupia. J’ai compris que tu étais blessé pendant que tu soulevais la barre et j’ai fait deux plus deux. Je peux me tourner ?

— Non.

Mais la main de Montalbano a déjà atteint la crosse du pistolet. Il l’empoigne et tire par-dessus son épaule, sans viser. Trupia tire à son tour une fois et s’enfuit. Montalbano le suit. Mais sur la porte, un gémissement le retient. Mme Else a été blessée par la balle perdue de Trupia. Le commissaire a un instant d’hésitation, il s’approche de la femme, se rend compte que la blessure n’est pas si grave.

— Appelez une ambulance.

Et il reprend la poursuite. Et là, il y a quasiment une scène de western. Les deux hommes échangent des coups de feu en s’abritant derrière les arbres. Comme dans une course de haies, Montalbano saute deux ou trois palissades, en tirant avec un calme glacial. Il arrive tout près de Trupia qui est atterré et tire mécaniquement. Mais son revolver fait clic, il n’a plus de projectile. Montalbano s’approche de lui.

— Ouvre la bouche.

Celui-ci obéit, Montalbano lui enfile le canon entre les dents et appuie sur la détente. Le pistolet du commissaire fait clic lui aussi.

Tandis que Trupia s’effondre à terre, évanoui, Montalbano dit :

— Moi, au contraire de toi, je compte les balles que je tire.

 

Il y a une dernière rencontre entre Montalbano et l’évêque. Celui-ci lui confie, naturellement à travers toutes sortes de contorsions verbales, qu’il était convaincu que c’était son neveu Alfonso Licausi qui avait tué Riccardino, à cause de sa liaison avec Maria. Et c’est pourquoi il était intervenu, en demandant à Montalbano de faire son devoir, mais avec pitié et compréhension.

Envoie-moi par fax toutes tes observations, de manière qu’on réfléchisse sur le papier et non sur des paroles en l’air.

J’attends de tes nouvelles avec impatience.

A.



Fax 069944***
pour l’Auteur
de la part de Salvo Montalbano

J’ai lu et relu ton texte non pas parce que je cherchais quoi modifier, mais parce que je n’en croyais pas mes yeux. Mais comment as-tu me proposer une merde pareille ? L’histoire ne tient pas, elle est pleine d’invraisemblances et par moments sombre même dans le ridicule. Je te la recommande, la scène dans laquelle je demande à Mme Else si les poils pubiens à mettre dans le cercueil étaient à elle ! Allons ! tu m’as envoyé un final qui ne sauve ni chèvre ni chou, mais seulement ton petit chou à toi, c’est-à-dire toi-même. Le député Saccomano, pratiquement, disparaît ; le mafieux Li Puma tue parce qu’il est cocu ; l’évêque n’avait à cœur que le sort de son neveu chéri (qui, par ailleurs, tu l’as écrit toi-même est un foutu cocaïnomane et un complice de Milioto). Je comprends qu’à ton âge on ne veut plus subir de tracasseries, d’emmerdes, d’attaques. Mais il y a des limites ! Moi, personnellement, je ne peux pas les dépasser. Et puis, la scène western ! Moi qui saute les palissades comme, je crois bien, l’acteur qui faisait la réclame de l’huile Cuore ! (À moins que ce soit l’huile Sasso ?). Et à propos d’acteur : la scène western est beaucoup plus adaptée au personnage de la télé qu’à moi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu commences à me confondre avec lui ? Et puis après tu me racontes ces conneries sur le double ?

Mon cher Auteur, je crois qu’avec cette histoire une faille qui existait déjà depuis quelque temps entre nous s’est élargie, une faille qui rend toujours plus difficile toute collaboration ultérieure. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne pense pas que ce soit seulement une fatigue réciproque, mais je crois qu’il va être très difficile de recoller les pots cassés.

Et puis je me (te) demande : est-ce que ça en vaut encore la peine ?

Salvo







1. Opéra traditionnel sicilien qui met en scène des personnages dérivés de la littérature chevaleresque du Moyen Âge.


2. Fusil à canon scié utilisé par la mafia traditionnelle pour ses règlements de comptes.







Vingt

— D’emblée, je souhaite vous dire, dottor Tommaseo, attaqua Montalbano, que je suis arrivé à la conviction que l’assassinat du dottor Lopresti a mis en lumière une organisation criminelle, je dirais plus, une association de malfaiteurs visant à…

Le procureur Tommaseo fixa le commissaire, l’air totalement ahuri. Et leva la main pour l’arrêter.

Il était dix heures et demie du soir et Montalbano s’était tellement dépensé en paroles que le magistrat avait dû céder et le recevoir en dehors des heures de service, dans son logement à Montelusa. On voyait clairement que, pour la visite du commissaire, Tommaseo, qui n’était pas marié, avait tenté, sans y réussir, de vite mettre de l’ordre dans son bureau, c’est-à-dire de dissimuler derrière les reliures des années de la Gazzetta Ufficiale, de Leggi e Decreti, de La Bilancia della Giustizia, d’autres publications moins sévères telles que Playmen, Penthouse, Playboy. Un instant, Montalbano se laissa distraire par un cul féminin qu’un épais volume intitulé Les Attentats à la pudeur ne parvenait pas à cacher.

— Commissaire, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas ce que vous êtes en train de me dire. Sur la base de vos propres indications, j’ai voulu interroger à fond, mais vraiment à fond, vous savez ? les deux femmes que vous m’avez signalées, lesquelles…

Il s’interrompit. Sans doute au souvenir de l’interrogatoire des deux femmes, mené « vraiment à fond », ses yeux brillèrent, il se lécha les lèvres, déglutit, une traînée de sueur surgit sous son nez. Tommaseo, quand il interrogeait quelque belle fille, en jouissait comme s’il l’avait eue dans son lit.

— … elles n’ont pas fait de difficulté pour admettre leurs rapports adultérins avec Lopresti. De ma propre initiative, j’ai convoqué aussi Mme Ida Bonanno, la femme de Gaspare, et elle a aussi admis avoir eu des rapports sexuels avec Lopresti, lequel, le bienheureux, à ce qu’il paraît, n’en perdait pas une. Vous, qui avez certainement eu l’occasion de les rencontrer durant votre enquête, vous conviendrez avec moi que…

— Je n’ai pas eu l’occasion de les rencontrer, l’interrompit Montalbano.

— Ah non ? Si vous aviez eu la possibilité, je ne dis pas d’interroger mais seulement de croiser ces trois splendides jeunes dames, Ida, Maria et Adele, si vous les aviez à peine à peine effleurées du regard, vous ne seriez pas là maintenant en train de me parler d’organisation criminelle. Ces trois dames trahissaient leurs maris respectifs avec Lopresti. Et alors, un des trois ou peut-être les trois maris en concertation décident de faire tuer Lopresti. Ça crève les yeux !

Et comment on le faisait bouger, celui-là, de l’idée du meurtre de cocus ?

Il est vrai que c’était justement lui, Montalbano, qui l’avait mis sur cette voie. Peut-être fallait-il le caresser un peu dans le sens du poil.

— Dottor Tommaseo, vous qui êtes un si profond connaisseur de l’âme féminine…

À la vérité, le dottor Tommaseo se dédiait à d’autres parties plus tangibles de la gent féminine. Mais la phrase de Montalbano fit son effet.

— Eh bien, dans une certaine mesure, oui, articula le procureur d’un air satisfait.

— Vous ne vous êtes jamais demandé comment il se faisait que ces trois femmes qui ont toutes trois eu une liaison avec Lopresti, qui ont été de temps en temps abandonnées puis reprises selon le caprice temporaire de leur amant, n’ont jamais réagi en aucune manière à ces alternances, sont restées amies, ne se sont jamais disputées entre elles ? Ça ne vous semble pas un comportement pour le moins anormal ?

— Bah, oui, répondit Tommaseo. Et je le leur ai fait noter.

Il déglutit quatre ou cinq fois de suite la salive qui, dans sa bouche, s’était mise à abonder.

— Ces dames, chacune à sa manière, m’ont expliqué que Lopresti était un homme… hum… plus que doué, vous saisissez ? Très très doué ! Insatiable ! Un vrai gymnaste du sexe.

Il poussa un long soupir désolé. Envie ? Comparaison déplaisante ? Sentiment d’infériorité ? Autocommisération ? Puis il reprit :

— Et elles m’ont dit aussi qu’elles considéraient chaque rencontre avec Lopresti comme une sorte de… de gratification. Une parenthèse dans la routine de la vie conjugale. Et elles ont tenu à souligner qu’il ne s’agissait pas d’amour, que ce n’était pas un rapport qui mettait en jeu les sentiments, voilà, mais de sexe, purement et simplement. Une sorte d’activité sportive.

— Vous leur avez demandé si leurs maris étaient au courant de ces heures de gymnastique ?

— Elles ont toutes répondu de la même manière : non. Ou s’ils l’étaient, ils faisaient semblant de l’ignorer, j’ajouterais. Et cela, à mon avis, ça a duré jusqu’à ce qu’un des maris l’ait appris ou bien se soit lassé de faire semblant de ne pas savoir. Ah, j’oubliais : toutes trois ont nié l’histoire des poils pubiens. Il faudra enquêter davantage sur cette question, ajouta-t-il, l’œil brillant.

Montalbano, qui commençait à en avoir plein le cul, attaqua direct :

— Dottor Tommaseo, ça n’a rien à voir avec des histoires de cocus. Mais tout le monde remue ciel et terre pour nous faire croire qu’il s’agit de la vengeance d’un mari trahi. Je pense que même l’histoire des poils est une tentative de diversion intelligente.

— Montalbano, excusez-moi. Mais j’ai été informé que même Monseigeur Partanna, qui a pourtant un neveu à lui, Licausi, impliqué dans cette histoire, penche pour le crime d’honneur.

— L’évêque sait très bien que l’affaire est beaucoup plus grosse que ça et il tente de limiter les dégâts ! Il ne veut pas qu’éclate un scandale plus spectaculaire, voilà tout. En outre, il sait que ça ne peut être son neveu qui a tué Lopresti. Donc, ça ne lui coûte rien de nous pousser sur la piste du meurtre de cocus. Mais la réalité, croyez-moi, n’est pas ce qu’on voudrait qu’elle semble. D’ailleurs, je suis arrivé sur le lieu du crime peu de temps après et je vous assure que l’état de choc du trio n’était pas feint. Ensuite, au commissariat, il y a eu un certain malaise entre eux, pour une raison que je n’ai pas saisie sur le moment, mais que je puis comprendre maintenant : ils craignaient que l’assassinat de Lopresti fasse apparaître l’histoire dans laquelle ils étaient impliqués. Comme en fait, ça risque d’arriver.

— Donc, vous avez changé d’idée. Dans un premier temps, votre rapport s’orientait vers la piste de la vengeance. Maintenant, vous venez me dire qu’il ne s’agit pas de cornes, conclut Tommaseo, quelque peu déçu. Mais vous en êtes certain ?

— Je n’ai pas de certitude. Je ne pourrai en avoir que si vous m’aidez.

— Alors dites-moi quelle est votre pensée.

— Comme vous le savez, un certain Milioto, qui travaillait comme camionneur pour la mine Cristal, a été tué. Milioto…

— … volait le gazole, continuez.

— Voilà, c’est là le point important : il n’aurait pas pu le faire sans complices dans les bureaux de l’administration de la mine. Et ses complices ont des noms : Licausi, Bonanno et Liotta.

Le procureur se mit à rire, ses petits yeux plissés serrés.

— Hi, hi ! Et ils se répartissaient le bénéfice ? Allons, Montalbano ! Ils avaient vraiment besoin de cette misère ? demanda-t-il sans s’arrêter de rire.

— Ils se répartissaient d’autres bénéfices que je vais vous dire. Je peux continuer ? Il y a quelques années, Milioto a demandé un emprunt à la banque auprès de Lopresti. Il l’obtint avec la garantie de Licausi, Bonanno et Liotta. Lesquels se sont donné cette peine seulement dans ce cas, notez bien, jamais pour d’autres camionneurs ou d’autres employés. En somme, ils ne se consacraient pas à des œuvres de charité. S’ils l’ont fait, c’est parce qu’ils ont dû le faire.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Qu’entre les trois employés de la mine et Milioto, il y avait un certain lien inexplicable. C’est indéniable. Et quand Milioto a commencé à voler le gazole, le trio a fait semblant de ne pas s’en apercevoir. De plus, je suis convaincu qu’ils ont truqué les comptes. Alors, la question que je me suis posée est celle-ci : qu’est-ce qui les liait ? Ils n’étaient pas amis avec Milioto, ils ne le fréquentaient pas. Peut-être le camionneur était-il en mesure de les faire chanter ? C’est pour cela qu’il a été assassiné après avoir été écarté de son poste de travail.

— Et quel rapport ?

— Il y a un rapport, dottore. Parce que Milioto – ça, je l’ai su en interrogeant la secrétaire – s’était rendu dans les bureaux d’un constructeur soupçonné de collusions mafieuses et de trafic de drogue, un certain Salvatore Li Puma, après avoir téléphoné plusieurs fois sans le trouver. Alors, comme il ne le rencontre toujours pas cette fois-là, il dit, exaspéré, à la secrétaire de rapporter à Li Puma qu’il ne veut pas être le seul à payer. Deux heures après, on le tue. Donc, ça veut dire qu’entre Milioto et Li Puma, il y a un autre rapport inexplicable.

— Eh beh ?

— Alors, je me souviens d’une chose que m’avait dite le caissier en chef de la Banca Regionale, Sergio Caruana. À savoir que, dès que Lopresti avait été nommé directeur, Li Puma était venu lui demander un énorme prêt. Qui lui fut, dans un premier temps, refusé. Mais ensuite, Lopresti a été domestiqué – le verbe est de Caruana – par deux coups de fil, un de la direction générale de Palerme et l’autre du député Arturo Saccomano.

Le proc’ Tommaseo eut un tout petit sursaut sur son siège, ouvrit grands les yeux.

— Saccomano, l’actuel sous-secrétaire à la Justice ?

— Oui.

Tommaseo sortit de sa poche un mouchoir, se le passa sur son front soudain couvert de sueur.

— À la suite de ces deux coups de fil indémontrables et sans aucune instruction écrite, Lopresti accorda le prêt à multiples zéros. Je crois que, depuis ce jour, un pacte a été établi entre eux.

— Quel pacte ?

— Voyez-vous, dottore, le problème pour quelqu’un comme Li Puma qui, comme on pourra vous le confirmer à la questure, est soupçonné d’être un gros importateur de drogue, est de repérer des systèmes toujours nouveaux et différents pour le transport d’importantes quantités de marchandise. Li Puma connaît depuis longtemps l’amitié qui lie Lopresti avec les trois employés de la mine. Il va à la banque pour demander un gros prêt. Je crois que cet argent lui servait en réalité à acheter encore de la drogue. Quand Lopresti le lui refuse, Li Puma fait intervenir ses amis, quelqu’un de la direction générale et le député Saccomano. Lopresti doit alors recevoir Li Puma et celui-ci lui propose le pacte. Lopresti y pense et à la fin, il accepte.

— Montalbano, mais c’est quoi, ce pacte ?

— Li Puma propose à Lopresti d’entrer dans le financement de la cargaison de drogue, il lui fait entrevoir des gains très élevés. Mais ajoute qu’il est indispensable que Bonanno, Licausi et Liotta soient aussi de la partie.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la mine et le transport de sel le point central du plan de Li Puma. Peut-être que je me ferai mieux comprendre en vous disant comment ça fonctionne. D’une manière ou d’une autre, la marchandise, diversement camouflée et au moins par demi-kilo chaque fois, est acheminée jusqu’à un de nos trois amis de la mine. Je crois qu’ils ont établi une rotation pour ne pas éveiller les soupçons. Licausi, au cours de son contrôle quotidien des camions, met la drogue dans celui de Milioto. J’en ai examiné le plancher : il y a, dans un coin, une espèce de vide carré avec des rebords à peine relevés qui peut disparaître sous une planche du parquet lui-même. C’est là-dedans qu’est placée la drogue. Puis tout est littéralement enseveli, enterré dans la cargaison de sel. Milioto arrive avec le camion à Vigàta, à la Siculsal, il décharge, prend la drogue et la remet à quelqu’un qui travaille dans le hangar à la machine d’emballage automatique. L’homme l’emballe comme si c’était du sel et met un signe quelconque sur le paquet qui est expédié au milieu des autres. Ingénieux, non ?

— Ce serait ingénieux si c’était démontrable, répliqua Tommaseo, dubitatif.

— Si vous le voulez, ça peut être démontré, rétorqua Montalbano.

— Et comment ? Peut-être pourrait-on faire examiner par la Scientifique ce carré sur le plancher du camion pour voir si…

— Je l’ai moi-même examiné. Il a été soigneusement nettoyé. Mais il y aurait bien un moyen. Mettons tout le monde sur écoutes. Vous voyez, celles-ci…

Le saut que fit Tommaseo, cette fois, manqua de peu de le faire tomber hors de son siège.

— Stop, Montalbano, stop ! Pour l’amour de Dieu ! Mais que dites-vous ? Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Et dans cette période, en plus ! Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne regardez pas la télévision ? Vous ne le savez pas que le président du Conseil en personne est en train de préparer une loi qui limite, et beaucoup, les écoutes téléphoniques ? Et vous venez me proposer d’en faire ! Avec Saccomano au milieu ! Non, Montalbano, c’est tout à fait hors de question !

— Mais l’autre jour, les autorisations pour surveiller les téléphones de Milioto, vous me les avez bien données !

— L’autre jour, c’était l’autre jour. Le Premier ministre n’avait pas encore…

— Mais là, vous me bloquez l’enquête !

— Je suis désolé, mais je ne signe plus aucune autorisation d’écoutes téléphoniques. Cherchez un autre moyen.

— Bon, on pourrait alors tenter une enquête sur le patrimoine de Licausi, Bonanno, Liotta et Lopresti.

— Mais sur quelles motivations, Montalbano ? Vous ne vous rendez pas compte que vous n’avez rien en main ? Rien ! Aucun indice concret ! Aucune preuve ! Seulement des soupçons, des suppositions, des hypothèses qui ne tiennent même pas à un fil de toile d’araignée ! Allons, essayons de rester sérieux !

— On pourrait perquisitionner le hangar de Siculsal, peut-être que…

— À cette heure, si c’est comme vous dites, ils se seront débarrassés de tout. On ferait un barouf inutile. Et moi je ne joue pas avec le hasard, vous savez ? Moi, je n’entends pas risquer ma carrière à l’aveugle. Parce que dans un cas comme celui-ci, on joue sa carrière sur un faux pas ! Et en attendant, je prends acte du fait que vous ne m’avez pas encore dit pourquoi et par qui Lopresti a été tué !

— Peut-être que Lopresti était devenu un poids mort. Une fois le mécanisme lancé, il était un personnage inutile. Mais il ne s’en est pas rendu compte. Il a dû faire monter ses prétentions auprès de Li Puma, comme il avait déjà fait avec ses complices contraints de devenir cocus consentants. Et les dames, en couchant avec Lopresti, joignaient l’utile à l’agréable. Jusqu’à ce que Li Puma, lassé, donne à Milioto, ou à quelqu’un d’autre, l’ordre de le liquider. Et Milioto a a été à son tour tué parce qu’il en savait trop et après son arrestation et son renvoi, il a perdu son sang-froid, il menaçait de compromettre Li Puma, Bonanno, Licausi et Liotta.

— Encore des hypothèses, Montalbano !

— Écoutez, dottore, quand je suis allé interroger la veuve Lopresti, je suis tombé dans une sorte de guet-apens préparé par son beau-frère qui est le gardien du complexe résidentiel et qui ne m’avait pas reconnu. Manifestement, ils étaient en alerte. Ils craignaient que Li Puma veuille éliminer la veuve qui certainement savait tout.

— Mais tout cela, encore, ce ne sont que des suppositions ! Plutôt que des bavardages, donnez-moi une base solide, même minuscule, à partir de laquelle je puisse bouger.

— Dottor Tommaseo, mais c’est absurde ! Vous me demandez des preuves sans me donner la possibilité de me les procurer !

— Montalbano, moi, je procède selon les règles. Ça ne dépend pas de moi. Et donc, je suis contraint de rejeter, sans hésitation, toutes vos requêtes.

Il se leva. Montalbano fit de même. Ils n’avaient plus rien à se dire.

— Vous voulez sauver votre cul, n’est-ce pas, dottor Tommaseo ?

Le procureur le fixa et au lieu de se mettre en colère, il dit froidement au commissaire :

— Vous ne savez pas perdre.

— Si, en fait. Mais quand ça arrive, je me mets en colère.

 

Au moment où il glissait la clé dans la serrure, il entendit sonner le tiléphone.

À cette heure de la nuit, ce ne pouvait être que Livia. Il courut. Il avait besoin d’entendre sa voix, mais…

— Montalbano ? Ici le questeur. Je m’excuse d’être contraint de vous téléphoner chez vous à cette heure impossible, mais…

— Je vous en prie, monsieur le questeur, je vous écoute.

— Je voulais vous dire que j’ai reçu à l’instant un coup de fil alarmé et alarmant du dottor Tommaseo. Et à la fin, moi aussi, je me suis trouvé à ressentir les mêmes inquiétudes.

— Les miennes ou celles de Tommaseo ?

— Celles de Tommaseo, naturellement. Vous, mon cher Montalbano, vous êtes peut-être trop fatigué, trop surchargé de tâches. Et donc j’ai décidé de redonner l’enquête au dottor Toti en l’invitant à suivre les indications contenues dans le fax que je lui ai fait suivre.

— Pardon, quel fax ?

— Mais celui que l’Auteur vous a envoyé à vous ! Il m’en a fait avoir une copie.

— L’Auteur ?! À vous ?!

— Oui, à moi. Pourquoi êtes-vous si étonné ? Vous avez oublié que moi aussi, je suis un de ses personnages ?

 

Il n’approcha pas du lit, il resta assis sur le banc de la véranda à observer comment les couleurs de la mer changeaient au fur et à mesure que le jour approchait. De temps en temps, il ressentait le besoin de cracher.

Il sentait dans sa bouche un goût de beurre rance et de poisson pourri.

« C’est peut-être ça, le goût de la défaite », pinsa-t-il.

Bien que la nuit fût fraîche, il n’avait pas froid, car le sang qui courait dans ses veines était trop chaud.

À un certain point, il comprit qu’il avait la fièvre mais il ne s’en préoccupa pas. Cette altération n’était pas due à quelque chose qui concernait son corps, mais naissait de tout ce qui lui passait par la tête et le portait à une unique conclusion possible.

Il pinsa à Livia, à Fazio, à Mimì Augello, à Catarella, et il lui vint une boule dans la gorge. Alors, il s’offrit le luxe d’une larme.

La dernière fois, ça avait été à l’annonce d’une mort. Et ça aussi, à bien le considérer, c’était comme ‘ne mort.

Puis il s’essuya les yeux de la main et de la même main, en la bougeant lentement de gauche à droite, il essaya d’effacer le paysage comme sur un tableau noir.

Et il vit, ébahi, qu’il y était parvenu : à gauche, en fait, le dessin de l’horizon était déchiqueté, maintenant tout froissé, on aurait dit une feuille grossièrement arrachée à un cahier.

D’un bateau de pêche au large, on ne voyait plus maintenant que la moitié, la proue n’était plus là et au fur et à mesure que le bateau, en naviguant, dépassait le bord déchiré, il se dissolvait.

Il continua lentement à s’effacer.

Ce paysage, il voulait l’emporter avec lui, il ne pouvait permettre à d’autres d’en profiter.

Et ainsi, petit à petit, disparurent la plage, la mer, le ciel.

À la fin, devant lui, il n’y eut plus qu’une page blanche.

Alors, il comprit ce qu’il lui restait à faire.

 

Ici le répondeur téléphonique de l’Auteur. Je ne suis pas chez moi. Après le signal acoustique, laissez un message en indiquant votre numéro de téléphone. Vous serez rappelé.

 

Montalbano, je suis. Étant donné que notre plus que décennale collaboration a totalement merdé, qu’elle s’est détériorée au point que tu as influencé un autre personnage, le questeur, pour ne pas me faire résoudre l’affaire à ma manière, j’ai pris une décision. Si tu te substitues à moi dans mes enquêtes, ça veut dire que je suis devenu un poids mort.

Et alors, je m’en vais. De ma propre volonté. Je ne te donnerai pas, à toi, la satisfaction de m’éliminer d’une manière ou d’une autre. C’est moi qui veux disparaître. J’ai découvert que c’est facile. J’ai déjà commencé à n’être plus là, je sens que je perds rap… ment… p… oids et vo… lume… les m… ots commen… cent à m… quer.

Je ne sais si je p… eux

Enco… re par… er

Ad… ieu

Je ne

Je

J





Note de l’auteur

(2005)

Ceci est le dernier roman qui a comme personnage principal le commissaire Montalbano. Je l’ai commencé le 1er juillet 2004 et je l’ai terminé le 30 août 2005. Je n’en écrirai pas d’autres. Je le regrette mais, à 80 ans, il est inévitable qu’on mette fin à beaucoup de choses, trop.

Naturellement, l’histoire a été inventée de bout en bout, aucun personnage ne peut être rapporté à une personne réellement existante. Il en est de même pour les situations, les dénominations d’entreprises et de banques, les noms de famille.

Le contexte, en revanche, oui, malheureusement, il existe vraiment.

Je remercie Emilio Borsellino qui m’a donné le tuyau pour l’histoire du camion, que j’ai naturellement complètement changée.

Ce roman est dédié à Elvira Sellerio, « amie de cœur ».

A. C.

(2016)

J’écrivais cette note il y a presque douze ans.

Puis, en novembre 2016, à 91 ans accomplis, surpris d’être toujours vivant et d’avoir encore envie d’écrire, j’ai pensé qu’il serait bon d’« arranger » Riccardino.

J’ai perdu la vue et j’ai donc été contraint de me le faire lire par mon amie Valentina. Tandis que j’écoutais, j’ai été surpris par mes propres mots, je ne me rappelais plus l’histoire, je l’ai trouvée bonne et malheureusement toujours actuelle.

Je n’ai en fait rien changé à la trame, mais j’ai pensé qu’il était judicieux d’actualiser la langue. Durant les dernières années, elle avait tellement évolué, grâce notamment à la confiance de mes lecteurs qui m’ont suivi, compris et qui m’ont donc permis de le faire.

Comme il apparaît évident, le titre de ce livre est anormal par rapport à tous les autres de la série, de fait Riccardino était pour moi un titre provisoire et je m’étais promis de le changer quand viendrait l’heure de la publication, mais arrivé à ce point, je préfère le garder comme titre définitif, car, entre-temps, je me suis pris d’affection pour lui.

Ce roman reste toujours dédié, avec encore plus d’affection, à mon « amie de cœur ».



A. C.





Ciao, Montalbà !
Par Serge Quadruppani

Très cher commissaire et vieil ami,

Dans la nouvelle « La Démission de Montalbano », tu assistais à l’enlèvement d’une jeune femme et, en suivant ses ravisseurs, tu assistais à une scène gore si épouvantable que tu t’apprêtais à intervenir de manière totalement déchaînée. Au moment de passer à l’action, tu te ravisais soudain : mais qu’est-ce que tu faisais dans cette histoire ultraviolente à la Tarantino, qui t’était si profondément étrangère ? Alors, tu téléphonais à l’Auteur et tu mettais fin à la narration en trouvant toi-même sa chute. Quand je me suis plongé dans Riccardino, je n’avais pas oublié ce brillant récit, ni non plus que Camilleri, avant d’entamer sur le tard une carrière d’écrivain, avait derrière lui un long passé d’homme de théâtre. Professeur dans la principale académie italienne des arts de la scène, producteur et metteur en scène lui-même, il avait une vieille familiarité avec Pirandello. Autant dire que la fin que tu t’es choisie n’aurait pas dû m’étonner et pourtant… tu as encore réussi à me surprendre, carissimo, par la simplicité et l’élégance de ta disparition. C’est ainsi qu’Andrea me l’avait présenté, ce livre qui devait clore ta longue saga étalée sur trois décennies : à la fin, tu disparais. Et le maestro refusait de m’en dire plus, son œil qui ne voyait presque plus donnant encore tant à voir. Car derrière ses épaisses lunettes, pétillait une ironie tout à la fois gaie et désenchantée, une ironie qui rendait gai le désenchantement : une ironie, donc, très profondément sicilienne.

Peut-être le lecteur français de cette lettre s’étonnera-t-il que je t’écrive comme à un être réellement existant, mais après t’avoir côtoyé un quart de siècle dans trente-cinq livres, comment nier que tu existes dans ma vie, comme dans celle de millions de lecteurs à travers le monde ? Comme je le raconte dans une précédente lettre, cela te vaut, carissimo, de voir ta vie amoureuse scrutée jusque par les vieilles dames romaines. Il faut dire qu’au long des années, de tes premières tentations avec Ingrid la Suédoise, jusqu’à Antonia, la collègue pour qui, dans La Méthode sicilienne, tu te montres disposé à quitter même la Sicile, en passant par la très jeune Adriana de Un été ardent, Marian la galeriste de Une lame de lumière, Rachele la cavalière de La Piste de sable, et d’autres que j’ai peut-être oubliées, tu n’as jamais cessé de donner des coups de canif dans ton contrat avec Livia, ton éternelle fiancée génoise.

Je ne suis pas sûr que, tout formellement respectueux qu’il soit, ton comportement avec les femmes ait l’approbation des jeunes générations, celles qui, militantes ou pas, remettent en cause les rôles genrés, comme on dit aujourd’hui. Et pourtant, ces générations-là ne sont pas les dernières à alimenter le culte de ton Auteur, comme me l’a démontré, dans le très beau Cimetière non catholique de Rome, le jeune couple que j’ai vu fournir en cigarettes le bocal disposé à cet effet sur sa tombe. Or, il faudra bien que tu l’admettes, Salvo, en dépit de ta belle détermination à te séparer de lui, l’identification entre l’Auteur et Montalbano est solidement enracinée par quiconque a lu les aventures du second et s’est confronté au personnage médiatique du premier. Qui connaît la figure publique de Camilleri (et a fortiori, qui a eu comme moi le privilège de l’approcher) ne peut s’empêcher de penser qu’il a mis beaucoup de lui-même dans le personnage. Que ce soit directement, quand il évoque dans tes premières aventures, cher Salvo, le souvenir de son propre père. Ou a contrario, quand il te fait manger tout ce qui lui est, depuis des années, interdit par la médecine.

Qu’est-ce qui explique l’affection qu’on te porte ? Bien sûr, il y a la série télévisée, et les beaux yeux de Zingaretti qui ont élargi aux non-lecteurs la montalbanophilie : mais ceux-là justement, venus en pèlerinage à Porto Empedocle, la Vigàta des romans, sont bien déçus en découvrant ta statue. Tu y apparais comme tu es à l’écrit : avec une casquette, une moustache, et surtout, pas si jeune. De fait, la peur du vieillissement est un des thèmes qui rapprochent beaucoup de lecteurs de toi, même si, parfois, on trouve que tu en rajoutes, vu le nombre de tes conquêtes et la qualité de tes exploits. Ton Auteur a su, de récit en récit, te conférer une épaisseur qui fait que beaucoup de gens croient te connaître mieux que leur voisin. Tes angoisses quand le silence tombe au téléphone, ou devant les agonisants (alors même que tu pourrais jouer aux cartes sur la panse d’un mort, nous confie quelque part le maestro). Et puis, il y a la déchirante histoire de François, le voleur de goûter, ce petit orphelin migrant que Livia et toi avez pensé adopter et qui fera une fin si tragique dans Une lame de lumière. Sans oublier ton rapport désinvolte avec les règlements et ton mépris pour les contingences politiciennes, qui se traduisent par une guérilla permanente avec le questeur, et aussi ta détestation du cirque médiatique et ta capacité à le manipuler, grâce à tes relations privilégiées avec Nicolo Zitò, le journaliste aussi rouge de cheveux que d’opinions… et ton goût pour la Sicile d’autrefois, celle des terres arides, qui est aussi celle de la plage déserte au petit matin, et celle des rougets de roche, des cannoli, des arancini et de la pasta ‘ncaciata… On n’en finirait pas de lister tout ce que nous savons de toi qui te rend si proche de nous, si émouvant, énervant parfois, hilarant souvent. C’est simple, caro Salvo, pour des millions de gens, tu fais partie de la famille.

Cela suffirait sans doute à expliquer les cigarettes glissées dans le bocal, mais je suis persuadé que la raison profonde pour laquelle on vous aime, le maestro et toi, indissolublement et à jamais liés – je me répète, Salvo, mais c’est ainsi, il faudra bien que ça entre dans ta coucourde de Sicilien têtu comme un Calabrais –, la raison principale, on doit aller la chercher dans l’un de ces songes du petit matin qui ouvrent si souvent de manière burlesque et prémonitoire le récit de tes aventures. Dans Le Champ du potier, tu rêves qu’on frappe à ta porte et tu découvres sur le seuil le questeur, qui t’annonce en pleurant que la mafia a pris directement le pouvoir, que le parrain Totò Riina est devenu Premier ministre et que ce dernier veut te nommer, toi, Montalbano, ministre de l’Intérieur. Alors surgit Catarella, pistolet au poing, qui t’annonce qu’il te tuera « pirsonnellement en pirsonne » si tu acceptes le maroquin. Et puis, quand tu te réveilles, tu raisonnes et précise : Catarella est ta conscience.

Ce qui fait que, malgré ton effort ultime, tu ne disparaîtras pas et que tu demeureras, à côté de Maigret, Jean Valjean, Don Quichotte et quelques autres, comme un héros populaire qui durera aussi longtemps que durera la littérature mondiale, c’est cela, caro Salvo : tu es un enquêteur éthique. Et l’éthique, c’est précisément ce dont nous allons avoir le plus urgent besoin, autant que d’air et d’eau, (et de cannoli) dans les temps qui viennent.
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