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			Aimes-tu les ananas ?

			Je suis un ananas en conserve. L’Agent 223 aussi. Nous regardons Chungking Express. Un 1er avril, l’Agent 223 se fait laisser par son amoureuse, May. L’Agent 223 se convainc pendant un mois que la rupture est un poisson d’avril. Il passera par-dessus sa peine une fois le mois terminé. Pour souligner la symbolique, il achète trente boîtes d’ananas en conserve qui périment le 1er mai. C’est maintenant le dernier jour d’avril. Quand l’horloge sonne minuit, l’Agent 223 se met à manger les trente boîtes d’ananas. Sans surprise, il finit avec un mal de ventre.

			Après avoir écouté une chanson sur le jukebox du bar, l’Agent 223, soûl, se promet qu’il tombera amoureux de la prochaine personne qui entrera. Une femme portant une perruque blonde, un trench-coat et des lunettes de soleil entre dans le bar. L’Agent 223 tombe amoureux.

			Le vieux sage chinois Guo Pu a écrit : « Lorsqu’il atteint l’âge de cinquante ans, un renard peut se transformer en humain. Lorsqu’il atteint l’âge de cent ans, il a le choix de devenir sorcier ou séducteur ; il peut savoir ce qui se passe à mille lis de lui ; il peut charmer les gens, les détourner du droit chemin et leur faire perdre la raison. Lorsqu’il atteint l’âge de mille ans, il peut converser avec les cieux et se transformer en renard céleste. »

			Pour une de nos premières sorties amoureuses, tu proposes que nous allions admirer les renards au zoo. Les renards du zoo n’ont pas encore atteint l’âge de cinquante ans. Ils se promènent à quatre pattes, dorment à même le sol et puent comme des moufettes.

			Tu sens bon et tu as la plus élégante des démarches.

			« Je suis sorti avec une fille hier, que j’annonce à un ami le lendemain.

			— Ça s’est bien passé ?

			— Vraiment !

			

			— Cool. Vous êtes allés où ?

			— Au zoo.

			— Au zoo ?

			— Oui, on a vu des renards qui…

			— Mais parle-moi pas des renards ! m’interrompt-il. Parle-moi de la fille ! »

			Tu préfères marcher bras dessus bras dessous plutôt que de te promener main dans la main. Ça me plaît. Ça me donne l’impression d’avoir moi aussi une démarche élégante. Tu aimes le jazz et ta peau est douce.

			

			À l’écran, l’Agent 223 pose à la femme mystérieuse une question très importante : « 請問小姐你 鐘意食菠蘿嗎 ? » demande-t-il en cantonais. Elle ne répond pas. « パイナップルのことが好きですか ? » répète-t-il, cette fois en japonais. Toujours pas de réponse. « Miss, I’m wondering if you happen to like pineapples ? » s’essaie-t-il en anglais. La femme sirote son whisky et l’ignore. Enfin, l’Agent 223 demande en mandarin : « 请问你喜欢吃凤梨吗 ? »

			La femme complimente son mandarin sans le regarder. L’Agent 223 dit à la femme qu’il est Taïwanais, mais ça ne semble pas l’intéresser. L’Agent 223 continue son monologue, explique à la femme que son amoureuse de cinq ans l’a quitté sans préavis un beau jour. Avec le recul, il a l’impression de ne l’avoir jamais réellement connue. La femme mystérieuse, comme tu t’en doutes, demeure silencieuse.

			Tandis que la caméra zoome sur le reflet des deux personnages assis au bar, la femme dit, en voix hors champ, que quelqu’un peut bien aimer les ananas un jour, et quelque chose de différent le lendemain.

			

			« T’as déjà entendu parler du marché d’antiquités de Panjiayuan, à Beijing ? » me demandes-tu. 

			Nous sommes étendus dans le lit.

			« Non.

			— C’est le plus grand marché d’antiquités de la ville, et il y a des gens de partout dans le monde qui le visitent chaque jour. Parce qu’il est immense et parce qu’il y a une marée constante de visiteurs, les gestionnaires du marché avaient de la difficulté à annoncer aux clients que l’heure de la fermeture approchait. Ils trouvaient que ça aurait été bête de dire à tout le monde de partir par les haut-parleurs, alors ils ont décidé de faire jouer une chanson de Kenny G.

			

			— Quoi ?

			— Ouais, ils jouent Going Home de Kenny G pour faire comprendre aux clients que le temps est venu de laisser les artisans et les sculpteurs du marché terminer leur journée et rentrer voir leur famille. Ils font ça depuis des années maintenant. Si on demande aux enfants du quartier à quoi leur fait penser cette chanson, ils répondent qu’elle annonce le moment où leur père rentre souper. »

			

			Parfois, je me demande si tu ne serais pas une renarde de cinquante ans. Parfois, quand je t’observe très attentivement, je peux deviner la renarde céleste en toi. Une renarde céleste à la démarche élégante.

			

			« Masse-moi le dos, s’il te plaît ! » dis-tu. 

			Le film est terminé et nous sommes étendus dans le lit. Je retire délicatement ta robe de chambre en soie.

			« Ah… T’as des doigts fantastiques, dis-tu. Ils sont peut-être longs et fins, mais ils sont étonnamment forts. »

			Je suis trop gêné pour formuler une réponse. Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un compliment d’une renarde céleste.

			« Tu voudrais m’embrasser le dos un peu ? me demandes-tu. Ça me ferait du bien. »

			J’embrasse ta nuque. Ta peau est douce.

			« On écoute Going Home ? » proposes-tu.

			Tandis que la chanson joue, je m’imagine être un artisan de Beijing qui rentre le soir accompagné par Kenny G. J’ouvre la porte de la maison et j’annonce que je suis de retour. On entend encore Kenny G au loin.

			Je remarque un petit grain de beauté au bas de ton dos, à la droite de ta colonne vertébrale. Pour une raison de j’ignore, à cet instant même, j’ai l’impression de te connaître.

			Je dépose mes outils d’artisanat et mes enfants viennent m’accueillir. Je me rends dans la salle à manger, et sur la table attend un plat de riz et de légumes bien chauds.

			J’embrasse ton petit grain de beauté. Tu pousses un doux gémissement. Kenny G me fait un clin d’œil. Tu sembles sur le point de t’endormir. Tu prends mon bras et le places autour de ton corps. Tu souris. J’entrevois une fois de plus la renarde céleste qui marche élégamment sur les nuages.

			Il est presque minuit, le dernier jour de mai. Soudainement, j’ai le pressentiment que tu t’évaporeras une fois le mois terminé, que tu retourneras dans les cieux pour marcher sur les nuages après m’avoir abandonné. Je sens un frisson me prendre et mon sang se glacer. Je serre les poings et j’observe l’horloge marquer minuit. J’ouvre les yeux. Tu es encore là, à mes côtés. Je suis soulagé. Mais pour ma tranquillité d’esprit, je te pose une question très importante : « Aimes-tu les ananas ? » que je demande en chuchotant. Tu dors, mais je suis à moins de mille lis de toi. Tu es censée pouvoir m’entendre.

		
	
		
		
			Le dieu de la cuisine

			1

			

			« T’as laissé un peu de riz dans ton assiette », dis-tu.

			C’est un doux dimanche après-midi de mai. Nous mangeons du thaïlandais. Je te raconte une histoire.

			

			2

			

			Il était une fois un seigneur qui aimait la bonne chère. Il lui arrivait de quitter son palais pour découvrir de nouvelles saveurs. Un beau jour, il sentit, provenant de très loin, une odeur qui lui était inconnue. Il suivit l’odeur jusqu’à la chaumière d’une paysanne. Il la supplia de lui faire goûter ce qu’elle préparait. Elle lui servit des gâteaux de riz sucré. Il les mangea tous. Il en voulut plus.

			Paysanne : C’est tout ce que j’ai.

			Seigneur : Venez avec moi.

			Paysanne : Où ?

			Seigneur : À mon palais, où vous cuisinerez pour moi.

			Paysanne : Pourquoi ?

			Seigneur : Parce que j’aime vos gâteaux.

			Paysanne : Je n’irai pas avec vous.

			Seigneur : Mais je suis un seigneur.

			Paysanne : Je n’irai pas avec vous !

			Seigneur : Je vais vous frapper, dans ce cas.

			La paysanne avait des pouvoirs magiques. Elle gifla le seigneur, et la force du coup le projeta contre le mur.

			Le seigneur resta collé au mur.

			La paysanne lança une malédiction contre le seigneur.

			Il était désormais prisonnier du mur, contraint d’observer les autres manger pour l’éternité.

			

			Personne ne savait qui était la paysanne. Personne n’avait vu une malédiction d’une telle puissance auparavant. Pas même l’Empereur de Jade n’arriva à libérer le seigneur, alors l’Empereur en fit le « Dieu de la cuisine ». Un autel en son nom devait être placé près de la cuisinière de toutes les maisonnées de Chine. Tous les ans, le Dieu de la cuisine devait faire rapport à l’Empereur sur ce qu’avait accompli chaque famille du royaume. L’Empereur de Jade punirait celles qui auraient un mauvais bilan. Depuis, chaque année au Nouvel An, les familles donnent en offrande au Dieu de la cuisine de petits bonbons collants en forme de melon. Sa bouche emplie de sucreries, il ne peut dresser que des bilans positifs.

			

			Certains disent que les bonbons lui scellent simplement les lèvres.
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			Le Dieu de la cuisine s’assurait également que personne ne gaspillait de nourriture. C’est ma mère qui me l’a dit. Nous avions une domestique. Mes parents ne cuisinaient jamais. Selon ma mère, une punition attendait les enfants qui ne finissaient pas leur riz : les aliments laissés dans leur assiette se transformeraient, plus tard, en verrues sur le visage de leur époux ou de leur épouse.

			Je ne voulais pas que ma future épouse ait de verrues. Je me servais uniquement de petites portions de riz.

			J’ai découvert les sushis à onze ans. J’aimais les sushis parce que je pouvais les manger en une seule bouchée. 

			Le Dieu de la cuisine m’en voudrait-il de manger un plat japonais ? Le Dieu de la cuisine était-il nationaliste ? Ou bien s’intéressait-il seulement à la nourriture ? Le nationalisme, après la guerre, s’était immiscé jusque dans la culture culinaire. « Le riz japonais est le meilleur riz au monde », disait une publicité à l’époque. J’étais d’accord avec cette partie du message. Le riz japonais était délicieux. Les Japonais n’ont sûrement pas de verrues sur le visage. « Les plus heureux sont ceux qui cuisinent avec du riz japonais », concluait la publicité. Je suis Chinois. Je me demandais ce que ça signifiait qu’un Chinois mange du riz japonais.

			À douze ans, je mangeais souvent du riz japonais. Peut-être que j’ingérais le nationalisme japonais. Peut-être que je le renforçais. Qu’en aurait pensé le Dieu de la cuisine ?

			J’ai appris que l’idéogramme japonais pour riz, « 米 », signifie « racine de la vie ». L’idéogramme chinois pour riz est aussi « 米 », mais en cantonais il peut signifier « richesse ».

			

			Le riz est nationalisme.

			Le riz est racine de la vie.

			Le riz est richesse.
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			« Nous sommes jetés au monde à la naissance », dit Heidegger. Tout comme le seigneur a été projeté contre le mur, j’ai été jeté au monde. Le Dieu de la cuisine était prisonnier du mur. Je suis prisonnier du monde.

			J’ai été jeté au monde à Vancouver, puis j’ai déménagé à Hong Kong à cinq ans. C’était au début des années 2000. Je connais des Hongkongais qui sont fiers d’avoir été colonisés par les Britanniques.

			

			Pourquoi être fier de l’endroit où on vit ?

			Certains sont jetés à Hong Kong.

			Certains sont jetés à Vancouver.

			

			Les Britanniques mangeaient des patates pilées. Je préférais le riz à sushi. Je vivais dans une ville postcoloniale. Je devais prouver que ma vie était distincte de la nation, et du riz. J’ai décidé de gaspiller du riz cru. C’était un acte de résistance.

			

			J’ai vidé un bol de riz cru en entier.

			Le Dieu de la cuisine ne pouvait pas me punir.

			Ma future épouse n’aurait pas de verrue sur le visage.
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			Maman : Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Moi : Je jette du riz.

			Maman : Pourquoi ?

			J’ai expliqué à ma mère que c’était un acte de résistance. Nous vivions dans un appartement au dix-septième étage. Je jetais du riz par la fenêtre. Ma mère m’a frappé avec une spatule.

			Ma mère m’a expliqué que gaspiller du riz de cette manière équivalait à jeter son argent par la fenêtre.

			J’ai cessé mon acte de résistance. Ce soir-là, ma mère a interdit à la domestique de me servir du riz. Tous les autres ont reçu un bol de riz chaud pendant le repas. La domestique a pris mes baguettes et m’a donné une cuillère. Puis elle a retiré mon bol et m’a tendu une assiette. J’ai été obligé de manger des patates pilées pour souper. C’était ma punition.

			

			Le Dieu de la cuisine m’épiait.

			Je ne voulais pas que ma future épouse ait de verrues par ma faute.

			J’ai fourré les patates pilées dans ma bouche.

			

			6

			

			C’est un beau dimanche après-midi. Tu finis ton vin. Tu prends tes baguettes. Tu rougis un peu. Tu saisis le riz dans mon assiette pour le manger.

			J’étire la main pour toucher ta joue. Ton visage est parfaitement lisse.

			Tu es dans le bain, en train de lire. Un livre de Marguerite Duras.

			Toi : Tu voudrais me faire la lecture ? Je dois me mettre du revitalisant.

			Je m’assois sur la toilette pour te faire la lecture.

			Après, tu te sèches les cheveux. Je me tiens derrière toi, les mains sur tes hanches, tandis que tu t’appliques de la lotion sur le visage. Tes cheveux, tes épaules et ton dos sont tout chauds. J’embrasse ta nuque, puis le derrière de tes oreilles. Dans le miroir, je remarque que tes yeux sont fermés, et j’entends un léger gémissement. Ta main effleure mon entrejambe. Mon pénis est en érection ; du bout des doigts, tu commences à le caresser doucement, puis tu arrêtes.

			Toi : On met le cadran avant.

		
	
		
		
			Fragment de souvenir – Partie I : Macao

			1

			

			Nous sommes en 2014. Nous sommes dans une chambre d’hôtel à Macao. Nous sommes étendus sur le lit. C’est notre deuxième mois de mai ensemble.

			Toi : Tes yeux sont bruns.

			Moi : Oui, la plupart des Chinois ont les yeux bruns.

			Tu ne réponds pas. Tu sens le creux de mon cou – une longue inspiration – comme si tu faisais une ligne de cocaïne. J’aime l’effet que ça me procure.

			Toi : Sens mon odeur.

			Je sens ton odeur.

			Toi : Maintenant, sens ton odeur à toi.

			Je sens mon bras.

			Moi : Nous avons la même odeur.

			Toi : On a utilisé le même savon. Celui de l’hôtel. Je me demande si tout le monde dans l’édifice sent pareil.

			Les murs de la chambre sont blancs, et les lumières sont ambrées.

			Moi : Il me trotte quelque chose à l’esprit.

			Toi : T’as une drôle de manière avec les mots.

			Moi : Pardon ?

			Toi : C’est bizarre, comment tu parles.

			Moi : Te souviens-tu de l’époque de nos dix-neuf ans ? L’époque du vieil appartement près de l’université ?

			Toi : Je l’avais jamais remarqué avant, mais il y a quelque chose d’étrange dans la manière avec laquelle tu t’exprimes. Il est quelle heure ?

			Moi : Parfois, quand tu étais soûle, tu donnais une pichenotte sur ma queue et ensuite tu faisais comme si de rien n’était. Tu faisais ça dans la rue, à la maison, et même parfois chez des amis. Chaque fois, je ne savais pas trop comment me sentir.

			Toi : Il est 9 h du matin.

			Moi : Un jour, tu as simplement perdu l’habitude de faire ça. Mais hier, tu l’as refait.

			

			Toi : T’as déjà joué au casino ?

			Moi : Non.

			Toi : Pourquoi les gens jouent au casino, tu penses ?

			Moi : Je ne sais pas.

			Toi : J’aime pas les gens qui jouent au casino. Un de mes ex jouait au casino. C’était un amour d’été. Il s’habillait bien. Je l’aimais pas tant que ça. Je devais partir à l’étranger alors on a arrêté de se voir.

			

			Un silence s’installe. Tu ne me regardes plus. Tu fixes le plafond des yeux. Tu penses à celui qui jouait au casino, je le devine.

			Je me sens comme si tu avais donné une pichenotte sur ma queue pour ensuite faire comme si de rien n’était.
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			À Macao, les métaphores font partie de la réalité.

			Tous les hôtels de Macao ont un casino. Des décorations argentées et brillantes en forme de demi-lune sont suspendues aux plafonds ; elles ressemblent à des couteaux et il y en a tout le long des murs. Certains hôtels ont eux-mêmes la forme de couteaux géants. Par « couteaux », je ne veux pas dire des couteaux de cuisine, mais plutôt des guandaos1. Si tu regardes des images du Grand Lisboa de Macao, tu verras que l’édifice au complet ressemble à la lame d’un guandao.

			On doit ces décorations en forme de lame au feng shui.

			Il y a cette expression en cantonais, « Une gorge couverte de sang », qui signifie la perte de richesse. Si je dis, en cantonais, « J’essaie de te saigner la gorge », je veux dire que je cherche à te soutirer de l’argent. Et admettons que je perdais une énorme somme au casino, je dirais « On m’a tranché la gorge et je saigne partout ».

			Les casinos de Macao ont des décorations en forme de lame parce que leurs propriétaires veulent trancher la gorge de leurs clients.

			À côté du Grand Lisboa se trouve le Casino Lisboa. Les méchants dans les films de gangsters reprennent souvent une expression clichée en cantonais : « Tu ne t’échapperas pas, même s’il te pousse des ailes. » Le Casino Lisboa a la forme d’une cage d’oiseau.

			

			Je lève les yeux au plafond. Il y a des sculptures qui y sont suspendues ; elles ont toutes des bouts pointus. J’ai l’impression que des centaines de couteaux dorés sont pointés vers nous tandis que nous traversons le hall de l’hôtel.

			Tu n’as pas prononcé un seul mot depuis que nous avons quitté la chambre.

			Moi : Hé.

			Toi : Oui ?

			Moi : Ça va ?

			Toi : Ouais.

			Moi : Tu as l’air fâchée. Pourquoi ?

			Toi : Je suis pas fâchée.

			Moi : D’accord. Voudrais-tu sortir manger ? Aimes-tu le portugais ?

			Toi : Pourquoi pas.

			J’essaie de te prendre la main. Tu la retires.

			Toi : Hé.

			Moi : Oui ?

			Une pause.

			Toi : Oublie ça.

			Moi : Qu’est-ce qu’il y a ?

			Toi : J’ai quelque chose à dire, mais j’ai pas envie de parler.

			Une pause.

			Pourquoi ne dis-tu rien ? Le silence me rend mal à l’aise.

			Je regarde au plafond les couteaux qui sont pointés vers nous. Je me souviens d’une histoire que j’ai lue quand j’étais petit.

			Moi : Laisse-moi te raconter une histoire.
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			Le moine et le boucher – Partie I

			

			Il était une fois un moine bouddhiste. Il vivait en ermite dans une petite caverne. Il pratiquait l’ascétisme. Il voulait se purifier. Il voulait accéder à la Terre pure occidentale et devenir un bouddha. Il partit vers l’ouest à la recherche de la Terre pure occidentale et il marcha pendant de nombreux jours. Un beau matin, un boucher s’approcha pour le saluer.

			« Où allez-vous, Maître ? lui demanda le boucher.

			

			20— À la Terre pure occidentale. J’entends devenir un bouddha.

			— Quel magnifique projet ! s’exclama le boucher. Quelqu’un comme moi, un boucher qui s’est plongé les mains dans le sang toute sa vie, n’oserait jamais même rêver de la Terre pure occidentale. »

			Le boucher n’avait jamais aimé être boucher. La boucherie appartenait à sa famille, et la coutume l’obligeait à y contribuer que cela lui plaise ou non, faute de quoi il mettait en péril sa dignité personnelle.

			« C’est bien vrai, répondit le moine. Votre sort est scellé. Les enseignements bouddhistes interdisent de tuer. Non seulement il vous est impossible d’atteindre la Terre pure occidentale, mais vous souffrirez assurément dans le plus profond des enfers. »

			Le boucher réfléchit un moment. Je ne suis pas digne de cette vie. J’aimerais pouvoir être autre chose qu’un boucher et devenir végétarien dans ma prochaine incarnation. Le Grand Bouddha est miséricordieux, et peut-être que si je supplie ce moine le cœur contrit, il défendra ma cause lorsqu’il arrivera à la Terre pure occidentale.

			« Maître, dit le boucher les larmes aux yeux. Je vous supplie de présenter mon cœur contrit au Grand Bouddha et de le prier d’atténuer mon horrible sentence. »

			Accablé par la culpabilité, le boucher tomba à genoux.

			Le moine leva les yeux au ciel et se dit : Il est impossible d’adoucir le châtiment qui attend une personne telle que lui. Mais un bon bouddhiste cherche le salut de tous les êtres vivants, même celui d’un boucher.

			« C’est entendu, répondit le moine. Je présenterai votre cœur contrit au Bouddha lorsque j’atteindrai la Terre pure occidentale.

			— Je vous en remercie, Maître. »

			Le boucher serra son couperet et, d’un unique mouvement habile, il s’arracha le cœur, le tendit au moine, et mourut.

			

			Toi : OK, arrête. C’est assez.

			Moi : Tu ne veux pas connaître la fin ?

			Toi : Qu’est-ce qui t’a fait croire que j’aimerais entendre une histoire comme ça ?

			L’histoire me trotte à l’esprit depuis que j’ai remarqué les couteaux au plafond, que j’ai envie de répondre, mais je décide de ne rien dire.

			Toi : Tes histoires sont nulles à chier.

			

			 

			4

			

			Notre chambre est au Venetian. Si le plafond n’est pas agrémenté de couteaux, il est peint d’une teinte bleu grisâtre (on peut voir que la peinture n’est pas de bonne qualité) qui donne l’illusion (si on est assez soûl) que c’est le jour même quand c’est la nuit. 

			Moi : Je veux sortir de l’hôtel.

			Toi : Comme tu veux.

			Quelque chose dans cet hôtel ou à Macao semble nous perturber.

			

			C’est ta première visite à Macao. Mon père est né à Macao. Grâce à lui, ma sœur et moi avons tous les deux la citoyenneté macanaise. Chaque année, en raison de notre citoyenneté macanaise, nous recevons ce que le gouvernement de Macao appelle des « allocations en espèces » (une subvention pour contrebalancer le coût de la vie) tirées des revenus de la taxe sur le jeu. Les résidents permanents touchent 9 000 $MOP (1 455 $CAN) et les résidents temporaires ont droit à 5 400 $MOP (873 $CAN).

			

			Dans le roman Danse danse danse de Haruki Murakami, l’éthique et les valeurs sont décrites comme des accessoires de mode. De la même manière qu’on assortit un chandail Missoni à des pantalons Trussardi, l’essentiel, c’est de trouver le bon agencement, c’est de surfer sur la vague, c’est de trouver les valeurs les plus en vue. « Après ma première année d’université au Canada, je suis rentré à Macao et j’ai visité un casino pour la première fois de ma vie, m’a un jour raconté un ami. Je jouais au poker, et devine qui était le croupier ? Mon ancien prof de maths ! J’étais tellement mal à l’aise. J’espérais passer inaperçu, mais il m’a reconnu. Il m’a souri, un sourire amical qui voulait dire Ouaip, c’est exactement ici qu’on finit tous par aboutir. »
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			Nous marchons vers le hall d’entrée du Venetian, nous passons devant des boutiques de designers et une version contrefaite du canal de San Luca. Tu sors ton téléphone et tu te mets à texter. Le Venetian fait trente-neuf étages (les propriétaires de casino souffrent de tétraphobie : ils ne dépassent jamais trente-neuf). On y trouve un centre d’achats de trois étages où plus de quatre cents marques de luxe sont en vente.

			Moi : Hé, qu’est-ce que tu fais ?

			Toi : Je texte.

			Tes yeux ne quittent pas le téléphone quand tu me réponds. Es-tu en train de texter ton ex qui jouait au casino et qui s’habillait bien ? Je regarde ce que je porte : une chemise blanche, des shorts bleu marine, des chaussures brunes et une montre toute simple. Je n’ai pas de quoi impressionner, mais j’ai quand même un petit look. Je me suis rasé ce matin, j’ai pris une douche, je me suis coiffé, je porte le parfum que tu m’as acheté. Je vérifie mon haleine. Je ne sens pas mauvais.

			Toi : Qu’est-ce que tu fais ?

			Moi : Je vérifie mon haleine.

			Toi : Écoute, comme tu t’en es probablement rendu compte, je suis un peu tannée de te voir en ce moment. Je sais pas pourquoi, mais c’est comme ça que je me sens. 

			Moi : OK.

			Toi : J’ai une idée.

			Moi : C’est quoi ?

			Toi : La réservation au restaurant est à quelle heure ?

			Moi : 20 h.

			Toi : OK, moi je dis qu’on passe l’après-midi chacun de notre côté. Je te rejoins au restaurant à 20 h. J’ai juste besoin de temps en solitaire. C’est pas de ta faute ; je te connais, tu vas penser que c’est parce que t’as fait quelque chose de mal, alors je te le dis tout de suite, c’est pas de ta faute si je me sens comme ça. Mais c’est pas de ma faute non plus. C’est un cliché de dire « C’est pas toi, c’est moi », mais en plus ça veut rien dire. L’expression est entièrement centrée sur l’humain. Peut-être que des éléments externes influencent aussi une relation, tu penses pas ? Peut-être que l’air qu’on respire, l’atmosphère de l’endroit où on se trouve ou le moment de la journée influencent notre impression des autres. On peut pas se dissocier si facilement de ce qui nous entoure ; on fait tous partie de l’univers. Parfois, je sens que je peux tout te dire, ou bien rien te dire du tout. Peut-être qu’il y a pas une si grande différence entre tout et rien. Enfin bon, tu m’en veux pas, d’accord ? J’ai juste besoin d’être seule un moment, c’est tout.

			Moi : Où vas-tu aller ?

			Toi : Je sais pas. Au musée ou quelque chose du genre. Je te retrouve au restaurant.

			

			Tu m’embrasses la joue et tu t’en vas.

			Nous venons tout juste de sortir de l’hôtel. Il fait chaud. J’ai l’impression que mes verres de contact ont fondu dans mes orbites. Il fait humide, aussi. Tout mon corps est collant. Tu portes une robe orange à dos nu qui expose tes épaules graciles. Je t’observe t’en aller.
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			Le jeu est interdit dans la majeure partie de la Chine continentale. Macao est une région autonome – c’est-à-dire qu’elle n’est pas gouvernée par Beijing. Elle a son propre gouvernement et sa propre monnaie. Je ne sais pas à quel point c’est la vérité, mais un ami m’a dit un jour :

			« Pour Beijing, Macao est un non-endroit.

			— Que veux-tu dire ?

			— Pour l’instant du moins, Beijing n’a pas l’intention de lancer des réformes ni de changer quoi que ce soit au sujet de Macao. Macao a sa propre monnaie, pas vrai ? Ça en fait l’endroit parfait pour les économies clandestines. Grâce à ça, les activités illégales se tiennent loin de Beijing. Tout le monde est content. Et tu savais que les citoyens chinois peuvent pas échanger plus de 50 000 $US par année ? C’est comme ça qu’ils empêchent l’argent de sortir du pays. Mais à Macao, on peut acheter des jetons au casino et les échanger dans la devise de son choix. C’est tout à fait légal ; tout le monde le sait, et tout le monde le fait. »

			

			Les langues officielles de Macao sont le portugais et le cantonais. Le nom des rues est écrit en portugais. Les noms cantonais des rues n’ont aucun sens – les idéogrammes ont une fonction purement phonétique. Dans les faits, seulement 7 % des citoyens macanais parlent le portugais. 

			

			Je me retrouve seul, dans un non-endroit, entouré de rues aux noms phonétiques – des signifiants vides. 

			Je décide de jouer au casino pour la première fois de ma vie. Je me rends à un guichet et je retire 1 000 $MOP (130 $CAN). Je retourne au Venetian. Je joue une partie de blackjack et je perds presque tout mon argent en vingt minutes. Je décide d’arrêter. Il me reste 20 $MOP. Je l’utilise pour m’acheter une tartelette portugaise. Tu aimes les tartelettes portugaises. Je m’ennuie de manger avec toi. Je sue. Je mange une tartelette. Je suis seul. Je me rends compte à quel point j’ai l’air pathétique.

			

			7

			

			Mon père vient d’une famille riche de Macao. Mon grand-père était commerçant et pharmacien. Il possédait des terres ainsi qu’une entreprise pharmaceutique pendant la guerre. Il a eu trois femmes et dix-sept enfants. Mon père est le dix-septième. Quarante ans le séparent du premier-né. Je n’ai jamais connu mon grand-père. Il est décédé quand mon père avait douze ans. Pour la gestion de son vaste héritage, mon grand-père n’a fait confiance à personne d’autre qu’à mon père. Celui-ci, à douze ans seulement, s’est retrouvé responsable d’absorber et de redistribuer la fortune familiale. En raison de son jeune âge, il n’a pas été en mesure de faire quoi que ce soit. Trente ans plus tard, ma famille a vendu les terres de mon grand-père au gouvernement de Macao puis s’est divisé la richesse équitablement.

			Mon grand-père détestait le concept du jeu. Il contrôlait mal sa colère. S’il entendait qu’un membre de sa famille avait seulement osé s’approcher d’un casino, il le battait violemment avec un bâton de bambou. Il infligeait ce châtiment dans la cour avant de sorte que tous les voisins puissent en être témoins. Il ne s’arrêtait que lorsque le bâton de bambou se brisait.

			Depuis, on a probablement construit des casinos sur ses terres.

			

			Je quitte le casino et j’emprunte un taxi jusqu’aux ruines de Saint-Paul.

			

			Le moine et le boucher – Partie II

			

			Le moine, stupéfait, ne sut comment réagir. Comme il avait accepté d’apporter le cœur contrit du boucher, il enveloppa l’organe et poursuivit son périple.

			Les bouddhistes ne craignent pas la mort. Cependant, l’odeur de la putréfaction les dégoûte tout autant que n’importe qui. Le cœur sanglant se mit à dégager une puanteur de plus en plus nauséabonde. L’odeur devint insupportable. Un jour, le moine arriva devant un petit temple en bordure de la route. À l’avant se trouvait un fourneau dans lequel les visiteurs brûlaient des prières écrites et des offrandes en papier qui seraient ainsi expédiées vers les cieux. Tout en s’approchant du brasier, le moine s’assura d’être seul, puis balança d’un geste dans les flammes bénies l’horrible boule de chair pourrie.

			Je ne trahis pas ma promesse. Le Grand Bouddha recevra le cœur contrit du boucher par cette voie, à l’instar des prières et des offrandes en papier. Du reste, un cruel destin guette le boucher ; que je plaide sa cause ou non, il devra tout de même traverser le plus profond des enfers et subir les conséquences de ses actes odieux.

			Les flammes s’avivèrent soudainement et emplirent le fourneau. Dans le brasier ardent apparut un visage : celui du défunt boucher.

			« La Terre pure occidentale n’est ni proche ni éloignée, expliqua le visage. Elle existe là où battent les cœurs sincères. J’ai gagné la Terre pure occidentale et je suis devenu un bouddha. Pour cela, je vous suis reconnaissant. »

			

			Les ruines de Saint-Paul sont les ruines de la façade d’une église. Le reste de l’édifice a été emporté par les flammes lors d’un typhon en 1835. J’ai le souvenir d’avoir allumé des pétards devant l’église avec mon père, la nuit, quand j’étais petit.

			Soudainement, je me sens coupable d’avoir joué au casino. Peut-être que mon père a été battu à coups de bâton de bambou en 1960 parce que moi, le petit-fils d’un grand-père que je ne rencontrerai jamais, j’avais perdu 980 $MOP dans une partie de blackjack au Venetian en 2014.

			Je me demande si la culpabilité est à la mode.
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			Nous avons décidé de venir à Macao parce que nous visitions ma famille à Hong Kong et parce qu’il fallait seulement une heure de traversier pour s’y rendre. Tu n’y étais jamais allée, et tu voulais visiter la ville.

			Nous prévoyons repartir demain matin. Nous allons emprunter le traversier jusqu’à Hong Kong, d’où nous prendrons un vol de nuit d’Air Canada pour rentrer à Toronto.

			Il est 20 h 15. Je suis au restaurant portugais près de la plage, où nous devons nous retrouver.

			

			Soudainement, je me rends compte qu’il n’y a rien de mal à ce que tu donnes des pichenottes sur ma queue quand tu es soûle. D’une certaine manière, peut-être qu’une partie de moi aime le fait que tu donnes des pichenottes sur ma queue comme si de rien n’était. Je t’imagine arriver au restaurant, donner une pichenotte sur mon pénis, puis repartir sans prononcer un seul mot. L’étrangeté et l’absurdité de cette scène hypothétique me font rigoler. Je ris. Un vieux couple de Portugais à la table d’à côté me dévisage. Le fait qu’ils me dévisagent me donne envie de rire de plus belle. Je sors mon téléphone et fais semblant d’avoir reçu un message drôle.

			Même si une pichenotte sur le pénis n’est pas exactement un geste qu’on pourrait qualifier de respectable, je n’arrive pas à dire pourquoi il constituerait un geste problématique. Je ne tire pas de fierté de mon pénis. Je suis satisfait de sa forme et de sa taille, mais il n’a rien de particulièrement remarquable. C’est tout simplement une partie de moi. Le fait que tu lui donnes des pichenottes ne devrait pas ébranler ma masculinité. Nous sommes un couple. Tu es la seule personne au monde qui touche mon pénis sur une base régulière. Tu devrais avoir le droit de lui faire ce que tu veux. Alors pourquoi la pichenotte d’hier soir m’a-t-elle rendu si mal à l’aise ? Je n’en suis plus trop certain.

			

			J’observe la plage. La lune se reflète sur l’eau. La nuit, quand il est impossible de voir à quel point l’eau est sale, la plage est très belle.

			Je me souviens de ma première visite ici. J’avais douze ans. C’était l’anniversaire de mariage de mes parents et c’est ici que nous l’avons célébré. Le restaurant est identique à mes souvenirs. Les murs sont faits de pierre, les nappes sont rouges, les coupes à vin sont minces, et les chandelles et tout le reste ont exactement la même allure. Je me souviens m’être imaginé à quel point ce serait agréable d’avoir un souper romantique ici, un jour.

			Huit ans plus tard, je suis ici de nouveau. Je ne sais pas où tu es. Tout comme ce n’est pas la faute du boucher qu’il soit boucher, quelque chose hors de mon contrôle t’a fait fuir ce matin.

			Je vérifie mon odeur. J’ai sué. Je ne sens plus le savon de l’hôtel. Je commande une bouteille de vin rouge. Je me verse une coupe. Je la bois. Je m’en verse une deuxième. Je mange tout le pain sur la table et bois la moitié de la bouteille. 21 h approche. Je fixe la plage. Un petit garçon court sur le sable. Il disparaît au loin. La plage est déserte. 

			Je vois le garçon de douze ans que j’étais secouer la tête en me regardant.

			Je bois la bouteille au complet. À Macao, les métaphores font partie de la réalité. J’observe les ustensiles sur la table. J’agrippe le couteau. La Terre pure occidentale n’est ni proche ni éloignée. Je fixe mon reflet dans la lame. Mes yeux sont bruns.

			
			
				
					Guandao : Arme d’hast chinoise utilisée pour les combats rapprochés. Imagine une lance, mais au lieu d’avoir un petit pic au bout, on y trouve plutôt une immense lame.
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			Après que la serveuse me demande pour la troisième fois si j’ai besoin de quelque chose, je t’envoie un message. Il est 20 h 30.

			Moi : Où es-tu ?

			Nous étions censés nous retrouver à 20 h. Je bois à moi seul une bouteille de vin et deux verres de Scotch. À 21 h 45, tu me réponds :

			Toi : Je suis à Hong Kong.

			Moi : Quoi ?

			Le restaurant est sur le point de fermer. Je t’appelle.

			Toi : Qu’est-ce qu’il y a ?

			De la musique forte joue où tu te trouves. Tu cries presque.

			Moi : Où es-tu ?

			Toi : Je te l’ai dit. Hong Kong !

			Une pause.

			Moi : Pourquoi ?

			Toi : Quoi ?

			Moi : Pourquoi ?

			Toi : Je suis à Lan Kwai Fong.

			Moi : Tu me niaises.

			Toi : Lan Kwai Fong, j’ai dit !

			Moi : Je suis à la plage Hac Sa.

			Toi : C’est où, ça, voyons ?

			Moi : C’est là que se trouve le restaurant portugais. Je t’ai envoyé l’adresse ce matin.

			Toi : Hein ?

			Moi : Je suis encore à Macao.

			Toi : OK. Et qu’est-ce que tu veux, au juste ?

			Tu as bu, je le devine.

			Moi : T’es avec qui ?

			Toi : Des amis.

			Celui qui joue au casino ?

			Moi : Qui, exactement ?

			

			Toi : C’est pas important. Tu les connais pas.

			« Hé ! Goûte ça ! C’est vraiment bon ! » 

			La voix d’un homme dans l’appareil.

			Moi : C’était qui, ça ?

			Toi : Un ami.

			La serveuse s’approche. Je pose la main sur le téléphone.

			« Monsieur, nous fermons bientôt. Puis-je vous offrir quoi que ce soit d’autre ?

			— Un autre Scotch et l’addition, s’il vous plaît. »

			Toi : Allô ?

			Moi : Pourquoi t’es à Hong Kong ?

			Toi : Hein ?

			Moi : Pourquoi t’es à Hong Kong ?

			Toi : Faut que j’y aille.

			Moi : Où ?

			Toi : Rejoindre mes amis.

			Moi : Je ne savais pas que tu avais autant d’amis à Hong Kong.

			Toi : Juste une poignée.

			Moi : Tu m’as laissé poireauter ici, tout seul.

			Toi : Tu m’ennuyais, OK ? Ça sert à quoi de voyager si on s’amuse pas ? Alors j’ai texté des amis, et j’ai décidé d’aller les rejoindre à Hong Kong.

			Je raccroche. La serveuse revient avec l’addition et un verre de Scotch. Je retire le cube de glace et bois le verre d’une traite. Je veux sortir du restaurant sur-le-champ, mais je n’ai pas d’argent comptant – je l’ai perdu au blackjack. Je dois donner ma carte de crédit à la serveuse, puis attendre qu’elle la glisse dans la machine au comptoir et qu’elle revienne avec le reçu pour que je le signe. Je suis le dernier client du restaurant. De la musique joue. Norah Jones, je pense. On éteint la musique avant que je puisse déterminer s’il s’agit réellement de Norah Jones. Sur la table se trouvent trois verres de Scotch bus à sec, une bouteille de vin vide, et quelques miettes de pain.

			La serveuse revient. Je signe le reçu.

			

			Je zigzague sur la plage en direction de la rue, où je pourrai emprunter un taxi. Je sens, dans ma poche, un petit emballage de pétards. Je les ai achetés cet après-midi. Je me suis dit que ce serait bien d’aller aux ruines de Saint-Paul pour les allumer avec toi après le repas – comme quand j’étais petit. La plage est déserte. Tu m’ennuyais, m’as-tu dit. Je consulte mon téléphone. Je vois ta Story Instagram : une photo d’Ecuménico Kun Iam2, accompagnée du message Toute seule à Macao. Vous avez des suggestions de choses à faire ? La Story qui suit : une photo du port de Hong Kong, avec comme légende Salut, Ville des lumières :). J’ai envie de regarder tes publications sur Snapchat, mais je me dis que ce n’est pas une bonne idée. Ma poitrine se serre un peu. Peut-être que j’ai trop bu. Il est maintenant 22 h 30. Je ne veux pas rentrer à la chambre vide du Venetian. Je retourne aux ruines de Saint-Paul. J’ai grandi dans une famille chrétienne de Hong Kong. Chaque semaine, j’étais forcé d’aller à l’église. Je me sens comme un prisonnier dans les églises. Mais pas ici. Je me sens à l’aise parmi les ruines de Saint-Paul. Cette église n’est rien de plus qu’une attraction touristique.
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			Pendant la journée, les ruines de Saint-Paul sont bondées de touristes. Trois longues ruelles mènent aux ruines. Les ruines se trouvent au sommet d’une petite colline. Les ruelles sont bordées de magasins de souvenirs et de boulangeries qui vendent des plats et des marchandises macanaises traditionnelles. Je me souviens d’avoir arpenté ces ruelles pour m’emplir le ventre d’échantillons gratuits.

			Près des ruines, je remarque un homme portant une casquette. J’ai envie d’une cigarette. Je m’approche de lui.

			« Salut, aurais-tu une cigarette à me donner ? que je lui demande.

			— T’es d’ici ? » 

			Il porte un t-shirt noir.

			« Non.

			— C’est ce que je me disais. » 

			Il allume la cigarette pour moi.

			« Comment ça ?

			— C’est facile de dire si quelqu’un vient d’ici ou non.

			— Mon père vient d’ici.

			— Mais pas toi. Tu viens d’où ? demande-t-il.

			— Je vis à Toronto.

			— Ton cantonais est pas mauvais.

			

			— J’ai grandi à Hong Kong.

			— Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			— Je voyage avec mon amoureuse.

			— Et elle est où ?

			— Je sais pas trop.

			— Ah. Vous vous êtes chicanés ?

			— Pas tout à fait.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Rien. Pour vrai, rien ne s’est passé. Elle est juste partie.

			— Intéressant. »

			Nous fumons en silence un moment.

			 « T’aimes Macao ? » me demande-t-il.

			Je ne sais pas quoi lui répondre.

			 « C’est étrange ici, non ? poursuit-il. Toute la vie tourne autour des casinos. La plupart des gens travaillent pour les casinos, et ceux qui ne travaillent pas pour eux profitent quand même de leur présence. Sans les casinos, aucune entreprise indépendante ne survivrait.

			— Vraiment ?

			— Ouais.

			— Qu’est-ce que les gens d’ici pensent des casinos ? que je lui demande.

			— Ils ne me dérangent pas trop, en ce qui me concerne. Je veux dire, grâce à eux, mes propriétés prennent de plus en plus de valeur. J’ai juste trente ans. Je pourrais arrêter de travailler pendant des mois si je vendais ma place de stationnement. Alors, financièrement parlant, je n’ai pas à me plaindre. Et puis, le gouvernement nous donne de l’argent chaque année. »

			Je hoche la tête.

			« Mais si jamais j’ai des enfants, je pense pas que je vais les élever ici.

			— Pourquoi pas ?

			— Tu veux une bière ? » 

			Au lieu de me répondre, il me tend une Blue Girl3.

			« Merci. » 

			J’ouvre la canette et je prends une gorgée. 

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			

			— Quand j’étais petit, il y avait pas tant de casinos que ça, et on nous répétait qu’on devait être doués dans tout si on voulait survivre dans la société. Le système d’éducation était strict. Je m’en souviens, parce que j’étais nul en maths et parce que je devais aller à des séances de tutorat après les cours. Le tuteur avait une manière bien particulière d’enseigner. Il alignait cinq règles en bois sur son bureau – chacune d’une taille et d’un poids différents. Si je donnais une mauvaise réponse, il me frappait les doigts avec la plus petite. Si je donnais une deuxième mauvaise réponse, il me frappait avec celle qui était un peu plus épaisse et ainsi de suite. Après cinq mauvaises réponses, il me tirait par les cheveux et me frappait la tête contre le bureau.

			— Voyons, c’est intense !

			— Ouais, il me frappait la tête contre le bureau puis il sortait de la salle. Il montrait même pas une once d’émotion. La pièce était silencieuse. Il parlait jamais. Parfois, c’était comme si je ne percevais même pas sa présence : si je donnais une mauvaise réponse, je ressentais tout simplement la douleur.

			— T’es-tu amélioré en mathématiques ?

			— Pas du tout. J’ai échoué à l’examen malgré tout. Je suis jamais retourné en tutorat. Quelques mois plus tard, le tuteur s’est fait poursuivre en justice et le cours a été annulé. Mais ça veut pas dire que j’ai rien appris.

			— Qu’est-ce que tu as bien pu apprendre à te faire frapper la tête contre un bureau ?

			— Je suis resté pourri en maths. J’arriverai jamais à comprendre les chiffres. J’étais bon dans toutes les matières sauf les maths. Je sais pas pourquoi, mais les chiffres ont pas de sens dans ma tête, pas comme la langue et les images. Je suis rédacteur et photographe pour un magazine, en passant.

			— Cool. Mais… Désolé, qu’est-ce que tu as appris de tes cours avec le tuteur ?

			— Ça a rapport avec pourquoi je vais jamais élever mes enfants ici, à Macao.

			— OK.

			— Rien n’a de poids ici. Si tu termines l’école secondaire, tu peux aller travailler pour les casinos. Le gouvernement te paie chaque année et tout ce que t’as à faire, c’est brasser des cartes. Il y a pas de poids – aucun risque que tu te retrouves dans la rue si tu te donnes pas à 100 %. Aucun risque que quelqu’un te frappe la tête contre un bureau si t’es pas à la hauteur. La réalité à Macao, c’est pas la même réalité qu’ailleurs, parce que les erreurs entraînent pas vraiment de conséquences. Le gouvernement offre à tout le monde un filet de sécurité : de l’argent et un emploi. Quand on était enfants, on nous disait qu’on pourrait réaliser nos rêves une fois que nos besoins financiers seraient comblés. Mais Macao est une société de contrôle. Impossible d’échapper au rôle qu’ils veulent nous imposer, c’est-à-dire contribuer à maintenir Macao telle qu’elle l’est : un endroit bourré de touristes et de casinos. Je veux pas que mes enfants grandissent dans une société contrôlée et sans poids. Ironiquement, je pense qu’il est difficile de développer son ambition quand on vit libre et sans risque. Parfois, je pense à celui qui me frappait la tête contre mon bureau. Je le déteste. Mais je crois que cette peur et cette haine peuvent être utiles. Tu comprends ce que je veux dire ?

			— Oui, mais ça ne me semble pas très sain.

			— T’as quel âge ? Attends, laisse-moi deviner. Vingt ans ?

			— Oui. Comment as-tu deviné ?

			— Je passe mes journées à photographier des gens. Je sais de quoi ont l’air les visages au fil du temps.

			— Intéressant. »

			Il sort une caméra Polaroid. 

			« Tiens, laisse-moi te prendre en photo », dit-il.

			Sur la photo, je tiens une canette de bière. J’ai les joues teintées de rose. Mes cheveux sont un peu gras à cause de l’humidité. J’essaie de sourire. Je souris, je pense. Il prend trois photographies de moi sur trois escaliers différents autour des ruines de Saint-Paul.

			« Voilà, jeune homme. » 

			Il me tend deux photos. 

			« Une pour ton amoureuse et une pour toi. Je garde l’autre.

			— Pourquoi veux-tu garder une photo de moi ?

			— Relaxe. Je vais pas me branler en la regardant.

			— Ce n’est pas ce que j’avais en tête…

			— Tu pars probablement bientôt, non ?

			— Oui.

			— Et quand est-ce que tu vas revenir ?

			— Je ne sais pas trop.

			— Tu joues pas au casino ?

			— Non.

			— Eh bien, au moins il restera une photo de toi ici. »

			

			Chez mes parents, il y a plusieurs assiettes artisanales arborant le portrait de mon grand-père. Il porte un tangzhuang4 en soie, il se tient la tête haute, les mains derrière le dos. Il a l’air fier. Les assiettes ont été fabriquées par les meilleurs artisans de l’époque à Macao.

			Sur la photo, je porte un chandail imbibé de sueur et je tiens une bière de Hong Kong – une bière dont les publicités mettent uniquement en vedette des Allemands aux yeux bleus. Et j’ai un sourire forcé.

			

			Je me demande ce que tu es en train de faire. Peut-être es-tu allée à Hong Kong parce que l’absence de poids de Macao t’ennuyait.
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			Visu le bûcheron et le vieux prêtre – Partie I

			

			Il y a longtemps vécut un bûcheron. Il s’appelait Visu. Il était grand et fort. Il vivait dans une hutte avec sa femme et ses enfants.

			Un jour, Visu reçut la visite d’un vieux prêtre.

			« Honorable bûcheron, dit le prêtre, vous ne priez jamais.

			— Si vous aviez une femme et une grande famille à nourrir, vous non plus vous n’auriez pas de temps à consacrer à la prière », répondit Visu.

			La réplique du bûcheron irrita le prêtre. Le vieil homme décrivit avec force détails l’horreur d’être réincarné en crapaud, en souris, ou en insecte pendant des millions d’années. Visu, horrifié, promit au prêtre de se mettre à la prière.

			Visu se dévoua tout entier à la prière. Il cessa de travailler. Sa femme et ses enfants furent réduits à la famine. La femme de Visu, d’un naturel patient, s’emporta et, pointant du doigt le corps rachitique de ses enfants, elle s’écria : « Lève-toi, Visu ! Idiot ! Prends ta hache et rends-toi utile plutôt que de marmonner tes prières !

			— Comment peux-tu dire une telle chose ? répondit Visu. Les dieux ont préséance sur tout. Comment oses-tu me parler de la sorte ? Impertinente créature ! Hors de ma vue, pour toujours ! » 

			Visu agrippa sa hache, quitta la hutte sans dire au revoir et escalada le mont Fuji.

			

			Au sommet de la montagne, Visu pria. Tout était tranquille. Visu sentit le poids de sa vie de bûcheron le quitter. Il se sentit libre. Il entendit un bruissement et vit un renard. Visu se considéra extrêmement chanceux d’apercevoir un renard et, oubliant ses prières, il bondit sur ses pieds et se lança à la poursuite du petit animal au nez pointu.

			

			4

			

			Il est 23 h 30. Je t’appelle de nouveau, mais tu ne réponds pas. Le dernier traversier vers Hong Kong part à minuit. J’emprunte un taxi jusqu’au port. J’empeste la cigarette, l’alcool et la sueur. Mon chandail a imbibé ma sueur. C’est particulièrement inconfortable en raison de l’air froid de la climatisation, qui est encore pire dans le terminal du traversier. Il doit y avoir un bon dix degrés d’écart entre l’intérieur et l’extérieur.

			Tandis que je marche, quelqu’un me prend la main l’espace d’un instant, puis la relâche et disparaît dans la foule. Je frissonne. C’est un samedi soir, il y a donc beaucoup de gens qui attendent le dernier traversier pour Hong Kong.

			

			Avant d’embarquer sur le traversier, je m’arrête à la boutique hors taxe et j’achète une petite bouteille de whisky. Je la bois sur le traversier. Un film joue sur le traversier. Un film des années 1980, je crois.

			Rose Noire porte un habit en Lycra noir et un masque. L’Agent 169 porte un trench-coat par-dessus son veston.

			Rose Noire : Je suis Rose Noire.

			Agent 169 : Je suis venu vous capturer, Rose Noire. Vous devez arrêter de tuer.

			Rose Noire : Ceux que je tue méritent la mort. Ce sont des criminels, et ils ne sont dès lors pas dignes de vivre.

			Agent 169 : Qui vous donne le droit d’en décider ainsi ?

			Rose Noire : Vous êtes faible. Si tout le monde était de votre trempe, les criminels rôderaient dans les rues impunément. Vous n’êtes pas un héros ; vous n’êtes rien de plus qu’un pion de l’État, un produit du système. Vous êtes au service de la Police royale, n’est-ce pas ? Je suis Rose Noire.

			Agent 169 : Vous ne détenez pas l’autorité nécessaire pour les punir. Je dois vous appréhender.

			Rose Noire : Vous ne détenez pas l’autorité nécessaire pour m’appréhender ! Je n’ai rien fait de mal !

			

			Un combat éclate. Ils sont à forces égales.

			Agent 169 : Où avez-vous appris ces techniques de kung-fu ?

			Rose Noire : Cela ne vous regarde pas.

			Rose Noire lui assène un coup.

			Agent 169 : Comment pouvez-vous maîtriser cette technique ? Ces mêmes mouvements m’ont été enseignés par mon Maître.

			Rose Noire : Taisez-vous ! Et vlan !

			L’Agent 169 tombe au sol.

			Agent 169 : Je sais qui vous êtes.

			Rose Noire : J’en doute, Agent 169.

			Rose Noire attaque l’Agent 169 de nouveau. L’Agent 169 est blessé.

			Agent 169 : Je sais qui vous êtes.

			Rose Noire : Je vous ai empoisonné. Vous mourrez bientôt.

			Agent 169 : Je sais qui vous êtes.

			Rose Noire : Vous ne savez rien à rien.

			Agent 169 : Mais je sais qui vous êtes.

			Rose Noire : Il n’y a rien à savoir à mon sujet. Je suis Rose Noire. Rien de plus.

			Agent 169 : Permettez-moi de voir votre visage avant que je n’expire.

			Rose Noire : Comme vous êtes pathétique.

			Rose Noire le frappe de nouveau.

			Agent 169 : Je vous en supplie. Je vous demande simplement de me dévoiler votre visage. Ne suis-je pas digne de cette simple faveur ?

			Rose Noire : Pourquoi voulez-vous voir mon visage ? La mort vous emportera bientôt. Voulez-vous véritablement que la dernière chose sur laquelle vous poserez les yeux soit le visage de votre meurtrière ?

			Agent 169 : Après mon dernier soupir, ils enverront quelqu’un d’autre pour vous capturer.

			Rose Noire : Peu m’en chaut. Pour moi, la vie est un coup de dés.

			L’Agent 169 souffre. Il essaie de se relever. Il tombe.

			Agent 169 : Je sais qui vous êtes.

			Rose Noire : Vous ne savez même pas ce que savoir veut dire.

			Agent 169 : C’est possible. Mais je sais qui vous êtes ! Je vous connais très bien.

			Rose Noire : Vous êtes pathétique. Vous ne savez rien de moi !

			

			L’Agent 169 se relève lentement. Tenant à peine sur ses pieds, il retire le masque de Rose Noire. Une musique dramatique joue en trame de fond.

			Agent 169 : Tu es Jade, mon amour.

			Rose Noire le frappe de nouveau. L’Agent 169 tombe et meurt. Fondu au noir.

			C’est probablement le pire film que j’ai vu de ma vie.
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			Je termine la bouteille de whisky. Sur le traversier, les gens boivent de la bière et jouent aux cartes. Ils sont nombreux à tenir des liasses d’argent.

			

			Une fois débarqué du traversier, je cours aux toilettes pour vomir. Je m’observe dans le miroir. Il se fait tard. Mes verres de contact ont commencé à s’assécher. Mes yeux sont rouges. Malgré tout, j’ai l’impression que je peux continuer à boire. Et c’est mon plan. Je vais continuer à boire. Mon plan, c’est de continuer à boire. Je sors des toilettes et me dirige vers les douanes. Je consulte mon téléphone. Aucun message de ta part. L’endroit est bondé. Je sens quelqu’un me prendre la main gauche l’espace d’un instant, puis la relâcher.

			Au comptoir des douanes, je me demande qui dans la file d’attente m’a pris la main l’espace d’un instant. J’observe les alentours en m’imaginant qui ça pourrait être. Une femme qui en a assez de son mari ? Un enfant ? Un ivrogne ? Après un moment, je me rends compte que j’ai sûrement l’air suspect.

			« Êtes-vous en état d’ébriété, Monsieur ? me demande un douanier.

			— Oui, la plupart des gens ici le sont.

			— Monsieur, je dois vous demander de me suivre.

			— Hein, quoi ?

			— Transportez-vous des substances illicites sur votre personne, Monsieur ?

			— Non.

			— À part l’alcool, quelles autres substances avez-vous consommées ?

			— Euh… du pain.

			— Je suis sérieux, Monsieur.

			— Moi aussi. J’ai mangé du pain.

			— Que faisiez-vous à Macao ?

			

			— Je visitais.

			— Seul ?

			— Non, avec mon amoureuse.

			— Et où est-elle ?

			— Elle est déjà à Hong Kong. Elle est partie avant moi.

			— Pourquoi ?

			— Je sais pas.

			— Je vous prierais de coopérer, Monsieur.

			— J’ai l’air de le savoir ou quoi ? Vous pouvez bien me fouiller !

			— Reprenez votre calme, Monsieur. Veuillez répondre à mes questions honnêtement. Pourquoi êtes-vous rentrés séparément ?

			— J’en ai aucune espèce d’idée ! Je sais pas ! J’essaie pas de vous faire marcher. Je sais pas. Je sais pas. Je sais pas.

			— Videz vos poches. »

			Je sors mon téléphone, mon portefeuille, mes clés, les deux photos de moi et le petit paquet de pétards.

			« C’est quoi, ça ? demande l’agent.

			— Des pétards.

			— Vous planifiez faire quoi avec ?

			— Euh… rien.

			— Je le répète : veuillez coopérer. Que comptiez-vous faire des pétards dans votre poche ?

			— Je…

			— Pourquoi un adulte traverserait-il la frontière avec une poignée de pétards ?

			— Je jouais avec, quand j’étais petit.

			— Monsieur, veuillez me suivre.

			— S’il vous plaît, j’ai juste besoin de retrouver mon amoureuse.

			— Et où est-elle ?

			— Je sais pas, OK ? Je sais pas pourquoi elle est partie, je sais pas avec qui elle est, je sais pas pourquoi elle est à Hong Kong en ce moment, je sais pas comment tout ça a commencé. Laissez-moi passer pour que je puisse la retrouver ! Je sais absolument rien. Pourquoi vous me posez autant de questions ? Est-ce que vous vous posez autant de questions, vous ? Pourquoi X, pourquoi Y ? Pourquoi est-ce que les choses arrivent dans la vie ? Pourquoi vous êtes ici ce soir à me demander pourquoi j’ai des pétards et pourquoi vous êtes pas plutôt, je sais pas, en train de conduire un camion quelque part en Norvège ? Vous savez pas, hein ?

			

			— Ça suffit, Monsieur. Vous êtes soûl. Suivez-moi.

			— Pourquoi c’est ça, votre vie, hein ? Pourquoi vous êtes pas un camionneur en Norvège ? Pourquoi ?

			— J’ai zéro idée de quoi il parle, lui. Emmène-le », dit le douanier à son collègue.

			Ils m’emmènent dans une salle dépourvue de meubles à l’exception d’une chaise. Je m’assois sur la chaise. Ils me disent d’attendre. Ils ferment la porte. Les murs sont blancs, les lumières sont blanches, et la chaise est noire. Mes poches sont vides. Je suis seul dans une petite pièce tout près de la frontière de Hong Kong.
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			Visu le bûcheron et le vieux prêtre – Partie II

			

			Visu aboutit dans une clairière. Il remarqua deux femmes assises en pleine partie d’un jeu aux allures d’échecs. Visu fut si fasciné qu’il ne put faire autrement que s’installer et les observer. Le silence régnait, à l’exception du tac étouffé des pièces qu’elles déposaient sur la planche. Les femmes ne remarquèrent pas la présence de Visu. Elles s’adonnaient à un étrange jeu qui semblait ne jamais se terminer, un jeu qui absorbait toute leur attention. Visu ne put détacher son regard de ces belles femmes. Il observa leurs longs cheveux noirs et le mouvement rapide de leurs petites mains qui sortaient brusquement de leurs bouffantes manches de soie pour déplacer les pièces.

			Lorsqu’il remarqua une des joueuses effectuer un mauvais mouvement, il saisit enfin l’occasion de leur adresser la parole. 

			« C’est une erreur, ma très charmante amie ! » s’exclama-t-il avec emportement. Les femmes se transformèrent en renardes et s’enfuirent.

			Visu tenta de se lancer à leur poursuite, mais il remarqua que ses membres étaient terriblement courbaturés, que sa chevelure était longue et que sa barbe atteignait le sol. Il découvrit, par ailleurs, que le manche de sa hache (qui était pourtant fait d’un bois des plus solides) s’était effrité et formait désormais un monticule de poussière.

			À l’issue de douloureux efforts, Visu parvint à se relever et à reprendre très lentement le chemin de sa petite maison. Arrivé à destination, il fut surpris de ne pas y trouver sa hutte. Il s’en enquit auprès d’une vieille femme : « Gentille dame, je suis étonné de constater la disparition de ma petite chaumière. Je suis parti cet après-midi et maintenant, le soir arrivé, la voilà volatilisée ! »

			La vieille femme, qui pensait avoir devant elle un fou, lui demanda son nom. Elle s’exclama : « Vous avez perdu la tête ! Visu habitait ici il y a trois cents ans ! Il est parti un après-midi d’été pour ne jamais revenir.

			— Il y a trois cents ans ? murmura Visu. C’est impossible. Où sont mes chers enfants et mon épouse ?

			— Morts et enterrés ! susurra la vieille femme. Et si vous êtes celui que vous prétendez, les enfants de vos enfants le sont également. Les dieux ont dû prolonger votre misérable existence en guise de punition pour avoir négligé votre famille. Vous me dégoûtez. Hors de ma vue ! »

			Des larmes coulèrent sur les joues de Visu, et il souffla d’une voix rauque : « J’ai prié tandis que ma famille mourait de faim et comptait sur le labeur de mes bras jadis musclés. J’ai perdu ma masculinité.

			— Hors de ma vue, horrible créature ! Sale monstre !

			— Mais c’est ma maison, ici !

			— Vous avez utilisé la prière comme excuse pour vous soustraire au poids du travail et de la paternité ! Espèce de fumier ! Espèce d’ordure ! Ce n’est pas votre maison ici. Hors de ma vue ! »

			On ignore combien de temps vécut Visu après cela. Certains disent qu’il retourna au mont Fuji pour pourchasser les renardes et que son esprit hante encore le Fujiyama les nuits de pleine lune.

			

			7

			

			Je regarde par la fenêtre de la petite pièce. Le ciel est sombre. Je ne vois pas d’étoiles. Je vois des nuages gris. Je ne sais même pas où trouver la lune. Je crois que les lumières des édifices illuminent le ciel.

			Le douanier ouvre la porte et me balance mes effets personnels. 

			« Appelez quelqu’un qui viendra vous chercher. Nous ne pouvons pas vous laisser flâner dans le terminal soûl.

			— OK.

			— Je vous rendrai vos pétards lorsque votre connaissance vous aura rejoint. » 

			Il referme la porte. 

			

			Je t’appelle de nouveau. Tu réponds. L’endroit où tu te trouves en ce moment est un peu plus calme que celui où tu étais avant.

			Moi : Salut. Je suis arrivé.

			Toi : Où ça ?

			Moi : À Hong Kong.

			Toi : Où ?

			Moi : Dans une petite pièce à la frontière. Le terminal du traversier.

			Toi : Quoi ?

			Moi : Ouais. Ils me trouvaient suspect de transporter des pétards. Je suis pris ici.

			Toi : Veux-tu bien me dire pourquoi tu trimballais des pétards ?

			Moi : Peux-tu venir me chercher ?

			

			Je sors de la petite pièce. Le soleil se lève. Il y a de la brume. Il fait humide. Le ciel est étrangement clair mais gris et commence à ressembler au faux ciel peint au plafond du Venetian. On dirait bien que cette nuance de bleu est en fait assez proche de la réalité. Nous marchons sur un pont entre l’autoroute et la baie. Il est presque 5 h du matin. Dans deux heures, le pont sera achalandé. Les dimanches matin, les travailleurs étrangers se rassemblent sur les ponts comme celui-ci pour tuer le temps. Ils jouent aux cartes, bavardent, et certains installent même des machines de karaoké. Je remarque des personnes qui montent des tentes pour se réserver le meilleur endroit où passer leur journée.

			J’ai grandi ici. Je suis parti il y a dix ans. Aujourd’hui, les choses qui à l’époque paraissaient importantes me semblent lointaines. Je me demande si mon esprit hantera les rues de Hong Kong après ma mort.

			

			J’observe les alentours, l’autoroute, les édifices. La plupart des constructions sont faites de verre. Tu m’observes.

			Toi : T’as les yeux rouges.

			Mes verres de contact sont secs. J’ai l’air d’être sur le point de pleurer.

			Toi : Tu m’as manqué. Mais je regrette pas d’être partie en solitaire pour un bout. Je m’ennuyais. Si j’étais pas partie, t’aurais pas pu me manquer.

			Moi : Je…

			Toi : J’ai faim. On déjeune ? Il paraît que les déjeuners sur l’île de Hong Kong sont délicieux. Tu connais un endroit ?
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			Nous allons dans un restaurant hongkongais. Il y a des gens en habits et en robes qui sont sortis toute la nuit et qui mangent maintenant leur déjeuner. Nous sommes assis à une petite table ronde et nous sirotons notre yuanyang5.

			Toi : T’as passé une belle soirée ?

			Au lieu de te répondre, je te tends la photo que l’homme a prise de moi près des ruines de Saint-Paul.

			Toi : T’as l’air d’un cul.

			Moi : C’est gentil.

			Toi : Il est quelle heure ?

			Moi : Il est presque 6 h du matin.

			Toi : Tu veux allumer tes maudits pétards sur la plage avant que le premier traversier arrive ?

			Nous nous rendons au terminal du traversier. La qualité de l’air est atroce. Le premier traversier arrive dans dix minutes.

			Moi : Est-ce que ça va te reprendre de m’abandonner comme ça ?

			Toi : J’en ai aucune idée.

			Nous allumons les pétards. Les étincelles qu’ils produisent sont petites et décevantes. 

			Moi : As-tu entendu parler du film Rose Noire et l’Agent 169 ?

			Nous nous assoyons sur un banc qui fait face au port de Hong Kong. Il fait humide et le vent est chaud. L’eau est verte et le ciel est gris. La corne du premier traversier retentit. Tu dors sur mes genoux. Nous partons demain soir et le jour suivant, nous serons de retour à Toronto. J’ai sommeil moi aussi. Mes yeux secs sont clos. Je m’imagine ce que ce serait de jouer au jeu des renardes sur la montagne. J’apprends à bien jouer, mais le jeu s’éternise. Il ne s’arrête jamais. Je suis fatigué, mais je continue de jouer. La renarde me sourit. C’est un jeu qui absorbe toute l’attention.

			
			
    
			
      

			

			
			Toi : Pourquoi tu veux me marier ?

			

			Moi : Pourquoi quoi ?

			Toi : Quelle raison se cache derrière ton envie de me marier ?

			Moi : Eh bien, il pourrait y en avoir plusieurs.

			

			Toi : C’est parce que tu veux qu’on reste amoureux pour toujours ?

			Moi : Enfin, je…

			Toi : Parce que ce serait excessif.

			Moi : Pardon ?

			Toi : L’idée qu’on serait en amour pour toujours, c’est trop pour moi. Je peux pas m’y faire.

			Moi : C’est trop ?

			Toi : Et si j’en avais assez de toi un jour ?

			Moi : Je ne t’ai jamais demandée en mar…

			Toi : Je peux pas te promettre de t’aimer pour toujours. Peut-être que je vais t’aimer pour toujours, mais je peux pas te le promettre. Je vais peut-être en avoir assez de toi un jour, ou bien tomber amoureuse de quelqu’un d’autre, tu vois ce que je veux dire ? Et c’est pas de ma faute si ça arrive. Ça se contrôle pas, ces choses-là.

			

			Moi : Pourquoi me dis-tu ça ?

			Toi : Je cherche pas la chicane. Je veux seulement être honnête.

			

			Toi : Pourquoi tu dis rien ?

			Moi : Je ne sais pas quoi te répondre.

			Toi : T’as l’air déçu. T’essaies de me faire sentir mal ?

			Moi : Quoi ? Non !

			Toi : Je dis pas que je veux pas te marier, juste que, si tu veux me marier, ça devrait être pour des raisons logistiques.

			Moi : Des raisons logistiques ?

			

			Toi : Oui, des raisons logistiques. Si tu voyais les choses d’un œil pragmatique, tu te dirais : Si je la mariais, je serais admissible à ses avantages sociaux, et en plus, elle m’aiderait avec l’hypothèque. J’aurais sûrement à payer moins d’impôts, aussi. Si tu veux me marier pour des raisons pragmatiques, je pense pas que je serais contre.

			

			Moi : OK.


			
			
			
			
				
					L’Ecuménico Kun Iam est un « cadeau » laissé par les Portugais avant leur départ de Macao. Cette statue de soixante mètres de haut est une fusion de Notre-Dame de Fatima et de Guanyin (bouddha féminin). Elle est érigée sur une petite île, a le visage tourné vers la ville, et brille la nuit.

				
				
					La bière Blue Girl est brassée à Hong Kong, mais a été créée par des brasseurs de Bremen, en Allemagne. Les publicités de Blue Girl mettent toujours en scène des groupes d’Allemands qui font du sport à l’extérieur et qui finissent par échapper leur caisse de bière. À la fin de la publicité, une belle femme aux yeux bleus débarque avec une nouvelle caisse, leur lance chacun une bière, puis trinque avec eux.

				
				
					Dans les vieux films hollywoodiens, on appelle ce vêtement « veste orientale ».

				
				
					Trois parts de café et sept parts de thé au lait hongkongais. L’origine exacte de cette boisson est inconnue. Ce n’est pas très bon pour la santé, mais j’aime beaucoup son goût.

				
			

			
			
		
	
		
		
			Je suis un sandwich au concombre

			1

			

			Tu m’invites à visiter l’endroit où tu as grandi à Tokyo. C’est un samedi de juin. Je me promène dans le parc de Shinjuku pendant ton rendez-vous chez le coiffeur. La pluie vient de s’interrompre et le ciel est lumineux. Les oiseaux gazouillent. Le sol commence à s’assécher. Je vois les rayons du soleil se refléter dans les flaques d’eau, et des gouttelettes tomber du bout des feuilles.

			J’arrive au pavillon où nous prévoyons nous retrouver à 14 h. J’ai un peu faim.

			« Regarde ! J’ai les cheveux courts ! » 

			Tu tournoies. 

			« Super courts, super légers. Tu trouves que ça me va bien ? »

			D’où es-tu arrivée ? Pendant un instant, je reste perplexe. Tu t’es matérialisée devant moi, en tournoyant.

			« Ouais, tu as l’air chic », que j’arrive enfin à dire. 

			Tes cheveux noirs auparavant longs t’arrivent maintenant au menton.

			« J’adore ça ! Je me sens toute fraîche. » 

			Tu portes une robe blanche simple. Tu m’enlaces les hanches et tu poses ta joue contre mon torse. Tu lèves les yeux pour me regarder. 

			« Tu trouves que j’ai l’air un peu garçonne ? Comme un chanteur de K-pop ? »

			Tu t’assois sur le banc de parc. De ton sac Céline, tu pêches ton téléphone et tu t’observes. 

			« Ça me dérange pas trop d’avoir l’air d’un membre de BTS », te dis-tu. 

			Tu sors un sac de dépanneur. 

			« J’ai acheté de la bière. » 

			Tu tires deux grandes canettes de Suntory Premium Malt. Les canettes sont dorées et rayées de bandes bleues. 

			« Qu’est-ce que tu caches d’autre là-dedans ? » que je te demande.

			

			Tu sors une pochette de cosmétiques, un exemplaire de Seins et Œufs de Mieko Kawakami, Purity de Jonathan Franzen, une paire d’écouteurs et des sandwichs au concombre.

			Je prends ton exemplaire de Purity. 

			« Ce n’est pas le genre de livre que tu as l'habitude de lire.

			— C’est mauvais, réponds-tu. Un gars qui était dans mon cours de création littéraire me l’a donné. Il m’a dit que je lui rappelais le personnage principal. C’est dégueu, non ? »

			Je hoche la tête.

			« Je pense pas que je vais lui reparler de sitôt. Faut vraiment être douchebag pour donner un livre comme celui-là en cadeau. L’histoire est misogyne, et Franzen écrit juste à propos de blancs. Mais tu sais quoi ? Je le feuilletais au salon de coiffure tandis que mes cheveux tombaient sur les pages et je me suis dit que, si je savais que l’auteur était mort, je serais probablement capable de le lire au complet.

			— Pourquoi, au juste ? »

			Tu prends une gorgée de ta bière. Un oiseau passe au-dessus de nos têtes. Un jeune homme dépose une canette de bière dans le recyclage. Au lieu de me répondre, tu me demandes : « Est-ce qu’il y a un auteur que t’aurais plus de facilité à lire si tu savais qu’il était mort ?

			— Ishiguro », que je réponds instinctivement.

			Tu éclates de rire et me tends un sandwich au concombre. 

			« Je les ai achetés juste pour toi ! »

			Je tiens dans ma main deux triangles de la taille de ma paume. De minces tranches de concombre disposées entre deux tranches de pain blanc sans croûte et tartinées d’un peu de beurre. Je t’observe. Ton dos est toujours parfaitement droit quand tu es assise. Tu sirotes ta bière. Tu bats des jambes. Tes talons hauts rouges chatoyants pendent au bout de tes orteils. 

			« Tu as de magnifiques oreilles.

			— Je sais », réponds-tu en regardant le sandwich au concombre au creux de tes mains. Puis tu enchaînes : « C’est l’heure du conte ?

			— Comment as-tu deviné ?

			— Je sens toujours le moment arriver.

			— Comment ?

			— Tu me fixes pendant un instant et puis tu mords ta lèvre inférieure.

			

			47— Ah oui ?

			— Pourquoi est-ce que t’aimes autant ça, me raconter des histoires ?

			— Je ne sais pas. Il y a quelque chose chez toi qui me donne envie de te raconter des histoires.

			— C’est parce que j’ai l’air d’un petit garçon ?

			— Tu n’as pas l’air d’un petit garçon. Tu ne te vois pas ? Tu as une gigantesque canette de bière dans les mains. »

			Tu prends une gorgée. 

			« Ah. La bière, c’est bon de temps en temps. Surtout en juin. Tu vas manger tes sandwichs ?

			— Oui.

			— Raconte-moi ton histoire.

			— Ce n’est pas vraiment une histoire. C’est une scène d’un livre que j’ai lu. » 

			Je dépose les sandwichs.

			« Quel livre ?

			— C’est…

			— Non ! Dis-moi-le pas ; je veux entendre ton histoire avant.

			— OK. Je ne me souviens plus de tous les détails, alors peut-être que j’invente un peu.

			— OK.

			— Le garçon se promène avec la fille qu’il aime. La fille est très belle, et le garçon n’est ni beau ni laid.

			— Pareil comme nous deux ?

			— Je suis ni beau ni laid, moi ?

			— Exact, réponds-tu avec certitude. Mais je t’aime bien.

			— Bon, le garçon aimerait dire à la fille à quel point il la trouve belle, mais il hésite parce qu’il est conscient que la fille, qui est absolument ravissante, a déjà entendu tous les compliments au monde. Quand l’heure vient pour elle de partir, le garçon, qui veut saisir l’occasion, s’empresse de lui dire : “J’aime tes oreilles.” La fille est troublée. Personne ne lui a jamais fait ce commentaire. Elle sourit au garçon, le remercie, puis rentre chez elle. Le garçon pâlit de honte. De toutes les déclarations qu’il aurait pu faire, il a annoncé à la fille qu’il aimait ses oreilles.

			—  C’est drôle. » 

			Tu mords dans un sandwich au concombre.

			« Tu m’as dit qu’ils étaient pour moi.

			— Je prends juste une petite bouchée. Continue ton histoire.

			

			48— Lors de leur rendez-vous suivant, le garçon essaie d’embrasser la fille avant de lui dire au revoir, mais il calcule mal son mouvement. Il manque sa bouche et embrasse plutôt son oreille parce qu’elle détourne le visage. Au comble de la honte, le garçon s’enfuit chez lui sans regarder derrière. »

			Tu ris et lèves les yeux vers moi. Tu tiens mon sandwich au concombre.

			« Lors de leur rencontre suivante, le garçon s’arme de courage. Il essaie d’embrasser la fille dès qu’ils se saluent.

			— Mais elle, elle a envie de l’embrasser ?

			— À sa surprise à lui, oui. Ils se rendent à l’appartement de la fille pour continuer de s’embrasser et faire l’amour.

			— Ils ont quel âge ?

			— Je ne sais pas trop. Assez vieux pour ce genre d’aventure, sûrement. »

			Tu prends une autre petite bouchée de mon sandwich.

			« Après leurs ébats, la fille se met à cuisiner un canard.

			— Un canard ?

			— Oui, un de ses souvenirs les plus chers est une journée passée sous le thème du canard quand elle était enfant. 

			— Quoi ?

			— Le canard est son animal préféré. Quand elle était petite, sa mère et elle ont passé une journée à visiter des parcs, à observer les canards dans les étangs, à rencontrer Donald Duck dans un parc d’attractions et, en soirée, à préparer un canard pour le souper. Passer du temps avec le garçon lui a fait le même effet que cette journée d’enfance sous le thème du canard. Alors, après avoir fait l’amour, elle décide que le moment est parfait pour cuisiner un canard.

			— C’est charmant. Mais c’est pas un peu barbare d’avoir mangé du canard après la journée qu’elle venait de passer avec sa mère ?

			— Le garçon lui fait le même commentaire lorsqu’elle lui explique pourquoi elle s’est mise à cuisiner du canard. Mais elle l’ignore et cuisine le meilleur canard qu’il a mangé depuis bien longtemps. Et depuis ce jour, le goût du canard lui rappelle la même émotion que la mère a laissée chez sa fille. »

			Je passe un bras autour de toi. J’embrasse doucement ton oreille.

			« Je l’aime, ton histoire. » 

			Il te reste dans les mains le tiers d’un sandwich.

			« Ouvre bien grand. » 

			

			Tu le déposes dans ma bouche. Désormais, le goût des sandwichs au concombre a le même effet sur moi que le goût du canard pour le garçon et la fille.

			

			2

			

			Nous continuons notre promenade dans le parc. Tout est vert. 

			« Je suis heureuse, déclares-tu.

			— Moi aussi.

			— T’es comme un sandwich au concombre.

			— Pardon ?

			— Tu sais pourquoi j’aime les sandwichs au concombre ?

			— Non, explique.

			— S’il y a juste assez de beurre, et si les tranches de concombre ont juste la bonne épaisseur, et si le pain est juste assez moelleux, le sandwich au concombre devient un repas très sophistiqué sans tomber dans la luxure. Il te reste encore un peu de chemin à faire, mais je pense que t’as le potentiel de devenir un sandwich au concombre un jour.

			— Ça me touche.

			— Moi ce que je veux, c’est pas la luxure ni l’extravagance. Si c’est ce que je cherchais, j’aurais juste à marier un homme riche. Ça serait facile. Je préfère de loin les sandwichs au concombre. Et en plus tu me racontes des histoires. T’es un sandwich au concombre des mille et une nuits. »

			

			3

			

			De Shinjuku, nous empruntons le métro jusqu’à Omotesandō. C’est ici que tu as grandi. Les rues sont propres et le soleil est en train de se coucher. J’aperçois des chats déambuler.

			« Tu vois le chat noir juste là ? » 

			Un petit chat noir aux yeux jaunes est étendu près d’une distributrice. 

			« Il s’appelle Boss, dis-tu. Il vit dans le quartier depuis que je suis toute petite. Je me demande quel âge il a.

			— Salut, Boss », que je dis. 

			Boss m’ignore. Boss ferme les yeux. Nous continuons notre chemin.

			« Est-ce que je suis méchante avec toi, des fois ? me demandes-tu.

			

			50— Des fois. »

			Je sens que tu veux en dire plus. Je garde le silence. Un autre chat noir disparaît dans le creux d’un arbre. Des feuilles tombent et le ciel tourne au rose.

			« Je pense que je serais plus gentille avec toi si je démissionnais de mon travail.

			— Tu penses ? »

			Au lieu de me répondre, tu me demandes : « La lune est belle, n’est-ce pas ?

			— Où ça, la lune ? Il ne fait pas noir encore.

			— Tu sais ce que ça veut dire ?

			— Qu’est-ce que quoi veut dire ?

			— La lune est belle, n’est-ce pas ? Tu sais ce que ça signifie quand quelqu’un pose cette question ? »

			Je secoue la tête.

			« Quand je te pose la question, c’est pas vraiment pour que tu me confirmes si la lune est belle ou non. À l’ère Meiji, Natsume Sōseki a traduit la phrase I love you par La lune est belle, n’est-ce pas ? Il estimait qu’il valait mieux exprimer les sentiments de manière indirecte plutôt que directe. Et pour lui, cette question – La lune est belle, n’est-ce pas ? – reflétait à la perfection l’état affectif qu’on nomme “amour”. »

			L’espace d’un instant, je me demande si ta méchanceté occasionnelle est une expression indirecte de ton amour. Probablement pas.

			Pour une raison que j’ignore, il me revient en tête un repas que j’ai mangé à Singapour. Je voyageais avec ma famille. Ma grand-mère nous accompagnait. C’était l’un de ses derniers voyages. Elle vit dans une maison de retraite aujourd’hui. À Singapour, la lune était aussi très lumineuse.

			Je t’annonce que j’ai moi aussi une manière indirecte de dire I love you.

			« C’est quoi ?

			— Je vais t’emmener dans un restaurant à Singapour. À strictement parler, ce n’est pas un restaurant, c’est plutôt chez quelqu’un. C’est une petite maison tenue par un chef à la retraite qui se spécialise en cuisine hakka. Il faut réserver une table des mois à l’avance. Derrière la maison se trouvent une petite ferme et un étang, où ils cultivent des légumes et élèvent des poissons. Il faut payer à l’avance, et ils apprêtent les aliments les plus frais de la journée. Et plutôt que de manger à table, ils nous servent dans les chambres de la maison. Tu vas voir, ils ont le meilleur bouillon d’arêtes au monde, je te le garantis. Je vais m’assurer que tu sois confortablement assise sur le lit quand nous irons.

			— Mmm.

			— Tu ne trouves pas que ça aussi, ça veut dire I love you ?

			— Pas vraiment. Tu m’as ouvert l’appétit, par contre. »

			Nous allons dans un izakaya. L’izakaya se trouve dans une vieille maison à Nishiazabu. Les feuilles qui pendent de deux grands saules camouflent le deuxième étage.
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			« J’ai lu Le pauvre cœur des hommes de Natsume Sōseki quand j’avais neuf ou dix ans », dis-tu.

			Nous mangeons un carpaccio de poulet à l’avocat6 et une salade de patates râpées. 

			« Tu veux savoir ç’a été quoi ma première impression de son livre ?

			— C’était quoi ?

			— J’ai tout de suite eu la certitude que l’auteur était gay, mais plus tard, quand j’ai fait le commentaire à mon enseignante, elle m’a ignorée. 

			— Pourquoi ?

			— Ça faisait trois ans que je l’avais lu, j’étudiais dans une petite école privée de Tokyo. L’école était très conservatrice, alors personne remarquait ce genre de détail. Mais moi, oui !

			— Comment ? » 

			

			Je sirote mon saké.

			« Je regardais un film d’Almodóvar avec ma mère la veille, et j’ai deviné les mêmes nuances dans Le pauvre cœur des hommes. Alors j’ai levé la main et j’ai annoncé à l’enseignante que Sōseki, célèbre écrivain japonais et grand expert de la littérature britannique au Japon, était gay.

			— De quoi parlait le livre ?

			— C’était sur la transition de la société japonaise de l’ère Meiji à l’ère moderne, racontée à travers la relation entre un jeune homme et un vieil homme, son sensei. Des années plus tard, alors que j’étudiais en Angleterre, je suis tombée sur un article d’universitaires occidentaux qui mentionnait le courant homoérotique dans le roman de Sōseki. J’avais raison ! »
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			« C’est quoi l’antonyme de lune ? » me demandes-tu. 

			Nous nous promenons dans les rues étroites de Nishiabazu. De grands arbres nous protègent de la lumière des lampadaires.

			« Le quoi ?

			— L’antonyme de lune. »

			C’est le jeu auquel se prête le protagoniste d’Osamu Dazai dans La déchéance d’un homme. Le but est de trouver ce qu’il y a dans le monde qui s’éloigne le plus de la lune.

			« La haine, que je dis après avoir réfléchi un moment.

			— Pas mal.

			— Merci bien.

			— OK. Quel est l’antonyme de haine, alors ?

			— Bouddha.

			— Et l’antonyme de Bouddha ?

			— Gâteau au fromage.

			— Je crois que les bouddhistes ont le droit de manger du gâteau au fromage, dis-tu. C’est la viande qu’ils mangent pas.

			— Mais le gâteau au fromage est un plaisir charnel pur, que je réponds. Je ne crois pas que le Bouddha mangerait du gâteau au fromage. 

			— Mmm… T’es vraiment bon à ce jeu-là, dis-tu.

			— Passons au kombini acheter de la bière », que je suggère.

			

			Je n’ai pas vraiment envie d’une bière. J’ai simplement envie de te regarder en boire une. Tu bois la bière de façon élégante, et je ne veux pas rentrer parce que j’aime me promener avec toi en bavardant. Il y a un dépanneur tout près. Chaque fois que nous allons dans un dépanneur, tu prends quelques minutes pour feuilleter des magazines de mode. Tu aimes voir des grand-mères qui s’habillent avec goût, tu dis que ça te rend heureuse.

			Les kombinis sont l’idéal auquel aspirent les dépanneurs. La nourriture qu’on y vend est fraîche, délicate, pas trop chère, et salubre. Tu m’as déjà dit qu’ils inspectent leurs aliments chaque jour pour s’assurer de leur qualité. Dehors, nous nous assoyons sur un banc en bordure de la rue. La rue est calme. J’entends le bruissement des feuilles. Tu prends une gorgée de bière. Nous partageons une petite canette cette fois-ci.

			Tes yeux se ferment quand tu bois. Ton dos est parfaitement droit. 

			« As-tu déjà passé une journée marquante comme celle sous le thème du canard ? » me demandes-tu.

			Je réfléchis un moment. 

			« Quand j’étais petit, j’adorais les trains, que je réponds. La chanson que mon grand-père aimait le plus jouer au banjo était Lemon Tree. Elle est aussi devenue la chanson préférée de ma grand-mère. Mes grands-parents habitaient dans un tong lau. Ils avaient beaucoup d’espace. La cuisine avait un balcon et de là je pouvais voir, entre les édifices, les rails du MTR. J’avais sept ans, j’étais assis sur le balcon alors que mon grand-père jouait Lemon Tree au banjo dans le salon.

			— C’est un beau souvenir. » 

			Tu déposes ta joue sur mon épaule. 

			« Il est où ton grand-père maintenant ?

			— Il est décédé quand j’avais onze ou douze ans. » 

			Je prends une gorgée de bière. 

			« Je me souviens de ses funérailles. Je me tenais devant son cercueil dans un changshan à col mandarin. Je me souviens d’avoir choisi cet habit tout seul.

			— Cute.

			— Je ne me souviens pas beaucoup de lui, pour être franc. Je vois sa photo de temps à autre quand je rends visite à mes parents. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était beau et qu’il jouait du banjo.

			— Pas mal cool, je dirais.

			

			54— Je pense qu’il l’était. Il a vécu en Birmanie. Parce qu’il parlait anglais, il a été interprète pour des représentants gouvernementaux. Après la guerre, il est devenu architecte. Il peignait, avait une moto et fumait la pipe. Chez ma grand-mère, il y a une toile du palais impérial birman. » 

			Je me demande ce qu’il penserait du fait que j’utilise dans une histoire le peu que je connais de sa vie. Je regarde aux alentours : les feuilles des saules se balancent doucement et une femme à bicyclette passe devant nous. Je sens une brise chaude. Je te regarde. Tes jambes sont croisées. Tu fixes la ruelle devant nous. J’ai assez parlé de la Birmanie, que je me dis. 

			« Un de mes souvenirs de lui se passe à l’église. Il portait un habit gris à carreaux, une paire de Richelieu bruns et des bas foncés. Bien sûr, à l’époque, j’ignorais le nom des vêtements qu’il portait. Mais l’image dans ma tête est claire et nette. Enfin, je me souviens de l’avoir observé. Ses jambes étaient croisées. L’image est encore imprimée dans ma mémoire.

			— Ça paraît », dis-tu.

			Je porte des pantalons marine et une paire de Richelieu. Je pousse un petit rire. Nous sommes assis et nous regardons la ruelle qui mène à ta maison. Boss sort d’un buisson et passe devant nous sans croiser notre regard.

			« Et toi, c’est quoi ton souvenir d’une journée-sous-le-thème-du-canard ? que je te demande.

			— Moi, c’est un cochon, réponds-tu. Quand j’étais petite, je prenais mon temps pour marcher jusqu’à l’école. J’étais distraite par tout ce que je voyais. J’observais les fourmis, les feuilles, les fleurs… Un jour, alors que j’explorais le quartier, je suis tombée sur un homme qui promenait un cochon.  

			— Quoi ?

			— Oui, un cochon. Juste là. » 

			Tu pointes la ruelle du doigt. 

			« Le cochon était rose. L’homme le promenait en laisse. Le cochon avait la taille d’un chien. C’était cocasse. Je me souviens de sa queue entortillée, trois tours exactement. Il avait l’air confus, le cochon. »

			Je ris et prends une gorgée de bière. Je me demande si, quand je prends une gorgée de bière, j’ai l’air aussi élégant que toi. Probablement pas. Je suis un sandwich au concombre, et les sandwichs au concombre ne sont pas nécessairement élégants. Ils peuvent être sophistiqués, mais l’élégance et la sophistication, c’est deux choses différentes. Elles ne sont pas exactement synonymes.

			« J’invente rien, poursuis-tu. Il y a des gens dans ce monde qui passent leurs matinées à promener leur cochon. L’homme qui promenait son cochon portait une chemise hawaïenne verte, des shorts et un chapeau de paille.

			— Je me demande ce qui l’a convaincu de sortir promener son cochon.

			— J’étais surprise. J’avais tout plein de questions qui se bousculaient dans ma tête. Tu m’imagines, moi, une petite fille de douze ans – uniforme, chapeau jaune, sac à dos rouge – qui dévisage un homme avec un cochon en laisse ?

			— Qu’est-ce que tu lui aurais demandé ?

			— Enchantée de faire votre connaissance, Monsieur le Promeneur de cochon, que je lui aurais dit. Ça fait longtemps que vous vous êtes mis à promener votre cochon comme ça le matin ? Comment s’appelle votre cochon ? Pourquoi le matin ? Déjeunez-vous avant de sortir promener votre cochon ? Avez-vous déjà envisagé de manger votre cochon ?

			— Adopterais-tu un cochon, toi ?

			— Probablement pas. Ça me suffit de savoir qu’il y a des gens dans ce monde qui passent leurs matinées à promener leur cochon. Je repense à ce matin-là de temps en temps. Ça me rend heureuse quand je suis au travail. Tu veux savoir pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que, à mes yeux, Monsieur le Promeneur de cochon est l’antonyme de corporation. »
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			Le fait de savoir qu’il y a des gens dans ce monde qui promènent leur cochon le matin est rassurant.

			À l’occasion, quand je suis seul, je pense à l’homme qui promène son cochon le matin. Je m’imagine toi à douze ans, qui fixe le cochon des yeux, perplexe. Tu vas arriver en retard à l’école, mais tu ne peux pas t’empêcher de dévisager l’homme qui promène son cochon.

			
			
			
			
			
			

			

			
      Toi : Oh c’est pas possible ! Regarde ! (Tu pointes du doigt un petit restaurant au milieu de la plateforme.)

			Moi : Qu’est-ce qu’il y a ?

			Toi : C’est le resto de nouilles.

			Moi : Le quoi ?

			Toi : Souvent, c’est sur les plateformes du Shinkansen qu’on sert les meilleurs kishimen. C’est pour inciter les voyageurs à revenir, parce qu’ils se rappellent à quel point leur plat était délicieux. »

			Nous entrons dans le petit restaurant. Le bar est bordé de clients debout. Hier soir, j’ai pris une douche assis et aujourd’hui, je vais manger des nouilles debout. Parce que le temps presse, nous décidons de partager un plat. En moins d’une minute, le chef nous tend nos nouilles. Elles sont servies froides, le repas parfait pour un chaud matin d’été. Je me mets à aspirer les nouilles et j’oublie que je suis debout.

			Tu tournes la tête vers moi.

			Toi : Miam !

			Nous retournons sur la plateforme et montons dans le train. Parce que nous n’avons pas acheté nos billets à l’avance, nos sièges ne sont pas voisins. Tu es assise devant moi, tu portes une robe que je t’ai achetée l’été dernier. « C’est rare d’entendre un homme dire qu’il aime magasiner des robes », m’as-tu dit un jour. C’est une robe d’été sans manche au dos nu qui s’attache à la nuque, achetée chez Club Monaco.

			

			
			
				
					Moi aussi j’ai été surpris quand l’assiette est arrivée. C’était la première fois que j’entendais parler d’un plat comme celui-ci. Mais même aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, je salive au souvenir de cette délicieuse entrée froide. Ce soir-là, j’ai fait des recherches pour voir si on peut vraiment manger du poulet cru. Apparemment, le poulet, comme c’est le cas pour toutes les protéines animales, peut être consommé sans cuisson. Suffit de bien manipuler la viande. Pour s’assurer que le poulet cru est comestible, il faut placer la poitrine dans le congélateur pendant dix à vingt minutes afin de geler sa surface, puis la plonger dans l’eau bouillante pendant deux secondes et ensuite la refroidir immédiatement en la plaçant dans un bol d’eau avec des glaçons. Même si j’ai trouvé ce carpaccio de poulet à l’avocat délicieux, je n’ai jamais essayé d’en préparer moi-même. Je suis le genre de personne qui cuisine et qui essaie de temps à autres de nouveaux plats, mais pour une raison ou une autre, je n’ai jamais eu le courage d’essayer cette recette. Depuis, chaque fois que je visite Tokyo, je retourne à cet izakaya pour manger du carpaccio de poulet à l’avocat. 

				
			

		
	


		
		
			De la neige en juin

			1

			

			Je me demande encore aujourd’hui si j’ai bien fait de te raconter l’histoire De la neige en juin après notre retour à Toronto. Je t’ai raconté l’histoire, et ensuite tu as démissionné. J’ignore où tu es aujourd’hui. Mais bon. Peut-être que le meilleur moyen de traverser la situation, ce n’est pas en me demandant si j’ai bien fait ou mal fait. Je t’ai raconté une histoire, et après tu as démissionné, tu es partie, et je n’ai aucune nouvelle de toi depuis. Les trois événements n’ont aucune corrélation. Peut-être que, comme dans l’histoire, rien n’est parfaitement bon ni parfaitement mauvais. La plupart du temps, tout n’est que coïncidences.
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			C’est l’été. Nous sommes assis sur le balcon de notre condo. Parfois, nous nous assoyons ici pour boire du vin après le souper.

			« Il fait un peu trop chaud ce soir, tu trouves pas ? » 

			Tu sirotes ton vin.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

			Je vérifie la météo sur mon téléphone. 

			« Il fait vingt degrés.

			— Je jurerais qu’il fait plus chaud maintenant que cet après-midi. »

			Tu allumes une cigarette. Tu fumes toujours une cigarette après le souper. Tu ne fumes jamais plus d’une cigarette par jour.

			« Ah, que je dis, ne sachant pas quoi répondre.

			— Je te gage qu’il va faire froid demain matin. » 

			Tu prends une bouffée de ta Virginia Slim.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je te dis qu’il va faire froid demain matin, répètes-tu. Qu’est-ce qui est difficile à comprendre dans ma phrase ? » 

			

			Tu prends une autre bouffée. Tu me regardes en expirant élégamment un filet de fumée entre tes lèvres. L’envie de t’embrasser me prend toujours quand tu fais ça. Je ne sais pas pourquoi exactement.

			« Je veux dire… Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire qu’il va faire froid demain ?

			— Parce qu’il fait chaud ce soir, réponds-tu, au bord de l’impatience. La température le jour est toujours différente de celle de la veille, alors il va faire froid demain. » 

			Tu me tournes le dos et éteins ta cigarette.

			Je tends la main vers mon téléphone pour consulter la météo.

			« Je vais prendre une douche », dis-tu.

			Je me retrouve seul sur le balcon. Je décide de ne pas consulter les prévisions météorologiques. Notre balcon donne sur le Gardiner Expressway et l’aéroport Billy Bishop. J’entends un avion, mais je ne le vois nulle part.
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			Tu avais raison. Il fait froid et il pleut ce matin. Je me sens vraiment stupide. Tu es au bureau. Je travaille de la maison. Je prends une pause au café du coin.

			« Hé, quoi de neuf ? » 

			Le barista porte une chemise ample et a la barbe fournie.

			« Salut », que je réponds. 

			J’ai toujours trouvé étrange qu’un barista pose une question du genre Quoi de neuf ? à un client. 

			« Je pourrais avoir un double americano, s’il te plaît ?

			— Oui, boss ! » 

			Il sourit. Il ne semble pas fâché du fait que j’ai simplement répondu Salut à son Quoi de neuf ? Peut-être que Salut est la bonne réponse à donner à la question Quoi de neuf ?

			

			« Penses-tu qu’il va faire froid demain matin aussi ? que je te demande.

			— Bien sûr », réponds-tu. 

			Tu prends une bouffée de ta Virginia Slim, mais cette fois tu te détournes avant d’expirer la fumée.

			Je ne ressens pas le plaisir d’avoir envie de t’embrasser.

			« Raconte-moi une histoire, s’il te plaît ! » dis-tu.

			Il fait noir. Nous sommes de nouveau sur le balcon. Il fait chaud. Je consulte mon téléphone. Il fait vingt degrés. Juin. Il me vient en tête une histoire qu’on m’a racontée quand j’étais enfant. 

			« Tu veux une histoire ?

			— S’il te plaît !

			— J’en ai une qui est pas mal intéressante. Mais un peu étrange.

			— OK.

			— Un peu déprimante aussi.

			— Raconte ! »

			

			4

			

			Il était une fois une jolie jeune femme. Elle vivait avec son père. Son père décida de se rendre à la capitale pour se soumettre à l’examen impérial. Ceux qui obtiendraient un bon score à l’examen impérial deviendraient d’importants fonctionnaires pour l’Empereur. Elle, pour sa part, devait demeurer au village. Après le départ de son père, la jeune femme fut prestement mariée à un voisin.

			Des années plus tard, le mari de la jeune femme décida lui aussi de se rendre dans la capitale pour se soumettre à l’examen impérial et faire fortune. Après le départ de son mari pour la capitale, la jeune femme se retrouva seule à la maison avec la mère de son mari et une bonne. La jolie jeune femme et sa belle-mère s’entendaient bien.

			Le mari fut accompagné dans son périple vers la capitale par le fils de la bonne, un dénommé Zhāng l’Âne. L’Âne désirait la jolie jeune femme. En chemin vers la capitale, l’Âne poussa le mari dans une rivière. Le mari se noya. L’Âne rentra au village et allégua que le mari avait perdu pied et qu’il avait trouvé la mort dans sa chute.

			La mère du mari, accablée de tristesse, tomba malade. Un jour, elle demanda un bol de soupe aux tripes de mouton bien chaude. L’Âne empoisonna la soupe. La belle-mère trouva qu’il en émanait une étrange odeur. Elle décida de ne pas la boire. La mère de l’Âne trouva la soupe. Elle la but et mourut. L’Âne décida de tirer parti du décès de sa mère. Il accusa la jeune femme et sa belle-mère d’avoir empoisonné sa mère. Il menaça de les dénoncer aux autorités à moins que la jeune femme consente à le marier. Comme la jeune femme refusa, l’Âne les traîna en cour et soudoya le magistrat pour qu’elles soient reconnues coupables. La jeune femme et sa belle-mère furent torturées. 

			

			Ne pouvant supporter de voir sa belle-mère souffrir aux mains de leurs bourreaux, la jeune femme admit un crime qu’elle n’avait pas commis. On la décapiterait. À l’approche du jour de l’exécution, elle déclara son innocence aux geôliers et leur annonça que trois miracles en feraient la preuve :

			

			1. Au moment de sa décapitation, son sang ne fuserait pas partout sur le sol, mais coulerait sur un petit morceau de tissu rectangulaire qu’elle aurait au préalable déposé devant elle.

			2. Bien que son exécution dût se dérouler un chaud après-midi de juin, de la neige tomberait et recouvrirait sa dépouille telle une couverture.

			3. Trois années de sécheresse suivraient sa mort.

			

			Les trois miracles se produisirent. 

			Des années plus tard, un premier juin, le père de la jolie jeune femme revint au village à titre d’important représentant impérial. Il se mit soudainement à neiger, et le fantôme de sa fille se matérialisa devant ses yeux. La fille raconta au père tout ce qu’il lui était arrivé.

			

			5

			

			« Comment a réagi le père ? » 

			Tu sirotes ton vin.

			« Il a exigé que la cour rouvre l’affaire de sa fille. L’Âne et le magistrat corrompu qui avait condamné la jeune femme à mort subirent un procès, et les deux furent décapités.

			— Ça finit comme ça ?

			— Ouais.

			— Quelle étrange histoire. » 

			Tu souris.

			« Pas vrai ?

			— Je l’aime beaucoup ! ajoutes-tu. Ça en dit long sur le capitalisme. C’est vraiment d’actualité ! » 

			Tu prends une longue bouffée de ta Virginia Slim. Tu expires. Tu souris de nouveau.

			« En quoi l’histoire a rapport avec le capitalisme ? » que je te demande. 

			Parfois, quand tu dis des choses obscures, je me demande si tu essaies simplement de me faire sentir stupide.

			« Je démissionne demain ! réponds-tu.

			

			— Hein ? D’où ça sort, ça ? » 

			Je sais que tu es sérieuse.

			« Qu’est-ce qui sort de quoi ? répètes-tu.

			— Toi qui démissionnes.

			— Je vais démissionner.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Eh bien, parce que je vais démissionner demain.

			— Mais pourquoi ?

			— Peut-être que tu devrais démissionner demain toi aussi ! Ça te tenterait ?

			— Non, que je dis.

			— Pourquoi pas ?

			— J’aime mon travail. » 

			Je décide d’allumer une cigarette moi aussi. Je sais que je ne vais probablement jamais comprendre pourquoi tu comptes démissionner. Je change le sujet. 

			« Peux-tu m’expliquer pourquoi mon histoire a rapport avec le capitalisme ? que je demande.

			— Tu trouves pas qu’on est une génération narcissique ? réponds-tu.

			— Quoi ?

			— Bon, qu’est-ce que tu comprends pas cette fois ? Fais un effort. Pourrais-tu poser des questions plus intéressantes, s’il te plaît ? Quoi et pourquoi, c’est pas des questions stimulantes. » 

			Tu te lèves et t’accoudes à la rambarde du balcon.

			« Ce sont de meilleures questions que Quoi de neuf ? » que je marmonne.

			Assis près de toi, j’ai l’impression d’être haut comme trois pommes. Un petit avion décolle de Billy Bishop. Tu te demandes quelle est sa destination.

			Je me lève pour m’accouder à la rambarde. Le ciel est presque noir et l’avion disparaît au loin. Pour une raison que j’ignore, j’ai l’étrange sentiment que j’attends quelque chose.

			« Ce qu’on fait a pratiquement aucune importance. C’est pas fantastique ? demandes-tu.

			— Pardon ?

			— Le père a décidé de se rendre à la capitale pour devenir fonctionnaire, abandonnant sa fille par le fait même. On pourrait croire que s’il était resté, rien de mal serait arrivé. Mais qui sait vraiment ? Peut-être que quelque chose de mal se serait produit quand même. Peut-être que la jeune femme aurait aussi fini par marier le voisin, et peut-être que l’Âne aurait quand même fini par tuer le mari par jalousie. Qui sait ? Mais le fait qu’il soit parti et puis qu’il soit revenu comme fonctionnaire lui a donné suffisamment de pouvoirs pour punir le magistrat corrompu et l’Âne. La boucle est bouclée. Rien de ce qui s’est produit est la faute du père ni celle du mari. L’histoire a pas de point central ni de fondement didactique. Elle a pas de morale. Dans le monde mis en scène dans cette histoire, un monde où les humains et les choix qu’ils font ont pas vraiment d’importance, qu’est-ce qui est à l’origine des événements ?

			— Je ne sais pas trop.

			— Le désir ! L’Âne a tué le mari et a profité de la mort de sa mère pour s’approprier ce qu’il désirait : la jeune femme. De la même manière, le mari et le père ont tous les deux abandonné la jolie jeune femme pour obtenir ce qu’ils désiraient : du pouvoir et du prestige. Tu vois maintenant comment l’histoire porte sur la manière dont les gens se comportent dans un monde capitaliste ?

			— Ce ne serait pas ça, alors, le point central de l’histoire ? que je demande. Tu dis que l’histoire n’est pas didactique, mais selon ce que tu viens de dire, la morale de l’histoire ne serait pas justement “Ne cédez pas au désir” ?

			— Non ! dis-tu. Pourquoi ça serait ça la morale de l’histoire ? Les histoires ont pas toujours une morale ou un sens fondamental. Parfois, les choses se produisent sans raison. Comme je l’ai dit, la boucle s’est bouclée. Le père a été en mesure de punir l’Âne à la fin parce que son désir initial était de devenir haut fonctionnaire. L’histoire nous dit que le “désir” sera toujours présent, mais elle nous dit pas quoi faire à ce sujet. Des fois, rien n’est parfaitement bon ni parfaitement mauvais. Des choses se produisent, ou bien se produisent pas, et on devrait se compter chanceux quand de mauvaises choses se produisent pas.

			— Tu as tout à fait raison.

			— Évidemment que j’ai raison. »

			

			Un avion atterrit à l’aéroport Billy Bishop. Je t’observe tandis que tu te demandes d’où il arrive. Il fait noir maintenant, mais la nuit est encore chaude. J’essaie de m’imaginer que les voitures qui défilent sur l’autoroute sont des météores, mais je n’y arrive pas. Elles sont trop bruyantes.

			« Pourquoi les gens aiment-ils conduire des voitures bruyantes ? que je te demande.

			

			— Parce qu’ils se trouvent importants. Et parce qu’ils ont une petite quéquette », réponds-tu sans me regarder.
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			Nous nous réveillons. C’est le dernier jour de juin. Tu m’embrasses avant de partir au travail pour démissionner. C’est ma dernière session de maîtrise. J’ai terminé tous les séminaires obligatoires et je n’ai plus besoin de me rendre à l’université. Mon travail consiste à m’asseoir devant l’ordinateur et à traduire. Je traduis des documents du chinois à l’anglais pour des entreprises chinoises qui veulent collaborer avec des entreprises canadiennes. Tu gagnes un peu plus d’argent que moi. Ça ne semble pas te déranger, et ça ne me dérange pas non plus. Après ton départ, je fais la vaisselle, je sors les vidanges, et je vais courir le long du lac. Aujourd’hui encore, la température est plus froide que la veille.

			Tu es née à Tokyo et tu es venue au Canada pour étudier. À l’université, tu as étudié la littérature comparative et l’histoire de l’art. Tu as toujours rêvé de travailler dans le domaine des arts, mais pour une raison ou une autre, ce rêve t’a toujours semblé hors de portée. Tu n’as pas continué à la maîtrise malgré tes excellentes notes ; tu as plutôt accepté de poser ta candidature pour un poste en marketing dans une entreprise privée. J’écris ces mots parce qu’une partie de moi a toujours souhaité que tu démissionnes. Je m’en rends compte aujourd’hui. Tu m’avais dit qu’une professeure invitée dans ton cours d’option en gestion t’avait trouvée plutôt douée. La professeure invitée, qui est maintenant ta patronne, est une femme hétérosexuelle. Tu as bien pris soin de me le dire, pour tuer dans l’œuf l’idée que tu te trouvais dans une version nouveau genre du vieux riche pervers qui cherche à séduire sa jeune étudiante.
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			Nous décidons de sortir nous promener. Nous marchons de notre appartement vers les météores assourdissants.

			« Qu’est-ce que ta patronne a dit quand tu lui as annoncé ta démission ? que je te demande.

			— Ça l’a pas dérangée. Elle m’a souhaité bonne chance.

			— Il ne faut pas donner un mois de préavis, habituellement ?

			

			— Oui, mais elle est compréhensive. Elle a dit que ça valait pas la peine de me garder au travail pendant un mois si j’avais déjà pris ma décision.

			— Et quelle raison lui as-tu donnée ?

			— Je lui ai dit que le temps était venu pour moi de partir, et elle a répondu qu’elle était d’accord.

			— Quoi ?

			— Arrête d’être constamment surpris. Tu réagis toujours trop à tout. C’est pas sorcier, certaines personnes, comme elle, sont bien intentionnées. Ça arrive.

			— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? que je te demande.

			— Je vais arrêter de fumer à partir d’aujourd’hui », annonces-tu.

			Je ne doute pas que tu vas arrêter de fumer. En fait, je suis persuadé que tu vas y arriver. Toutefois, j’ai des doutes sur le temps que ça va durer. Chaque fois que tu te fais une idée, tu fonces – et c’est aussi pour cette raison que j’ai des doutes sur le temps que ça va durer. Un jour, sûrement sans préavis, tu vas me dire : Je vais recommencer à fumer. La cigarette fait de mal à personne d’autre que moi pourvu que je fume sur le balcon, toute seule. Si j’ai envie de fumer, pourquoi je m’en priverais ? Si cette situation se concrétise, je ne saurai pas quoi te répondre.

			Nous passons sous le Gardiner Expressway vers le Jardin de musique de Toronto. Nous nous assoyons sur un banc. Nous observons les avions atterrir à l’aéroport Billy Bishop. Une fois de plus, j’ai l’étrange sentiment que j’attends quelque chose.

			« On sort prendre des cocktails ? proposes-tu. Je t’invite ! »

			C’est vendredi. Nous buvons jusqu’aux petites heures.
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			J’en arrive à la conclusion que tout est un paradoxe sans fin. Tu travailles pour une entreprise japonaise. L’entreprise essaie de se donner une image multiculturelle, diversifiée – une entreprise qui prône les valeurs de l’égalité des genres et des peuples. C’est une des premières entreprises japonaises à le faire. Mais d’après ce que tu me dis, le dirigeant de l’entreprise n’a pas l’air d’en savoir beaucoup sur les minorités sexuelles ou culturelles quand on lui pose des questions. À ses yeux, cette image d’entreprise a plus de valeur sur le plan du marketing que sur le plan des droits de la personne. Cependant, on ne peut pas nier le fait que, au sein de l’entreprise, les gens sont traités plus équitablement que dans la plupart des entreprises japonaises. C’est ce que j’appelle un paradoxe. Les gens d’affaires, eux, appellent ça un win-win.
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			Je me réveille le lendemain et tu n’es pas à mes côtés. Tu n’as pas laissé de note, et tu ne réponds pas au téléphone. Je sors sur le balcon. Il fait un peu froid. Je ne sais pas où tu es ni quand tu reviendras. Peut-être seras-tu partie pendant un bon moment.

			C’est un samedi matin ; l’autoroute est déserte. Je suis sur le balcon. Aucun avion n’atterrit. Il fait froid, mais le soleil brille. Peut-être es-tu partie te soumettre à l’examen impérial. Je t’appelle de nouveau. Aucune réponse. Je consulte la météo sur mon téléphone. Il fait douze degrés. J’enfile un coton ouaté, prépare du café.

		
	
		
		
			Faire l’épicerie dans le désert

			1

			

			Nous sommes nus. Je sens le bout de tes doigts me caresser le dos.

			Imagine une vitre ultrapropre. Tu sais qu’elle se trouve juste devant toi, mais tu ne peux pas résister à l’envie de la toucher du bout des doigts – pour être certaine qu’elle existe pour vrai. Le plus délicat des touchers. C’est ainsi que tu caresses mon dos. J’ai l’impression d’être transparent.

			

			Plus tard ce jour-là, je prends conscience que rien de ce que nous faisons a de grands effets sur les événements qui suivent. La plupart du temps, tout n’est que hasard.

			

			« J’ai fait un drôle de rêve, dis-tu à ton réveil.

			— Raconte.

			— Il y a une histoire que j’aimais beaucoup quand j’étais petite. Une histoire au sujet d’un professeur. Il était brillant, quoiqu’un peu maladroit en société. Ses étudiants et ses collègues le respectaient tous, mais aucun d’eux était son véritable ami. L’histoire est en fait assez simple. Je suis même pas certaine qu’on puisse appeler ça une histoire.

			— Raconte, pour voir.

			— Eh bien, ça se résume à un événement principal : la mort du professeur. Avant que je te dise comment il est mort, je dois préciser que chaque mot de cette histoire est vrai. Ça s’est réellement produit.

			— D’accord.

			— Un cochon, un cochon bien vivant, est tombé d’un avion. Et le professeur, qui se promenait seul dans la rue, s’est fait écraser par le cochon. Il en est mort.

			— Quoi ?

			— Oui, le cochon est tombé d’un avion et s’est écrasé en plein sur la tête du brillant professeur. Le cochon et le professeur sont tous les deux morts sur le coup.

			— OK…

			

			— Chaque fois que la veuve mentionnait la mort du professeur, les gens pouvaient pas se retenir de rire. C’était comme si tout le respect que son mari avait accumulé au cours de sa carrière universitaire, toute sa dignité, tout ça s’était évaporé en raison de sa mort subite et absurde.

			— C’est plutôt triste.

			— Fin.

			— Wow. Et on t’a raconté cette histoire dans un cours ?

			— Non, je l’ai lue dans une librairie quand j’étais petite7.

			— Bon, et ton rêve, c’était quoi ?

			— Ah oui. Dans mon rêve, j’étais le cochon.

			— Quoi ?

			— J’étais le cochon qui tombait de l’avion. J’avais jamais pensé à cette histoire du point de vue du cochon. Ça fait plutôt peur, quand on y pense. Imagine tomber d’un avion et atterrir sur la tête d’un homme d’âge mûr. C’est effrayant, tu trouves pas ? Regarde. J’ai encore de la sueur dans le dos. »

			Je te caresse le dos du bout des doigts. Je me demande si ça te donne l’impression d’être transparente. 

			

			Tu sors du lit. Tu es nue. Tu t’enroules dans une couverture et te rends à la cuisine pour préparer du café. 

			« J’aime ça quand tu portes une chemise blanche », me dis-tu quelques minutes plus tard. 

			Tu bois du café sur notre divan rouge.

			Je ne mets jamais mes chemises à la sécheuse. J’accroche mes chemises détrempées sur le séchoir. Le séchoir est plein. Tu t’approches, tu m’enlèves la dernière chemise blanche des mains. Tu la places sur une vieille chaise en bois au milieu de la pièce et tu prends une photo de la chemise fripée qui repose là.

			

			2

			

			« T’as une drôle de manière avec les mots, pas vrai ? » me demandes-tu. 

			Nous mangeons un brunch dans un bistro. Nous sommes en juin. Tu portes une robe chandail blanche propre qui expose tes épaules et une écharpe en soie argentée. Sous le soleil, tes épaules sont lisses et luisantes. Je me demande si tu as encore de la sueur dans le dos.

			

			« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? que je réponds.

			— Je sais pas. Il y a quelque chose de spécial dans ta manière de t’exprimer. »

			Je ne sais pas quoi répondre. La conversation s’éteint. Ton attention se porte sur le bloody Caesar extra épicé devant toi. Tu vides le verre. Les haut-parleurs jouent Down the Highway de Bob Dylan. C’est un mercredi après-midi ensoleillé de juin. Je ne me souviens plus pourquoi nous ne travaillons pas aujourd’hui. Je vois un pigeon atterrir sur une branche. Il pousse un cri. Le temps coule étrangement les jours de congé imprévu au beau milieu de la semaine. Je sirote mon mimosa. Bob Dylan gratte sa guitare plusieurs fois, puis la chanson s’arrête abruptement.

			« Drôle de façon de conclure une chanson, dis-tu.

			— J’imagine.

			— Ça sonne pas comme une vraie fin.

			— Pourquoi ?

			— Je sais pas, il a gratté sa guitare deux-trois fois et puis il a juste arrêté de chanter.

			— C’était peut-être voulu, pour te donner l’impression qu’il est encore en train de se promener le long de l’autoroute. 

			— Et où est-ce qu’il va, au juste ?

			— Quoi ?

			— Bob Dylan, il chante à propos de quoi ? Pourquoi il se promène le long de l’autoroute ? C’est quoi sa destination ? »

			J’ai envie de répondre La statue de la Liberté ou L’endroit où se trouve son ex, mais je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre. Chaque fois que tu poses une question qui a une réponse évidente, tu cherches en fait une réponse intéressante. Si je te réponds simplement New York, pour retrouver son ex, tu vas sûrement me dire Évidemment et me trouver ennuyant. Le soleil est aveuglant. La rue Wellington est tranquille. De la terrasse où nous sommes assis, nous pouvons apercevoir la Tour CN.

			« Je pense qu’il marche vers un désert », que je dis. 

			Ce mercredi après-midi ensoleillé me donne envie de prononcer le mot désert.

			« Un désert ?

			— Oui, un désert.

			— Mais il dit qu’il marche le long d’une autoroute. »

			Je ne sais pas comment t’expliquer pourquoi j’ai répondu désert.

			

			« Qu’est-ce qu’il y a dans ce désert ? » demandes-tu. 

			Tu trouves ma réponse intéressante.

			« Une autoroute, que je réponds.

			— T’es con, murmures-tu, maintenant ennuyée. On passe au T&T faire l’épicerie. J’ai envie de cuisiner ce soir. »

			

			3

			

			« Vous allez à l’épicerie asiatique, c’est ça ? demande le chauffeur Uber.

			— C’est ça, que je dis.

			— C’est vraiment une bonne épicerie ! poursuit le chauffeur. J’achète toujours mon riz là-bas. Leurs tartelettes aux œufs sont excellentes.

			— Ouais, elles sont vraiment bonnes ! réponds-tu.

			— Vous venez d’où ?

			— Je suis Chinois, que je dis.

			— Je suis Japonaise.

			— Nĭ hăo, dit le chauffeur.

			— Nĭ hăo », dis-tu à ma place.

			

			La rue Cherry, la seule rue qui mène au T&T, est bloquée pour une raison ou une autre. Le chauffeur nous dépose sous le Gardiner Expressway, et de là, nous marchons. Nous marchons. Et nous marchons. Je porte un t-shirt en lin, un blazer et des mocassins. Tu portes ta robe chandail blanche et des talons hauts. La rue est déserte. La chanson de Bob Dylan joue en boucle dans ma tête. Je m’imagine qu’elle parle de nous deux, en chemin vers l’épicerie.
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			« J’ai une histoire pour toi, que je dis tandis que nous marchons.

			— OK.

			— Dans un coin reculé du Japon vivaient un homme, son épouse et leur charmante petite fille. Un jour, l’homme dut partir pour des affaires dans la lointaine ville de Kyoto. Il revint avec des cadeaux. Il ouvrit son panier de bambou et en tira une magnifique poupée et une boîte de gâteaux, puis les plaça dans les mains de sa fille. Il remit ensuite à sa femme un miroir en métal. Il scintillait, et à l’arrière du miroir était peinte une pinède. La femme n’avait jamais vu un miroir de sa vie et, en l’observant, elle eut l’impression qu’une autre la dévisageait. L’homme lui expliqua que ce qu’elle voyait n’était rien d’autre que son reflet. L’homme pria sa femme de prendre bien soin du miroir.

			— Pourquoi est-ce que t’aimes autant les vieilles légendes asiatiques ? demandes-tu. 

			— Je les trouve divertissantes, imprévisibles.

			— D’accord. Continue.

			— La femme tomba gravement malade. Juste avant sa mort, elle appela sa petite fille à son chevet et lui dit : “Chère enfant, après ma mort, prends soin de ton père. Lorsque tu te sentiras terriblement seule, regarde dans le miroir et tu me verras qui t’observe.” L’homme se fit une nouvelle épouse, et sa nouvelle femme ne fut pas très douce envers sa belle-fille. Mais la petite, qui se rappelait les mots de sa mère, se réfugia dans un coin de sa chambre et regarda avec intensité le miroir pour y trouver du réconfort. Lorsqu’elle posa les yeux sur la glace, la fille ne vit pas le visage tiré de sa mère, pris dans une grimace de douleur comme lorsqu’elle gisait sur son lit de mort ; elle y vit plutôt un visage jeune et radieux.

			— C’est un peu glauque.

			— Un jour, la belle-mère surprit la fille recroquevillée dans un coin en train de marmonner toute seule, un objet entre les mains. La femme, qui détestait l’enfant, était convaincue que la fille lui rendait le sentiment. La belle-mère dit à son mari que sa vilaine fille s’efforçait de la tuer par la sorcellerie.

			— On traverse ici. » 

			Nous traversons la rue et nous aboutissons dans le stationnement du T&T.

			« Le père fonça vers la chambre de sa fille. La fille vit son père arriver et glissa le miroir dans sa manche. Son père s’emporta. “C’est quoi cette maudite cochonnerie que tu viens de cacher dans ta manche ?” demanda le père.

			— Arrête d’être vulgaire pour rien.

			— Peu importe. La fille lui répondit : “Le miroir que tu as donné à maman, et qu’elle m’a ensuite légué. Chaque fois que j’observe sa surface brillante, j’y vois le visage de maman. Elle est jeune et belle. Quand mon cœur souffre, je contemple le miroir. Le visage de maman et son doux sourire chaleureux m’apaisent. Ils m’aident à supporter les durs mots de ma belle-mère.” Le père comprit ce qui se passait, et la piété familiale dont faisait preuve sa fille emplit son cœur d’amour. Même la belle-mère, après avoir entendu cette histoire, rougit de honte. Elle demanda pardon à l’enfant. Et l’enfant, qui croyait avoir vu le visage de sa mère dans le miroir, pardonna à sa belle-mère. Néanmoins, la belle-mère resta troublée de l’accusation qu’elle avait lancée contre sa belle-fille. Elle quitta donc le foyer pour toujours. Le père et sa charmante fille vécurent heureux jusqu’à la fin des temps.

			— Intéressant. C’est pareil comme l’histoire du cochon que je t’ai racontée ce matin !

			— Tu trouves ?

			— Absolument ! L’histoire du cochon montre à quel point ce qu’on fait dans la vie est insignifiant. Les recherches du professeur lui ont valu le respect de ses pairs, mais à cause de sa mort tout à fait absurde et ridicule, plus personne mentionnait ses travaux quand on parlait de lui. Tout ce dont ils se souvenaient, c’est qu’il avait été tué par un cochon volant. 

			— Alors, à ton avis, sa vie et ses travaux étaient vides de sens ?

			— Quoi ? Non ! J’ai jamais dit ça. C’est toujours important de faire le bien autour de nous, de faire les choses qui nous passionnent. Faut juste pas croire que ce qu’on fait va changer le monde. La fille dans ton histoire s’est jamais doutée que ce qu’elle faisait avec le miroir aurait une si profonde influence sur son père et sa belle-mère. Elle pensait juste qu’elle regardait le jeune visage de sa défunte mère. Dans l’histoire du cochon…

			— Un instant. » 

			Je t’interromps pour prendre un panier. 

			« Continue.

			— La fille a jamais pensé que ce qu’elle faisait changerait la vie des autres ; elle observait simplement le miroir parce que ça lui apportait du réconfort. Et en plus, c’était même pas sa mère qu’elle voyait. Elle observait son propre reflet. Le fait que le père et la belle-mère soient si profondément touchés par ce qu’elle faisait est totalement absurde, tu trouves pas ?

			— J’imagine.

			— Aussi absurde qu’un cochon volant qui tue un universitaire de renom, ajoutes-tu. Peut-être qu’il y a pas vraiment de corrélation entre ce qu’on fait et les événements qui suivent. »
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			« J’ai une histoire pour toi », dis-tu. 

			Nous attendons dans la file devant la caisse. 

			« Celle-là aussi parle d’une enfant et de son père.

			— OK.

			— Une enfant raconte à son père que, dernièrement, chaque fois qu’elle revient en classe après l’heure du lunch, il y a du caca sur le plancher.

			— Ouache.

			— Ouais, une crotte. Au même endroit, chaque jour après le lunch.

			— OK, je vois le tableau.

			— Alors l’enfant demande à son père pourquoi il y a du caca sur le plancher jour après jour. Et le père lui répond que la seule explication est que quelqu’un chie sur le plancher lorsque tout le monde est parti manger. La fille refuse de croire que quelqu’un puisse faire une chose pareille. Alors le père explique qu’il est aussi possible que c’est quelqu’un ramène une crotte des toilettes pour la déposer exactement au même endroit tous les après-midis. La fille, qui trouve cette explication absolument répugnante, refuse de croire qu’on puisse faire une telle chose. Attends. OK, je vais payer pour les légumes et toi, pour les nouilles. Ça marche ?

			— OK. Continue ton histoire.

			— Alors le père, à bout d’idées, laisse tomber, poursuis-tu. “Bon, dit-il. Le caca fait juste exister. Il existe et il existera toujours, sans raison.” La fille, satisfaite de cette réponse, va se coucher.

			— C’est euh… C’est vraiment intéressant.

			— C’est une bonne histoire, tu trouves pas ? »

			

			Nous sortons de l’épicerie en tenant des sacs remplis de nouilles soba et de légumes. L’épicerie se trouve dans le Lower Don Lands, un port isolé du reste du centre-ville de Toronto. Le port est rempli de conteneurs, de marchandises arrivées de l’étranger. Du stationnement du T&T, j’observe le reste du centre-ville. Je me sens comme si j’étais à l’étranger. Pour une raison que j’ignore, j’ai de nouveau l’impression d’être transparent. Peut-être qu’une marchandise venue de l’étranger me caresse le dos pour voir si j’existe encore. Je me demande si tu ressens la même chose.

			

			« Je vais préparer des bonnes nouilles soba froides ce soir ! » 

			Tu glisses ton bras autour du mien. Tu commences à gambader. 

			« On va acheter du vin blanc en chemin ! »

			Le ciel est clair. La rue Cherry est encore déserte. Tandis qu’on réintègre le pays dans nos vêtements semi-chics, je m’imagine traverser un désert en tenant des sacs d’épicerie.

			
				
					Je pensais que ce serait facile de retracer une histoire comme celle-là. Mais je n’ai toujours pas trouvé le texte original. Peut-être qu’il n’existe pas.

				
			

		
	
		
		
			Tu manges une orange. Tu es nue.

			Le genre est une sorte d’imitation qui ne renvoie à aucun original ; de fait, il s’agit d’une imitation qui produit la notion même d’original comme effet et conséquence de cette imitation.

			Judith Butler, Imitation et insubordination du genre.

			

			Tu viens de commencer un nouvel emploi comme rédactrice et photographe pour un magazine culturel indépendant. Nous sommes de retour à Toronto. C’est un dimanche de juillet et nous passons la journée à manger, à discuter, à prendre des bains et à fumer de la marijuana. Ce soir-là, tu prends la décision d’aller visiter Taïwan.
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			Nous sommes assis à la terrasse d’un café à quelques pas de notre appartement.

			« Merde, c’est quoi ça ? » 

			Tu déposes ton livre. 

			« C’est quoi le but d’avoir une voiture aussi bruyante ? » 

			Tu me regardes, tu attends une réponse.

			« Les moteurs bruyants font accélérer les voitures plus rapidement.

			— Et c’est quoi le but d’accélérer rapidement ? Regarde ! Il est déjà coincé à une lumière rouge !

			— Certaines personnes aiment beaucoup les deux secondes de grande vitesse.

			— Si c’était le cas, on verrait des gens se mettre à courir dans la rue en hurlant.

			— Peut-être qu’ils pensent que c’est sexy.

			— Il me semble qu’aucun être humain sensé conduirait de voiture qui fait un bruit agaçant comme ça et qui a seulement deux sièges. C’est du narcissisme. À moins qu’il y ait quelque chose d’attirant et de sexy dans le narcissisme. Tu trouves ça sexy, toi ? »

			

			La voiture a disparu, mais nous l’entendons encore.

			Le café où nous sommes vend aussi de la marijuana. Après avoir commandé ton café, tu vas voir le barista, lui fais un petit signe du menton, et le suis jusqu’à l’arrière pour acheter un peu de marijuana avant de revenir t’asseoir pour lire ton livre.

			Tu arrives à lire la moitié de L’insoutenable légèreté de l’être dans le temps qu’il faut pour boire un grand café. Pour ma part, dans le temps qu’il faut pour boire mon café, j’arrive à répondre à un courriel au sujet de ma déclaration de revenus.

			

			« Déshabille-toi », murmures-tu. 

			Tu es assise à côté de moi. Tu portes une robe portefeuille en soie au délicat motif fleuri. Je découvre plus tard que tu ne portes pas de sous-vêtements. 

			« Déshabille-toi », murmures-tu de nouveau, cette fois encore plus bas.

			Je ne sais pas comment réagir. Je tourne les yeux vers toi.

			« On rentre. Ce livre me donne envie de fourrer. » 

			Tu ne me regardes pas tandis que tu prononces ces mots. Tu te lèves et tu pars, présumant que je vais te suivre.
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			Sur le point de m’endormir, j’en arrive à la conclusion que le dimanche après-midi est de loin le meilleur moment pour faire l’amour. Lorsque nous nous réveillons, je regarde par la fenêtre et je constate que le temps est exactement le même que ce matin. Il est 15 h, mais on dirait un jour nouveau. Tu me demandes si je veux prendre un bain avec toi, alors je prépare le tout. Notre baignoire n’est pas particulièrement grande. Nous pouvons à peine nous y glisser tous les deux.

			« Pourquoi as-tu chuchoté “Déshabille-toi” au café ? » 

			De la vapeur s’échappe de l’eau. Tes yeux sont clos.

			« J’étais curieuse, réponds-tu.

			— Pourquoi ?

			— Dans le livre que je lisais, le personnage principal, Tomas, prononce les mots Déshabille-toi et ses conquêtes l’écoutent.

			— Elles se déshabillent pour lui dès qu’il l’ordonne ?

			— Ouais. » 

			Tes yeux sont encore clos. Tu déposes la tête contre le rebord de la baignoire, et je m’imagine que tu visualises des scènes de ton livre. 

			« Tu connais le concept nietzschéen de l’éternel retour ? me demandes-tu. 

			

			— Plus ou moins.

			— Nietzsche croit que tout ce qui se produit dans le monde se répète encore et encore pour l’éternité.

			— Ouais.

			— L’existence a donc un poids inhérent parce qu’elle est un point dans un cycle sans fin. Donc tout ce qui se produit a un sens déterminé pour l’éternité. À notre naissance, on arrive dans un monde empli de significations qu’on doit respecter. Milan Kundera dit que, comme Jésus est cloué à la croix, on est nous aussi, de manière semblable, cloués à l’éternité.

			— Crois-tu que les gens désirent naturellement le pouvoir de changer la signification des choses ? Je veux dire, Jésus n’a jamais essayé de modifier son destin.

			— Pas faux. Dans le livre de Kundera, le concept est renversé. Attends. Deux minutes. Je reviens. » 

			Tu sors du bain et, sans te sécher, tu cours chercher le livre, laissant des flaques derrière toi.

			« Bon, voyons voir. » 

			Tu reprends ta place dans la baignoire. 

			« S’il n’y a pas de retour, alors la vie n’a pas de poids significatif. Donc, ce que j’essaie de te dire, c’est qu’on s’en fout si la vie est belle, merdique ou sublime. Tu comprends ? Sans poids significatif, aucune vie n’a de sens et aucune décision n’a d’importance. Et ça, c’est un soulagement. » 

			Tu lances le livre sur le couvercle de la toilette et tu me regardes. 

			« Si on suppose que l’éternel retour existe pas, alors toutes les décisions qu’on prend se font sous l’hypothèse qu’aucun de nous a d’importance. C’est-à-dire qu’à notre mort, on laisse rien derrière. On est insignifiants. Et ça, c’est insoutenable. Donc, une des principales questions que pose le livre c’est : quelle option on devrait choisir ? Vivre consciencieusement avec un poids sur l’âme, ou bien vivre librement, léger comme l’air ?

			— Je ne sais pas. Ça me semble très égocentrique tout ça. Je ne pense pas que mon existence est particulièrement importante, mais je ne trouve pas que c’est insoutenable. C’est ça, la vie, c’est tout. Mais bon, continue. Comment est-ce que le Déshabille-toi est relié à tout ça ?

			— Vivre légèrement vient avec l’obligation de se rappeler sans cesse sa propre insignifiance, et cette pensée constante devient un fardeau en soi. Les personnages du livre essaient donc de trouver un équilibre entre la légèreté et le poids. Et c’est ici qu’arrive le déshabillage.

			

			— Enfin.

			— Chaque aventure sexuelle de Tomas, qui est marié, est “légère” et sans attachement émotionnel. Les femmes avec qui il couche ont également tendance à être “légères”. Au cours de chaque aventure, il y a une quantité écrasante de légèreté, de sorte que les femmes essaient de trouver un sentiment de poids pour rétablir un équilibre. Elles se trouvent donc une envie d’être ligotées. » 

			Tu prends le livre sur le couvercle de la toilette. Le livre est maintenant mouillé.

			« Les femmes dans le livre sont enivrées, elles accèdent à la beauté en se soumettant entièrement, en se faisant donner des ordres. C’est pour ça qu’elles retirent leurs vêtements dès qu’il prononce les mots Déshabille-toi. C’est drôle, non ?

			— Drôle ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? »

			Tu ignores ma question. Tu te laisses glisser dans le bain et tu fermes les yeux.

			

			L’eau se refroidit. Tu dis être trop paresseuse pour bouger. Tu fais couler de l’eau chaude dans le bain et tournes ton dos vers moi.

			« Masse-moi les épaules, s’il te plaît. »

			Tandis que je masse tes épaules, je prends conscience que je suis moi aussi, d’une certaine manière, enivré par la beauté de me soumettre entièrement à tes ordres. De l’eau chaude remplit le bain. Tes cheveux sont mouillés et magnifiquement noirs. Tu saisis le livre et, d’entre les pages, tu tires un joint. Tu l’allumes.

			« Quand as-tu roulé ça ? » que je te demande. 

			Au lieu de me répondre, tu me tends le joint. Je prends une bouffée.

			Un peu de temps s’écoule. Sans préavis, tu te lèves, tu prends la serviette pour t’essuyer, et tu sors sans dire un mot. Je me retrouve seul dans le bain.
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			Je te retrouve sur le divan rouge du salon, les jambes croisées. Tu manges une orange. Tu es nue. Au-dessus de ta tête est accrochée une photo en noir et blanc d’Ai Weiwei qui adresse un doigt d’honneur au quartier financier du port de Hong Kong8. Je sors ma caméra Polaroid et je prends une photo de toi. Sur la photo, tu es nue, un quartier d’orange entre les dents, et tu me fais un doigt d’honneur. Tu aimes la photo. Une semaine plus tard, tu la glisses dans mon portefeuille à mon insu. Je la transporte avec moi depuis.
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			« Je veux manger du chinois », dis-tu. 

			Nous sommes sur le balcon. Tu essaies de faire sécher au soleil ton exemplaire de L’insoutenable légèreté de l’être.

			« OK. »

			Tu laisses le livre sur le balcon.

			

			Nous n’avons pas l’habitude de venir ici pour le souper. Le restaurant est réputé pour ses dim sum, et les dim sum, ça se mange pendant la journée.

			« Pour deux personnes ? demande un homme à la moustache.

			— Oui.

			— Par ici. »

			Nous nous assoyons.

			« Du thé ? demande-t-il.

			— De l’eau, que je réponds.

			— Autre chose à boire ?

			— Pas pour l’instant. »

			L’homme s’en va.

			Le soir, le menu est un peu différent. Tu décides de prendre une soupe et du tofu. Je décide de commander un plat nommé « Poulet trois tasses à la taïwanaise9 ». 

			

			« De l’eau. » 

			L’homme revient avec une théière blanche emplie d’eau chaude. 

			« Qu’est-ce que je vous sers ?

			— Je prendrais la soupe à la citrouille et le sauté au tofu, s’il vous plaît », dis-tu.

			Je commande le poulet.

			« Vous voulez autre chose à boire. » 

			L’intonation de sa phrase ne contient pas de point d’interrogation. Étrangement, ça me donne le sentiment que je dois commander de quoi boire.

			« On se sépare une Tsingtao10 ? me demandes-tu. 

			— OK.

			— Une Tsingtao, répète l’homme avant de partir.

			— Tu sais pourquoi j’aime les restaurants chinois ?

			— Pourquoi ?

			— Ils me font sentir comme si j’étais dans un film de Wong Kar-wai11. » 

			Tu fermes les yeux et tu te mets à fredonner Te Quiero Dijiste de Nat King Cole12.

			« S’il y avait un deuxième billet, partirions-nous ensemble13 ? » me demandes-tu.

			L’homme revient avec une Tsingtao et la verse dans deux verres minces. Tu bois rapidement et termines ton verre avant que les plats ne soient servis.

			

			« Vous voulez du dessert. » 

			Encore une fois, son intonation est dépourvue de point d’interrogation.

			« D’accord, réponds-tu.

			— Que voulez-vous ? » 

			Il ne nous offre pas de menu.

			« Avez-vous du tong sui ? » que je lui demande en cantonais. 

			Je le lui demande parce que je sais que tu aimes beaucoup le tong sui.

			« Non, nous n’en faisons pas, répond l’homme à la moustache. Les Canadiens n’aiment pas ça. Prenez du pouding à la mangue14.

			— D’accord, que je réponds.

			— Moi aussi j’aimerais manger du bon tong sui, poursuit l’homme. Il y a un petit resto de desserts qui en vend dans le Chinatown, mais ce n’est rien comparativement à celui qu’on sert en Chine. L’objectif d’un restaurant chinois à Toronto, c’est de servir à ses clients l’idée de la cuisine chinoise plutôt que de leur servir de vrais plats chinois. » 

			Il s’en va chercher les poudings.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? me demandes-tu.

			— L’objectif d’un restaurant chinois à Toronto, c’est juste de servir à ses clients l’idée de la cuisine chinoise, de l’imiter, plutôt que de servir des plats authentiques. 

			— L’idée de la cuisine chinoise ?

			— Oui.

			— Es-tu d’accord ? demandes-tu.

			— Je ne sais pas trop.

			— On peut pas nier que ce qu’on vient de manger est une idée de la cuisine chinoise – une idée occidentale de la cuisine chinoise, à vrai dire. Et c’est un peu plus santé. Moins gras, tu trouves pas ? »

			« Quelle est la différence entre une idée et une métaphore ? me demandes-tu.

			— Hein ?

			— Les métaphores sont plus sexy que les idées, poursuis-tu en m’ignorant.

			— L’addition. » 

			Le serveur dépose la facture sur la table, t’interrompant de son geste.
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			Il est 20 h. Le ciel est encore clair. Nous avons bien mangé. De l’avenue St. Clair, nous décidons de descendre Yonge jusqu’à Bloor. Chaque fois que je suis avec toi, je remarque les gens tourner la tête pour te reluquer. Tu ne sembles pas t’en apercevoir. Ou peut-être que tu y es habituée.

			« Bon. Voici pourquoi les métaphores sont plus sexy que les idées. Es-tu prêt ? demandes-tu.

			— Je suis prêt.

			— Les métaphores sont sexy parce qu’elles peuvent engendrer l’amour.

			— Comment ?

			— Tomas est ce qu’on appellerait aujourd’hui un fuckboi. Il a déjà été marié, mais il a abandonné sa famille et y a pris grand plaisir. Il est l’un des meilleurs chirurgiens de Prague. Il rencontre Tereza alors qu’il visite un petit spa dans un village. Tereza est serveuse dans un restaurant où s’arrête Tomas avant de retourner à Prague.

			— Attends, il faut que j’attache mes souliers », que je dis en m’agenouillant.

			Tu allumes une Virginia Slim. Tu expires. 

			« Un soir de tempête, poursuis-tu, Tereza, sans explication, décide de se pointer à l’appartement de Tomas à Prague. Ils couchent ensemble. » 

			Tu prends une autre bouffée. 

			« Aux yeux de Tomas, Tereza est comme une enfant, une enfant que quelqu’un aurait déposée dans un panier enduit de goudron et poussé sur la rivière pour que Tomas la recueille sur la berge de son lit. Parce que Tereza paraît si vulnérable, le fuckboi baisse sa garde.

			— OK. Allons-y. » 

			

			Je me lève.

			« Tomas se doutait pas que les métaphores pouvaient être aussi dangereuses. Et juste comme ça, Tereza s’est taillé une place dans la mémoire poétique de Tomas.

			— C’est quoi, ça ?

			— L’amour naît en métaphore. C’est-à-dire que l’amour commence au moment où une personne s’immisce dans notre mémoire poétique. Tereza a pénétré dans la mémoire poétique de Tomas sous la forme d’une métaphore, ce qui a engendré l’amour. C’est ce qui rend les métaphores plus sexy que les idées : elles sont dangereuses.

			— J’imagine que les voitures bruyantes qui accélèrent rapidement sont sexy elles aussi parce qu’elles sont dangereuses », que je propose.

			Tu glisses ton bras autour du mien.

			« Tu te souviens de notre première rencontre ? que je te demande.

			— Évidemment. Je me suis réveillée un matin et tu flottais dans un petit panier près de mon lit. »
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			Il est 21 h. Tu annonces que tu ne veux pas rentrer tout de suite parce que nous avons passé tout l’après-midi à la maison. Nous décidons de nous arrêter au petit restaurant de desserts qu’a mentionné le serveur.

			« J’ai une question, que je dis. Tomas est-il véritablement amoureux de Tereza, ou bien est-il simplement amoureux du rôle de protecteur qu’il s’est lui-même attribué dans sa propre métaphore ? Je veux dire, c’est un fuckboi, non ? Alors il doit être “léger”. Et selon ce que raconte Nietzsche, le rôle de protecteur est “lourd”. Alors, est-ce qu’il est “amoureux” d’elle juste parce qu’il souhaite ressentir une lourdeur ?

			— Je veux plus parler de ce livre-là. Je suis passée à autre chose. »

			Tu as la capacité de perdre ton intérêt pour un sujet en un éclair.

			« Je trouve que ce livre-là essaie beaucoup trop de donner du sens à tout, poursuis-tu. Je crois pas que les choses se produisent toutes pour une raison. La plupart du temps, les choses se produisent par pur hasard. »

			Je suis d’accord. Je décide de te raconter une histoire.

			

			

			7

			

			« Je connais une histoire qui n’essaie pas du tout de comprendre ce qu’est l’amour.

			— On peut commander avant ?

			— OK. »

			Le restaurant de desserts taïwanais est tout petit. Le menu, par contre, ne l’est pas. Il propose plus de soixante-dix desserts. Tu as mangé ton premier dùn nâi15 à Macao, dans un restaurant semblable qui servait des desserts portugais et d’autres cantonais. Nous en commandons deux.

			

			« Jadis vivaient dans la montagne Serpent blanc et Serpent noir. Les deux serpents détenaient des pouvoirs magiques.

			— C’est quel genre d’histoire, ça ?

			— Un conte folklorique chinois.

			— OK, continue.

			— Les serpents voulurent visiter le lac de l’Ouest pour en admirer la beauté naturelle. Serpent blanc se transforma en magnifique jeune femme – Dame Blanche. Et Serpent noir prit l’apparence d’une jolie demoiselle. Alors qu’elles admiraient d’un pont la beauté du lac, Dame Blanche remarqua un jeune homme qui se dirigeait vers elle. Dame Blanche tomba immédiatement amoureuse de ce jeune homme.

			— Quoi ?

			— Attends, tu vas voir. Souhaitant aider sa sœur, Noire usa de ses pouvoirs pour que le jeune homme tombe amoureux de Blanche. Les deux se marièrent. Toutefois, l’abbé d’un temple bouddhiste éloigné sentit qu’il y avait anguille sous roche et décida de démasquer Blanche.

			— C’est vraiment bon, dis-tu.

			— Le dessert ou l’histoire ?

			— Continue ton histoire.

			— Blanche, Noire et l’homme emménagèrent en ville et ouvrirent une boutique d’herbes médicinales. Elles étaient de bonnes personnes/serpentes. Les patients qui ne pouvaient pas s’offrir les remèdes les recevaient gratuitement. L’abbé, toutefois, continua de trouver suspecte la relation entre Blanche et l’homme. Il décida donc de prévenir le jeune homme que son épouse était en réalité une serpente. Est-ce que j’ai mentionné que, à ce moment de l’histoire, Blanche était enceinte de son mari ?

			— Non.

			— Eh bien, elle était enceinte de son mari. L’abbé déclara à l’homme que s’il servait à Blanche de l’alcool du festival des dragons, sa forme véritable serait révélée.

			— Une seconde. Il a quel âge, ce jeune homme ?

			— J’en n’ai aucune idée. Bon, l’homme ne crut pas les paroles de l’abbé, mais conclut qu’il n’y avait rien de mal à trinquer avec son épouse. Il rapporta donc de l’alcool du festival pour célébrer la soirée avec Dame Blanche. Blanche, après une seule gorgée, tomba malade.

			— Qu’est-ce qui nous dit que c’est pas parce qu’elle était enceinte ?

			— Arrête de tout analyser. Bon, l’homme entra dans la chambre pour prendre soin de Dame Blanche, mais là où elle était étendue dans le lit un instant auparavant gisait désormais un grand serpent blanc entortillé. L’homme fut frappé d’une si grande frayeur qu’il en mourut. 

			— Il est mort ?

			— Ouais, raide mort, sur le plancher, près du lit.

			— L’histoire finit pas comme ça, quand même ?

			— Non. Une fois l’effet de l’alcool estompé, Blanche reprit sa forme humaine. Elle eut le cœur brisé de trouver son mari sans vie. Mais elle savait qu’une variété de Ganoderma pouvait le ramener des morts. Elle vola jusqu’aux monts de Kunlun pour s’en procurer. Sur le chemin du retour, elle tomba sur la Grue blanche, gardienne du Ganoderma. Alors que la Grue blanche s’apprêtait à achever Blanche, une voix venue des cieux ordonna à la Grue blanche d’interrompre son geste. C’était la voix de l’Immortel de l’Extrémité méridionale.

			— C’est quoi, ça ?

			— C’est une voix qui vient des cieux. Elle n’a pas de forme physique.

			— Cool.

			— Dame Blanche implora la voix de l’Immortel de l’Extrémité méridionale de lui accorder son secours. Impressionné par sa sincérité, l’Immortel de l’Extrémité méridionale lui consentit le Ganoderma. L’homme fut ramené à la vie, mais, se souvenant que son épouse était une serpente, il s’enfuit, rejoignit l’abbé dans son temple, et demanda le divorce. L’abbé, estimant que l’homme devait expier son péché d’avoir vécu en conjugalité avec une serpente, le força à devenir moine et à consacrer sa vie au temple.

			— Ça se fait, ça, forcer quelqu’un à devenir moine ?

			— Oui. L’abbé enferma l’homme dans le temple et lui rasa le crâne. Dame Blanche, accompagnée de Noire, se rendit au temple pour supplier l’abbé de libérer l’homme. L’abbé refusa. Prises de rage, Dame Blanche et Noire rassemblèrent une imposante armée de monstres marins et prirent d’assaut le monastère. L’abbé invoqua des soldats des cieux pour éradiquer les monstres marins.

			— On en commande un autre ?

			— Tu as encore faim ?

			— Ouais.

			— OK. Tu peux en commander un autre.

			— Continue ton histoire.

			— Dame Blanche, toujours enceinte, ne pouvait assurément pas se joindre aux combats. Elle et Noire se réfugièrent au lac de l’Ouest, là où elles avaient fait la rencontre de l’homme pour la première fois. Elles ignoraient que, dans la confusion des combats, le jeune homme avait été libéré secrètement par un novice du temple. Et, par pure coïncidence, le jeune homme fit lui aussi son chemin jusqu’au lac de l’Ouest. Noire et Dame Blanche aperçurent le jeune homme s’approcher d’elles sur le même pont qu’autrefois. Noire empoigna son épée.

			— Pourquoi est-ce qu’elle ferait ça ?

			— Parce que Noire aimait Blanche et considérait que l’homme était la source de toutes ses souffrances.

			— OK…

			— Mais Dame Blanche interrompit le geste de Noire, et s’excusa plutôt envers l’homme de lui avoir caché la vérité. Connaissant désormais tout l’un de l’autre, le couple put tomber amoureux de nouveau, cette fois sans recourir à la magie. Ils retournèrent dans leur maison et fondèrent une famille. Dame Blanche donna naissance à un garçon, et les quatre vécurent heureux, ensemble.

			— Ça finit comme ça ?

			— Du tout.

			— Elle est longue, ton histoire.

			— Veux-tu que j’arrête ?

			— Non ! Je veux pas une moitié d’histoire. Résume le reste.

			

			— OK.

			— J’attaque le dessert.

			— L’abbé, contrarié de voir la famille vivre dans le bonheur, reprit les armes. Il captura Blanche et l’emprisonna sous la pagode du Pic du tonnerre, sur la berge du lac de l’Ouest. Noire, toutefois, réussit à se réfugier dans les montagnes, où elle s’exerça à la magie. Plusieurs années plus tard, les pouvoirs de Noire devinrent suffisamment puissants pour qu’elle obtienne vengeance. Noire fit apparaître un crabe géant, et le crabe dévora l’abbé. Dame Blanche fut réunie avec son mari et son fils. Ensemble, les quatre vécurent heureux jusqu’à la fin des temps.

			— Intéressant ! Je pourrais pas dire qui était le héros ou l’héroïne de l’histoire. »

			Tu marques une petite pause. 

			« J’imagine que c’est pas important.

			— Ça t’a plu ?

			— Je l’ai tout fini ! »

			Tu me montres le bol vide.

			

			8

			

			Nous sortons du restaurant de desserts et nous marchons vers la maison. Il est 22 h 30.

			« Si jamais j’entends une voiture bruyante d’ici à ce qu’on rentre, je te frappe.

			— Quoi ?

			— Chaque fois que je vais entendre une voiture avec un moteur du tonnerre, je vais te donner une claque au visage.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que t’es un homme.

			— Qu’est-ce que ça change ?

			— J’en suis arrivée à la conclusion que c’est la faute des hommes s’il y a autant de voitures bruyantes sur les routes. »

			Une voiture bruyante passe tout près. Tu me gifles et fais comme si de rien n’était. Je sais que tu vas poursuivre ton jeu jusqu’à ce qu’on rentre. Je commande un Uber.

			

			9

			

			Nous sommes de retour sur le balcon. Le livre a séché, mais tu décides que tu ne le termineras pas. Je le prends.

			« La lune est un peu orange, tu trouves pas ? demandes-tu.

			

			— C’est vrai. Étrange. »

			Le lac s’illumine sous les rayons de la lune.

			« Faut retourner travailler demain, dis-tu.

			— Oui.

			— C’est quand ton prochain congé ?

			— Je ne sais pas trop. Pourquoi ?

			— S’il y avait un deuxième billet, partirions-nous ensemble ? me demandes-tu. On dit que les lacs de Taïwan sont magnifiques. »

			
				
					8. La photo a été montrée au public pour la première fois lors de l’exposition controversée Fuck Off d’Ai Weiwei, durant la troisième biennale de Shanghai en 2000. Ai Weiwei y exposait des photos de lui faisant un doigt d’honneur à d’« importants » monuments partout dans le monde (notamment la place Tiananmen, la tour Eiffel et la Maison blanche). Il faisait un doigt d’honneur à des monuments historiques partout dans le monde, mais quand il a visité Hong Kong, il a décidé de faire l’exercice avec des édifices de grandes entreprises et des tours à bureaux.

				
				
					9. Le poulet trois tasses à la taïwanaise (sānbēijī) vient de la province de Jiangxi située dans le sud de la Chine, mais est devenu particulièrement populaire à Taïwan. Plusieurs légendes expliquent son origine, dont une qui se passe au cours de la Dynastie Song. Wen Tianxiang, héros national et commandant en chef, fut capturé par l’armée de Kubilai Khan pendant la guerre. Il fut torturé pendant quatre ans. Mais Wen garda la tête haute et ne réclama jamais sa liberté. Un préfet de l’armée de Kubilai Khan admira la persévérance de Wen. La veille de l’exécution de Wen, le préfet se rendit à la cuisine pour mélanger trois fonds de sauce différents et prépara un met simple mais étonnamment délicieux qu’on appelle depuis lors « Poulet trois tasses ». Wen fut reconnaissant et mourut rassasié.

				
				
					10. Bien des gens croient que la Tsingtao est une bière chinoise, mais en fait la brasserie Tsingtao a été fondée par des colons anglo-allemands de Hong Kong en 1903.

				
				
					11. Wong Kar-wai, scénariste et réalisateur reconnu mondialement, a remporté des prix dans pratiquement tous les grands festivals de cinéma. La plupart de ses films parlent de Hong Kong et mettent en vedette des acteurs hongkongais. Parce que cette ville est surtout axée sur les affaires et les profits, ses films sont souvent ignorés et considérés comme « trop artistiques » par le public de Hong Kong. Toutefois, ils sont extrêmement populaires en Europe, en Chine continentale et au Japon.

				
				
					12. Te Quiero Dijiste de Nat King Cole figure sur la bande sonore du film In the Mood for Love, un des films les plus populaires de Won Kar-wai. Le film porte sur la relation entre deux voisins qui savent que leurs deux conjoints ont entre eux une relation amoureuse. C’est un exercice futile que de résumer les films de Won Kar-wai. Ils explorent des sentiments et des idées, ils ne s’intéressent pas au récit comme tel. C’est peut-être pour cette raison qu’ils sont un fiasco commercial dans les villes comme Hong Kong.

				
				
					13. C’est probablement la réplique la plus connue d’In the Mood for Love. Vers la fin du film, les deux personnages qui savent que leurs deux conjoints ont entre eux une relation amoureuse tombent involontairement amoureux l’un de l’autre. L’homme décide de quitter sa femme adultère et accepte un emploi à Singapour. À plusieurs occasions, il demande à sa voisine si elle partirait avec lui s’il avait un billet pour elle. 

				
				
					14. Le pouding à la mangue est à l’origine un dessert indien, mais il est devenu particulièrement populaire à Hong Kong.

				
				
					Il existe de nombreuses variations de ce dessert, y compris le pouding « original » au lait cuit à la vapeur, le pouding à la crème au lait cuit à la vapeur, le pouding au lait doublement cuit à la vapeur, le pouding au lait doublement écrémé, et le pouding au lait cuit à la vapeur avec des blancs d’œuf. Le dessert est tout simple, mais difficile à préparer. Sa texture est douce et son goût n’est pas trop sucré.

				
			

		
	
		
		
			Lettres et lanternes

			Les idéogrammes 概 et 念 forment ensemble le terme « concept ». 概 (gài), seul, signifie « approximatif » ou « en général ». Et 念 (niàn) signifie « pensée » ou « idée », mais veut aussi dire « lire » ou « réciter ». Ensemble, 概念 signifient, à mes yeux du moins, « presque une idée » ou « pas tout à fait une idée encore ».

			

			« C’est toi ? »

			Je n’ai pas reconnu la voix de la femme.

			« Non », que j’ai répondu.

			Elle a raccroché. Je suis allé courir le long du lac. L’eau était immobile. Peut-être que je pourrais courir jusqu’en Chine. Je n’ai pas couru jusqu’en Chine. Je suis rentré, je me suis préparé à déjeuner, j’ai pris une douche alors que tu dormais encore.

			« As-tu fini tes valises ? » que je te demande. 

			Nous partons pour Taïwan ce soir.

			Tu ne réponds pas.

			J’ai réfléchi à cette question : « C’est toi ? »

			

			Ce qui suit est une série d’« événements ». Les événements n’ont pas de point central, pas de pivot, pas de signification précise. Au cœur de tout événement, on ne trouve qu’une série d’autres événements tous dépourvus de point central.

			

			Il y a très longtemps, dix soleils brillaient dans le ciel. Les soleils incinéraient toute la végétation sur terre. Un jour, un archer abattit neuf des dix soleils. En guise de récompense, la Reine-mère de l’Ouest fit cadeau à l’archer d’un élixir. L’élixir pouvait lui conférer l’immortalité. Cependant, la fiole ne contenait assez de liquide que pour une seule personne. L’archer ne désirait pas l’immortalité. Tout ce que l’archer désirait, c’était d’écouler ses jours auprès de Chang’e, son épouse. Il ne but pas l’élixir et demanda plutôt à Chang’e de le garder en lieu sûr pour lui.

			Un jour, un apprenti de l’archer feignit la maladie pour être dispensé de la chasse. Après le départ de l’archer, l’apprenti somma Chang’e de lui céder l’élixir. Chang’e, sachant qu’elle ne pourrait se mesurer à l’apprenti si un combat venait à éclater, but l’élixir d’une lampée. L’élixir lui conféra le pouvoir de voler. Elle s’envola haut, haut dans les cieux, jusqu’à ce qu’elle atteigne la lune et devienne immortelle. L’archer fut dévasté par la disparition de Chang’e. Il tira sa table sous la lune. Chaque soir, il mangea son souper baigné par la lumière lunaire. Il s’imaginait partager son repas avec elle.

			« Pour quelle raison elle a bu l’élixir, tu penses ? m’as-tu demandé.

			— Pour être certaine que l’apprenti ne s’en emparerait pas ?

			— T’es pas très intelligent. »

			Je ne t’ai pas contredite.

			« Qu’est-ce qu’elle en avait à faire que quelqu’un d’autre ait l’élixir ? Tu veux mon avis ? Je pense que son souhait d’être immortelle était plus fort que celui de vivre avec l’archer. Elle attendait simplement le bon moment pour le boire, comme ça personne se souviendrait d’elle comme la chipie qui a volé l’élixir. L’immortalité, c’est bien difficile à endurer si tout le monde pense que t’es une chipie. Je veux dire, pour quelle autre raison sa première réaction aurait été de boire l’élixir ? Et tu sais quoi d’autre ?

			— Quoi ?

			— Je te gage que l’archer se doutait bien que Chang’e souhaitait être immortelle plus fort qu’elle souhaitait être avec lui.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi il lui a demandé de protéger l’élixir, tu penses ? C’était un test. Il voulait voir si elle l’aimait pour vrai. »

			Je ne t’ai pas contredite. 

			

			« Tu sais ce que j’aime de ton histoire, par contre ? J’aime le fait qu’il lui a donné le choix entre l’immortalité et une vie avec lui », as-tu dit.

			

			« Oh wow ! Elle est vraiment belle ! » a dit le chauffeur Uber à Toronto tandis qu’il nous aidait à décharger nos valises de son coffre. Tu t’éloignais de la voiture pour rapporter un chariot.

			« Je l’avais pas remarquée dans le rétroviseur, mais elle a de quoi faire tourner les têtes, a-t-il poursuivi. Je trouve pas les Asiatiques attirantes d’habitude, à part celles dans les films, mais elle, elle est vraiment belle ! T’as de la chance, mon ami ! Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » 

			Le chauffeur a tiré une autre valise de son coffre.

			« Je suis traducteur.

			— Cool. Qu’est-ce que tu traduis ?

			— Un peu de tout. Des bulletins, des bouteilles de shampooing, des guides d’utilisateur. »

			Le chauffeur a pris un air perplexe. Il devait s’attendre à ce que mon travail soit plus impressionnant.

			

			L’avion était en train d’atterrir à Taipei lorsque je me suis réveillé. Tu prenais une photo de moi endormi. J’ai senti ce que tu t’apprêtais à faire.

			« Salut, Monsieur l’Oignon », as-tu dit en tapotant ma joue de ton doigt. (Je m’appelle Monsieur l’Oignon parce que, quand j’étais petit, j’avais une coupe de cheveux en forme d’oignon.) 

			

			J’ai eu une rencontre juste avant que nous partions pour Taipei. J’avais été embauché comme interprète pour un couple de Chinois. Ils s’intéressaient à l’immobilier de Toronto. Nous nous sommes rencontrés dans une salle privée d’un restaurant italien à Rosedale.

			« Je suis heureuse que vous ayez accepté de travailler pour nous, a dit la femme.

			— Ça me fait plaisir.

			— Vous aimeriez quelque chose à boire ? » a demandé l’homme.

			

			J’ai commandé un café.

			« Nous vous avons demandé d’arriver un peu plus tôt parce que nous voulons vous parler avant que les agents n’arrivent », a dit la femme.

			L’homme a enchaîné : « Nous n’avons pas vraiment besoin d’un interprète. Vous avez uniquement à faire semblant de traduire pour nous. Mon épouse et moi-même comprenons parfaitement bien l’anglais.

			— Mais nous vous demandons de ne pas le dire aux agents, ajouta la femme. Après leur arrivée, nous ne parlerons qu’en mandarin. Donc si vous voulez bien, vous n’avez qu’à traduire en mandarin comme si tout était normal.

			— Il se peut que nous vous posions des questions de temps à autre, pour que l’échange paraisse plus naturel, a dit l’homme.

			— Si vous acceptez cette entente, nous vous paierons trois fois le montant convenu. Acceptez-vous ? »

			J’ai hoché la tête.

			Nous avons entendu deux coups abrupts à la porte, puis deux hommes blancs sont entrés. J’ai fait les présentations. J’ai interprété en mandarin les mots des agents. L’homme et la femme fixaient des yeux les agents et leur répondaient. Les agents faisaient de même. Personne n’a regardé dans ma direction.

			Mes traductions n’étaient rien de plus que des bredouillis dépourvus de sens. Ils meublaient simplement le temps qui passait. On me rémunère pour ma simple présence.

			

			« C’est absolument délicieux ! as-tu dit en léchant la cuillère.

			— Pas vrai ? Voudrais-tu en partager une deuxième ?

			— Oui ! »

			J’ai commandé une autre glace pilée.

			« T’es pas particulièrement bon en mandarin, hein ?

			— Quoi ?

			— La serveuse a fait une pause et a eu l’air un peu mélangée avant de te répondre. C’est étrange. Tu lis et t’écris le mandarin pour gagner ta vie. »

			J’ai souri. De gêne.

			J’ai visualisé les mots glace pilée, et les mots se sont transformés en une image d’une glace pilée. La glace pilée est un bloc de liquide aromatisé gelé, qu’on râpe et qu’on empile dans un bol pour former un petit monticule. L’idée s’est transformée en succession d’images, chacune liée à un moment de glace pilée distinct. Celle qui ne goûtait pas bon à Hong Kong et qui m’a rendu malade, celle qui était visuellement plaisante à Kyoto, celle qui ne coûtait pas cher dans le Chinatown de New York. La prononciation des mots glace pilée m’est venue en tête. J’ai entendu la prononciation en cantonais, puis j’ai visualisé ses idéogrammes : 刨冰. J’ai prononcé les idéogrammes en mandarin. J’étais mon propre interprète.

			« Penses-tu que Chang’e aurait un jour quitté l’archer s’il n’y avait pas eu d’élixir ? » 

			Je cherchais à changer de sujet.

			La serveuse est revenue avec la glace pilée. Nous l’avons mangée rapidement, une course pour voir qui en mangerait le plus. Tu as gagné.

			« Probablement pas, as-tu répondu.

			— Pourquoi ?

			— Je sais pas. C’est important ? Le but de l’histoire, c’est qu’elle soit partie, non ?

			— J’imagine. »

			Nous étions en juillet. C’était notre deuxième jour à Taïwan. Nous étions sur la terrasse d’un restaurant de desserts dans les montagnes de Jiufen.

			« As-tu de la place dans ton sac ? que j’ai demandé.

			— Pourquoi ?

			— J’ai quelque chose pour toi.

			— Une bouteille d’élixir ? »

			J’ai ri et je t’ai tendu l’enveloppe que la femme chinoise m’avait remise au restaurant italien. Elle contenait mon cachet. Je ne savais pas trop ce que signifiait mon geste ni ce qui m’avait poussé à te confier l’enveloppe. À cet instant, te donner l’enveloppe me semblait être la bonne chose à faire.

			« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? as-tu demandé.

			— Ça n’a pas d’importance. Conserve-la pour l’instant. » 

			Tu l’as glissée dans ton sac sans même la regarder.

			« On va se promener dans le marché ? as-tu proposé.

			— Oui ! »

			J’ai demandé l’addition. Tu as pris une photo de moi qui comptais ma monnaie dans les montagnes de Jiufen.

			

			

			Au restaurant italien, j’ai continué de répéter des mots anglais en mandarin. J’ai aperçu un verre devant moi. J’ai pris le verre. Je n’avais pas soif. J’avais simplement le besoin de sentir quelque chose dans ma main. Et j’ai alors eu l’impression de me trouver à l’intérieur du verre. J’étais devenu transparent. Traduire me rendait transparent, et j’ai soudainement compris : il n’y a pas de « texte original ». La langue saisit des éclats de concepts qui correspondent à la réalité. Des mots se créent. Le couple comprenait l’anglais. Ma traduction était dénuée de signification, dénuée de concepts. Je parlais, mais je ne traduisais pas. J’étais transparent.

			La rencontre avec les agents immobiliers s’est terminée. J’avais dans la main une enveloppe emplie d’argent.

			

			« Excusez-moi, quand serons-nous de retour au centre-ville de Taipei ? que j’ai demandé au chauffeur.

			— La circulation est fluide. Je dirais dans vingt minutes. »

			Peu de temps après être montée dans le taxi, tu t’es endormie.

			« Jeune homme, a dit le chauffeur, la voix grave. Si ma question ne vous dérange pas – êtes-vous Chinois ?

			— Oui.

			— Il y a quelque chose d’étrange dans la manière avec laquelle vous vous exprimez. D’où venez-vous ?

			— J’ai grandi à Hong Kong.

			— C’est là que vous habitez ? a-t-il demandé.

			— Plus maintenant.

			— Votre manière de vous exprimer semble lointaine. C’est comme si vous ne croyiez pas que vos mots expriment votre pensée. Ma femme enseigne le chinois, vous voyez. Elle est bien plus intelligente que moi. Grâce à elle, je remarque les tics et je suis à l’affut des nuances de la langue.

			— J’aimerais avoir quelqu’un comme elle dans ma vie. »

			Il a ri. 

			« Votre vocabulaire et votre prononciation sont impeccables. Il vous suffit de croire à la langue, jeune homme. Vous comprenez ce que j’essaie de dire ? »

			Je ne comprenais absolument pas ce qu’il essayait de dire.

			

			« Et que fait votre amoureuse ? a-t-il demandé.

			— Elle est rédactrice et photographe pour un magazine culturel. Elle aussi, elle est bien plus intelligente que moi.

			— C’est formidable ! Et vous, que faites-vous, jeune homme ?

			— Je suis traducteur », que j’ai répondu en mandarin. 

			C’était comme si ma réponse était un mensonge. Peut-être que je ne croyais effectivement pas à la langue que j’utilisais. Depuis cet instant, j’ai le sentiment de mentir chaque fois que je parle mandarin.

			« Vous parliez anglais tout à l’heure. D’où vient-elle ? a demandé le chauffeur.

			— De Tokyo. Elle parle le japonais et l’anglais, que j’ai répondu.

			— Comptez-vous chanceux que je ne parle ni le japonais ni l’anglais, sinon je serais déjà en train de flirter avec elle », a dit le chauffeur à demi à la blague.

			Le taxi était une hétérotopie, un espace dynamique où des couches de sens évoluaient sans cesse, où les normes sociales étaient suspendues.

			« À bien y penser, si elle ne dormait pas, vous pourriez traduire ce que je lui dirais. J’ai le tour avec les femmes, croyez-moi. Vous pourriez apprendre une chose ou deux en m’observant.

			— Peut-être.

			— Ça vous dérangerait si je vous posais une autre question, Monsieur le Traducteur ?

			— Allez-y.

			— Vous parlez l’anglais, le cantonais et le mandarin, c’est bien ça ?

			— Oui.

			— Quelle langue entendez-vous dans votre esprit quand vous réfléchissez ? »

			Dans une hétérotopie, de nouvelles idées se forment et les identités se refondent.

			« Je ne crois pas que mes pensées prennent la forme de mots, que j’ai répondu.

			— C’est-à-dire ?

			— Je pense en 概念 », que j’ai dit au chauffeur. 

			Je croyais aux mots que je prononçais. Je n’avais pas l’impression de mentir.

			« Mais qu’est-ce que vous dites là ?

			— Si nos pensées prenaient uniquement la forme de mots, il serait bien difficile de pondre de nouvelles idées. Alors quand je réfléchis, je pense en presqu’idées, pas en mots.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez là, jeune homme ? Vous devez être soûl. » 

			Le chauffeur s’est mis à rire.

			

			Nous quittions Shifen. Shifen est reconnue pour ses lanternes célestes. Les lanternes célestes sont des ballons à air chaud faits de papier. Celles de Shifen font un mètre de haut. On les vend le long des chemins de fer qui traversent les collines de Shifen. Des couples de partout dans le monde étaient en train d’écrire des messages sur les lanternes. Ils écrivaient dans leur langue maternelle. Ils écrivaient leurs souhaits, puis laissaient leurs souhaits s’envoler dans le ciel nocturne. Tu n’as pas écrit de souhait. Tu as dessiné un oignon sur notre lanterne. Je me suis senti comme Chang’e qui s’envolait vers la lune. Je ne voulais pas être Chang’e.

			« Aimerais-tu être immortelle ? que j’ai demandé.

			— Non », as-tu répondu.

			Alors que notre lanterne prenait son envol, j’ai remarqué que tu avais écrit quelque chose en japonais sur le côté opposé.

			« Qu’est-ce que tu as écrit ? que j’ai demandé.

			— C’est un secret. »

			Les mots que je ne comprenais pas ont continué leur ascension. Les mains entrelacées, nous avons observé l’oignon monter vers le ciel.

			

			Nous avons soupé dans un petit restaurant de nouilles. Nous nous sommes assis sur la terrasse et nous avons bu de la bière. Tu étais assise en face de moi. Dans la lumière lunaire, nous avons partagé un repas avant de rentrer en ville.

			

			Je regardais par la fenêtre arrière du taxi. Des lanternes scintillantes parcourues de messages en différentes langues s’envolaient du sommet de la colline. Je me suis imaginé être un archer qui abattait les lanternes. Les collines de Shifen et de Jiufen composaient mon paysage mental. J’étais ma propre langue. J’abattais des éclats de concepts qui n’avaient pas leur place dans la réalité. Je parlais.

		
	
		
		
			Je suis celui qui attend

			1

			

			Il est très tôt. Tu me demandes pourquoi nous sommes réveillés.

			« Je ne sais pas. » 

			J’ai la bouche sèche et ma voix se brise un peu. Je prends une gorgée d’eau du verre près du lit.

			« T’as faim ? » 

			Contrairement à la mienne, ta voix ne se brise pas.

			« Pas vraiment. » 

			Je regarde par la fenêtre. Le ciel est encore sombre.

			« Qu’est-ce qu’on peut bien faire si tôt un samedi matin ? » te demandes-tu.

			

			Pendant un instant, je n’arrive pas à me rappeler ce que nous avons fait hier soir.

			Ça finit par me revenir. Nous avons pris un verre avec des amis dans un bar du coin. Nous avons eu faim autour de 23 h, nous avons commandé une salade au poulet, nous l’avons partagée, puis nous sommes rentrés. Peut-être sommes-nous réveillés tôt parce que nous avons mangé juste avant d’aller au lit. Peut-être pas. Ça n’a pas vraiment d’importance.

			« Qu’est-ce qu’on peut bien faire si tôt un samedi matin ? demandes-tu de nouveau.

			— As-tu des plans aujourd’hui ?

			— Juste répondre à des courriels. Toi ? »

			Avant de sortir hier, j’ai fini ma traduction, j’ai nettoyé la salle de bain, j’ai coupé tous les légumes du réfrigérateur et les ai placés dans des contenants. 

			« Rien », que je réponds.

			Tu vides le verre d’eau que je t’ai versé, tu le nettoies et tu le replaces sur la tablette. Je me surprends à chercher dans le réfrigérateur d’autres choses à couper.

			Il ne reste plus rien à couper.

			

			

			« Qu’est-ce que tu fais ? demandes-tu.

			— Rien, que je réponds, un peu gêné.

			— T’es weird. » 

			Tu vas à la salle de bain.

			

			C’est chose bien uniforme que l’espèce humaine ! La plupart des hommes perdent la plus grande partie de leur existence à travailler pour vivre et le peu de temps libre qui leur reste les angoisse au point qu’ils cherchent tous les moyens de s’en libérer.

			Goethe, Les Souffrances du jeune Werther

			

			Les serviettes et les lingettes sont soigneusement pliées. Le comptoir est propre, tout comme la vaisselle et les ustensiles.

			

			J’ouvre le réfrigérateur de nouveau.

			

			Je fixe l’intérieur du réfrigérateur.

			

			Je fixe l’intérieur du réfrigérateur…

			

			Je t’entends sortir de la salle de bain.

			Je te demande si tu veux du café et tu réponds que tu préférerais du thé.

			« Tu es belle », que je dis. 

			Tu as mis tes verres de contact et un peu de maquillage.

			« On sort ! » dis-tu.

			Je te tends une tasse verte emplie de thé vert. Tu tiens la tasse à deux mains et tu souffles sur le thé pour le refroidir. De la vapeur s’échappe de la tasse. Tes joues rougissent.

			« Où allons-nous ? » que je demande. 

			Il est 6 h 30. Tu portes une robe de chambre blanche et tes cheveux sont attachés en chignon. Je porte des boxers noirs Calvin Klein achetés en solde chez Winners et j’ai les cheveux en bataille. Tu te détournes, tu appuies ton dos contre moi et tu t’enveloppes la taille de mes bras.

			« T’es tout chaud, dis-tu en sirotant ton thé. On est bien comme ça. Mais on sort. Ça va être drôle de sortir super tôt le matin comme ça. »
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			Je me rase. Tu entres dans la salle de bain avec sur le dos une robe chandail rouge et un manteau de cuir noir. Tu abaisses le couvercle de la toilette et tu t’assois dessus.

			« Qu’est-ce que tu fais ? que je demande.

			— Je t’observe te raser. » 

			Tu déposes ton menton dans ta paume.

			Je te souris. Mon visage est couvert de crème à raser.

			Il y a un an, tu ne te serais pas assise sur la toilette pour m’attendre. Si tu t’étais réveillée tôt et que l’envie de sortir t’avait prise, tu serais simplement partie. 

			

			« Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j’attends. » L’autre, lui, n’attend jamais. Parfois, je veux jouer à celui qui n’attend pas ; j’essaie de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard ; mais, à ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve désœuvré, exact, voire en avance. L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend.

			Barthes, Fragments d’un discours amoureux

			

			Quand je t’attendais, j’écrivais. Une partie de moi était convaincue que si j’écrivais suffisamment à ton sujet, tu cesserais de disparaître.

			« Es-tu bientôt prêt ? demandes-tu.

			— Ouais. »

			Tu lèves les yeux de ton téléphone.

			« La rumeur veut que l’impératrice douairière Cixi se baignait parfois dans du sperme.

			— Quoi ?

			— Elle pensait que ça l’empêcherait de vieillir.

			— Intéressant. » 

			Je continue de me raser.

			« Il faudrait combien d’hommes, tu penses, pour remplir notre bain de sperme ? demandes-tu. Si chacun éjaculait une seule fois.

			— Autour de vingt mille16 ? » que je réponds, après y avoir réfléchi un moment.

			

			Tu évalues ma réponse. 

			« Quelque chose comme ça, oui. Peux-tu t’imaginer contribuer à remplir le bain ? » 

			Tu te lèves. Tu places tes mains derrière ton dos et tu te tiens la tête haute.

			« L’heure est venue de préparer le bain de sperme », dis-tu. 

			Tu me pointes du doigt : « Répondrez-vous à l’appel, Monsieur ?

			— Oui, j’ai consommé une large quantité de protéines aujourd’hui. Vous pouvez user de moi pour la préparation du bain, Votre Majesté. » 

			Je m’incline. La moitié de mon visage est encore couverte de crème à raser.

			« Vous m’en voyez satisfaite. Approchez-vous du bain et éjaculez. Vous disposez de deux minutes », dis-tu.

			Je m’incline de nouveau et je retire mes boxers.

			« Ark, arrête.

			— Bon, OK. » 

			Je me penche pour remettre mes sous-vêtements.

			« Attends », dis-tu.

			Tu es de nouveau assise sur la toilette. Tes jambes sont croisées. 

			« Approche. » 

			Tu places tes mains sur mes fesses et me tires près de toi. Ta voix devient mielleuse.

			Tes mains sont chaudes et tes lèvres, douces. 

			

			J’ai tant de richesses et mon sentiment pour elle engloutit tout.

			Goethe, Les Souffrances du jeune Werther
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			Une demi-heure plus tard, nous sortons. Tu me demandes ce que j’avais l’habitude de faire les samedis matin quand j’étais petit et je te réponds que j’allais à mes pratiques de basketball et au centre Kumon.

			« Je suis jamais allée au Kumon, réponds-tu. C’était comment ? C’était utile ?

			— Dur à dire. Je pense pas m’être amélioré en mathématiques.

			— OK. » 

			Ta réaction me fait sentir stupide.

			« Je suivais des cours de violoncelle. J’étais vraiment bonne, mais je pense pas que ça me plaisait tant que ça. 

			

			— Qu’est-ce que tu n’aimais pas, exactement ? » que je demande. 

			Le ciel est plus clair maintenant, et j’entends des oiseaux.

			Au lieu de me répondre, tu gardes le silence. Tu as l’air de réfléchir à quelque chose, alors je décide de ne pas t’interrompre. Nous traversons la rue et nous approchons de l’arrêt du tramway. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis promené en ville si tôt le matin. J’avais oublié à quel point j’aime l’odeur des matins.

			« As-tu parfois l’impression d’avoir été élevé de manière à suivre des codes hégémoniques absurdes toute ta vie juste pour qu’un jour, tu aies un sentiment d’appartenance à la société ? » demandes-tu enfin, une fois que nous avons pris place dans le tramway. 

			Nous décidons de prendre le tramway jusqu’au Chinatown. Par la fenêtre, nous voyons défiler la Tour CN et le Centre Air Canada. 

			« Toi oui ? que je demande.

			— Je pense que mes parents voulaient que j’excelle au violoncelle pour qu’ils puissent me faire parader devant leurs amis, poursuis-tu. Et j’ai toujours trouvé étrange qu’ils me fassent apprendre le violoncelle. Pourquoi pas le koto, le guzheng ou je sais pas, le steeldrum. T’imagines ? J’aurais tellement été heureuse d’avoir des cours de steeldrum ! J’aurais été tellement cool. Si tu voyais des photos de moi et de mon violoncelle, tu verrais à quel point j’avais l’air sérieuse, presque en colère. Mais si j’avais appris à jouer du steeldrum, mon enfance aurait été bien plus intéressante. » 

			Tu glisses ton bras autour du mien. 

			« Moi, toute petite, qui joue du steeldrum. J’aurais eu l’air cool, non ?

			— Absolument.

			— Tu sais ce que j’aime du steeldrum et du hang ?

			— Non, quoi ?

			— C’est leur momentum. Leur musique s’interrompt pas. Chaque note se fond doucement dans la suivante, ça fait que les transitions entre les parties d’une pièce sont subtiles. Par contraste, la musique de Vivaldi ressemble à un ado qui se masturbe.

			— Quoi ?

			— Je te le dis. Non seulement on le voit venir de loin avec ses transitions, mais Vivaldi, plus que les autres, donne bien trop d’importance au pont. C’est comme s’il était sur le point d’éjaculer, mais qu’il se retenait – juste un peu plus, juste un peu – et puis boum – grosse finale, orgasme, silence, applaudissements. J’ai rien contre la masturbation. J’aime juste pas la musique qui imite l’orgasme de l’homme. »

			Le tramway passe devant la LCBO au coin King et Spadina. Elle est fermée. Tandis que la LCBO quitte mon champ de vision, je t’imagine en train de jouer du steeldrum. L’image me réconforte. Je ne sais pas pourquoi.

			« Mais revenons au code hégémonique absurde. Que voulais-tu dire ?

			— OK, ferme tes yeux et imagine-toi une fille asiatique qui sort avec un gars blanc. »

			Je ferme les yeux et j’attends le reste. 

			« Oh, c’est tout ? » 

			J’ouvre les yeux.

			« Assez facile à imaginer, non ? dis-tu.

			— Oui ?

			— Je pense que la raison pour laquelle je devais apprendre le violoncelle est la même raison pour laquelle il y a autant de filles asiatiques qui sortent avec des gars blancs. Tu comprends ce que je veux dire ?

			— Peut-être ?

			— J’aime le son du violoncelle et j’aime la musique classique, dis-tu. C’est juste que, selon moi, il faut réfléchir de manière critique aux raisons pour lesquelles on aime l’instrument et on apprend à en jouer.

			— Ton esprit fait vraiment de drôles d’associations, tu le savais ? »

			Tu ignores mon commentaire, alors je tourne les yeux vers les rues désertes. Des feuilles tombent des arbres et quelques-unes atterrissent sur les fenêtres du tramway, mais ça ne semble pas déranger le tramway. Il continue son chemin vers sa destination prédéterminée.

			« Une fois, alors que je visitais mes parents à Hong Kong, que je dis, on m’a offert un emploi d’été. J’ai lu le contrat et j’ai vu le salaire mensuel, mais quand je l’ai divisé en taux horaire, il était bien inférieur au salaire minimum. Je suis rentré et j’en ai parlé à mes parents, et mon père a dit que si je n’étais pas capable de tolérer ça, c’est que j’étais faible. Il a dit que ce genre d’emploi vient toujours avec un certain degré de souffrance au début. J’ai répondu que ce n’était pas ça qui me dérangeait ; ce qui me dérangeait, c’était que l’entreprise profitait d’une échappatoire dans les lois qui visent la protection des travailleurs, et le fait de dire qu’une telle situation était normale avait pour seul effet de perpétuer le problème. En guise de réponse, il s’est contenté de rire et d’ajouter : “Tout le monde s’en fout.”

			— C’était quoi, l’entreprise ?

			— C’était un Club Monaco dans le quartier financier de l’île de Hong Kong.

			— Est-ce que t’as accepté l’offre ?

			— Non, j’ai plutôt passé une entrevue pour un poste dans une banque. La Banque de Chine.

			— Quoi ? Mais t’as dit que t’étais nul en maths.

			— J’étais dans une foire d’emplois. Un recruteur m’a approché et donc je suis allé passer une entrevue. J’ai décroché le poste. Le gestionnaire a dit que j’avais la taille parfaite et que je serais doué pour convaincre les femmes au foyer pleines aux as d’acheter de l’assurance.

			— Oh, wow. Ça t’a fait sentir comment d’être objectifié comme ça ? »

			Je ne sais pas comment répondre à cette question. Le tramway de Spadina vers Bloor s’arrête à Queen. J’observe tandis que son seul autre passager descend. Je me demande qu’est-ce qu’il fait si tôt le matin.

			« Pourquoi tu me réponds pas ? demandes-tu. T’es faible. Il faut t’habituer à être objectifié si tu veux réussir dans la vie. »

			Tu me tapotes la tête. 

			« Dire ça m’a donné envie de fumer. Est-ce que t’as des cigarettes ? »

			Nous descendons du tramway. Ni toi ni moi n’avons de cigarette. Quelques minutes plus tard, nous oublions notre envie de fumer.

			

			Qu’est-ce donc que la destinée de l’homme, sinon de souffrir sa condition humaine, de vider son calice jusqu’à la lie ?

			Goethe, Les Souffrances du jeune Werther

			

			4

			

			Tu dis que le Chinatown a des commerces ouverts à toute heure du jour, c’est pourquoi nous y sommes. Et tu as raison, il y a de nombreux restaurants et boutiques d’ouverts.

			« Le Chinatown sent pas mal chinatownesque », dis-tu.

			J’observe les rangées de boîtes en carton qui longent la rue. Il y a des flaques d’eau même s’il n’a pas plu. Je vois des légumes, des fruits et des œufs frais dans des paniers de plastique rouge. Nous essayons d’entrer dans une épicerie, mais un homme vient nous avertir que le magasin n’est pas encore ouvert.

			« Si vous me dites ce que vous voulez, je peux vous l’apporter. Mais vous ne pouvez pas entrer en ce moment », explique-t-il.

			Je le remercie, lui dis que nous voulions simplement déambuler dans les allées, et il retourne au travail avant que je ne puisse m’excuser d’avoir interrompu sa tâche. Nous nous arrêtons dans un cha chaan teng et commandons du congee et du thé au lait, une combinaison qui ne te semble pas alléchante de prime abord, mais qui s’avère plaisante et réconfortante. Le café vient tout juste d’ouvrir ses portes, je le devine. Ils viennent de passer la vadrouille. Le plancher est encore mouillé. Je sirote mon thé au lait et m’imagine à quel point je me sentirais seul si je devais me réveiller tôt le matin sans personne à mes côtés.

			

			Si j’assume ma dépendance, c’est qu’elle est pour moi un moyen de signifier ma demande : dans le champ amoureux, la futilité n’est pas une « faiblesse » ou un « ridicule » : elle est un signe fort : plus c’est futile, plus cela signifie et plus cela s’affirme comme force.

			Barthes, Fragments d’un discours amoureux

			

			Je tends la main et tu déposes la tienne dans ma paume. Il y a un peu d’eau sur la table, et on entend le bruit de la ventilation. J’observe les alentours et remarque deux hommes qui lisent le journal en buvant du thé.

			

			On devrait tous les jours au moins entendre une petite chanson, lire un bon poème, voir une belle peinture, et, si possible, dire quelques paroles sensées.

			Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister

			

			La propriétaire allume la radio. Taylor Swift se met à chanter. Tu serres ma main et manges du congee.

			
				
					Je suis plutôt nul en mathématiques, mais étonnamment je suis tombé sur la bonne réponse. Selon les données établies par l’Organisation mondiale de la santé, le volume moyen de l’éjaculat chez l’homme est de 3,7 mL. Si on fait la moyenne des données tirées d’études du Daily Mail, de l’Independent et de la BBC, il faut environ 80 L pour remplir un bain. 80 L / 3,7 mL = 21 621,6.

				
			

		
	
		
		
			J’écris au sujet d’un gouffre

			Prologue

			

			Une artiste blanche allemande vivant à New York reçut l’illumination du Bouddha lors d’un voyage à Bali. Désirant exploiter sans attendre son illumination spirituelle, elle se mit à produire des statues du Bouddha recouvertes d’émeraudes, d’or et de cristal. Son illumination fut si grande que, avant même qu’elle ne pût s’habituer à son nouvel état transcendantal, les idées, telles des cascades, se précipitèrent dans son esprit. Les statues, décida-t-elle, porteraient des t-shirts arborant des images emblématiques de Jackson Pollock, d’Andy Warhol, de Coco Chanel, de Franco Moschino, de Louis Vuitton, de Paul Smith, de Balmain, de Takashi Murakami, et de Yayoi Kusama. Ces t-shirts seraient confectionnés à partir d’émeraudes. Une autre idée jaillit dans l’esprit de l’artiste allemande : les statues seraient également coiffées de mohawks aux couleurs scintillantes. Une idée encore : un Bouddha en or, sourire aux lèvres, qui lève son doigt d’honneur, les mots brilliant, mother et fucker tatoués sur le corps. (Pour un esprit transcendé, motherfucker s’écrit en deux mots et non un seul.) Enfin, il lui fallut baptiser son chef-d’œuvre. Punk Buddha, lui murmura son subconscient. 
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			La première fois que le gouffre s’est présenté à moi, j’étais adolescent. C’était durant un match de basketball. Le match était serré. Je menais l’attaque. J’ai marqué. Un adversaire m’a traité de « petit chinetoque ». Une fois la partie terminée, j’ai observé mon ombre. L’ombre s’est métamorphosée en gouffre.

			Lorsque le gouffre est présent, la partie de soi qui désire s’exprimer disparaît et on perd entièrement l’envie de communiquer. C’est comme perdre son appétit après avoir bu trop de café.

			

			Cet état, cependant, n’est pas permanent. Certains arrivent à se tirer du gouffre sans trop de problèmes, et d’autres ne remarquent même pas sa présence. Certaines personnes arrivent à avaler le gouffre ou à le vomir ; je ne sais pas trop comment elles s’y prennent, mais j’en ai déjà été témoin. La majorité, par contre, doit attendre que l’existence du gouffre sombre lentement dans l’oubli – où il se terre pour mieux resurgir plus tard.

			Depuis cet incident, le gouffre s’est manifesté à deux autres reprises dans ma vie.

			Des années avaient passé. Je n’étais plus le petit chinetoque qui jouait au basketball. Je t’ai rencontrée. Tu m’as encouragé à manger plus, et j’ai pris du muscle. Nous avons déménagé à Toronto et, grâce à ton influence, j’ai commencé à fréquenter les galeries d’art.

			« Bonjour. Est-ce qu’une œuvre en particulier vous intéresse ? » nous demande le directeur de la galerie. 

			C’est le printemps. C’est un samedi. Nous marchons dans les rues de Toronto à la recherche d’un bel endroit où prendre un verre. Nous tombons sur une nouvelle galerie.

			« Oui, les statues du Bouddha ont attiré notre attention, nous avons décidé d’entrer pour les voir.

			— Oh, oui ! Elles viennent de New York », dit le directeur. 

			J’apprends plus tard qu’elles viennent plutôt de Miami. 

			« Recouvertes de la tête aux pieds de pierres précieuses, continue le directeur, ces statues rappellent le Bouddha adoptant une pose bouddhesque.

			— Une pose bouddhesque ? » 

			Je suis pris de court. Je n’ai jamais entendu quelqu’un emprunter ces mots pour en faire la description.

			« Absolument, et le mohawk en pointes donne au Bouddha une allure moderne et branchée, vous ne trouvez pas ?

			— Est-ce qu’il y a une histoire derrière ces œuvres ? demandes-tu.

			— Eh bien, l’artiste a eu une illumination lors d’un voyage à Bali.

			— À Bali ? » que je demande.

			Tu me jettes un regard. 

			« Excusez-le. Continuez, s’il vous plaît, dis-tu au directeur.

			— Après son illumination, elle a décidé de créer ces statues. Elles sont très populaires. Devinez qui est passé hier.

			— Qui ?

			— Le designer d’intérieur de Drake, Ferris Rafauli.

			

			— OK », que je dis.

			Le directeur, enjoué, tire son téléphone et nous montre une Story sur le profil Instagram de Drake. Un Bouddha en diamant repose sur une table en marbre dans le penthouse de Drake. Sous la photo on lit : @FerrisRafauli gifted me something special for my bday.

			Une fois la Story terminée, un long silence s’installe. Nos ombres se rencontrent dans l’espace qui nous sépare et le gouffre surgit au beau milieu de la galerie. Je fixe son abysse sans fin.

			« Bon, on aime ou on n’aime pas, dit le directeur blanc. Et que faites-vous dans la vie ? » 

			La présence du gouffre me coud la bouche. Toi non plus, tu ne dis rien. Le directeur n’est pas du genre à remarquer la présence du gouffre, même chose pour l’artiste allemande illuminée. 

			

			Le paragraphe suivant est une reformulation de la notice biographique de l’artiste transcendée :

			L’Illuminée s’appelle Metis Atash. C’est une artiste des beaux-arts qui est aussi dynamique que les œuvres qu’elle s’applique à concevoir, à sculpter et à mettre au monde. Elle est Allemande de naissance, mais se considère avant tout comme une citoyenne du monde. Après de longs périples autour du globe, elle a élu domicile sur l’île barrière de Miami Beach, haut lieu de transcendance et d’illumination s’il en est un. Après avoir dirigé avec succès une charmante petite firme de consultation en relations avec les investisseurs à Munich, Metis, qui détient un diplôme en sciences politiques et en économie, a décidé en 2006 de canaliser sa passion et sa dévotion pour l’art, le design et la mode afin de créer des sculptures uniques en leur genre qui redéfinissent le sens même de l’existence.

			

			Nous quittons la galerie.

			C’est une galerie de Yorkville. Lumas.

			Je sens le silence né dans la galerie qui nous suit. Nous n’échangeons aucune parole.
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			La deuxième fois que le gouffre est apparu, j’étais dans un restaurant. Cette fois, personne ne m’a traité de chinetoque.

			

			Je venais de finir d’étudier à la bibliothèque et j’avais décidé d’aller manger quelque part. J’étais en compagnie de deux amis. Tu étais à l’extérieur de la ville ce jour-là. Tu m’as téléphoné, alors je suis allé dans un coin du restaurant pour répondre à ton appel. Je portais un col roulé noir et des chinos en coton, coupe ample. Les chinos étaient gris. C’était un soir de novembre. Tandis que nous nous parlions au téléphone, un barbu blond, bière à la main, s’est approché et a dit : « Veux-tu bien me dire pourquoi tu portes des pantalons de jogging ? »

			Je t’ai dit d’attendre un instant et je lui ai expliqué que mes pantalons n’étaient pas des pantalons de jogging.

			« C’est un bar ici, pourquoi tu portes des pantalons de jogging dans un bar, man ? »

			Je lui ai répété que je ne portais pas de pantalons de jogging. J’ai ajouté que nous étions en fait dans un restaurant, et non dans un bar.

			« Tu devrais pas porter de pantalons de jogging dans un bar », a répété l’homme. Il portait un t-shirt noir, des jeans et des bottes de cowboy.

			J’avais Clint Eastwood en tête. Je me suis souvenu d’une scène de Western où Clint Eastwood descend des Mexicains. Pas une seule fois dans le film Clint Eastwood ne sourit. L’homme devant moi continuait de parler. Et je me suis souvenu de Clint Eastwood qui parle à une chaise. Phrase après phrase, l’homme haussait le ton. Je me suis souvenu de Clint Eastwood qui hausse le ton tandis qu’il interroge une chaise sur la scène de la Convention nationale du Parti républicain. Les gens aux alentours se sont mis à nous dévisager. J’ai décidé que j’allais te rappeler. 

			« Je crois pas que tu entends ce que je te dis, que j’ai répondu à Clint Eastwood. Nous sommes pas dans un bar, je porte pas de pantalons de jogging, et même si j’en portais, je comprends pas en quoi ça te concernerait. 

			— Parce que ça se fait pas, porter des pantalons de jogging dans un bar. »

			Si je n’avais pas été un Oriental (je n’ai pas l’habitude de penser à cette désignation, mais à ce moment, c’est le mot qui m’est venu à l’esprit), je me demande si l’homme m’aurait confronté au sujet de mes pantalons comme il l’a fait. Est-ce que, d’une certaine manière, il me parlait comme si je ne connaissais pas les codes culturels de notre société ? Je parierais que si un grand mannequin blanc était débarqué au restaurant en pantalons de jogging, Clint Eastwood n’aurait pas fait de crise. Ou bien, peut-être que oui. Je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question.

			Nous nous tenions l’un devant l’autre. Le gouffre s’est creusé là où mon ombre rencontrait la sienne. Je n’ai rien dit d’autre à Clint Eastwood. Je ne t’ai pas rappelée ce soir-là. Clint Eastwood a continué de parler. Après un moment, un serveur est venu demander au barbu de regagner sa table.

			Il était soûl. Il pensait que nous étions dans un bar. Il pensait que je portais des pantalons de jogging. Il ne comprenait pas ce que je lui disais. Ou, plutôt, il avait décidé de ne pas comprendre ce que je lui disais. À ses yeux, son opinion était tout ce qui comptait.

			

			D’une certaine manière, Clint Eastwood et moi parlions deux langues différentes.

			Dans un essai intitulé « N’y a-t-il rien de sacré ? » de son livre Patries imaginaires, Salman Rushdie se souvient d’une conférence d’Arthur Koestler, selon qui c’est la langue, et non le territoire, qui est source d’agression. D’après Koestler, la langue, lorsqu’elle atteint un certain degré de sophistication, arrive à exprimer des concepts abstraits – elle acquiert le pouvoir de la totémisation. Les gens vont en guerre pour défendre des totems, ajoute Koestler. Comme preuve, il relate l’histoire de deux tribus de singes dans une île au nord du Japon. Les deux groupes de singes vivaient à proximité l’un de l’autre dans les bois, près d’un ruisseau. Naturellement, ils se nourrissaient de bananes. De beaucoup de bananes. Les singes d’une des tribus ont adopté un jour une curieuse habitude. Ils se sont mis à nettoyer leurs bananes avant de les manger. Les singes de l’autre groupe ont continué de manger leurs bananes sans les nettoyer. Malgré cette différence, les deux groupes se sont côtoyés pacifiquement, en bons voisins. Et la raison pour laquelle les deux tribus ont cohabité sans conflit, avance Koestler, est la langue. Si leur langue avait été suffisamment complexe, les singes auraient pu ériger en totem l’acte de nettoyer les bananes. Il s’ensuit que les bananes mouillées et les bananes sèches deviendraient des totems, des objets sacrés au cœur des croyances de la tribu, créant par le fait même deux idéologies distinctes dans une même région – deux religions – ce qui aurait précipité une guerre sainte. À ce moment de la conférence, un jeune homme fait valoir à Koestler que les singes ne se sont peut-être pas entretués parce qu’il y avait assez de bananes pour tout le monde. Cette remarque met Koestler en colère, et il refuse de répondre aux bêtises marxistes de l’étudiant. D’une certaine manière, Koestler n’a pas tort, note Rushdie. Koestler et l’étudiant parlent deux langues différentes ; c’est leurs langues qui sont en conflit. Ce désaccord constitue en quelque sorte une preuve de la théorie de Koestler. Koestler, dans ce cas-ci, est un singe qui nettoie sa banane et l’étudiant, un singe qui mange sa banane sans la nettoyer. Leur langue respective, plus complexe que celle des singes japonais, a érigé des totems : la primauté de la langue affronte la primauté de l’économie. Les deux camps doivent défendre leur totem. Une guerre vient d’éclater.

			

			3

			

			Nous sommes sur une terrasse. C’est un après-midi ensoleillé. Nous buvons. Toi, un martini, et moi, un gin tonic. Les mots brilliant, mother et fucker tatoués sur le torse du bouddha en or flottent maintenant dans mon esprit.

			Tu te lèves et t’en vas. Je ne te demande pas ce que tu fais. Des minutes s’écoulent. Tu reviens.

			« Je viens de vomir, dis-tu. Mais rien est sorti. »

			Je ne comprends pas.

			« J’ai vomi. Je suis certaine d’avoir vomi. J’ai ressenti toutes les sensations qu’on a quand on vomit, mais une fois que ça été fini, il y avait rien dans la toilette. »

			Je te tends un verre d’eau.

			« Merci. »

			Le gouffre qui nous séparait n’existe plus qu’en moi désormais. Tu t’es extirpée du gouffre. En vomissant.

			Tu bois le verre d’eau d’une traite. 

			« Je déteste Lost in Translation, annonces-tu sans préavis. Le film Lost in Translation. Je le déteste, poursuis-tu. Quand je l’ai regardé, je me suis sentie un peu mal à l’aise, mais je savais pas trop pourquoi. Maintenant qu’on a vu ces statues de Bouddha, je me rends compte que je déteste ce film. Je déteste le fait qu’il a gagné une tonne de prix et que plein de monde l’adore ! » 

			Il y a un petit silence. Puis tu continues : « Quelqu’un me l’a recommandé la semaine dernière, m’a dit que je l’aimerais. Après l’avoir vu, j’ai rien dit et je suis rentrée. Mais maintenant je réalise que je déteste ce film. »

			

			Je comprends que toi aussi, tu connais bien le gouffre. 

			Tu ne sembles pas remarquer que le désir de communiquer ne m’a pas regagné. Tu commandes à boire pour nous deux. Tu continues de parler du film.

			

			4

			

			Je suis d’accord avec tout ce que tu dis. Je déteste le film moi aussi. Voici pourquoi :

			Lost in Translation tourne autour du personnage de Bill Murray, une vedette hollywoodienne, du personnage de Scarlett Johansson, une journaliste américaine, et de leur solitude dans un pays étranger. Ils se rencontrent au Park Hyatt de Tokyo et passent la majorité de leur temps dans cet hôtel américain bourré de touristes. Bill Murray est marié et Scarlett Johansson est fiancée, ou quelque chose du genre. Ce n’est qu’après s’être rencontrés qu’ils sortent explorer Tokyo. Comme tout bon film hollywoodien, les deux personnages tombent amoureux, mais dans ce cas-ci, ils essaient de maintenir une relation platonique. Leur seul point en commun semble être la solitude qui les habite durant leur séjour à l’étranger.

			Durant le film, pas une seule fois le personnage de Bill Murray n’essaie de comprendre la société qui l’entoure, et c’est exactement la raison pour laquelle il ne se sent pas à sa place.

			Il y a une scène où le personnage de Bill Murray se retrouve dans un ascenseur bondé d’hommes d’affaires japonais, tous plus petits que lui. Le film s’efforce de montrer que Bill Murray, la vedette hollywoodienne en visite à Tokyo, se sent comme un intrus parce qu’il est grand et que tout le monde autour est petit. On voit le visage de Bill Murray, incommodé, presque agacé par le fait qu’il se trouve dans cet ascenseur. Cette situation gênante dans laquelle se trouve notre protagoniste blanc est censée faire rire le spectateur. Je ne comprendrai jamais pourquoi on trouve si drôle le stéréotype de l’homme asiatique plus petit que les autres.

			Dans une autre scène, Bill Murray tourne une publicité pour Suntory avec un réalisateur japonais à l’enthousiasme exubérant. Le réalisateur se lance dans un long monologue en japonais sur sa vision de la scène. L’interprète, toutefois, ne traduit ce monologue que par les simples mots : « He want you to turn, look in camera. » Bill Murray doute de la traduction qu’il vient de recevoir. Le réalisateur débite une autre tirade, que l’interprète rend seulement par : « With intensity. »

			

			Je me demande si Sofia Coppola est elle aussi une illuminée.

			

			Il est évident que, comme l’artiste allemande, comme Koestler et l’étudiant, comme Clint Eastwood au restaurant, Sofia Coppola, lorsqu’elle observe l’Asie, adopte un point de vue occidental. Elle parle sa propre langue : la langue américaine.

			Au cours de la scène du tournage publicitaire, la traduction de l’interprète n’est pas fausse ; elle est plutôt simplifiée pour que le personnage de Bill Murray puisse bien comprendre. Il est important de noter que dans la version du film distribuée aux États-Unis, le monologue du réalisateur n’est accompagné d’aucun sous-titre, preuve que Sofia Coppola s’attache au point de vue orientaliste. En d’autres mots, la réalisatrice orientaliste et ignare avance que, pour comprendre l’humour de sa scène, il faut d’abord accepter la prémisse colonialiste suivante : la langue anglaise et le peuple américain sont supérieurs. 

			 Par la création de ce film, Sofia Coppola dénigre une culture tout en solidifiant la position de pouvoir de l’homme blanc américain. C’est un outil de propagande/masturbation pour les Américains et, à l’égard des Asiatiques, un geste colonialiste. C’est de la propagande pure et dure, propre à la majorité des films américains, et qui n’a pas de quoi surprendre venant de la fille gâtée pourrie d’un réalisateur tout aussi ignare, privilégié, américaniste et surévalué. 

			Fuck Apocalypse Now.

			Je réalise que le paragraphe précédent est agressif. Je ne veux pas me retrouver dans la même situation que Koestler. Je ne veux pas faire éclater une guerre. J’ai toujours détesté le mot guerre. Je me demande s’il y a un moyen de défendre mon totem sans me laisser emporter par les émotions.
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			Nous sommes à la maison. Le gouffre est encore présent. Tu dors. Encore maintenant, je ne ressens pas le désir de parler. Les yeux fixés au cactus sur mon bureau, je me rends compte que je ne sais pas du tout comment parler de sujets comme celui-ci avec calme, mais contrairement à Koestler, je ne crois pas qu’une déclaration de guerre est l’option à privilégier. Si je m’en étais pris physiquement à l’adversaire qui m’avait traité de « petit chinetoque », on aurait déclaré que j’avais commis une faute technique, ou on m’aurait suspendu, et dans les deux cas mon équipe en aurait subi les conséquences. Si je m’étais pris le bec avec Clint Eastwood, j’aurais fait une scène et on m’aurait expulsé du restaurant. Mes amis auraient été forcés d’interrompre leur repas. Le fait que je suis la cible de répression, mais que je me sente tout de même responsable des conséquences si jamais je réagissais en dit long sur les rouages des relations de pouvoir et l’injustice de notre société.

			Par conséquent, je décide de trouver des moyens d’aborder ces questions sans me laisser emporter par la colère. 
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			La littérature chinoise contemporaine incorpore de manière subtile la critique sociale. Le lauréat du prix Nobel Mo Yan, dont le nom signifie littéralement « Celui qui ne parle pas », a affirmé ce qui suit dans une interview avec le Time Magazine : « Un écrivain se devrait d’enfouir profondément ses réflexions et de les transmettre par l’intermédiaire des personnages de son livre. L’un des plus grands problèmes en littérature est le manque de subtilité. » Dans la plupart de ses œuvres, Mo Yan emploie le réalisme hallucinatoire afin de brouiller la frontière entre le réel et le rêve, entre les faits et l’imaginaire, et d’ainsi créer des récits où la critique sociale se fond dans des mondes fictifs, oniriques, où rien ne peut être interprété au pied de la lettre – et pourtant, il demeure cette impression que le récit porte sur quelque chose de vrai et de pertinent.

			Il est impossible pour Mo Yan d’écrire sans détour des textes engagés en raison de l’oppression de son gouvernement. Tout au long de l’histoire, les écrivains ont toujours eu recours à différentes méthodes pour traiter d’enjeux contemporains lorsqu’il était impossible de les aborder de plein front. De nombreuses histoires folkloriques de l’Asie de l’Est sont en réalité des allégories ou des paraboles politiques.

			J’en arrive à la conclusion que, en ce qui me concerne à tout le moins, la solution est d’aborder la question indirectement.

			

			Haruki Murakami, dans son recueil Après le tremblement de terre, a rassemblé des histoires se déroulant après le séisme catastrophique qui a secoué Kobe en 1995. À l’exception de la couverture et de la quatrième, par contre, le livre fait seulement de vagues mentions du tremblement de terre et celui-ci n’est jamais un élément explicite du récit ; c’est plutôt que, dans chaque histoire, les rêves et les événements cauchemardesques de la réalité sont indiscernables. Par ailleurs, il y a une absence notable d’émotion dans tout le livre, ce qui n’est pas sans rappeler l’état catatonique qui frappe un survivant d’un séisme meurtrier. À mon avis, parce qu’on ne confronte ni n’inclut le séisme dans les histoires, sa présence devient omniprésente, son absence marque tout le recueil, sapant ainsi le sentiment de sécurité du lecteur, comme si le thème central – le tremblement de terre – grondait sous la surface des pages, prêt à frapper à tout instant, prêt à tout détruire, ce qui donne aux histoires un aspect d’autant plus provocateur.

			L’exemple le plus pertinent se trouve peut-être à la fin de la nouvelle « Persona » de Yōko Tawada. « Persona » raconte l’histoire de Michiko, une étudiante japonaise qui poursuit ses études de deuxième cycle en Allemagne. Chaque fois que Michiko se promène dans la rue, les gens la dévisagent et certains vont même jusqu’à l’interpeller pour lui demander si elle est vraiment Japonaise, parce qu’elle « n’a pas assez l’air de l’être ». À la fin de l’histoire, Michiko décide d’enfiler un masque de nō.

			Le masque de nō de Michiko a été fabriqué en Espagne. Mme Steiff lui demande si cela signifie que le masque est un faux. Michiko, peut-être en raison de la question de Mme Steiff, est prise d’un sentiment d’affinité avec le masque. En guise de réponse, Michiko demande à Mme Steiff si, par cette logique, les automobiles japonaises ne seraient pas elles aussi des fausses ?

			Michiko place délicatement le masque sur son visage et plonge son regard dans le miroir. Elle se sent puissante, sent son corps devenir plus imposant, et toutes les pensées qu’elle n’arrivait pas à mettre en mots auparavant sont désormais claires. Michiko se promène en public le masque au visage.

			La plupart des gens passent dans le champ de vision de Michiko et disparaissent immédiatement. Une femme la voit et se fige sur place. Michiko n’a pas l’impression de porter un masque. Alors qu’elle marche dans la rue, elle se sent complètement nue, se sent dotée d’un corps décoratif soumis au jugement des autres pour sa beauté, mais tout de même muni d’un puissant langage qui lui est propre.

			Elle monte à bord d’un train, mais personne ne regarde Michiko directement. Les gens s’écartent lorsqu’ils l’aperçoivent. Elle sent les yeux qui se posent sur son dos et entend des voix qui chuchotent. Quelqu’un murmure les mots hôpital psychiatrique, mais elle n’en est pas affectée. Elle se sent excitée, se sent libérée d’un visage unique, spécifique. Pour la première fois depuis longtemps, elle arrive à marcher le dos droit, à avancer fièrement parmi la foule.

			Tawada, dans cette histoire, défend son totem en attirant l’attention sur les attitudes orientalistes. En portant un masque incontestablement japonais, Michiko marque à grands traits ce que les orientalistes s’attendent d’une personne japonaise – elle devient une caricature de leurs attentes. Le masque que porte Michiko force les gens autour d’elle à confronter leurs préconceptions orientalistes. Alors qu’elle déambule dans les rues, les Allemands qui la voient prennent conscience de leurs propres préjugés.

			« J’arrive pas à dormir, murmures-tu. On fume un joint ? »

			Je hoche la tête.

			« Qu’est-ce que tu lis ? » demandes-tu en me passant le joint.

			Je ne peux pas parler. Je te montre plutôt sur mon téléphone le site Web de l’artiste allemande illuminée et son énoncé artistique. Tu me lis son énoncé.

			

			Épilogue

			

			Les objets créés par Metis sont inspirés des enseignements ancestraux du TAOÏSME [sur le site Web, « Taoïsme » apparaît tout en majuscules]. TAO [les majuscules, encore] signifie « voie » ou « parcours » de vie. Elle ajoute que les TAOÏSTES s’intéressent à la nature et à la relation entre l’humanité et le cosmos, en particulier en ce qui a trait à la santé et à la longévité. Elle s’épanche au sujet de l’action par l’inaction avant de déclarer que ses œuvres sont le reflet de notre âme, si ça veut vraiment dire quelque chose.

			À cet instant, tu éclates de rire. 

			« J’ai jamais lu quelque chose de pareil de toute ma vie. »

			Metis conclut son énoncé artistique en indiquant que, pour comprendre son œuvre, il faut d’abord comprendre son parcours de vie, les forces plus grandes qu’elle ainsi que la source de son moi profond. Comprendre son propre raisonnement revient à comprendre tout raisonnement, ce qui permet à l’esprit de tomber amoureux de lui-même. L’amour ne se prouve pas. L’amour est invisible. L’amour est une expérience. L’amour est heureux.

			

			Je prends une deuxième bouffée, et le gouffre qui m’a accablé la journée durant disparaît ; comme la météo, il a changé de forme, et nous parlons de nouveau la même langue.

		
	
		
		
			Guide kafkaïen de l’amour

			Partie I

			

			Tu fais partie des garçons chinois nés dans le West End de Vancouver au milieu des années 1990. Tu as aujourd’hui la jeune vingtaine. En parallèle à l’écriture de ton roman, tu traduis à la pige. Il t’arrive de donner des cours à temps partiel dans un centre d’aide à la rédaction d’une université. Tu n’as jamais travaillé à temps plein de ta vie et tu habites seul dans un petit condo dans le centre-ville de Toronto, avec à peu près 4 000 $ par mois avant impôts ; tu as acheté des bitcoins avec tes bourses d’études quand le prix était bas et tu les as vendus au bon moment. Tu t’en tires bien. Tu sors avec des amis une ou deux fois par mois, et tu peux te payer de bons restaurants toutes les deux semaines environ. Tu n’as pas de voiture. Tu te fais croire que tu contribues à la protection de l’environnement parce que tu n’as pas de voiture, mais en réalité tu as simplement peur de la responsabilité que ça représenterait. Tu bois trop. Tu estimes avoir un bon style vestimentaire, genre chic-athlétique (pour rappeler aux autres que tu fais du sport). En hiver au travail, tu portes des Cole Haans, des pantalons en coton, un chandail ou une chemise et un manteau en laine. La fin de semaine, tu portes des chaussures Adidas blanches, des pantalons de joggings noirs moulants, des cotons ouatés amples et le même manteau. Tu t’entraînes quatre fois par semaine et tu joues au basketball une fois par semaine. Le jour, tu portes des verres de contact et, quand il se fait tard, tu les remplaces par des lunettes à monture noire.

			Tu sors avec des filles de temps en temps. Jamais rien de très sérieux. La dernière fois que tu as connu l’amour, tu avais vingt ans : une fille de Tokyo. Vous avez habité ensemble et vous avez beaucoup voyagé. La relation a duré trois ans ; elle est rentrée au Japon. Vous avez essayé de maintenir une relation longue distance, mais elle était trop populaire, recevait tous les jours des messages privés d’autres hommes, même de célébrités. Ses réponses à tes messages se sont faites moins fréquentes ; vos conversations téléphoniques ne duraient pas plus de trente minutes. Trois mois après son départ pour le Japon, tu as commencé à remarquer que des musiciens, des artistes et des conservateurs d’art connus commentaient ses publications Instagram. Un jour, un crochet bleu est apparu à côté de son nom de profil. Tu es allé épier son compte Twitter : 11 500 abonnés. Ta confiance en toi en a pris un coup, tu t’es demandé pourquoi elle continuait de te fréquenter. En parallèle, ton livre – ton tout premier livre – porte, entre bien d’autres choses, sur elle. Le livre n’est pas terminé. Tu te demandes encore comment il devrait se conclure. C’est pourquoi tu écris le présent chapitre : « Guide kafkaïen de l’amour »

			Après une longue conversation (elle aurait pu être plus courte, mais tu étais un peu tache), vous avez convenu de fréquenter d’autres personnes. C’était six mois après son départ.

			Un jour, à peu près huit mois après son départ, elle t’appelle, te dit qu’elle va collaborer avec un artiste, un sculpteur, à Prague. 

			« Ça serait bien de te voir là, dit-elle. On pourrait passer la semaine ensemble. J’ai loué un Airbnb dans un bloc de la Vieille Ville, à Prague. Tu penses pouvoir prendre congé ? »

			Tu fais semblant de réfléchir à son offre, fais semblant de devoir vérifier ton agenda. Tu réponds que tu vas la rappeler. Tu prends un long bain chaud et tu bois une bière. Tu la rappelles. 

			« Oui, je peux prendre congé. Je te rejoins à Prague. »

			Tu n’as aucune réelle raison de refuser. Tu n’as ressenti aucun intérêt pour les femmes que tu as rencontrées depuis. Et en retour, elles n’ont pas semblé ressentir d’intérêt pour toi – tu n’es pas une personne particulièrement cool ni divertissante. Tu n’as couché avec personne depuis un ou deux mois. Tu as toujours cru avoir une attirance pour les femmes plus âgées, mais tu as des doutes à ce sujet depuis ta courte aventure avec Julia Choi, une cadre dans une société de marketing. C’était il y a deux mois exactement, la dernière fois où tu as couché avec quelqu’un. Julia Choi n’a jamais répondu à tes messages après la fin de semaine passée chez elle. C’est la seule femme pour laquelle tu as ressenti un vague intérêt. Tu achètes, avec une partie de tes profits de bitcoins, un billet aller-retour pour Prague.

			

			Tu te rends à la salle de rangement chercher ta valise, une Samsonite noire des plus banales (tu vois ce que je veux dire par « tu n’es pas une personne particulièrement cool ni divertissante » ?). La salle de rangement se trouve dans le stationnement, et chaque fois que tu t’y rends, ça te rappelle que tu as trop peur des voitures pour en conduire une. Tu envoies un message au professeur qui t’emploie au centre de rédaction pour lui demander congé. Il répond simplement : « Pas de problème. » En lisant sa réponse rapide et laconique, tu te demandes, l’espace d’un instant, quelle est ta réelle importance. Tu glisses dans ta valise quatre ensembles de vêtements pour le travail et des vêtements pour la nuit – des shorts de basketball et un t-shirt (pour lui rappeler que tu fais du sport). La veille de ton départ, tu te demandes si tu devrais lui acheter un cadeau. Tu décides de lui trouver quelque chose de pas trop sérieux. Alors, étant l’ennuyante personne que tu es, tu lui achètes un panier de confiseries de la chocolaterie SOMA, une boutique près de ton condo.

			Avant de monter dans l’avion, tu lui envoies un message lui précisant que tu arriveras le lendemain matin. Elle te répond, te dit de la rejoindre au café près de son appartement. Un de ses amis est en visite à Prague, et ils ont prévu de s’y rencontrer pour le brunch. Elle t’invite à te joindre à eux.

			Tu arrives au Café Savoy dans la Vieille Ville à Prague. La décoration a quelque chose de français pour une raison ou une autre. Chandeliers et tuiles de marbre. Il est midi et tu remarques de vieux hommes en habit sirotant de la bière. Tu demandes à l’hôtesse s’il y a une réservation pour trois personnes et, pour confirmer la table, elle prononce le nom de ton ex. Entendant son nom pour la première fois depuis longtemps, tu ressens une tristesse passagère. Tu suis l’hôtesse jusqu’à la table, et dix minutes plus tard tu entends son nom de nouveau. Cette fois, c’est Harold Li qui le prononce, il te demande si tu la connais. Harold Li est l’ami qu’elle rencontre pour le brunch.

			Elle est, comme à son habitude, en retard.

			Harold Li retire ses lunettes de soleil en métal et te serre la main avant de se détourner pour accrocher son trench-coat. Il porte un col roulé et un chino bleu moulant, il est bronzé ; il n’est pas forcément beau, il a plutôt une allure bien soignée. Certaines personnes le trouveraient probablement beau. En fait, pour être honnête, la plupart des gens le trouveraient beau. Ses cheveux sont peignés vers l’arrière et son visage est parfaitement rasé. Il se rend au travail en vélo. C’est ce qu’il te dit. Tu ressens une pointe de jalousie : on peut voir à son corps qu’il fait du sport, alors que dans ton cas, c’est par les vêtements que tu transmets cette information. Tout chez lui annonce J’ai été bien élevé. Chaque fois que tu rencontres quelqu’un de ce genre, tu ressens un soupçon de malaise. À tes yeux, ces personnes ont toujours l’air faux, comme si elles avaient été fabriquées par une usine de la classe moyenne riche qui produit des humains de la classe moyenne riche. Harold Li t’annonce qu’il est de New York (quelle surprise), et tu lui dis que tu habites dans un petit condo à Toronto. « Cool » est sa réponse. 

			« J’y suis allé une fois. Belle ville. »

			Aucun autre commentaire de la part de Harold Li au sujet de Toronto. Harold Li travaille dans une société commerciale. Il te tend sa carte d’affaires, où se trouve une photo de lui en habit noir, les bras croisés devant la poitrine. (Tu vois ce que je veux dire par « ils ont l’air faux » ?) 

			« Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » te demande-t-il avec un sourire. 

			Son sourire, plutôt que de signifier la convivialité, dit : J’ai un bon emploi stable. Toi ? Tu as l’impression qu’il te passe un test, que Harold Li, selon la réponse que tu lui donneras, va déterminer si tu mérites son attention ou non.

			C’est toujours ainsi que les choses se passent avec les gens comme Harold Li. Les Harold Li de ce monde sont l’étalon contre lequel tu es forcé de te mesurer. Tu te demandes si c’est à cause de la manière dont tu te présentes au monde. Tu portes des pantalons de coton noir et une chemise rose pâle. Ta chemise, comme à ton habitude, n’est pas glissée dans tes pantalons, contrairement à son col roulé à lui, qui l’est, de manière à exhiber sa ceinture. Burberry. Subtile. De loin, elle a l’air d’une simple ceinture noire, mais si on y porte attention, on y reconnaît le motif à carreaux. 

			« Je suis traducteur, réponds-tu. Je traduis du chinois à l’anglais, et vice versa.

			— C’est cool, man. Qu’est-ce que tu traduis, au juste ?

			— Un peu de tout : des dépliants sur les maladies cardiaques, les mots sur les bouteilles de shampooing. Le genre de choses que les gens lisent parfois sans jamais se souvenir de les avoir lues. »

			Un petit silence s’installe. Harold Li essaie de déterminer si tu faisais une blague. Tu es sérieux.

			

			Harold Li rigole et sirote son café. 

			« T’es drôle. »

			Va chier, Harold Li.

			« Merci, réponds-tu avec un sourire forcé.

			— Qu’est-ce que t’as étudié à l’université ? demande Harold Li.

			— Le cinéma, réponds-tu.

			— J’ai fait une double majeure en économie et en sciences politiques. J’ai aussi fait une mineure en relations internationales et en art moderne. Je pensais jamais faire une mineure en art moderne. J’ai pris un cours après l’autre quand j’en avais le temps. Ça m’intéressait, et j’ai fini par transformer les cours en mineure.

			— J’ai aussi une maîtrise en création littéraire. »

			Les mots jaillissent de ta bouche. Sans t’en rendre compte, tu te retrouves dans un combat de coqs contre Harold Li. Tu ignores complètement comment tu en es arrivé là. Les Harold Li de ce monde font ressortir le pire côté de ta personnalité.

			« Cool ! Tu l’as faite où ?

			— À l’Université de Guelph.

			— Désolé, je pense pas avoir entendu parler de…

			— Ça ne me surprend pas. À quelle université as-tu étudié ?

			— Duke. »

			Évidemment.

			Tu penses avoir l’air élégant à siroter une bière dans un verre mince. Harold Li commande une grosse pinte. Tu te demandes si elle a couché avec Harold Li. Probablement pas, te dis-tu pour te réconforter. Il n’est pas vraiment son genre.

			« Pendant que j’attendais, après être arrivé au restaurant, j’ai lu que Kafka et ses amis de théâtre avaient l’habitude de fréquenter l’endroit », dis-tu à Harold Li.

			Sa réponse, encore une fois : « Cool. » 

			Harold Li met un terme aux conversations qui ne l’intéressent pas. D’une certaine manière, cette qualité te fait penser à elle – ton ex – et tu ressens, de nouveau, une pointe de tristesse. La capacité de perdre l’intérêt pour une conversation sans ressentir le besoin ni l’obligation de faire semblant de t’y intéresser est un trait de caractère que tu aimerais posséder. Tu es officiellement jaloux de Harold Li. C’est la première fois que tu ressens de la jalousie depuis longtemps.

			

			Elle arrive une demi-heure plus tard, portant un manteau blanc au col orné de fourrure blanche, une robe-chandail noire serrée qui descend jusqu’aux genoux, des bottes noires et des anneaux faits d’or rose aux oreilles. Dès qu’elle entre, tu comprends que tu es encore amoureux d’elle. Tu aimes qu’elle soit toujours un peu en retard. Tu aimes qu’elle donne l’impression d’être gauche alors qu’elle est en réalité rusée et très habile à mener une conversation. Harold Li et toi vous levez pour la saluer. Tu es un peu plus grand que Harold Li, tu ne peux pas t’empêcher de le remarquer. Tu t’en veux de l’avoir remarqué. Elle fait un câlin à Harold Li avant de prononcer ton nom et de te serrer dans ses bras, de chuchoter dans ton oreille qu’elle est heureuse de te voir. Elle sent le jasmin. Tu t’es ennuyé de son odeur. Au cours des deux heures qui suivent, vous buvez tous les trois de la bière et mangez un déjeuner anglais. C’est ce que sert le Café Savoy, un café tchèque d’inspiration française qui a ouvert ses portes dans les années 1800 : des déjeuners anglais. Pendant tout ce temps, elle publie des photos de son repas sur Instagram. Tu apprends qu’elle a rencontré Harold Li dans une soirée à Tokyo alors qu’il était en voyage avec « ses chums » et qu’ils se sont liés d’amitié. Harold Li parle des restaurants et des bars qu’il fréquente à New York et des célébrités qu’il a rencontrées. Il mentionne avoir croisé Lindsay Lohan un beau jour et raconte qu’un de ses amis l’a embrassée. La manière avec laquelle il présente les faits n’a rien de prétentieux ; il parle comme s’il en était gêné. Tu es presque séduit par son charme, mais cette réalisation attise la haine que tu lui portes. Tu n’as jamais rencontré Lindsay Lohan, probablement parce que tu es une personne ennuyante.

			Elle te raconte son travail pour la récente exposition de Yoshimoto Nara, te dit combien la planification a été stressante, que Nara est une personnalité culte chez les jeunes, et que la galerie de Takashi Murakami s’est intéressée à ses œuvres. Tu es intrigué, pas vraiment par le sujet de conversation, mais par elle. Tu ne t’étais jamais imaginé qu’elle brillerait autant dans le domaine des arts, qu’elle côtoierait de grands noms et organiserait des événements. Harold Li demeure silencieux pendant toute cette discussion. Tu trouves ça étrange. Après tout, Harold Li a une mineure en art moderne de l’Université Duke.

			Un moment donné, Harold Li te demande : « Et toi, tu restes où pendant ta visite ? »

			

			Au lieu de répondre, tu jettes un œil vers elle. Elle dit : « Avec moi. J’ai loué un Airbnb pas trop loin. »

			L’addition arrive peu de temps après. Harold Li, qui, après trois grosses bières, est un peu pompette et  a perdu depuis un moment son intérêt pour elle et pour toi, offre quand même de payer, ajoutant que le brunch était son idée et qu’il est reconnaissant que tu te sois déplacé pour le repas, surtout que tu venais tout juste d’atterrir. Sachant que ça ne donnera rien de protester, tu le remercies. Tu vas passer le reste de l’après-midi tout seul avec elle, parce que Harold Li doit rencontrer quelqu’un d’autre pour le souper. (La manière avec laquelle il donne une tournure féminine aux mots quelqu’un d’autre avive ta jalousie.)

			

			Partie II

			

			Tu te balades avec elle dans la Vieille Ville, tu admires de vieux édifices, tu parcours les ruelles étroites. Vous vous tenez par la main lorsque vous traversez le pont Charles. Faust, la pièce de Goethe, joue au Théâtre National de l’autre côté du pont ; il y a une immense affiche. Faust se suicide à la fin de l’histoire. Ou bien c’est Werther qui finit par se suicider ? Tu n’en es pas certain. Tu es toutefois certain que Faust et Werther ont tous les deux connu l’amour à un moment de leur histoire.

			Au bout du pont, un clown en costume de clown rouge te dit : « Konnichiwa, Monsieur ! Aimeriez-vous me poignarder ? »

			Il te tend un couteau – une espèce de dague médiévale avec un rubis incrusté dans le pommeau. Elle prend une photo du clown et de toi. Tu refuses de poignarder le clown, répondant que tu préférerais ne pas le poignarder et que tu n’es pas japonais. Tu remarques au passage que le clown a les dents jaunes. Hier soir, tu étais au travail à Toronto et aujourd’hui tu brunches à Prague en compagnie de Harold Li et de ton ex, et tu te rends compte que tu l’aimes encore. Un clown dans un costume de clown rouge t’invite à le poignarder. Tu regardes les statues du pont Charles. Elles ne te regardent pas. Tu regardes ton ex. Elle prend une photo du clown et de toi. Rien ne te semble réel.

			Tu es maintenant dans un vieux restaurant tchèque pour le souper. Les lumières sont tamisées. À l’aide de ton couteau, tu tranches un mince morceau de knedlíky (une pâte blanche molle noyée dans un mélange de sauce brune et de sauce aux canneberges) que tu déposes sur ta langue. Le repas ne te semble pas réel.

			Tu regardes la table d’à côté où est assis un vieux couple d’Allemands. Ils admirent les photos qu’ils ont prises sur un gros appareil Nikon. Ils sourient. Tu la regardes, elle, ton ex. Elle boit de la bière. Elle a les joues un peu rouges et une de ses mains est posée sur ta cuisse. Tu te demandes si elle et toi allez vieillir ensemble comme le vieux couple d’Allemands que tu es en train d’observer. Tu lui demandes de te montrer les photos qu’elle a prises. La première qui s’affiche est celle du clown qui te tend le couteau, qui te demande de le poignarder. Konnichiwa, Monsieur ! a dit le clown. Aimeriez-vous me poignarder ?

			Tu déposes son téléphone et continues de manger tes knedlíky.

			Ce soir-là, tu rentres au vieil appartement qu’elle loue. Les murs sont peints en blanc et il n’y a rien d’autre dans la chambre qu’un lit Queen. Elle t’embrasse, te déshabille, et se colle contre toi dans le lit.

			Le décalage horaire t’affecte. Tu te réveilles au milieu de la nuit. Il fait noir, et par la fenêtre, tu aperçois la rivière Vltava. La lumière des lampadaires se reflète sur la surface lisse de l’eau. Tu te rends dans la cuisine et tu allumes la chandelle sur la table. Tu manges une banane et tu allumes la télévision. Parce qu’elle dort, tu gardes le son au minimum. Tu regardes un chef d’antenne tchèque en veston gris parler sans bruit. Qu’il y ait du son ou non, ça ne fait pas de différence : tu ne parles pas le tchèque. Une heure plus tard, tu retournes te coucher. Dans tes rêves, Harold Li porte un costume de clown rouge et tu le poignardes avec un couteau au pommeau incrusté d’un rubis.

			Le lendemain, elle doit passer la journée en compagnie du sculpteur. Avant qu’elle ne parte pour le travail, vous déjeunez ensemble près de la rivière. Le ciel est gris. On dirait qu’il va pleuvoir. Il y a des oiseaux et des touristes et des statues gothiques partout aux alentours. Elle part, et tu décides de visiter le musée Franz-Kafka. Tu montes les escaliers et entres dans une salle sombre. Tu t’assois pour regarder la vidéo explicative. À un moment donné, Kafka dit que Prague a des griffes, qu’il est impossible de s’en enfuir, à moins d’incendier la ville par les deux bouts. Il n’est jamais passé à l’acte. Il ne s’est jamais enfui de Prague. Tu continues d’explorer l’exposition. La plupart des objets exposés sont des lettres et des documents de Kafka : sa licence d’assureur, sa demande de congé de maladie, son formulaire de visa pour un voyage en Allemagne, une lettre envoyée à Milena, son amante. Tu trouves étrange que toi et d’innombrables autres personnes ayez payé pour admirer tout ça. Tu entres dans une autre salle de projection. Le film est une représentation visuelle du Château. Le film commence avec les mots vous n’êtes rien écrits en noir sur fond rose. C’est la dernière chose dont tu te souviens. Le décalage horaire t’affecte. Tu t’endors. À ton réveil, le film a recommencé et les mots vous n’êtes rien flottent encore devant tes yeux. Tu quittes le musée et décides plutôt de te promener dans les rues.

			Tu t’achètes un café et t’assois dans un parc près du château de Prague, près de la cour où les prisonniers se faisaient exécuter. Tu remarques des touristes qui mangent de la crème glacée dans un cône en pâtisserie traditionnelle, qui prennent des selfies, qui se promènent dans la cour de l’ancien échafaud. Tu trouves ça vaguement ironique.

			Tu es dans une librairie. Tu veux trouver un livre que Harold Li n’a assurément jamais lu. Tu choisis La végétarienne de Han Kang. Dans la première partie, M. Cheong, un homme dans la quarantaine vivant en Corée, raconte comment sa femme est devenue végétarienne. Il décrit sa femme comme une personne absolument banale. Lorsqu’il la rencontre pour la première fois, il ne ressent aucune attirance pour elle, mais ça lui convient parce que les belles femmes l’intimident. Il note par ailleurs qu’il a un petit pénis. M. Cheong rêve de passer une vie tout à fait banale. À ses yeux, une femme banale n’est rien de moins qu’une composante essentielle à ce type de vie. Un jour, à son retour à la maison, il découvre sa femme en train de mettre aux poubelles tous les produits contenant de la viande. Il lui demande ce qui se passe, et elle répond simplement qu’elle a fait un rêve. M. Cheong, incapable de la convaincre de manger de la viande de nouveau, se tourne vers sa belle-famille et organise une intervention. Le beau-père, qui s’est battu au Vietnam, est impitoyable et force sa fille à avaler un morceau de porc tandis que le beau-frère et M. Cheong la tiennent. Elle crache le morceau de viande, s’empare d’un couteau et s’ouvre les poignets. Après sa rémission, elle s’enfuit de l’hôpital, retire son chandail et s’assoit dans un parc la poitrine dénudée. M. Cheong, qui était à sa recherche, la trouve et lui demande ce qu’elle est en train de faire. Elle répond simplement qu’elle avait chaud puis lui montre, au creux de sa main, un oiseau. Elle observe l’oiseau et demande si elle a fait quelque chose de mal.

			Tu fermes le livre et te rends compte que ça t’avait manqué, ça t’avait manqué de l’attendre, elle, que tu t’étais ennuyé du sentiment de l’expectative, du sentiment que le présent n’est pas la seule chose qui compte. Il reste encore du temps avant l’heure où vous vous rejoindrez pour le souper. Tu es déjà au restaurant. Tu t’assois, tu admires la Vltava et le château de Prague. Ensemble, vous avez décidé de ne pas manger de cuisine tchèque ce soir. Vous avez donc choisi un restaurant italien sur un bateau.

			Une fois que vous êtes ensemble, tu lui racontes l’histoire de la végétarienne, et elle l’aime. Elle propose que vous ne mangiez pas de viande ce soir. Vous partagez une pizza à l’aubergine alors que, pas trop loin, visible de votre table, le soleil se couche sur la cour de l’échafaud.

			

			Partie III

			

			Vous quittez le restaurant et retournez à pied à l’appartement. Les vieux édifices aux alentours dégagent une aura particulière, comme si vous vous trouviez dans un conte de fées mélancolique ou, plutôt, dans un dessin animé de l’Europe de l’Est. C’est ça. Te promener parmi les vieux édifices de Prague te donne l’impression d’être dans un dessin animé de l’Europe de l’Est. Un dessin animé des années 1970, dans lequel tu es une souris détective. Ta tête est un triangle, et ton nez est un point rouge. Tu as six poils de moustache, trois de chaque côté de ton petit nez rouge. Tu portes un chapeau gris et un trench-coat assorti. Dans l’épisode, la souris détective se réveille à Prague sans aucun souvenir de la veille. Tu aimerais lui demander : Pourquoi as-tu proposé ces retrouvailles à Prague ? Qu’est-ce qui nous attend maintenant ? Qu’est-ce que tout ça signifie ? Tu te répètes ces questions en silence et tu comprends que tu as peur des réponses. Tu lui demandes plutôt : « Quel âge ont ces édifices, selon toi ?

			— Certains d’entre eux ont été construits au XIXe siècle, dit-elle. Je suis contente que tu sois venu, tu sais, ajoute-t-elle après une brève pause, la voix douce. Tu m’as manqué. »

			L’espace d’un instant, tu souhaiterais rester à Prague pour toujours, abandonner ta vie à Toronto. Tu es conscient que rien ni personne ne te retient à Toronto. Tu loues un appartement. Tu n’as pas de voiture. Tu connais au moins trois personnes qualifiées qui te remplaceraient volontiers au travail. Tu peux prendre des contrats de traduction à la pige ici. Les loyers sont moins chers à Prague. Tu peux visiter le reste de l’Europe à ta guise, prendre un bus pour passer la fin de semaine en Allemagne. Même un vol pour l’Italie, ce n’est pas trop cher. Ton cœur bat à l’idée de tout abandonner. Est-ce qu’elle resterait avec toi si tu le lui proposais ? Probablement pas. Tu sens une brise soudaine qui te rappelle les derniers mois, les mois passés en solitaire à te promener dans les rues de Toronto où s’engouffre le vent. À quel point serait-il difficile d’obtenir un visa pour vivre ici ? Probablement très difficile. Tu laisses tomber le plan de ne plus jamais rentrer à Toronto et tu proposes d’acheter une bouteille de vin avant de retourner à l’appartement.

			Une fois arrivé, tu ouvres la porte et appuies sur l’interrupteur, mais les lumières ne s’allument pas. Avec la lampe de poche de ton téléphone, tu essaies de l’aider tandis qu’elle joue avec les boutons du panneau électrique. Rien ne fonctionne. Elle communique avec la propriétaire de l’appartement, qui lui dit être en voyage jusqu’à dimanche soir, dans deux jours. En attendant, dit-elle, vous pouvez utiliser les chandelles dans le placard.

			Tu allumes les chandelles et les disposes autour du lit tandis qu’elle débouche la bouteille de vin. Le radiateur gargouille quand tu essaies de l’allumer, mais la pièce ne se réchauffe pas. Vous êtes assis sur le plancher, entourés de chandelles, des couvertures sur les épaules. Le radiateur continue de gargouiller.

			De ta valise noire, tu tires la boîte de chocolats de SOMA. À ta surprise, le cadeau la ravit, elle dit que c’est le dessert parfait pour une soirée comme celle-ci. Elle dépose sa tête sur ton épaule et tu déposes sur sa langue un morceau de chocolat.

			« Quelle belle soirée, dit-elle. Il y a longtemps que je me suis sentie aussi bien. »

			Le radiateur se fout du moment que vous êtes en train de partager. Tandis que vous faites l’amour, il continue de gargouiller.

			

			« Je suis une souris, marmonnes-tu.

			— Mmm ? » demande-t-elle. 

			

			Sa tête est posée sur ta poitrine et sa voix est ensommeillée. Elle s’endort, et toi aussi.

			 

			Je suis une souris dans un dessin animé des années 1970.

			J’ai une tête en triangle et mon nez est un point rouge.

			J’ai six poils de moustache, trois de chaque côté de mon petit nez rouge.

			Je suis un détective.

			J’ai une loupe avec moi.

			Je porte un chapeau gris et un trench-coat assorti.

			La souris détective se réveille à Prague. Est-ce un rêve ? Pourquoi suis-je ici ? Comme il n’y a personne autour pour répondre à ses questions, la souris se promène en ville, à la recherche de réponses.

			Encore une fois, tu te réveilles au milieu de la nuit. Tu donnes un coup de pied au radiateur, qui arrête enfin de gargouiller. Mais tu as maintenant mal au pied. Tu prends une des chandelles et tu boites jusqu’à la cuisine, où tu manges une banane, encore plus solidement réveillé que tu ne l’étais hier. Assis sur la toilette, dans le noir, tu te demandes ce qui se passera après que vous vous serez dit au revoir, combien de temps il faudra avant que tu la revoies. Tu te demandes s’il lui arrive d’être celle qui attend. 

			

			« Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j’attends. » L’autre, lui, n’attend jamais. Parfois, je veux jouer à celui qui n’attend pas ; j’essaie de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard ; mais, à ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve désœuvré, exact, voire en avance. L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend.

			Barthes, Fragments d’un discours amoureux

			

			Assis seul dans la cuisine, tu te verses tout ce qui reste de vin et tu t’emmitoufles dans une couverture. Il n’y a toujours pas d’électricité et tu frissonnes. Ton pied droit t’élance depuis que tu as frappé le radiateur. Le ciel est sombre. Tu attends que le soleil se lève, tu attends qu’elle se réveille. Tu prends une autre gorgée de vin, puis tu fermes les yeux. La dernière fois que tu t’es endormi dans un fauteuil, tu t’es réveillé devant les mots vous n’êtes rien qui défilaient sur un écran rose. Prague a des griffes, a écrit Kafka, la seule façon de s’en enfuir est d’incendier la ville. Tu souffles la chandelle et tes yeux se ferment.

			

			À ton réveil, tu es de retour dans le lit. Vous ressentez tous les deux l’envie pressante de vous laver mutuellement les cheveux. Le ciel est maintenant clair et il fait un peu plus chaud dans l’appartement. Vous vous lavez les cheveux, l’un après l’autre, à l’eau froide du robinet et vous vous les séchez sans attendre avec une serviette pour ne pas attraper de rhume.

			« Il faut passer une autre nuit ici, dit-elle, mais j’ai vraiment envie de prendre un bain. »

			Vous vous rendez dans un café pour déjeuner, lire vos courriels et charger vos téléphones. Elle écrit à Harold Li pour lui demander la permission d’utiliser sa salle de bain à l’hôtel. Harold Li, évidemment, étant l’homme flexible et accompli qu’il est, accepte.

			« Il dit qu’il t’aime bien, annonce-t-elle. Il me l’a dit durant le brunch, quand t’étais aux toilettes. Il a dit qu’il se tient rarement avec des gens comme toi, que les gens comme toi l’intéressent. »

			

			Partie IV

			

			Harold Li te serre la main fermement, te tire vers lui, et te tapote le dos de sa main gauche – le genre de poignée de main qu’il transforme en semi-câlin pour montrer que vous vous entendez bien, que vous êtes plus que de simples connaissances. Tu fais partie des gens qu’il aime suffisamment pour leur prêter sa douche.

			Harold Li porte une robe de chambre blanche. Sa suite a un lit King et une toile kitsch pleine de couleurs accrochée au mur. La sonnette retentit et un employé de l’hôtel entre, remet à Harold Li des vestons et deux chandails tout frais nettoyés, puis repart avec un plateau. Pour une raison que tu ignores, la scène semble artificielle, comme s’il s’était arrangé pour qu’elle se déroule au moment exact où vous êtes arrivés.

			Harold Li s’excuse de l’interruption causée par l’employé de l’hôtel et referme la porte. 

			« Bon, je vais prendre un bain, si ça vous dérange pas », annonce ton ex. 

			Elle te laisse seul dans la pièce avec Harold Li, qui te demande si tu veux « admirer la vue du balcon », ajoutant au passage qu’elle est « absolument débile ». Il te tend une bière du mini-bar et, avant que vous ne sortiez sur le balcon, Harold Li te demande, gêné, si tu vois un inconvénient à ce qu’il s’habille. Il se tourne et retire sa robe de chambre. Il est en sous-vêtement. Tu regardes ses fesses. Elles sont fermes. Il doit faire des squats. Tu te demandes s’il fait exprès de les exhiber. Tu ne fais jamais de squats, tu passes tes journées assis devant l’ordinateur. Tu n’as pratiquement pas de fesses. Tes fesses sont plates comme des crêpes. Il enfile des pantalons noirs, met sa ceinture Burberry, passe un chandail Missoni (tu devines que c’est un Missoni parce que le motif, tout comme celui de sa ceinture Burberry, annonce tapageusement la marque). Tu te demandes si Harold Li pense qu’il vit dans une annonce de mode ou un magazine de luxe. Pour finir, il pose sur son nez ses lunettes de soleil en métal et il te prend l’envie de lui coller un coup de poing au visage. Mais tu te retiens. Tandis qu’il ouvre la porte du balcon, tu te demandes pourquoi il fait tous ses mouvements comme si quelqu’un était perpétuellement en train de le photographier.

			La véritable raison pour laquelle tu ne lui donnes pas un coup de poing, c’est parce que tu veux utiliser sa douche (et de toute façon, c’est sûrement lui qui gagnerait l’éventuelle bagarre). Tu prends une gorgée de bière. Froide. Bonne. Apaisante. Accoudé à la rambarde, tu es bien obligé d’admettre que la vue est « absolument débile ». Tu es en ce moment sur le balcon de l’hôtel Dancing House, attrait touristique incontournable de Prague (c’est l’un des premiers résultats que donne Google à la recherche « Choses à voir à Prague »). Le genre d’hôtel où tu irais prendre un verre, mais où tu ne passerais jamais la nuit.

			Tu bois ta bière et fixes Harold Li des yeux tandis qu’il se penche au-dessus de la rambarde pour observer les rues tout en bas. Il y a un peu de vent, et la forte odeur du parfum de Harold Li arrive à tes narines.

			Parce que tu as déjà avalé presque la moitié d’une bière, tu demandes à Harold Li : « As-tu toujours rêvé de vivre comme ça ?

			— Bonne question. Personne me l’a jamais posée. T’es un gars intéressant, on te l’a déjà dit ? »

			Tu te demandes pourquoi, au lieu de te répondre, il t’annonce ce qu’il pense de toi.

			« Je sais pas trop, poursuit-il. J’imagine que je travaille pour une société commerciale juste parce que je sais comment ça marche. J’ai jamais rêvé de quoi que ce soit, j’ai jamais eu d’ambition, pas à ce que je sache. J’ai juste suivi mon chemin. Tu vois ce que je veux dire ?

			

			— Oui, réponds-tu.

			— Et toi ? As-tu toujours rêvé d’être traducteur ? »

			Tu te rends compte que, à l’instar de Harold Li, tu fais quelque chose simplement parce que c’est ce qu’on t’a permis de faire, que tu es traducteur simplement parce que tu avais les capacités de le devenir. Harold Li et toi avez suivi la voie de la moindre résistance. Tu n’as jamais rêvé de quoi que ce soit, et te voilà où tu es aujourd’hui, simplement parce que, comme Harold Li, tu as « suivi ton chemin ». Constater que tu as quelque chose d’aussi fondamental en commun avec Harold Li t’horripile.

			« J’ai entendu dire que tu travailles sur un livre ? » te demande Harold Li en retirant ses lunettes de soleil. 

			Vous êtes maintenant face à face, assis dans le salon de sa chambre. 

			« Je veux pas être indiscret, mais je suis curieux. De quoi ça parle ? »

			Ça parle d’elle. Ce n’est pas ce que tu réponds. Tu n’as pas le courage de prononcer ces mots ; vous n’êtes plus ensemble, vous n’êtes plus un couple. Tu aurais l’air pathétique si tu lui donnais cette réponse. La dernière chose que tu veux, c’est la pitié de Harold Li. 

			« Ça parle d’une souris qui est détective, réponds-tu. Elle a une tête en triangle et son nez est un point rouge. »

			Harold Li te dévisage, essaie de déterminer si tu es sérieux.

			« C’est une blague », dis-tu.

			Il rit. 

			« Mais pour vrai, c’est sur quoi, ton livre ? Ça m’intéresse. »

			Tu lui récites un paragraphe du projet que tu as présenté à ton agent, ajoutant des mots comme autofiction, littérature expérimentale, et réalisme magique, pour la seule raison qu’ils donnent à ton livre l’air d’être un vrai livre (et peut-être aussi pour désarçonner Harold Li).

			« Fascinant, dit Harold Li. Et est-ce que ça t’inspire, ton passage à Prague ?

			— Oui. L’autre jour, un clown m’a demandé de le poignarder, dis-tu. Je pense que je vais l’inclure dans mon livre. »

			Harold Li te regarde étrangement, le même regard perdu qui s’est dessiné sur son visage quand tu lui as dit que tu traduisais les mots sur les bouteilles de shampooing. Harold Li ricane. 

			« T’es le genre de personne à qui il arrive plein de péripéties, non ? Je suis presque jaloux. »

			

			Entendre Harold Li prononcer ces mots te donne des frissons. 

			« Jaloux ?

			— Jamais un clown m’a demandé de le poignarder. Rien d’étrange m’arrive, jamais. Ma vie est juste une ligne droite, tu vois ce que je veux dire ? Je suis allé dans une école privée, puis je suis allé à Duke, j’ai fait des stages l’été, et tout de suite après la fin de mon bac, j’ai été embauché par une société commerciale. J’ai jamais été pigiste. Mes parents ont de l’argent, alors j’ai pas eu de prêt étudiant à rembourser. J’ai jamais eu de travail à temps partiel non plus. Une ligne droite. Aucun obstacle. Alors voilà, je suis jaloux de toi. Tu te soucies pas des attentes des autres. Tu fais les choses à ton rythme, tu vois ce que je veux dire ? »

			Tu te demandes un moment s’il est condescendant, s’il fait l’étalage de sa vie parfaite. Mais dans le ton de sa voix, tu détectes de la sincérité. Tu envies sa capacité à s’exprimer à la frontière de la sincérité et de la moquerie.

			Ton ex entre dans le salon. Elle semble rafraîchie, les cheveux en chignon. Tu finis ta bière et tu vas prendre une douche. Quand tu les rejoins, ils sont gelés. Tu sors sur le balcon fumer un joint.

			« Salut, dit-elle. Comment était la douche ? »

			Elle te serre par-derrière. Son visage est un peu rougi.

			Avant que tu ne puisses répondre, elle t’embrasse la joue et retourne au salon. Il est autour de 15 h et les rues sont achalandées. Tu observes les tramways se remplir et se vider. Tu es ici parce que tu avais besoin d’une douche ; parce que, contrairement à toi, Harold Li travaille pour une société commerciale et jouit d’un accès stable à l’électricité.

			Tu finis le joint et tu retournes au salon. Harold Li est assis dans un fauteuil. Tu t’assois sur le divan à côté de ton ex et elle dépose sa tête sur tes cuisses. 

			« C’est confortable, dit-elle.

			— Chaque fois que je pars en voyage d’affaires comme en ce moment, raconte Harold Li, ils me disent de dépenser plus, d’utiliser mon compte de dépenses. Alors, j’ai commandé du champagne. J’espère que ça vous va.

			— Bien sûr », dit-elle.

			Harold Li se rend au frigo, déchire en douceur le capuchon d’aluminium, retire le muselet, place une serviette sur la bouteille et, d’un mouvement plein de grâce, fait tourner la bouteille pour extirper lentement le bouchon.

			« Impressionnant », dis-tu. 

			

			C’est le premier compliment que tu fais à Harold Li, et le dernier.

			« Pardon ?

			— Tu as ouvert la bouteille comme un expert.

			— Oh, fait-il avec un rire gêné. C’est souvent moi qui ouvre les bouteilles dans les partys, alors… »

			Il t’est déjà arrivé de gâcher une soirée avec une femme parce qu’il t’a fallu trop de temps pour ouvrir une bouteille de champagne. Tu l’as invitée dans ton minuscule appartement et la nuit s’est terminée avec elle endormie sur le divan et toi les yeux rivés sur la bouteille de champagne débouchée sur la table. Elle ne t’a jamais rappelé. 

			« Santé ! » dit ton ex. 

			Vous buvez tous les trois.

			Vers 17 h, tu te surprends à bâiller. 

			« Aimerais-tu rentrer bientôt ? demandes-tu à ton ex.

			— OK. Je vais juste prendre une douche rapide, si ça te dérange pas. Je veux pas traîner l’odeur de fumée. »

			Elle quitte le salon, et Harold Li te demande quels sont vos plans pour la soirée. 

			« Je ne sais pas trop. Sûrement un souper au restaurant avant de retourner à l’appartement sans électricité.

			— Romantique. »

			Tu n’arrives pas à déterminer si Harold Li est sarcastique ou non.

			« As-tu lu La végétarienne ? demandes-tu.

			— Pardon ?

			— Le roman La végétarienne, l’as-tu déjà lu ?

			— Non. C’est bon ?

			— Ça me plaît jusqu’à maintenant, dis-tu. J’ai seulement lu la première partie, mais c’est pas mal intéressant. » 

			Tu lui fais un résumé et il a l’air véritablement intéressé.

			« Mm, alors c’est des livres comme ça qui se vendent ces temps-ci ? dit Harold Li.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par “des livres comme ça” ? demandes-tu.

			— Des histoires féministes bizarres et surréalistes qui se moquent de l’ignorance des hommes. Des histoires à la mode. »

			Il sirote son champagne.

			« Je pense que ça va au-delà de…

			— J’en doute pas, t’interrompt-il. Mais un livre comme ça, c’est vraiment facile à vendre, tu vois ce que je veux dire ? C’est clairement écrit pour les femmes dans la quarantaine qui sont pas satisfaites de leur vie. Le public cible parfait. Elles ont du temps, de l’argent et un vide émotionnel qu’elles comblent avec l’art et la culture. Reste juste à trouver une couverture aux couleurs vives, à lui donner un ou deux prix et puis bingo ! L’argent va couler à flots. »

			Tu es bouche bée.

			Harold Li poursuit : « Tu dis que le livre est raconté du point de vue du mari, c’est ça ?

			— Oui.

			— Et ça le dérange que sa femme se comporte étrangement ?

			— Oui.

			— C’est parfait ! Les hommes qui en ont assez du féminisme vont aussi acheter le livre ! Les gens pensent que des livres comme ceux-là transgressent les normes ou je sais pas trop, mais en réalité, ils visent juste à plaire aux idéologies qui sont à la mode. Si tu places bien tes pions, tu fais de l’argent. C’est comme ça que le monde fonctionne. C’est une écrivaine coréenne d’une petite ville perdue et puis maintenant, ses livres se vendent à Prague ! Tu vois jusqu’où on peut aller quand on sait jouer le jeu ? »

			Avant que tu ne puisses répondre, ton ex revient et toute l’attention de la pièce se tourne vers elle. Elle dit simplement « On y va ? », puis elle prend son sac, enfile son manteau, remercie Harold Li et sort. Tu remercies Harold Li, et il te donne une autre poignée de main-semi-câlin et dit : « À la prochaine, bro. »

			

			Partie V

			

			« C’était quoi, ta première impression de moi ?

			— Pourquoi tu veux savoir ça ? » te demande-t-elle tandis qu’elle dépose sa serviette sur ses cuisses.

			Tu es assis dans un restaurant voisin de l’appartement. 

			« Est-ce que j’avais l’air de quelqu’un qui fait les choses à son rythme et qui ne se soucie pas des attentes des autres ?

			— Je sais pas, répond-elle. J’y ai jamais pensé. Quand je t’ai rencontré, je trouvais juste que t’avais l’air gentil. T’avais l’air à tes affaires. Organisé, propre, patient. Tout ce que j’étais pas à l’époque. » 

			Une pause. Sentant qu’elle veut ajouter quelque chose, tu gardes le silence. Quelqu’un pousse la porte du restaurant ; un jeune couple entre et un vieux couple sort. Une femme éclate de rire. Tu détournes le regard.

			

			« On n’a jamais parlé de ces choses-là quand on était ensemble », dit-elle enfin.

			Tu ramènes ton attention vers elle. 

			« As-tu des ambitions ? Tu vas pas rester traducteur toute ta vie, non ?

			— Bien sûr que non.

			— Alors, qu’est-ce que t’aimerais faire ? »

			Tu ne l’as jamais dit à qui que ce soit, parce que l’idée t’est tout juste venue en tête alors que Harold Li attribuait le succès de La végétarienne au fait que Han Kang, l’autrice, a su « bien placer ses pions ». 

			« Quand un auteur d’une minorité devient populaire, dis-tu, les critiques en Occident disent souvent que c’est une “nouvelle voix” ou quelque chose du genre. Il y a pourtant toute une tradition littéraire derrière les choix de forme et de style ; le fait de dire que c’est “nouveau” évacue tout ça. Je pense que je voudrais créer des plans de cours. Je n’ai pas nécessairement envie d’enseigner, mais je pense que j’aimerais faire des recherches et concevoir des cours pour des écoles. Écoles secondaires, universités, peu importe. Peut-être qu’un jour je pourrais créer un plan de cours consacré uniquement à des auteurs racialisés.

			— Je pense qu’il te faudrait au moins un auteur blanc hétéro de service. Pas besoin qu’il soit bon.

			— As-tu un nom en tête ?

			— C’est qui l’auteur qu’Hitler aimait lire ? Le Norvégien qui a gagné le prix Nobel ?

			— Hamsun ?

			— Oui ! Le blanc de service dans ton plan de cours, ça devrait être l’auteur préféré d’Hitler. Tu pourrais expliquer aux étudiants pourquoi Hitler l’aimait autant. »

			Tu réfléchis à sa suggestion pendant un instant. Tu t’imagines un cours consacré exclusivement à un homme blanc : un nazi norvégien.

			« Je pense que ce serait excessif, dis-tu. Vaudrait mieux un auteur plus récent et qui n’est pas aussi nettement problématique.

			— Toi, t’as quelqu’un en tête ?

			— Kazuo Ishiguro dis-tu. Mon homme blanc hétéro préféré. »

			Le serveur arrive et vous commandez. Tu choisis le confit de canard accompagné de légumes vapeur et elle choisit le saumon grillé avec salade de betteraves. Tu te souviens que, lors d’une de vos premières sorties, elle a commandé une salade de betteraves comme lunch. C’était un après-midi d’hiver ensoleillé, et elle portait un chandail mauve qui s’agençait bien avec sa salade. Tu penses au jour où tu l’as rencontrée, tu essaies de te remémorer la première fois que tu as vu son visage. Tu rougis. Aujourd’hui encore, trois ans après cette première rencontre, tu rougis quand tu penses à ce moment. Tu as honte de rougir, ce qui te fait rougir de plus belle. Tu te sens rougir jusqu’au bout des oreilles.

			« Veux-tu connaître ma première impression de toi ? lui demandes-tu.

			— Je t’écoute.

			— Je t’ai trouvée cute. Probablement la plus cute au monde.

			— C’est gentil de dire ça. » 

			Tu remarques qu’elle se met à rougir un peu à son tour. 

			« Moi aussi, je t’ai trouvé cute, dit-elle. Il y avait plein de gars ce soir-là, tu te souviens ? Le nombre de verres qu’on m’a payés avant qu’on se parle !

			— Je sais.

			— Bon, quelle autre impression je t’ai faite ? demande-t-elle.

			— J’ai tout de suite remarqué que tu savais lire les signaux sociaux, que tu savais quel était le moment parfait pour prendre une gorgée, quel était le moment parfait pour rire. Je pouvais deviner que tu avais été bien élevée. Je me suis dit que tu avais probablement fréquenté une école privée, que tu parlais au moins deux langues et que tu savais jouer d’un instrument classique. J’ai remarqué que tu avais un style vestimentaire bien dosé. Que tu savais comment t’intégrer au groupe, tout en te démarquant des autres. Oh, et tu sentais vraiment bon. »

			Elle rit. Le serveur apporte vos plats. Elle ne prend pas ses ustensiles. Elle te fixe du regard, elle attend que tu continues.

			« Tu étais un peu gauche, par contre. Je me souviens que tu es venue me voir pour m’offrir un verre, dis-tu. Tu étais déjà un peu soûle. Tout ce qu’il y avait dans ton portefeuille, c’était un 20 $, mais tu ne savais pas qu’il était déchiré en deux. Tu m’as donné une des moitiés et tu m’as dit d’acheter deux verres de ce que je buvais. Quand je t’ai demandé l’autre moitié du billet, tu es devenue toute gênée et c’est moi qui ai fini par payer.

			— J’ai aucun souvenir de cet incident, dit-elle comme si elle subissait un interrogatoire. J’ai absolument aucun souvenir d’un tel incident. Je vous soupçonne d’inventer des histoires pour me faire honte, Monsieur, et je trouve ces allégations d’un mauvais goût tout à fait déplorable.

			— Madame, je vous assure que cet incident s’est bel et bien produit. J’ai les preuves nécessaires pour le démontrer. » 

			Tu tires de ton portefeuille la moitié du 20 $. Elle la prend et l’inspecte. Le serveur passe vous demander si vous aimeriez autre chose à boire. Elle dit qu’elle prendra la même chose que toi et, une fois que le serveur est reparti, elle te rend la moitié du billet. Bien que ce ne soit pas une reprise exacte de la scène originale, tu ressens exactement les mêmes émotions qu’il y a trois ans. Tu te souviens des après-midis passés ensemble à regarder de vieux films tandis que la neige tombait dehors.

			De retour à l’appartement, vous vous brossez les dents et vous vous nettoyez le visage à l’eau froide. La salle de bain est illuminée par deux chandelles à la lavande.

			« Au moins, elles sentent bon », dit-elle. 

			Vous retournez dans la chambre. La pièce est froide. Vous soufflez les chandelles et vous vous collez l’un contre l’autre dans le lit. Vous dormez jusqu’à l’aube.

			

			Partie VI

			

			« Bonjour ! » 

			Sa tête repose sur ta poitrine. 

			« T’es-tu ennuyé de moi ? »

			Tu l’enlaces, la serres fort. 

			« Quand est-ce que je vais te revoir ? lui demandes-tu.

			— Ce soir, répond-elle, les yeux fermés. Choisis un restaurant et je vais te rejoindre pour le souper. Je dois passer au studio cet après-midi. » 

			Elle sort du lit. Tu l’observes tandis qu’elle s’applique du parfum sur la nuque et enfile ses vêtements. Elle se tourne vers toi. Tu la regardes s’approcher. Elle t’embrasse, puis sort de la chambre.

			Toute la journée, tu te demandes si elle t’aime encore, si vous allez reprendre votre relation. Après t’être nettoyé le visage à l’eau froide et t’être rasé, tu quittes l’appartement, tu t’achètes un café et tu décides de passer la matinée à te promener le long de la Vltava. Il y a des arbres, mais aucun d’eux n’a de feuilles. Les oiseaux gazouillent. Un vieil homme fume ; son chien jappe dès qu’il t’aperçoit. L’homme te lance un regard. Le gazon est sec et vidé de ses couleurs. Le chien continue de japper. Le chien est raciste. Tu passes à la librairie où tu as acheté La végétarienne et tu demandes au propriétaire pourquoi il a décidé d’importer le livre, et si le livre se vend bien. Il te répond qu’il a commandé quelques exemplaires et qu’il en a entendu parler parce qu’il a remporté le prix Man Booker.

			« J’ai seulement vendu trois exemplaires, dit-il.

			— Vous rappelez-vous qui sont les deux autres qui l’ont acheté ?

			— Je pense que c’était des immigrantes vietnamiennes, dit-il. Deux femmes. »

			De retour à l’extérieur, tu vois le clown de nouveau. Il porte le même costume rouge, se tient près d’une boulangerie avec à la main le même couteau incrusté d’un rubis. Des touristes passent devant le clown sans le regarder, mais le clown n’abandonne pas, il demande à chaque passant s’il aimerait le poignarder.

			« Jeune homme, te dit le clown. Konnichiwa.

			— Oui ? » 

			Cette fois, tu ne gaspilles pas ton souffle pour lui préciser que tu n’es pas japonais.

			« Aimeriez-vous me poignarder ? »

			Sans y penser, tu saisis le couteau et tu poignardes le clown près du cœur. Tu ignores pourquoi tu poses ce geste. C’est instinctif. Il y a une pause. Le clown garde la tête basse, observe le couteau et ta main. Tu remarques que les gens aux alentours vous dévisagent. Une partie de toi a envie de retirer le couteau et de le poignarder encore. Mais tu décides de lâcher le couteau. Le clown lève la tête et te sourit. Ses dents sont jaunes. Il retire le couteau, révélant que son costume est rembourré.

			« Merci, Monsieur, dit-il. Ça vous a fait du bien ? Vous avez aimé ça ? Si vous voulez, Monsieur, vous pouvez me poignarder encore une fois.

			— Ça va aller. Merci.

			— Entendu. »

			Le clown tire de sa poche un rouleau de ruban adhésif rouge et répare le trou laissé par la lame. Il retire son chapeau. Il est chauve.

			« Un peu de monnaie ? » 

			Tu lui donnes toutes les pièces au fond de ta poche. Tu ne sais pas quel est le total, mais il semble satisfait.

			« J’espère vous croiser de nouveau, Monsieur. 

			

			— Attendez. Je peux savoir pourquoi vous voulez que les gens vous poignardent ?

			— Désolé, je dois continuer mon travail. »

			Le clown s’éloigne et demande à un vieux couple de le poignarder. L’homme et la femme, évidemment, continuent leur chemin sans s’arrêter.

			Le fait que le clown décrit son cirque comme un « travail » te rend perplexe. Aux yeux de Harold Li, tu es une personne étrange, une personne qui ne se soucie pas des attentes des autres, une personne qui fait les choses à son propre rythme. Comparativement au clown, par contre, il semble que Harold Li et toi êtes assez semblables. En fait, aux yeux du chien raciste, Harold Li et toi êtes exactement la même personne. Le chien japperait peut-être encore plus fort contre Harold Li en raison de son parfum assommant.

			Tu passes près d’une cathédrale où l’orchestre philharmonique de Prague donne un spectacle. Tu décides d’entrer.

			« La représentation a déjà commencé. Si vous voulez y assister, veuillez vous rendre au balcon. »

			L’orchestre joue des pièces que tout le monde connaît : Vivaldi, Mozart, Bach, etc. Tu paies le billet et l’instant d’après, tu es seul au balcon. L’orchestre joue « Automne » des Quatre Saisons de Vivaldi. Tu observes le plafond de la cathédrale. Dieu et ses anges t’observent en retour. Les anges sont des hommes à moitié nus, musclés, à la longue chevelure bouclée. Ils te rappellent que tu as grandi dans une famille chrétienne (un fait qu’il t’arrive d’oublier). Tu ne te considères plus comme un chrétien, mais parce que tu te trouves dans une église, tu crains un instant d’aboutir en enfer parce que tu ne crois pas en Dieu. Cela dit, tu es conscient que la majorité des problèmes et des injustices dans le monde sont causés par le christianisme et la colonisation, deux fléaux qui vont toujours main dans la main, et c’est pourquoi tu n’es plus chrétien. Tu as parfois honte d’avoir étudié dans une école privée chrétienne. En fait, tu as étudié dans deux écoles du genre : une à Hong Kong et une à Niagara Falls. Tu n’as jamais avoué à tes parents que tu refuseras toujours de te faire baptiser. Les yeux rivés au plafond, tu te sens vulnérable, tu penses au fait que si renies la religion devant tes parents, ils seront convaincus que c’est parce qu’ils t’ont mal élevé. Ils seront déçus d’eux-mêmes et de toi. La musique s’élève en crescendo. Tu fixes Dieu du regard. Il n’a pas trop l’air de se soucier de ton dilemme. C’est peut-être ce sentiment qu’avait Kafka quand il a dit que Prague avait des griffes et qu’il ne pouvait pas s’en échapper. Tu te demandes si Kafka était croyant. Tu te demandes si, dans sa barbe, Dieu rit de toi, si Dieu a ri de Kafka. Soudainement, tu te rends compte à quel point ça a été agréable de poignarder le clown. Il est étrange qu’un être humain t’offre un couteau et te demande de le poignarder, mais tu t’imagines que tout le monde a déjà caressé l’idée de poignarder quelqu’un. Tu te découvres un certain respect pour le « travail » du clown. Si Jésus s’est sacrifié sur la croix pour absoudre les péchés de l’humanité, que signifie un clown qui demande à être poignardé ? D’une certaine manière, à une échelle toute personnelle, le clown en a plus fait pour toi que Jésus.

			Tu commences à trouver pesante l’ambiance de la cathédrale et de la musique classique. Tu décides de partir avant la fin du concert. Tu n’es jamais sorti d’une église avant la fin de la messe. Tu trouves libérateur le fait d’être arrivé en retard au concert et de t’en esquiver avant sa conclusion.

			Quelques minutes plus tard, tu manges un bagel en cherchant un endroit où souper ce soir. Tu décides que tu as envie d’une ambiance musicale et tu réserves une table dans un restaurant avec un groupe de musique jazz : le Jazz Boat. Restaurant voguant au milieu de la rivière, le Jazz Boat est l’endroit parfait pour partager un souper intime. C’est ce que dit l’un des commentaires (de toute évidence rédigé par un des employés). Tu envoies à ton ex un message lui indiquant de te rejoindre au restaurant à 18 h, et elle te répond avec un pouce en l’air suivi d’un visage souriant. Tu lui envoies un cœur. Le téléphone indique qu’elle a vu le message, mais elle n’y répond pas. Environ une heure plus tard, elle t’écrit pour te dire que la propriétaire est passée et qu’elle a appelé un électricien pour régler la panne.

			De l’autre côté de la rue, tu remarques que le concert est terminé et que les spectateurs sortent de la cathédrale. Tu décides de retourner dans la cathédrale pour te mesurer à Dieu encore un peu. Tu entres et t’assois dans la nef, près de l’autel, devant une rangée de statues qui te regardent de haut, chacune tenant une baguette ou un bâton en or. Elles essaient de menacer les gens pour qu’ils se convertissent ? Le sentiment qui te prend alors que tu es assis au pied de ces statues n’est pas la peur, mais la culpabilité (parce que tu portes le poids d’un péché, te dirait probablement ta mère). Tu n’es peut-être pas la meilleure personne sur terre, mais tu ne penses pas être un pécheur. Tu ne crois pas mériter la damnation de l’enfer. Tu penses que le réel péché, ce serait de se conformer à une religion qui te semble problématique et de trahir tes valeurs juste pour apaiser ta peur de l’enfer. Plutôt que d’avouer tes péchés et de demander pardon à genoux comme le ferait un bon chrétien, tu te mets en colère. Tu te mets en colère contre tout ce qui t’entoure, contre ton éducation religieuse, contre le fait que cette église, construite au XVIIIe siècle, tient encore debout.

			L’image de Harold Li te vient en tête. Tu le vois en train de danser avec Lindsay Lohan et de pédaler jusqu’au travail dans les rues de New York. Tu en veux à ton éducation d’avoir fait de toi une personne ennuyante. On t’a appris à être docile, à attendre le mariage avant de coucher avec quelqu’un, à ne pas fumer de marijuana, à ne pas être gay ; on t’a dit que l’alcool était mauvais, que l’amour est patient et plein de bonté, et plein d’autres inepties. Tu es celui qui attend parce que tu es chrétien. Voilà, tu es chrétien. C’est pourquoi tu es assis dans une église, à attendre qu’elle finisse sa journée de travail. Ça ne te dérange pas d’attendre, mais en même temps, ça te met en colère. Ça te met en colère parce que ça ne te dérange pas d’attendre. Ça te met en colère d’avoir laissé une religion que tu méprises pervertir ta personnalité. Tu blâmes ton éducation, les colons britanniques qui ont converti ton grand-père birman au christianisme. Tu blâmes le système scolaire chrétien, conservateur et semi-britannique de chiasse dans lequel tu as évolué pendant neuf ans à Hong Kong. Tu détestes le fait que les blancs reçoivent plus de respect que les autres en Asie. Tu détestes la culture corporative britannique qui domine Hong Kong. Tu détestes la pollution. Tu blâmes la colonisation pour absolument tout. Tu blâmes l’Église d’Angleterre. Tu blâmes la GRANDE-BRETAGNE AU GRAND COMPLET parce que, même si tu es avec la femme que tu aimes dans une ville romantique, tu ignores si votre relation va se poursuivre. Tu blâmes toutes ces institutions pour la situation dans laquelle tu te trouves aujourd’hui. Si elle ne t’aime pas en retour, te dis-tu, ce sera la faute de la famille royale et de tous ses descendants.

			C’est l’heure de partir.

			Le clown est encore là, dans la rue, à demander aux passants de le poignarder. Tu continues ton chemin, vers la rivière – vers le restaurant. Le chien qui a jappé contre toi ce matin n’est plus là. Quelque part, le klaxon d’une voiture résonne. Un bébé pleure. Le son du déclencheur d’un appareil photo. Des rires. Un éternuement. Tu prends une grande respiration, puis une autre. Dans ta tête, tu comptes jusqu’à dix, puis tu inspires et tu expires lentement – une technique que ta psy t’a apprise. Les oiseaux gazouillent ; le vent caresse le gazon à tes pieds et les cloches du tramway tintent.

			Tu ouvres les yeux.

			Après avoir replacé tes cheveux à l’aide de la fonction miroir de ton téléphone, tu annonces ton nom à l’hôtesse.

			« Merci, Monsieur. Votre compagne est déjà arrivée. Par ici, s’il vous plaît. »

			À ta surprise, tu la vois, assise à une table à l’autre extrémité du bateau, à t’attendre patiemment. Les musiciens jouent un air doux. Elle ne regarde pas son téléphone, elle ne lit pas de livre. Elle est assise près de la fenêtre. Elle porte la même robe bleue ajustée dont tu as remonté la fermeture éclair ce matin. Elle attend. Son dos est parfaitement droit. Elle est légèrement penchée vers l’avant, les bras sur la table. Elle regarde par la fenêtre, observe le paysage. Le soleil est en train de se coucher, et un rayon de lumière dansante traverse la vitre. Elle lève la main vers son front pour se couvrir les yeux. Tu observes la scène. Il fait chaud dans le restaurant et les serveurs sont en train d’allumer les chandelles sur les tables. Tu sens une sérénité au plus profond de toi – un caillou lisse se dépose dans ton cœur, dans un endroit jusque-là inexploré.

			« Salut », dis-tu en t’assoyant. 

			Ta voix se casse un peu.

			« Salut.

			— Je pars après-demain, dis-tu.

			— Tu vas me manquer.

			— Nous pourrions être kitsch comme dans Before Sunrise. Comme quand ils se promettent de ne pas se parler jusqu’à leur prochaine rencontre. »

			Elle rit. 

			« On va se revoir », dit-elle.

			Le serveur passe et allume la chandelle sur la table. Tu regardes par la fenêtre ; l’eau est calme. Elle te tend la main et tu la serres dans la tienne. Les musiciens se mettent à jouer Moon River. C’est un peu cliché, mais sur le coup, ça ne te dérange pas.

			Après le repas, tu vas rentrer à l’appartement avec elle. La première chose que tu feras, ce sera de vérifier si le courant est revenu.
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