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      Pour Gloria

      

      
               L’Ouest des westerns est un lieu en grande partie imaginaire. L’Ouest de ce livre
                  l’est plus encore. Même là où dans ces pages apparaissent des noms et des terres ayant
                  effectivement existé, des faits réellement advenus, il s’agit toujours d’un monde
                  inventé qui est intégralement le fruit de l’imagination. Si, en élaborant un pareil
                  non-lieu, il m’est arrivé de troubler la sensibilité de quelques lecteurs ou de communautés
                  entières, j’en suis désolé. Mais pas plus que ça, à vrai dire, car l’absolue liberté
                  est le privilège, la condition et le destin de toute écriture littéraire.
               

               
               A. B.

               
            

         

      

      Je sens une vibration alors je tire

            
               Je sens une vibration, alors je tire.

               
               Quelque chose, comme une vibration.

               
               Je dégaine et je tire.

               
               Un minuscule frémissement du monde, voilà. À peine un instant. J’ai appris tout petit
                  à le percevoir, dans les grandes solitudes où j’ai été enfant, d’abord, puis homme
                  à onze ans, et enfin vieux à dix-neuf quand mon père John John tira sa révérence –
                  ils le trucidèrent, avec lassitude je dirais, comme ça –, me laissant, l’aîné d’une
                  fratrie de six, finir le boulot.
               

               
               Le boulot, c’était survivre.

               
               On était pas mal à s’y consacrer, à l’époque, mais tous n’avaient pas notre technique
                  – nous travaillions comme des animaux. Nous le faisions en silence, dans ces grandes
                  solitudes dont je parlais, aux confins du monde connu : si loin de tout que nous étions
                  tout, notre néant était l’unique nouvelle. Autour, la création – infinie, dans mon
                  souvenir. En faisaient également partie les rares humains qui se profilaient à l’horizon,
                  certains jours jamais annoncés, s’approchant tels des mirages, au pas. Sortir son
                  arme était un réflexe naturel, alors, immédiat, comme se gratter une plaie. Souvent, on tirait sans les interroger. Mais
                  de temps en temps, mon père les accueillait à table et attendait qu’ils parlent tout
                  en vidant et remplissant leur cuillère. Nous étions debout, adossés au mur. Nous les
                  regardions. Je m’étonnais de ne constater aucune motivation réelle derrière leur traversée
                  de l’indicible – on ne comprenait pas comment diable ils étaient arrivés jusque-là.
                  On ne pouvait même pas dire qu’ils s’étaient perdus. Ils avaient avancé en suivant
                  une série impressionnante d’objectifs intermédiaires, fruit de projets insignifiants,
                  généralement vils. C’est tout. J’appris ainsi que la superposition dans le temps de
                  décisions négligeables, veinées de lâcheté, peut mener loin, et même à une forme d’héroïsme
                  poétique. L’épopée des têtes de cons.
               

               
               Nous en expédiâmes quelques-uns pendant leur sommeil. C’était presque leur faire une
                  faveur. Bien sûr, il n’y avait pas de médecins dans le coin. Donc nous les liquidions,
                  coupant court à des souffrances qui n’auraient pas eu de sens. Organes détraqués ou
                  blessures irréversibles.
               

               
               Seuls trois, il me semble, arrivèrent guidés par un destin clair.

               
               L’un prétendait être le frère de mon père. Ils s’enfermèrent dans l’écurie pour en
                  discuter, tous les deux et une bouteille de whisky.
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               Un autre cherchait Dieu.

               
               Et je n’ai pas oublié le troisième, un vieux avec des éperons dorés. Il dit qu’il
                  était venu voir ma mère.
               

               
               Mais ma mère, je n’en ai pas encore parlé.

               
            

         

      

      Tous ces espaces qui s’étendaient muets

            
               Tous ces espaces qui s’étendaient muets, aux marges du connu, dans l’Ouest profond,
                  n’existent plus aujourd’hui, c’est fini. Nous avons continué à marcher, à poser et
                  compter les traverses, à faire écumer les chevaux en déroulant nos pensées, jusqu’à
                  ce qu’au bout de cette course nous attende l’océan et qu’il jugule notre soif de terre,
                  pour toujours.
               

               
               À l’époque, cependant, ils existaient encore – des espaces jamais vus, des terres
                  dont on n’avait pas conscience. Au-delà du fil barbelé, en levant le nez de sa besogne,
                  on les voyait. C’était l’Intact. Il demeurait dans l’absence visible de l’animal homme,
                  dans la rondeur d’une unique respiration mêlant émerveillement, sang, sperme et horreur.
                  On l’assimilait facilement à une sorte de mystère, toutefois, dans certains instants
                  d’épiphanie, il nous apparaissait comme une origine, ou une fin, en tout cas comme
                  un destin. Il semblait être là depuis un bout de temps avec la mission précise de
                  nous attendre.
               

               
               Oui, regarde, c’est nous qu’il attendait.
               

               
               Pas nous. Tout le monde.
               

               
               Tu es étrange, Abel.

               Il nous attend depuis des millénaires.

               
               Va t’faire voir.

               
               Alors mon frère David planta ses éperons dans le ventre du cheval, puis il fendit
                  l’Intact au galop, à grands cris, l’herbe haute au jarret du bai. Avec l’illusion,
                  je le sais, de violer quelque chose, et le plaisir de le faire. Mais moi je sentais
                  que l’Intact nous attendait et qu’il avait anticipé cette fissure – il la voyait avant
                  que mon frère puisse l’imaginer. Et cela vaut pour tout, ai-je ensuite découvert au
                  fond de mes insomnies. Nous sommes déjà allés où nous ne sommes jamais allés, et je
                  dirais même plus, nous venons de là.
               

               
               Mon frère continua à galoper tout son soûl, puis il s’arrêta un moment, figé sur sa
                  selle, comme dénué d’intentions. Un pantin dans le néant, minuscule. L’herbe dansait
                  à peine dans la brise, autour de lui, et sur des milles et des milles.
               

               
               Alors mon père murmura quelque chose.

               
               Beaux pâturages.

               
               Il voyait un projet là où tout n’était encore qu’essence, une utilité là où nul but
                  n’était fixé, sa chance dans l’herbe à perte de vue.
               

               
               Beaux pâturages.

               
               Et, n’ayant rien d’autre à ajouter, il attrapa son Sharps, sans aucune hâte. Instrument
                  magnifique. Cinq cent cinquante-neuf millimètres de canon, chargement par la culasse
                  à percussion, fermeture à bloc tombant. Avec des cartouches de calibre 52, trois grammes
                  de poudre noire suffisaient à projeter 475 grains jusqu’à trois quarts de mille. À
                  cette distance – m’avait enseigné le Maître –, un homme est un insecte et lui tirer
                  dessus un geste artistique. Puis il avait précisé que la première moitié du travail se faisait avec
                  l’œil, le reste avec l’âme. Car à cette distance l’œil te permet d’arriver devant
                  la cible, pas plus loin. C’est une sorte de révérence, avait-il dit, sans réussir
                  à s’expliquer complètement. Toutefois, avait-il ajouté, l’âme sent quand l’homme que
                  tu vises s’aligne avec le canon de ton arme, et alors tu percevras comme un souffle
                  fugace, ou un lasso invisible tendu entre ton cœur et le sien. À ce moment, tu tires,
                  avait-il conclu.
               

               
               Mon père cala la crosse du Sharps au creux de son épaule et souleva lentement les
                  559 millimètres de métal noir, comme pour corriger un détail qui aurait échappé à
                  la création. Il les fixa sur une ligne immatérielle qui reliait son œil gauche à la
                  silhouette, minuscule, de mon frère, en passant par la mire frémissante au bout du
                  canon. Je ne savais pas ce qu’il voulait faire, mais je n’ai pas souvenir de me l’être
                  demandé. J’appréciai le long silence qui suivit. J’avais quinze ans et quatre-vingt-dix-sept
                  jours. Mon père pressa la détente.
               

               
               Ce qui sortit du fusil était le premier projectile qui ait fendu l’Intact. Il raya
                  cette étendue lumineuse comme un diamant létal la surface d’un miroir magique. Je
                  n’ai plus jamais oublié ce son.
               

               
               C’était le commencement absolu. Tout allait suivre.

               
               C’était l’aube pure d’un monde. Tout allait arriver.

               
               Je compris alors le premier verset de l’Évangile de Jean, et depuis je connais la
                  signification du mot Verbe, qui fut au commencement, selon Dieu. Je tends à l’associer
                  au parfum de la poudre. Aujourd’hui encore, je ne peux pas appuyer sur la détente
                  sans avoir la sensation de prononcer les premiers mots de cet Évangile. Je le fais,
                  donc, et sans erreur. Évidemment ce coup de fusil m’a marqué : en un certain sens,
                  je viens de là. Je m’accordai un jour l’inconcevable légèreté de le dire à Hallelujah
                  – je suis né au bord de l’Intact, quand la détonation du Sharps de mon père m’a fait
                  comprendre qu’appuyer sur la détente pour percer le mystère serait ma façon de créer.
                  Je voulais essayer de lui expliquer pourquoi je vivais de mes pistolets et d’un Winchester
                  66. Elle se retourna péniblement et me demanda quelque chose, à travers ses cheveux.
               

               
               Mon frère David me confia des années plus tard qu’il entendit d’abord le sifflement
                  des plombs qui l’effleurèrent, et seulement après le tac-tac sec, la morsure mécanique
                  du Sharps. Pour lui, donc, le Verbe prit la forme d’un souffle, spiritus en latin, pneuma en grec, considéré par Anaximène comme la substance première de chaque chose. C’est
                  probablement pour cette raison qu’il finit prédicateur à Socorro, initiant des légions
                  de fidèles à l’amour du Père.
               

               
               En tout cas, cette fois, il se tourna vers nous, sidéré. Mon père fit un grand geste
                  pour lui dire de revenir. C’était un ordre, et en même temps, comme je l’ai compris
                  des années plus tard, une prière, une caresse.
               

               
            

         

      

      Certes il y avait aussi les sauvages

            
               Certes, il y avait aussi les sauvages. J’ai du mal à en parler. Chez nous ils s’appelaient
                  Absaroka, ou Makah. Et sur la côte il y avait les Nootka. Cela ne nous venait même
                  pas à l’esprit qu’ils puissent être des humains. Il fallut du temps. Ils faisaient
                  partie de l’Intact, de sa semence. Comme les cerfs, les aigles ou les loups. Des animaux,
                  que nous abattions. Des bêtes féroces, qui nous abattaient. Mais aujourd’hui je dois
                  reconnaître que je n’ai aimé qu’une seule femme, et qu’elle avait grandi chez les
                  Dakota. Mon père fut tué par deux Absaroka – ils le trucidèrent, presque avec lassitude,
                  comme ça. À la fin, j’ai compris ce qu’est la respiration du monde dans un village
                  pajute, l’hiver que je passai là à mourir, et mourir encore, puis à vivre. Comment
                  décrire tout ça ? Ces sauvages sont la nervure centrale de ma vie. Comme une fissure
                  dans un mur, fruit du tremblement de quelque terre, d’un malheureux hasard ou d’une
                  fatalité.
               

               
               Une fois, j’interrogeai Joshua, mon frère qu’on dit fou.

               
               J’allai le voir en prison et lui demandai si le hasard existe.

               
               Il resta un long moment à fredonner je ne sais quelle chanson. Puis il se pencha vers moi et parla tout bas. Il dit que le hasard existe,
                  oui, mais rarement. C’est une variante périphérique du réel. Il ajouta que quand on
                  a suffisamment vécu pour comprendre, on comprend que nous sommes des segments d’éléments
                  plus vastes. Incapables de les lire, nous voyons des hasards là où, en fait, défilent
                  les silhouettes de formes sur lesquelles sont inscrits les noms du monde – immenses
                  pictogrammes. Avec une certaine inexactitude, beaucoup désignent cette écriture –
                  innée chez l’homme – par le mot destin.
               

               
               Il le dit en ouvrant grands les yeux.

               
               Alors j’ai passé ce qu’il me restait de vie à chercher le dessin dont j’étais une
                  petite partie, un segment.
               

               
               C’est la meilleure chose que j’aie faite.

               
            

         

      

      Les Nootka ont toujours chassé les baleines

            
               Les Nootka ont toujours chassé les baleines. Les chevaux, ils n’en avaient rien à
                  faire. Les bisons encore moins. Ils chassaient les baleines. Un jour de printemps,
                  à la fonte des glaces, un forgeron nommé Bill Hamerton trouva assis devant chez lui
                  un homme nootka, habillé comme un Blanc, et tout ça à une cinquantaine de milles de
                  la côte. Dans un village minier des montagnes. Bill Hamerton lui dit de ficher le
                  camp. L’homme nootka sourit, découvrant des dents d’un éclat insoupçonné. Il ne bougea
                  pas. Le jour suivant apparurent quatre autres Nootka, toujours habillés comme des
                  Blancs – veste pantalon chaussures chapeau –, adossés à un mur ou assis sur une marche.
                  Ils semblaient très fatigués, mais également fermes et inéluctables. Puis la femme
                  du révérend Smith en trouva un dans son salon. Le shérif dut s’en occuper. Avec une
                  certaine courtoisie, disons-le, cependant la chose ne pouvait pas durer. Le premier
                  à tirer fut Rogers, le chasseur. L’homme nootka s’écroula et une rigole de sang étonnamment
                  mince s’échappa de lui. D’autres tirèrent ensuite, mais plus les Nootka tombaient
                  plus on en voyait, l’épaule appuyée contre un porche ou les fesses collées à une barrière. Ils ne parlaient jamais. Ils mouraient sans une plainte. On
                  nota qu’avec les premières vagues de chaleur venues du Sud, portées par les vents
                  du désert, ils cessèrent de sourire. Désormais on pouvait les trouver dans un coin
                  de sa chambre, au réveil ; ou à l’entrée de l’église, avant qu’elle ouvre. Ils nous
                  regardaient. Ils moururent par dizaines et puis, devant les écuries de Cormack, assise
                  sur un tabouret, apparut la première femme nootka. Elle avait de longs cheveux gris,
                  attachés avec un ruban de peau humaine. Alors dans les foyers les mères commencèrent
                  à hurler en pleine nuit et les enfants à écarquiller les yeux d’une manière excessive.
                  Les Preston abandonnèrent la ville les premiers. Ils chargèrent toutes leurs affaires
                  sur un chariot et s’en allèrent. Les Reynolds suivirent, puis les Stenton, John Gwyn,
                  les Marble, les Scott et un des deux frères Green, l’autre se tira un coup de fusil
                  dans la bouche après avoir étranglé la Nootka qu’il découvrit allongée sur son lit.
                  Au début du mois d’août les derniers partirent, c’étaient les Norton. Sur leurs visages,
                  une expression spectrale. Un grand silence envahit la petite ville minière, on entendait
                  seulement la respiration de centaines d’hommes et de femmes nootka, disséminés partout,
                  muets. Cela dura sans doute plusieurs jours. Et peu à peu les enseignes tombèrent,
                  les façades, les porches étaient comme rongés de l’intérieur. Le bois devenait poussière,
                  cendre. Aux prémices d’une aube, nul ne sait plus laquelle, une Nootka se leva et
                  lentement se mit à marcher vers la côte. Les autres la suivirent, sifflant entre leurs
                  lèvres de sourdes mélodies. Ils paraissaient fatigués, mais toujours fermes et inéluctables.
                  La Main Street s’effondra alors, tandis qu’on pouvait les voir s’égrener, poser un pas après l’autre sur la terre, vers la mer. Le bois moisit,
                  le cuivre fut englouti, le verre fondit, le métal se repliait sur lui-même, l’argent
                  noircissait, l’or s’évanouit, la ville entière disparut au regard et à la perception
                  du cœur.
               

               
               Aux extrêmes jours tempétueux de l’été, les Nootka retournèrent à la chasse, espérant
                  quelque baleine tardive.
               

               
            

         

      

      Mais pour en revenir un instant

            
               Mais pour en revenir un instant à ce coup de Sharps – le tir de mon père qui effleura
                  mon frère, là, dans l’herbe à perte de vue –, il m’a été donné des années après de
                  comprendre autre chose. J’avais souvent repensé à ce risque absurde : trente centimètres
                  plus à droite et son crâne aurait explosé comme un fruit pourri. Précisons qu’à cette
                  distance, une erreur de trente centimètres avec un Sharps 559 n’est même pas une erreur,
                  il suffit d’un caprice du vent, imaginez, le vent. Mon père avait donc envisagé de
                  faire exploser le crâne de son fils. Restait dès lors à éclaircir ce point : quelle
                  image de lui-même, si précieuse, ou du monde, si rare, mon père pensait-il sauver
                  en décidant d’appuyer sur la détente ?
               

               
               Plus tard, quand Hallelujah Wood s’en alla pour la troisième fois de ma vie, j’écartai
                  le rideau de la fenêtre au premier étage de l’hôtel Star et la regardai longer la
                  Main Street, sous une pluie fine dont elle ne semblait pas s’apercevoir. Il n’y avait
                  que des chiens dans la rue – et elle. Avec son allure fière. Je savais parfaitement
                  qu’elle ne s’arrêterait pas, ne se retournerait pas pour me voir. Elle s’en allait,
                  c’était bien ainsi. Je l’observais. Elle était objectivement irrésistible dans sa solitude et sa détermination. Elle devenait de
                  plus en plus petite, à mesure qu’elle s’éloignait, et vint le moment où je sentis
                  qu’elle s’apprêtait à franchir un seuil au-delà duquel elle serait perdue pour toujours.
                  Je ne sais pas exactement quel était ce seuil, mais il me parut impossible qu’elle
                  le franchisse seule. Sans moi, pensais-je. Voilà, sans moi. Alors je saisis mon Winchester, je fis coulisser la vitre, pliai un genou et posai
                  le canon sur le châssis en l’avançant sous la pluie, puis j’amenai la crosse au creux
                  de mon épaule, inclinai la tête, fermai l’œil droit et mis en joue, sans hâte. J’évaluai
                  la situation : le vent ne m’avait pas échappé, je connaissais le désagrément de la
                  pluie, je savais ce que j’avais bu, depuis combien d’années j’étais un homme. Je me
                  demandai ce que je voulais – l’effleurer, répondis-je. Tu pourrais la tuer, me dis-je
                  – je sais. Du reste, un tir large, elle ne l’entendrait même pas, pensai-je avec dégoût.
                  Alors vise serré, mais ne tremble pas, conclus-je.
               

               
               À cette distance, aurait dit le Maître, tu ne contrôles ni ton destin ni le sien.
                  Qui contrôle ? lui avais-je demandé. L’intention, avait-il dit. Il était convaincu qu’une pensée forte et pure pouvait réduire la
                  marge d’erreur à un souffle, une nuance. Il disait que si un cœur fort imprime une
                  intention au monde créé, il le crée à son tour. Ainsi, la précision d’un geste juste
                  pour un homme juste est toujours possible, même quand l’exactitude est impossible.
               

               
               J’attendis. Je sentis une vibration. Je tirai.

               
               Elle s’arrêta, resta immobile un instant, puis se tourna et hurla mon nom, prénom
                  et nom, Abel Crow. J’étais trop loin pour l’entendre vraiment, mais elle avait crié
                  mon nom, c’était clair, avec la rage au corps. Elle ajouta quelque chose comme fils de pute, ou une formule du genre. Je n’étais pas sûr. Mais mon nom elle l’avait crié, ça,
                  j’en suis sûr. Abel Crow.
               

               
               Ce que je veux dire, c’est que mon père aimait mon frère David, alors il lui a fait
                  cette caresse. Il lui a murmuré Arrête-toi. Ou Reviens. Il aurait pu poser la main sur son épaule et serrer calmement les doigts. Mais mon
                  frère était parti loin, il vacillait sur un seuil, là, au milieu des hautes herbes,
                  un pied déjà dans la fosse d’une certaine solitude. À cette distance, que peux-tu
                  faire sinon tirer ? Dis-moi une chose, n’importe laquelle, que tu peux faire en étant
                  où tu es, en restant toi-même, en habitant le lieu qui est le tien, en restant vrai.
                  Si tu as la chance de savoir te servir d’un Sharps, tu tires. Pour créer un lien.
                  Maintenir une proximité. Reformer cette unité précieuse qui se divisait.
               

               
               J’y pense souvent, quand je tire.

               
               Une fois, une femme dont j’avais tué le mari se glissa dans mon lit, et comme elle
                  me chevauchait avec une fureur terrible, je lui demandai ce qu’il se passait, et elle
                  ne dit rien mais après, quand tout fut terminé, elle m’avoua qu’elle le cherchait lui. Son mari. Elle m’expliqua qu’elle avait eu beau vivre quatre années avec cet homme,
                  tous les jours, dormi et fait l’amour avec lui, elle avait difficilement atteint l’intimité
                  – elle dit l’intimité – que j’avais pu atteindre quand je m’étais retrouvé face à lui à l’entrée de la
                  ville, la main sur le pistolet, les sens en éveil, le cerveau réduit à une meurtrière.
                  Elle imaginait le tabernacle au fond duquel l’un des deux avait alors cueilli les
                  derniers instants d’une vie entière, et me révéla qu’elle n’avait jamais rien vécu d’aussi sacré avec cet homme, pas même
                  quand elle l’avait dépucelé, ou quand elle avait accouché de son fils ou enterré son
                  père en couvrant son cercueil de terre et de crachats. Elle était très ferme sur ce
                  point, et ajouta : Tuer un homme, c’est se confondre avec lui pour toujours.
               

               
               Je lui dis de me ficher la paix, d’aller chercher son homme dans les traits de ses
                  enfants, dans la couleur de leur voix. Elle avait vingt ans.
               

               
            

         

      

      L’année du grand gel

            
               L’année du grand gel fut celle de mon seizième anniversaire. À l’automne on ne pouvait
                  rien voir venir. Mais en janvier la température chuta, comme si quelqu’un l’avait
                  laissée tomber. Elle chutait sans arrêt. Puis elle s’arrêta et ne bougea plus. Le
                  soleil se levait et rien ne changeait. La nuit tombait et rien ne changeait. La terre
                  était figée – dans la rotation que nous connaissions, quelque chose s’était grippé,
                  et ce au moment où l’eau gelait dans les tasses, où les fleuves devenaient des méandres
                  de verre sans courant, où les animaux s’affalaient sur le flanc, où tout était blanc.
               

               
               Nous travaillions la journée, mais restions immobiles la nuit, et ce froid nous tenaillait
                  la tête. C’était la mort, nous le savions. Nous nous blottissions entre les jambes
                  des bêtes couchées, cherchant la tiédeur de leurs ventres. Elles ne comprenaient pas.
                  Elles tremblaient. Un hululement presque continu résonnait dans le lointain, car l’âme
                  de la forêt agonisait : le jour, il arrivait par vagues, traversait les pâturages
                  – nous levions la tête comme si on nous appelait, puis nous nous remettions au travail.
                  La nuit, nous sentions une odeur informe, elle accompagnait ce hululement indistinct et persistait jusqu’à l’aube. Nous étions sans défense.
                  Alors ma mère se levait, se glissait sous nos couvertures et avec elle nous redevenions
                  des animaux tièdes, vivants. Elle nous serrait dans ses bras et, les lèvres sur nos
                  yeux, nous offrait son souffle chaud que rien ne pouvait éteindre. De temps en temps
                  elle passait une main entre nos jambes, elle n’avait pas peur de nous toucher, de
                  ranimer le sang. Nous venions dans ses mains, dispersant notre semence sur la paille
                  tiède. Puis elle nous embrassait sur la bouche et rejoignait notre père. Si elle le
                  trouvait réveillé, ils parlaient parfois à voix basse, de choses éloignées, dans une
                  langue cachée.
               

               
               Après cet hiver, elle continua de le faire. Mais je dois ajouter que cela arrivait
                  plutôt dans la chaleur torride de l’été. Nos corps luisant de sueur. Elle nous touchait
                  à peine. Elle écartait les jambes et nous prenait en elle, c’était comme une respiration.
                  Au puits ou dans l’herbe haute. Nous reconnaissions ce regard.
               

               
               Le plus jeune d’entre nous avait dix ans, alors.

               
               Cela dura jusqu’à ce que notre mère parte.

               
            

         

      

      Je sais avec précision quand

            
               Je sais avec précision quand je suis devenu une légende.

               
               Ce jour-là les trois frères Roth sortirent de la banque, dans la lumière fendue par
                  la Main Street, en traînant derrière eux deux otages. Une chose que ce genre de bandit
                  ne fait pas volontiers. Les otages sont une corvée. Ils crient. Ils se pissent dessus.
                  Ils s’évanouissent. Mais bon, vu qu’on les attendait dehors, moi et mes deux adjoints,
                  moi et une meute enragée – ils n’eurent pas vraiment le choix. Ils sortirent, et le
                  plus vieux, celui à qui il manquait quelque chose dans le cerveau, pressait le canon
                  de son pistolet contre la nuque du directeur de la banque, un certain Spinks. Il déblatéra
                  un discours que personne n’écouta. Je l’ai dit, c’était le frangin idiot. Nous savions
                  tous que le clou du spectacle restait à venir. Et en effet, arriva le plus jeune des
                  frères, Will, un couteau sur la gorge d’un gamin. Je ne sais pas bien pourquoi, il
                  lui avait fait enlever sa chemise. Ainsi on pouvait voir la peau blanche tirée sur
                  les côtes, aspirée presque, là où devait battre le cœur. Le regard du gamin était
                  absent. La lame prête à s’enfoncer zébrait de sang le cou qui ne semblait plus accueillir aucune respiration.
               

               
               Qui c’est celui-là.

               
               J’interrogeai Scott, mon adjoint, il les connaît tous, lui, ces vachers. Moi, j’ai
                  tendance à oublier.
               

               
               Le fils des Amidon.

               
               Les Amidon.

               
               Des pauvres gens, pensai-je. Qu’est-ce qu’un Amidon fout dans une banque ?

               
               Scott dit que le garçon donnait un coup de main, à l’occasion. Pour les livraisons.
                  C’est impressionnant comme cet homme sait tout sur tout.
               

               
               Tu sais tout sur tout, hein ?

               
               Oui, chef.

               
               Entre-temps j’attendais que Rebecca sorte. C’était elle la boss, on le savait bien.
                  Rebecca Roth. À l’en croire, elle était vraiment la sœur des deux autres, mais sur
                  cette affaire les rumeurs allaient bon train. Je savais ce qu’il fallait savoir :
                  c’était la plus intelligente des trois, elle tirait de la main gauche, elle était
                  féroce. Une vraie peste. Elle sortit avec son arrogance habituelle, ses pistolets
                  dans leurs étuis, les mains gantées de noir. Inutile d’imaginer une belle femme, elle
                  ne l’était pas. Elle compensait avec un air théâtral.
               

               
               Je lui lançai un coup d’œil distrait, pour ne pas lui donner satisfaction, puis je
                  m’occupai du plus jeune, avec le couteau. Entre ses bras, le garçon se tenait sur
                  la pointe des pieds, comme si cela rendait l’arme moins tranchante.
               

               
               Où tu vas avec ce gamin, Will ?

               Celui qui retenait le directeur Spinks, je m’en fichais pas mal.

               
               Will fit un vague sourire.

               
               C’est à toi de me le dire, Abel.

               
               Abel que dalle, appelle-moi shérif Crow.

               
               Il se mit à rire, mais sans en avoir vraiment envie. C’était du théâtre.

               
               Touche à un de ces pistolets, shérif Crow, et je saigne le gosse comme un cochon.

               
               Dans une situation de ce genre, qui peut durer entre dix secondes et une à deux minutes,
                  on reconnaît un bon shérif au ton et aux mots qu’il choisit. La lenteur avec laquelle
                  il les dit. Il doit tirer le meilleur de son jeu merdique, en clair que ces salopards
                  dégagent vite fait en libérant les otages. De toute façon on les coincera tôt ou tard.
                  C’est plus embêtant s’ils embarquent ces malheureux dans leur fuite : là, tu es dans
                  la merde jusqu’au cou. Mais il y a pire : ça commence à tirer et les malheureux restent
                  sur le carreau. D’accord, tu récupères l’argent, tu dissous la bande, seulement voilà,
                  les gens n’élisent pas un shérif pour ensuite se faire trucider comme des brebis sur
                  la Main Street, ce n’est pas le projet.
               

               
               Je soignai donc mon ton pour demander au plus jeune des Roth ce qu’il attendait de
                  moi, bon sang. Je savais qu’il ne le savait pas. Je continuai cependant à le fixer.
                  Ainsi Rebecca dut entrer en scène sans avoir les projecteurs pointés sur elle.
               

               
               Rends-nous nos chevaux et tu récupères le gamin, fit-elle. On se barre avec l’autre
                  couillon en cravate et si quelqu’un imagine une seconde venir nous chercher, on laisse
                  ce connard sur la piste en pièces détachées. Je commencerai par les parties les moins sensibles, pour faire durer le plaisir. Oreilles,
                  langue, etc.
               

               
               C’était son style. Le connard en question était Spinks, le directeur.

               
               Que j’étudiais par ailleurs depuis un moment, du coin de l’œil, activant une zone
                  marginale de mon cerveau. Quelque chose ne collait pas. Il ne transpirait pas, par
                  exemple. Le gamin, oui, et une sorte de mort voilait son regard. Mais Spinks était
                  aux aguets, les quinquets bien vivants, roulant et ricochant en tous sens. Soit il
                  était anormalement alerte, soit quelque chose n’allait pas. Donnons-nous encore un
                  peu de temps, pensai-je avec ce coin de cerveau. Un petit coin, la plus grande partie
                  me servant indifféremment à trouver les mots justes, à repérer les éventuels angles
                  de tir, à diriger mes hommes. Après il restait les fameux dix pour cent que je consacre
                  exclusivement au souvenir d’Hallelujah Wood, pour me réjouir de son existence. À la
                  fin on arrive toujours plus ou moins à cent.
               

               
               Bart ?

               
               C’était mon autre adjoint. Vieux, cassé, mais il n’y a pas beaucoup de shérifs adjoints
                  qui peuvent citer Voltaire dans le texte. Lent avec les pistolets, tu lui mettais
                  un fusil dans les mains et il faisait exploser le crâne d’une de ces canailles à cent
                  cinquante mètres.
               

               
               Bart, aurais-tu la gentillesse d’aller chercher les chevaux et de les amener ici ?

               
               Je le traite avec un profond respect. Toujours pour cette histoire de Voltaire.

               
               Puis je lançai un regard à Scott. Il approcha.

               Je fis un geste, comme pour essuyer la sueur sur ma barbe, mais implicitement je lui
                  posai une question.
               

               
               Que penses-tu de Spinks ?

               
               Beaucoup de choses.

               
               Résume.

               
               Difficile.

               
               Ne me déçois pas, Scott. Je ne bougeais pas les lèvres.

               
               Une merde, dit-il en silence.

               
               Rusée ?

               
               Très.

               
               C’est lui qui a fait travailler le gamin ?

               
               Comment tu le sais ?

               
               Merci Scott. Tiens-toi prêt, dans une minute tout est fini. Descends-moi le débile,
                  je m’occupe du reste.
               

               
               Bart arriva avec les trois chevaux. Ils se balançaient, dociles, tels des paysans
                  allant au labeur. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se préparait.
               

               
               Moi, en revanche, je suivais la mienne.

               
               Je jetai un ultime coup d’œil à Spinks. Outre l’absence de sueur, c’était de fait
                  lui qui tenait le débile, et non l’inverse. Ce dernier tremblait. Spinks le retenait,
                  allant presque chercher avec sa nuque le canon du pistolet. C’était une belle variante,
                  je dois l’admettre. Le directeur de la banque qui s’acoquine avec trois gredins et
                  disparaît avec le pactole en jouant les martyrs. Probable qu’il ait lui-même monté
                  le coup. Le détail du gamin lui ressemblait bien. Je refis le compte mentalement :
                  de trois salopards et deux otages on passait à quatre salopards et un otage. Ça sonnait
                  mieux. Je cherchai l’argent du regard. Une partie dans une sacoche que Rebecca portait
                  à la taille. Une autre sûrement sous le costume de Spinks. Sans doute quelques billets aussi dans la veste de Will. De quoi couler de beaux jours
                  sous le soleil du Mexique.
               

               
               Rebecca ? Je pris une voix presque fatiguée.

               
               Elle posa ses mains gantées sur la crosse de ses pistolets. Elle n’était pas bête.

               
               L’argent reste ici, complétai-je.

               
               Vraiment ? Elle sourit.

               
               Elle pouvait être charmante.
               

               
               Tu peux garder le connard, mais l’argent tu le laisses ici, précisai-je.

               
               Spinks grommela quelque chose, je ne sais quoi. J’avais une poignée de secondes pour
                  évaluer chaque possibilité, et donc pas le temps de l’écouter. Je sollicitai tout
                  mon cerveau disponible, sauf évidemment les dix pour cent qui continuaient à célébrer
                  la beauté d’Hallelujah Wood. Je ne cesse de le faire.
               

               
               J’évaluais en particulier l’opportunité d’un beau Mystique.

               
               Quand tu dégaines et utilises tes deux pistolets pour atteindre simultanément deux
                  cibles, ce coup s’appelle le Mystique. Beaucoup l’ont abandonné, trop risqué. En général les pistoleros préfèrent dégainer
                  avec leur main dominante, puis tirer en succession rapide sur les deux cibles, en
                  réarmant le chien de leur main libre. Naturellement, entre le premier et le deuxième
                  coup il se passe un court instant : et là aussi tu peux te prendre une balle, face
                  à des gens habiles. Mais dégainer ses deux pistolets et tirer en même temps sur deux
                  cibles distinctes se révèle une technique bien plus périlleuse, car elle implique
                  la capacité, presque surnaturelle, de fixer son regard sur un troisième point, vide,
                  plus ou moins à mi-chemin entre les cibles, et de ce point, voir ce qu’on doit atteindre sans le voir vraiment, en
                  se fiant à une sorte de regard diminué, engourdi, ou carrément obtus, que le Maître
                  osait comparer à celui de certains mystiques. D’où son nom.
               

               
               Je ne sais pas pourquoi, mais j’adore le Mystique. Je l’exécute à tirs croisés. De
                  la main droite je vise la cible de gauche et vice versa. Si on essaie de faire le
                  geste, cela peut s’expliquer. En se croisant, les lignes de tir préservent le troisième
                  point, au centre, sur lequel se pose le regard vide, pour tout voir. Elles l’enserrent
                  dans cette morsure, en traçant une élégante figure géométrique : elles acquièrent
                  ainsi une autorité que j’apprécie. D’ailleurs, avant que les choses deviennent choses,
                  soutenait Kepler, Dieu était géométrie pure.
               

               
               Peu de gens savent que la mère de Kepler fut accusée de sorcellerie, puis absoute
                  après six années de procès. C’est son fils qui la défendit.
               

               
               Où en étais-je ?

               
               Ah oui.

               
               Ainsi, tandis que je prononçais des paroles peu utiles, sinon à geler encore davantage
                  les choses, j’eus comme une vision prophétique : je dégaine, je couche Rebecca et
                  Will avec un Mystique, le frangin débile réagit d’instinct, pressant la détente et
                  explosant la tête de Spinks, le gamin sans chemise déguerpit, Scott descend le débile,
                  je range mes armes ; j’ai liquidé une bande de quatre salopards, sauvé l’otage, récupéré
                  l’argent, amen. Je me mis à calculer mes chances de succès. Je n’arrivai pas à la
                  fin. Je sentis une vibration. Merde, cette fille était douée. Elle avait commencé
                  à dégainer. Elle avait compris. Il fallait éteindre toute pensée, n’être que rapidité et précision. Ce que je fis.
               

               
               Les gens, je ne sais pas, mais Dieu entendit cinq coups de feu rapprochés et vit un
                  garçon courir torse nu, sain et sauf, enjambant quatre cadavres : Rebecca, Will, le
                  simplet et ce connard de Spinks.
               

               
               Je ne comprenais pas le cinquième coup. Il était clairement en trop. Je baissai le
                  regard et vis la tache de sang s’élargir sur ma chemise, au niveau des côtes. Merde,
                  bravo Rebecca. Alors je sentis la douleur. Puis plus rien.
               

               
               Quand je revins à moi, j’étais chez le doc et dans tous les journaux.

               
               Ce jour-là je devins une légende. J’avais vingt-sept ans, les années passaient encore
                  linéaires entre un avant et un après. J’avais soif de gloire, j’étais bon tireur et,
                  comme les années, mes pensées défilaient en ligne droite, conjuguant rêve et réalité.
                  Cela ne durerait pas, un certain destin m’attendait. Et de cette épopée merdique il
                  ne laisserait rien sur pied.
               

               
            

         

      

      Au retour du village absaroka

            
               Au retour du village absaroka, la tempête nous surprend. Nuages, éclairs, elle avance
                  vite. Mon père arrête son cheval, nous sortons les cache-poussière, nous nous enfermons
                  dans nos cols comme parfois dans nos pensées. Le Stetson bien calé sur la tête. Les
                  premières gouttes sont grasses, elles semblent tomber au hasard, presque par erreur,
                  tel un résidu. Je mets mon pistolet à l’abri, sous mes vêtements, je sens sa pression
                  contre ma peau. Je lisse d’une main la crinière de Red. J’ai onze ans. Le mur noir
                  nous heurte de plein fouet.
               

               
               Mon père imprime à son cheval un galop léger, une allure ambiguë. Il parvient à la
                  maintenir à travers les rapides qui déferlent du ciel et les lames qui tailladent
                  les yeux, mais le suivre n’est pas simple entre mon cheval qui n’a pas la même jambe,
                  et moi pas la même tête, je suis un enfant. Une obscurité irréelle s’abat sur nous,
                  les éclairs lacèrent le noir et les coups de tonnerre ont la sécheresse d’un Sharps.
                  Je me couche sur Red car je sens son étrange calme d’animal sauvage, rompu à toute
                  nature hostile, et je veux apprendre de lui, j’en ai le besoin urgent. Il m’est frère,
                  à cet instant, et je lui en suis reconnaissant tandis que je vois mon père s’éloigner de plus en plus, disparaître
                  dans ces murs d’eau puis réapparaître, sur son appaloosa. J’essaie de le suivre, mais
                  la piste s’est alourdie et Red glisse en arrière sur une invisible rampe boueuse.
                  Je lui parle, alors, pour lui expliquer à quel point il est important que nous arrivions
                  maintenant à suivre le fantôme de mon père, malgré l’eau, l’obscurité et la boue,
                  parce que, je précise, notre monde, à nous deux, est un simple fragment dont l’unité
                  ne dépend pas de ma volonté, ou de ma sagesse, mais de la présence de cet homme qui
                  pour quelque temps encore, je ne sais combien, connaît ce que j’ignore, et qui est
                  le rocher sur lequel repose mon imagination pendant que je construis l’homme que je
                  serai. Je le lui explique bien et il se met à mordre le déluge.
               

               
               Je ne le vois plus reparaître, mon père, englouti dans sa chevauchée flottante, éclipsé
                  à mes yeux. Je me perds dans une longue apnée, guettant à nouveau son fantôme, mais
                  le temps s’allonge et il ne se montre pas. Je me mets à hurler, j’ai onze ans. Je
                  galope comme un fou et fixe le noir devant moi, conscient que je suis en train de
                  perdre le bout d’une corde sans laquelle je ne pourrai plus monter à bord, de me noyer
                  dans cette course aveugle et ruisselante. L’eau envahit la toile et le cuir, imprègne
                  les dernières couches et, glacée, atteint la peau. Un éclair déchire le noir, puis
                  le tonnerre explose telle une sentence. Qui me condamne, je le devine, à quelque chose
                  d’horrible, la solitude dans cette tempête, la perte de tout repère. Nous continuons
                  à courir dans une nuit désormais sans issue, comme précipités dans un puits. Et soudain,
                  je découvre le relent fétide de la peur auquel j’avais échappé jusqu’à ce jour, bien qu’ayant grandi sur une terre très rude, peuplée
                  de vertigineuses solitudes et d’étranglements féroces. Il me parvient avec force,
                  telle une lame dans le ventre. Je ne connais pas cette entorse de l’âme, et j’en suis
                  foudroyé. D’instinct je tire les rênes, Red répond à la commande sans comprendre,
                  il se met un peu de travers, lance une ruade, s’arrête, fumant et ruisselant. Je regarde
                  autour de moi, cherche mon pistolet sous les vestes, les lainages, les étoffes putrides.
                  Je fais pivoter mon cheval, suivant l’éternelle tendance qui nous incite à toujours
                  regarder derrière nous. Mais devant et derrière n’existent plus, ces repères disparaissent
                  instantanément alors que je tourne sur moi-même. Chaque direction en vaut une autre,
                  tout se confond. Même le ciel n’est plus suspendu au-dessus de nous. Les vêtements
                  glacés collent à la peau tiède de fatigue, la pluie insiste, obstinée, je perçois
                  soudain un bourdonnement sourd dans mes oreilles, semblant provenir du fond de mon
                  être. Tout paraît plus incertain, et tandis que mon cœur s’emballe je vois la distance
                  entre moi et les choses se dissoudre de manière surnaturelle. Agrippé à l’encolure
                  de Red, je hume son odeur âpre pour me contraindre à rester dans le réel. Car de mon
                  côté, je sens que je l’abandonne.
               

               
               Puis voilà que du mur d’eau noir émerge un garçon : à cru sur un petit appaloosa tacheté.
                  Il va au pas. Je pointe mon pistolet vers lui. Je ne tire pas. Il me regarde, calme.
                  Il s’approche, ne dit rien. Son cache-poussière dégouline, il ne tremble pas. Il porte
                  des bottes étranges, claires, sans éperons. Neuves. Il me fixe jusqu’à ce que je baisse
                  mon arme. Alors il ôte son chapeau, boit à son bord relevé, le repose sur sa tête et fait tourner son cheval en m’invitant à le suivre. Je crois
                  que je pleure. D’une légère pression des talons, je remets Red en mouvement. Il voudrait
                  filer, au galop, mais le garçon semble décidé à rester au pas, et je me plie à cette
                  allure. Qui me semble absurde, mais c’est comme s’il n’en existait pas d’autre, au
                  monde, à ce moment. Je me place à côté du garçon, un pas derrière. De temps en temps
                  je le regarde. Il me ressemble. Il paraît avoir mon âge, avec toutefois des bribes
                  d’existence en plus, vécues dans des boucles de temps qui ont dû m’échapper en chemin.
                  Il forme une belle et unique vague avec le dos de son cheval – ma mère monte ainsi.
                  Elle tient les rênes lâches, dans une main relevée avec élégance devant elle, à hauteur
                  du cœur. Alors je laisse aller la bride aussi, et Red continue au pas, comme s’il
                  avait compris une chose à laquelle j’achoppe encore. C’est une lenteur solennelle,
                  je le note en pensant à l’allée centrale de l’église, en bas à Stockton. Je ne sais
                  pas pourquoi. Aux pas de ceux qui la longent, chapeau à la main. Un éclair argenté
                  fissure le ciel, suivi d’un effroyable craquement, une morsure acérée juste derrière
                  nous. Red fait un écart, je dois le tancer. Le garçon se retourne, puis regarde à
                  nouveau devant lui, les rênes dans sa main à hauteur du cœur. Les nuées écartelées
                  libèrent des trombes d’eau furieuses. Nous continuons au pas et cette lenteur est
                  un enchantement ; elle recèle une autre idée de temps, le don du silence. Elle me
                  pénètre, calme ma respiration, dissout la tension. Les muscles de mon visage cèdent
                  et j’ai l’impression qu’une main de pierre autour de moi se desserre. Je me redresse,
                  empli d’une certaine fierté, Red est chaud entre mes jambes, je chasse les larmes. Je deviens onde à mon tour, onde lente.
               

               
               Il est beau, ce garçon. Je l’observe de dos, ses épaules sont ouvertes, elles ne cherchent
                  pas à défendre, mais à rencontrer. La main au gant jaune, élégamment posée sur sa
                  cuisse, inspire une paix absolue. La peau de son visage est brûlée par le soleil,
                  un soleil festif. Une simple couverture ocre entre lui et le dos de son cheval ; sans
                  selle, il semble avoir remplacé tout un apprentissage par la vertu de l’instinct.
                  Il brave la pluie sans montrer la moindre crainte ni le moindre ennui, juste une sorte
                  d’inclination taciturne au respect. Un animal. Merveilleux, je pense, comme si je
                  découvrais une hypothèse. J’imite son pas, sa paix, et peu à peu je vois les torrents
                  d’eau faiblir, ils deviennent plus légers, puis forment un cocon qui me protège. Il y a la tempête, et il y a nous. Pour combien de temps, je ne sais pas. Le garçon
                  et moi, son petit appaloosa et Red : nous sommes la précision, un monde parallèle,
                  une prière. C’est un pèlerinage, que j’accomplis sans hâte et sans but, en regardant
                  à peine à l’entour. À un moment – je ne sais quand, mais je ne l’oublierai jamais
                  – surgit du fond de mon voyage une pensée claire et définitive, je voudrais être comme ce garçon, et aussitôt se détache puis s’éloigne de moi, sans douleur, une autre pensée, la
                  plus vive que j’aie jamais eue, peut-être l’unique, je voudrais être comme mon père. À sa place, je sens bientôt une écorchure, et je comprends que j’ai échappé à un
                  défi impossible. Mon cœur bat fort, reconnaissant. Je lève les yeux vers le garçon,
                  je ne les baisserai jamais plus.
               

               
               Longtemps après, la tempête s’épuise, ou vole ailleurs. Nous finissons dans la coda
                  interminable d’une pluie insignifiante. Nous conservons notre pas, même quand le ciel sèche et que de l’orage
                  il ne reste que la boue et l’air glacé. Soudain, à l’horizon, la noirceur se dissipe
                  et le soleil du soir darde une lame blanche entre la chape de nuages et le profil
                  des montagnes. Alors le garçon me regarde, sourit, puis il talonne les flancs de son
                  cheval et se lance au galop dans cette lumière, en brandissant son chapeau et en criant
                  quelque chose. Red suit sans attendre mon signal, je crie aussi, nous sommes hirondelles
                  et bouleaux, enfants et poussières d’argent.
               

               
               Quand le ranch apparaît, encore loin mais net comme un hiéroglyphe, le garçon s’arrête.

               
               Il l’observe un moment en faisant pivoter son cheval.

               
               Il ne dira rien, et je ne dirai rien, je le sais.

               
               Je me demande si je le reverrai.

               
               Maintes fois, dans chaque tempête, je me réponds.

               
                

               
               Devant la cheminée, encore trempé jusqu’à l’os, je suis assis, complètement nu, enveloppé
                  de la tête aux pieds dans une couverture. Autour de moi les voix de mes frères, les
                  bruits de la maison. La perfection.
               

               
               Mon père entre, les bottes pleines de boue, son fusil à la main. Il me touche à peine
                  la tête.
               

               
               Où diable étais-tu caché, Abel ?

               
            

         

      

      De cette histoire du village minier

            
               De cette histoire du village minier, des Nootka et de tout le reste, le juge Macauley
                  s’empara. Il n’admettait pas qu’un village puisse disparaître ainsi.
               

               
               Connu pour sa clémence, il était vieux désormais, mais ne semblait pas s’en rendre
                  compte.
               

               
               Il me demanda de l’accompagner, et je l’accompagnai. Il voulait aller consulter une
                  bruja qu’on avait vue errer sur les collines, au nord du village. J’étais alors shérif
                  adjoint à Sant’Obispo. C’était à l’époque où les années défilaient encore linéaires,
                  entre un avant et un après.
               

               
               La sorcière était jeune, avec une longue cicatrice entre les seins. Les cheveux luisants,
                  noués avec un ruban de peau humaine.
               

               
               Le vieux juge s’assit devant elle et ils parlèrent. Dans une langue hybride que nous
                  connaissions tous. Il lui demanda si un village pouvait disparaître dans le néant.
               

               
               Le néant n’existe pas, répondit-elle.

               
               Alors qu’est-ce qui existe ?

               
               Une profonde respiration, cet instant.

               
               Et quoi d’autre ?

               
               La bruja sembla chercher soigneusement ses mots.
               

               Les visions, dit-elle.

               
               C’est-à-dire ?

               
               Tu ne sais pas ce que sont les visions ?

               
               Non, je ne crois pas. Je suis un homme de loi.

               
               Alors elle expliqua qu’il était certes vieux, que son cœur avait dû traverser de nombreuses
                  saisons, mais qu’il n’avait probablement presque pas vécu, du moins pas plus que le
                  lit d’une rivière asséchée, ou qu’un oiseau migrateur n’ayant jamais atteint le Sud.
                  Tu es mort en chemin, conclut-elle.
               

               
               Le juge Macauley rit.

               
               Possible, fit-il.

               
               Pourquoi ? demanda la bruja.
               

               
               Le juge haussa les épaules. Puis il sembla trouver une forme de réponse.

               
               Je n’ai sans doute pas eu le choix, j’avais une mission à accomplir.

               
               Il ajouta que dans le monde où il était né régnait un grand désordre, et qu’apparemment
                  lui seul, là-dedans, avait la sensibilité, ou le talent, pour identifier toutes ces
                  choses qui attendaient depuis longtemps qu’on les remette à leur place. Ainsi il s’était
                  démené, pour lui et les autres, et cela avait entamé une grande partie du temps que
                  le destin lui avait réservé.
               

               
               Tu remets les choses à leur place, répéta la bruja.
               

               
               Oui.

               
               Donne-moi un exemple.

               
               Les coupables et les innocents. En général, si personne ne met un peu d’ordre, ils
                  tendent à se mélanger.
               

               
               C’est ce que tu fais ? Tu les ordonnes ?

               
               Oui.

               Et ils te laissent faire ?

               
               Presque toujours.

               
               Tu es l’homme qui ordonne.

               
               Je suis le juge. Je juge selon la loi.

               
               La loi.

               
               Tu sais ce que c’est ?

               
               Dis-moi.

               
               Le juge attendit un peu, se demandant s’il fallait vraiment se lancer dans une explication.

               
               Il finit par dire : C’est une vision.

               
               La bruja sourit. Joliment. Elle avait des dents très blanches.
               

               
               Qu’est-ce qui t’amène, juge ?

               
               On m’a dit : Il y a une bruja, dans les collines. Si tu la trouves, interroge-la et tue-la. Je t’ai trouvée.
               

               
               Tu vas me tuer ?

               
               Moi, non.

               
               Puis il bougea la tête dans ma direction. C’est lui qui s’en chargera, éventuellement.

               
               La bruja me lança un regard. Puis elle éclata de rire.
               

               
               Ce gamin n’est pas encore né, fit-elle.

               
               Tu as entendu, Abel ? Tu n’es pas encore né.

               
               C’est juste un souffle d’âme qui ne sait pas encore où se poser, continua la bruja.
               

               
               Puis elle se tourna à nouveau vers moi et me dit que ce serait très douloureux, mais
                  qu’un jour, c’était une promesse, je naîtrais.
               

               
               Très lentement, elle prononça mon nom.

               
               Abel.

               
               Je sentis un vent chaud qui venait d’un cinquième point cardinal.

               Le juge lui demanda ce qu’elle savait de l’âme. Il tint à préciser que lui, depuis
                  fort longtemps, s’interrogeait là-dessus, et qu’il avait croisé beaucoup d’hommes,
                  vraiment beaucoup, mais qu’il ne disposait pas d’une réponse claire à la question
                  qu’est-ce que l’âme.
               

               
               Il n’y en a qu’une, dit la bruja.
               

               
               Comment ça ?

               
               Chaque âme est l’âme unique, et nous tous une même respiration.

               
               Toi et moi, une même respiration ? Regarde-nous, bruja. Qu’avons-nous en commun ?
               

               
               Tu peux ne pas le croire, mais je coule dans ton sang et ton cœur bat dans le mien.

               
               Vraiment ?

               
               J’ai vécu des journées entières que tu crois être tiennes. Chacun de nous est l’empreinte
                  d’un autre.
               

               
               Le juge rit.

               
               Dans quel livre tu as lu ça ?

               
               Livre ?

               
               Oui, livre, les livres, tu connais ?
               

               
               La sorcière fit un geste en l’air, comme pour chasser un démon minuscule.

               
               Alors le juge sortit une petite Bible de sa poche et la lui montra.

               
               Ça, c’est un livre. C’est notre livre sacré, ajouta-t-il, Dieu nous l’a dicté, il contient
                  tout ce qu’il y a à savoir.
               

               
               La bruja sourit.
               

               
               Petit, dit-elle.

               
               Petit ?

               
               Très petit.

               Le juge fit tourner la Bible entre ses doigts, comme s’il la voyait pour la première
                  fois.
               

               
               Je ne sais pas, c’est la Bible, quoi.

               
               Regarde autour de toi, homme. Elle parla doucement.

               
               Le juge regarda autour de lui. Il était d’un caractère conciliant. Je gardai les yeux
                  rivés sur elle. J’avais en main un Winchester 66, la balle était dans le canon, mon
                  doigt sur la détente.
               

               
               Notre livre sacré, reprit la bruja, court jusqu’à l’horizon, et au-delà. Il y a plusieurs mondes de ça, nos pères ont
                  appris à le lire, et depuis lors nous savons ce qu’il raconte. Ils laissèrent entendre
                  que ce serait une erreur de le considérer comme une loi, parce qu’il n’y a pas de
                  lois, ou comme un verdict, parce qu’il n’y a pas de verdicts. Ils dirent qu’il s’agit
                  plutôt d’un chant, sans autre finalité que celle de résonner. Puis, dans certaines mémoires plus anciennes
                  et impénétrables, ils semèrent l’enseignement ultime, selon lequel le texte n’est
                  pas fini et continue de s’écrire, chaque jour et chaque nuit, sous les pas des hommes.
                  C’est pourquoi nous passons sur terre légers, nomades, presque invisibles. Nous sommes
                  une main qui écrit. Une unique main. Qui trace des signes, sur la terre.
               

               
               Le juge l’observait. Il s’égarait de temps en temps dans la longue cicatrice qui séparait
                  deux petits seins parfaits. Je crois que les chevilles l’attiraient aussi, ornées
                  d’infimes lambeaux humains.
               

               
               Une unique main ? reprit-il.

               
               La bruja ne répondit pas. Elle semblait savoir que certaines choses ne peuvent être répétées,
                  à moins de vouloir les perdre.
               

               
               L’unique main de qui ? insista le juge.

               Elle le fixait en silence.

               
               Tu as perdu ta langue ?

               
               J’augmentai légèrement la pression de mon doigt sur la détente.

               
               Le juge cracha par terre.

               
               Je perds mon temps, souffla-t-il.

               
               Puis, comme s’il luttait avec un aliment difficile à mâcher : C’est quoi cette cicatrice ?

               
               Cette fois la bruja répondit.
               

               
               Un harpon. Tu veux connaître l’histoire ?

               
               Pourquoi pas.

               
               Je remontais la rivière pour rejoindre mon amoureux, le pêcheur m’a vue parce que
                  je brillais comme l’or, il a lancé son harpon qui a seulement ébréché l’or, et il
                  est rentré chez lui en disant qu’il avait vu la reine des saumons, mais que personne
                  ne pouvait l’attraper car son cœur était invincible.
               

               
               Le juge sourit. L’histoire lui avait plu.

               
               Je relâchai la pression.

               
               Il t’a blessée, pourtant.

               
               Oui.

               
               Le juge acquiesça, comme s’il connaissait bien le sujet, et depuis longtemps. La blessure.

               
               Comment es-tu devenue une bruja ?
               

               
               Que veux-tu savoir ?

               
               Je ne sais pas, ton père était chaman ?

               
               Pourquoi ?

               
               J’aime savoir d’où viennent les choses. L’origine. Tu connais ce mot, origine ?
               

               
               Le début.

               
               Le début, oui. La source.

               L’aube.

               
               Aussi.

               
               Pourquoi l’origine t’intéresse, juge ?

               
               Je crois que si tu sais d’où viennent les choses, tu peux les comprendre.

               
               Sérieusement ?

               
               Oui, sérieusement.

               
               C’est écrit dans le petit livre ?

               
               Le juge ouvrit la Bible. Il mit un moment à trouver la page.

               
               Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était
                     Dieu. Jean 1,1, lut-il.
               

               
               Puis il referma le livre.

               
               Tu sais ce qu’est le Verbe ?

               
               La bruja secoua la tête.
               

               
               Le juge cracha à nouveau par terre.

               
               Moi non plus.

               
               Il regarda autour de lui.

               
               J’ai l’impression que votre livre est plus facile à lire, dit-il.

               
               La bruja rit, montrant encore une fois ses dents très blanches. Ses lèvres étaient sombres,
                  symétriques, étranges aux extrémités. Il devait commencer à lui être sympathique,
                  ce juge, parce qu’elle finit par raconter l’histoire qu’il voulait entendre. Comment
                  elle était devenue bruja.
               

               
               Quatre jours avant ma naissance, je savais que j’allais naître. Quand je vis mon père
                  et ma mère, je savais qui ils étaient. Je m’aperçus que je savais ce qu’était un regret,
                  comment se succédaient les saisons et d’où venaient les chants sacrés. On avait peur
                  de moi, alors que je n’étais qu’une enfant. Finalement on décida qu’il valait mieux que je vive
                  à l’écart, en dehors du village. J’ai grandi ainsi. Une vision m’a révélé mon rôle,
                  l’esprit de la reine des saumons et la parole noire. Je pouvais faire naître les enfants
                  qui ne voulaient pas naître. Les mères venaient à moi. Puisque je savais déjà tout,
                  j’ai passé beaucoup de temps à oublier, pour glisser de l’autre côté des choses, où
                  je pouvais enfin apprendre. C’est pourquoi les hommes qui dorment avec moi ont des
                  visions, ils connaissent l’envers d’eux-mêmes et où se trouvent les erres de l’ours.
                  J’ai cent ans, dix ans, un an. Je suis à peine née, mais j’ai tout oublié. Voilà mon
                  histoire, juge. La tienne ?
               

               
               Le juge lui répondit par une question. Il lui demanda si elle pouvait lire le futur.

               
               La bruja haussa les épaules. C’est une question enfantine, commenta-t-elle.
               

               
               Le juge ne sembla pas l’avoir entendue parce qu’il continua en lui demandant si elle
                  savait quand il mourrait, et s’il mourrait seul.
               

               
               Alors, pour la première fois, la bruja se pencha un peu, tendit un bras et posa ses doigts sur les yeux du juge en les lui
                  fermant.
               

               
               Il n’y a pas de futur, pas de passé, juge. Mais une unique respiration. Tu es déjà
                  mort il y a longtemps, tu savais enfant ce que tu feras demain, tu étais à peine devenu
                  un homme quand tu as entendu ces paroles, et plus tard, tu verras des choses qu’il
                  y a des années tu as seulement pu écouter. Tout se recompose, c’est la vie. Alors
                  cesse de te demander s’il existe un avant ou un après, car il n’y a qu’un maintenant. Impossible d’avoir peur, puisque tout est déjà arrivé, et rien ne
                  finira jamais.
               

               
               Le juge resta immobile. Puis il ouvrit les yeux.

               
               Tu aimes parler, hein ? Je croyais que les brujas étaient silencieuses comme des momies. Mais toi, tu es plus bavarde qu’un cocher
                  ivre.
               

               
               Quoi ?

               
               Rien, laisse tomber.

               
               Il se tourna vers moi.

               
               Tu t’attendais à ce qu’une bruja parle autant ?
               

               
               Je fis non de la tête, surtout par gentillesse. Que pouvais-je savoir des brujas.
               

               
               Moi, je ne m’y attendais pas, fit le juge.

               
               Puis il raconta une histoire. Qui devait avoir un lien avec celle de la sorcière,
                  mais il ne prit pas la peine de le préciser. Seize ans auparavant, il avait condamné
                  à la pendaison un pistolero qui venait du territoire français, un homme qu’il avait
                  fini par bien connaître, grâce aux interrogatoires et au procès, et qui lui avait
                  semblé, sous tous les aspects, remarquable. Il était célèbre pour sa visée infaillible
                  et son sang-froid. Il n’était pas féroce, il était exact, affirma le juge. Il raconta
                  que quand il lui demanda où il avait appris à si bien tirer, l’homme avait répondu :
                  Tout le temps où, enfant, j’ai imaginé en silence.
               

               
               Puis le juge fit mine d’empoigner sa canne, comme s’il avait l’intention de se lever.
                  Je reculai d’un pas et exerçai à nouveau une infime pression sur la détente.
               

               
               Abel.

               
               Oui, monsieur.

               Du bout de sa canne, il indiqua les chevaux que nous avions attachés à un frêne.

               
               Il y a un sac accroché à ma selle, gamin. Va le chercher.

               
               J’y allai. C’était un ballot de cuir usé, on aurait dit le sac d’un vagabond. Je marchais
                  sans perdre de vue la bruja.
               

               
               Ouvre-le.

               
               Je le fis, sans baisser mon Winchester.

               
               Alors il glissa une main à l’intérieur et en sortit une pochette en tissu. Il la retourna
                  et une cascade d’osselets tomba à ses pieds. Il y en avait peut-être une trentaine.
                  Certains minuscules, d’autres un peu plus grands. Des phalanges.
               

               
               Ensuite il sortit un collier, des petites poupées de paille rangées sur un fil.

               
               La dernière chose qu’il prit était un scalp de boucles noires.

               
               Vu que tu aimes parler, dit-il à la bruja, explique donc à un pauvre vieillard pourquoi ceci est tout ce qu’il reste d’un village
                  minier disparu dans le néant. Explique-moi et je te croirai.
               

               
               La bruja marqua un très long silence. Puis elle ferma les yeux. Elle entonna quelque chose
                  à voix basse, sans bouger les lèvres. De ses mains, elle couvrit la cicatrice sur
                  sa poitrine. Dans la poussière, les osselets se mirent à trembloter et le scalp à
                  blanchir. Les petites poupées du collier s’enflammèrent une à une. Les os furent happés
                  par la poussière. Devenu totalement blanc, le scalp se mua en terre. Je levai mon
                  Winchester pour tirer quand mes bras se figèrent, ils appartenaient à un autre. Le
                  juge avait du mal à respirer. Mais je ne parvenais même pas à me tourner pour le regarder. J’entendais
                  son souffle, de plus en plus rauque. La bruja n’arrêtait pas de chanter. Elle écarta les mains de sa cicatrice. Je crus deviner
                  des perles de sang s’écoulant de la blessure soudain rouverte, mais ce que je voyais
                  avait des couleurs étranges et une dimension supplémentaire. Une angoisse indicible
                  planta ses griffes dans ma poitrine, une sorte de mort que même dans mes nuits d’insomnie
                  je n’ai plus jamais éprouvée. Près de moi le juge râlait à un rythme régulier. Sans
                  le voir, je l’entendis s’écrouler au sol avec une lenteur irréelle. Je sentis ma tête
                  tirée en arrière et tout s’éteignit.
               

               
            

         

      

      Traqué par une frégate française

            
               Traqué par une frégate française, le navire corsaire Revenge s’aventura dans le labyrinthe du delta, cherchant son salut dans les eaux douces
                  et visqueuses de la rivière. Il avait à son bord un mousse indigène, qui prétendait
                  être né entre le fleuve et la mer, là où les poissons étaient des serpents. Il dit
                  au capitaine qu’il connaissait les voies d’entrée et de sortie. Le capitaine le crut
                  et ils s’engagèrent par vent de travers dans le bras principal du fleuve, s’en remettant
                  à la Madone des Quatre Croix et infligeant le coup du cavalier aux Français. Ces derniers
                  baissèrent pavillon et se retrouvèrent en rade aux abords du delta, tel un jaguar
                  hébété devant la tanière où il a vu disparaître sa proie.
               

               
               Le mousse posté à la proue pour dicter le chemin, le Revenge remonta le courant, son ventre effleurant parfois le limon. Le timonier écoutait
                  les chiffres lancés par le sondeur, une sorte de litanie, tandis que le navire se
                  faufilait entre les bancs de sable. Le soleil tapait, implacable, les insectes étaient
                  voraces. Ils ne croisèrent aucun bateau, le fleuve semblait s’être arrêté pour les
                  laisser passer. Leurs manœuvres étaient d’une indicible habileté et, dans la brise, ils festonnèrent les bords des deux rives en regrettant l’immensité
                  de la mer. Depuis neuf jours, tout le temps qu’avaient duré la traque des Français
                  et leur fuite, ils n’avaient pas touché terre. Ils rêvaient de dormir, de boire de
                  l’eau pure et d’un bon gibier à se mettre sous la dent. Au coucher du soleil ils arrivèrent
                  en vue de Magdalena, le premier et dernier port sur la rivière : à partir de là, les
                  marchandises continuaient leur voyage à dos d’animaux, à travers des montagnes impraticables
                  et jusqu’au cœur du pays, leur valeur augmentant à chaque pas. Ils affalèrent les
                  voiles et mouillèrent sur deux ancres, en laissant une bonne longueur de chaîne. Entraîné
                  par le courant, le voilier glissa à reculons dans un mouvement doux que tout l’équipage
                  perçut comme la fin d’un calvaire. Puis il se bloqua et vacilla, épuisé, sur l’eau
                  dense.
               

               
               À Magdalena, on vit le navire incongru s’arrêter à une distance étrange du village.
                  On était habitué aux petites barques ou aux canots à rames, éventuellement aux bateaux
                  à vapeur, hésitants et maladroits. Comme la circulation était rare et précieuse, au
                  premier signalement, récompensé par une pièce d’argent, l’instinct faisait émettre
                  un cri, puis on courait préparer les rues et les corps à la fête et aux rituels d’accueil.
                  Cette fois, au contraire, les chanceux lanceurs d’alerte murmurèrent, et là où ricochait
                  la nouvelle tout se glaçait de peur. Terrifiant, ce voilier immobile, au mouillage.
                  On n’avait jamais vu quelque chose d’aussi grand. Un homme qui avait voyagé expliqua
                  ce qu’était un canon et le montra du doigt, dirigeant tous les regards vers la proue.
                  Le plus effrayant était de ne pas voir un seul humain sur le pont. L’énorme engin de bois et de fer oscillait désert, telle une cité antique abandonnée
                  inexplicablement du jour au lendemain. Son but paraissait indéchiffrable aux habitants
                  de Magdalena, et son silence sinistre. Un destin mystérieux leur avait apporté, à
                  contre-courant, une menace que nul n’avait connue de mémoire d’homme. Aux dires des
                  vieux, cela pouvait bien être la fin du monde.
               

               
               Ce n’est pas une plaisanterie, avertit doña Lupe.

               
               Pour des raisons historiques qui se perdaient dans le temps, Magdalena était gouvernée
                  par ses femmes ; et à cette époque, par une en particulier, d’origine espagnole. Sa
                  population métissée, d’enfants du port, formait une ethnie mixte qui avait sa splendeur.
                  Du Sud, on ignore comment avait débarqué là un cercle étroit de familles mi-indiennes
                  mi-espagnoles, porteuses d’une ambition hégémonique absurde mais efficace. Doña Lupe
                  avait les pommettes hautes des Andins, des yeux vaguement orientaux, une peau blanche
                  comme l’ivoire et une certaine propension au commandement. Elle comprit qu’ils avaient
                  une nuit pour s’organiser. Comment allons-nous faire ? demanda-t-elle. Commerçants
                  et paysans, tous savaient que combattre serait une folie. Cela laissait présager la
                  mort, la destruction et le pillage inévitables. Il s’en dit de toutes les couleurs,
                  cette nuit qui resterait dans les mémoires de plusieurs générations comme la Nuit
                  des Chants. À la fin, une jeune fille aux cheveux noirs de poix prit la parole et
                  quand elle termina l’assemblée resta silencieuse, évaluant l’audace et les conséquences.
                  C’est décidé, trancha doña Lupe. Alors tous les hommes du village, sauf un, emmenèrent
                  les vieux et les enfants, puis disparurent dans la forêt. Les femmes s’enfermèrent
                  dans leurs maisons et profitèrent des heures qu’il restait avant l’aube pour sublimer
                  leurs charmes. Elles se couvraient d’onguents et de terres colorées, descellaient
                  des coffres fermés depuis des années, révisaient des roulements de hanches qu’elles
                  avaient archivés. Assise royalement dans son salon, doña Lupe fit appeler le seul
                  homme demeuré au village et le reçut avec un faste antique. C’était en réalité à peine
                  plus qu’un jeune homme, mais tout le monde savait qu’il disposait d’un talent particulier
                  et démesuré. Doña Lupe ouvrit une grande armoire et l’invita à choisir parmi les nombreuses
                  armes que la famille conservait avec un soin méticuleux. Il y avait des arquebuses
                  du XVIIe siècle et le dernier modèle de Colt, magnifique. Elle dit au jeune homme qu’il pouvait
                  prendre ce qu’il voulait. Il opta pour un fusil à canon long et deux pistolets à recharge
                  manuelle. Puis il disparut dans la nuit, car il savait ce qu’on attendait de lui.
                  Doña Lupe referma l’armoire et se mit à son avantage, comme les autres femmes.
               

               
               À l’aube, un boulet de canon percuta un entrepôt du port. Un deuxième s’écrasa dans
                  les champs, soulevant une colonne de terre. Les femmes – chacune chez soi, parfois
                  réunies entre sœurs, ou mères et filles main dans la main – ne se démontèrent pas.
                  Elles retouchèrent leur maquillage. Les corsaires, une quarantaine, arrivèrent sur
                  des canots à rames, toutes armes luisantes. Ils pensèrent d’abord que le village était
                  désert, puis, en regardant plus attentivement, peuplé d’une façon étrange, lunaire.
                  Se présentait à leurs yeux l’incompréhensible spectacle d’une grande offre sexuelle
                  voilée de timidité. Ça sentait le piège à plein nez, mais ils avaient beau chercher,
                  ils ne trouvaient que des silhouettes de femmes en attente, pas vraiment cachées, plutôt
                  effacées. Ils commencèrent à croire à ce qu’ils voyaient et baissèrent à peine leurs armes.
                  La soif tenaillait les gorges et les intestins, la faim couvait depuis des jours,
                  les corps rongeaient leur frein. Les femmes de Magdalena avaient si bien travaillé
                  durant la nuit que les yeux des corsaires étaient certes à l’affût du danger, mais
                  face à une sorte de réverbération aveuglante. Ils ouvraient et trouvaient, ils tendaient
                  les mains et touchaient. Rien n’avait été dissimulé, pas même l’argent et les bijoux.
                  Tout était tellement facile qu’il ne leur sembla pas inconsidéré de prendre, l’œil
                  vigilant et l’oreille en alerte. Le vin, la nourriture, les habits, l’or. Le premier
                  qui sortit son membre de son pantalon n’eut pas de mal à trouver des jambes écartées.
                  Dans un ultime éclair de lucidité ils postèrent des sentinelles aux extrémités du
                  village, pour ensuite se disperser entre ruelles et jardins, dans le sac le plus absurde
                  qu’ils aient jamais connu. Ils mordirent Magdalena comme un fruit mûr, perdant le
                  fil des choses, dépassés par l’abondance et l’odeur de sexe. En deux heures le village
                  devint un ventre à fourrager, du pain frais à dévorer, un corps allongé et offert.
                  À midi sonnant, le premier d’entre eux à mourir le fit derrière l’église, une balle
                  entre les deux yeux. Le deuxième s’apprêtait à ouvrir une porte, le projectile lui
                  transperça la nuque et ressortit par la bouche. Le troisième baisait, le quatrième
                  se reposait à l’ombre, le cinquième s’était couché sur un lit, le sixième cherchait
                  un ami, le septième traînait une madone en albâtre dans la rue principale. Ils tombaient
                  solitaires, touchés au front ou à la nuque, sans avoir le temps de gémir ou d’appeler
                  à l’aide, ils passaient de la vie à la mort par le chemin le plus court. Au onzième,
                  quelque chose grippa dans le mécanisme de leur inconscient. Ils essayèrent de se regrouper,
                  car la solitude apparemment leur portait malheur. Ils réfléchirent. Mais ils continuaient
                  à tomber, foudroyés par des tirs venus de nulle part. Lorsqu’ils ripostaient, maladroitement,
                  un autre coup les surprenait, et ils tombaient. Quelqu’un tirait et ce avec une habileté
                  irréelle. Jamais une erreur, un deuxième essai, une imprécision. Invisible. Ils pensèrent
                  à la magie noire. Ils avaient la volonté de réagir, mais la situation était difficile
                  à lire et leur esprit embrumé. Plus les tirs étaient précis, moins l’étaient leurs
                  sensations et leurs paroles. Beaucoup n’avaient même pas encore compris ce qu’il se
                  passait, et pour certains renoncer au fruit dans lequel ils avaient croqué était désormais
                  impossible. Quelque chose était en train de les anéantir, tuer aurait été un terme réducteur.
               

               
               Ils n’étaient plus que sept lorsqu’ils se trouvèrent nez à nez avec le jeune homme.
                  Un pur hasard. Ils le croisèrent dans une ruelle alors qu’ils tentaient de regagner
                  leur navire. Ils comprirent tout de suite que c’était lui, car une facette de leur
                  férocité demeurait aussi polie qu’un diamant. Ils ne le tuèrent pas mais un corsaire,
                  peut-être le chef, brandit une lame et lui arracha d’abord un œil, puis l’autre. Il
                  dit que le monde n’avait pas besoin de quelqu’un qui rôdait et tirait sur tout ce
                  qui bougeait. Ensuite, les versions divergent, le récit devient opaque. Est-ce que
                  ce furent les femmes qui les massacrèrent, presque sans rencontrer de résistance,
                  ou les hommes qui surgirent de la forêt, armés de longs couteaux utilisés dans les
                  plantations ? Pour sûr, on se rappelle qu’au coucher du soleil tout était fini. Dans les
                  mois qui suivirent, le vaisseau fut démonté pièce par pièce et l’ensemble de ses richesses
                  réparti entre les seize familles du village. Magdalena connut des années d’opulence.
                  Ceux qui y arrivaient, épuisés de chaleur et saturés de rivière, ne pouvaient s’expliquer
                  l’argenterie, les lits à baldaquin, les couverts en ivoire, la générosité des pourboires.
                  Et puis, la fierté des femmes. Neuf mois plus tard, comme un héritage, sept enfants
                  naquirent, fruits de cette folle journée. On leur donna le même nom, Rosario. Ils
                  eurent le privilège, rare, de grandir dans une aura de respect et de mystère.
               

               
               Quant au jeune homme, il reçut la dix-septième part du navire plus l’or du capitaine.
                  Doña Lupe lui demanda ce qu’il allait faire, maintenant qu’il ne pouvait plus tirer.
                  Voyager, dit-il, et lire. J’ignore comment il s’appelait parce que, quand je le rencontrai,
                  c’était déjà pour tous et depuis des années le Maître. Dans les saloons il s’amusait parfois, pour le spectacle, à tirer sur des pièces
                  d’argent qu’on lançait en l’air. Je lui demandai comment il faisait. Tirer au bruit,
                  un jeu d’enfant, souffla-t-il. Alors je lui dis que je voulais apprendre. Pas seulement
                  ce truc, tout. Tu tires comment ? fit-il. Vite, répliquai-je.
               

               
               Ferme les yeux.

               
               J’obéis.

               
               J’entendis le sifflement de la pièce qui tournoyait. Je tirai sans ouvrir les yeux.

               
               Le Maître se pencha et ramassa la pièce. Il la frotta entre le pouce et l’index, puis
                  la remit dans sa poche.
               

               
               Peu importe, dit-il. Tu sais lire ?

               
               Oui.

               C’est l’essentiel.

               
               Il se leva. Expliqua qu’il m’apprendrait et qu’en échange je lirais pour lui. Ce n’était
                  pas une proposition, mais la description de ce qui se produirait. Depuis des années,
                  il dévorait toutes sortes de livres, trouvant toujours quelqu’un pour lui faire la
                  lecture. Quand vint mon tour, il s’intéressait à la philosophie. Je passai des nuits
                  entières à lire Platon, saint Anselme et Spinoza. Je n’y comprenais rien, mais il
                  m’en est resté quelque chose comme la sensibilité à une couleur particulière. Une
                  cadence singulière dans mes pensées, un accent étranger.
               

               
            

         

      

      Hallelujah a de petites mains

            
               Hallelujah a de petites mains et des lèvres orientales. Je dois avoir déjà dit qu’une
                  partie de mon esprit est absorbée, sans interruption, par la plaisante tâche de savoir
                  qu’elle existe. Peu importe où. Elle passe dans ma vie sans s’arrêter, je le sais.
                  Je suis son homme, elle est ma femme. Nous passons sans nous arrêter, c’est entendu
                  ainsi.
               

               
               Je ne serai pas là le jour où on te descendra, tu en as conscience ?

               
               Dit-elle. Nous sommes au lit. Nus. Après.

               
               Comment sais-tu qu’on me descendra ?

               
               Je ne te vois pas mourir sur un canapé.

               
               Ok, mais je pourrais très bien tomber dans un ravin, être éjecté d’un cheval…

               
               Ouais…

               
               … me noyer dans un gué.

               
               Tu es un tireur. On te tirera dessus.

               
               Tu crois ?

               
               Oui.

               
               Le monde est si simple que ça ?

               
               Souvent.

               Je suis plus rapide que les autres. Je n’ai pas peur. Explique-moi comment je pourrais
                  me faire avoir.
               

               
               Elle réfléchit un peu, passant une main dans mes cheveux.

               
               Un jour ça ne t’importera plus.

               
               Quoi donc ?

               
               Ça ne t’importera plus autant.

               
               De tirer ?

               
               Aussi. Tout. On finit toujours par croiser quelqu’un à qui ça importe plus. Il dégainera
                  juste un peu plus vite.
               

               
               Toi, tu m’importeras toujours.

               
               Ce jour-là, ça ne te servira à rien.

               
               Ok, mais ça facilitera les choses.

               
               Dans quel sens ?

               
               Je m’écroulerai en sachant que je suis avec toi.

               
               Ça changera quelque chose ?

               
               Tu peux le dire.

               
               Depuis quand es-tu si poétique, Abel Crow ?

               
               Ce n’est pas de la poésie. C’est la réalité. Je vis en sachant que je suis avec toi,
                  et cela change quelque chose. Si tu ne le comprends pas toute seule, je ne peux pas
                  t’aider.
               

               
               D’accord.

               
               D’accord quoi ?

               
               Moi aussi. Je vis en sachant que je suis avec toi, et cela change quelque chose.

               
               Tu vois.

               
               Peu importe que tu sois là ou pas. Je suis avec toi, et ça me va. Peu importe si tu
                  es loin. Au contraire, j’aime bien.
               

               
               Tu aimes bien.

               Oui. Je peux te poser une question ?

               
               Vas-y.

               
               Quand tu es loin, tu m’es fidèle ?

               
               Fidèle ?

               
               Réveille-toi, cow-boy. Tu t’en tapes d’autres ?

               
               Voilà une autre chose que j’ai apprise : inutile de mentir à Hallelujah Wood.

               
               Oui.

               
               Au sens où tu peux faire ce que tu veux de ta vie, elle s’en moque comme de sa première
                  chemise, lui mentir reviendrait à voler le cheval de quelqu’un qui a l’intention de
                  te l’offrir.
               

               
               Elle me regarde.

               
               Vraiment ?

               
               Oui. Bon…

               
               Quoi ?

               
               Pas toujours.

               
               Ah, voilà…

               
               Et puis ce n’est pas moi qui suis loin. Je suis cloué ici à faire mon boulot de shérif
                  adjoint. C’est toi qui pars en vadrouille.
               

               
               Et alors ?

               
               Rien, juste pour dire que ce serait plutôt à moi de te demander si…

               
               Eh bien, demande.

               
               Mais certainement.

               
               Je t’écoute.

               
               Tu couches avec d’autres hommes quand tu pars ?

               
               Tu te rends compte que pour me poser cette question tu as dû te tourner et vérifier
                  où étaient tes pistolets ?
               

               
               Pardon ?

               Tu fais toujours ça. Quand tu es en difficulté, tu cherches tes pistolets. Tu le sais,
                  pas vrai ?
               

               
               Bah…

               
               Si tu ne le sais pas, je te le dis.

               
               J’aime bien savoir où ils sont.

               
               Ils n’ont pas de jambes, ils ne vont pas s’échapper.

               
               Tu couches avec d’autres hommes quand tu pars ?

               
               Non.

               
               Jamais ?

               
               Jamais.

               
               C’est fantastique.

               
               Revenons à toi.

               
               Vraiment ?

               
               Oui. Pourquoi tu fais ça ? Fréquenter d’autres femmes, j’entends.

               
               Quelle question.

               
               Un petit effort, cow-boy.

               
               Cow-boy, je l’étais au début. Maintenant je suis shérif adjoint.

               
               D’accord. Un petit effort, shérif adjoint.

               
               Que veux-tu savoir ?

               
               Qu’est-ce qu’il te manque, le moment venu, pour que tu finisses au lit avec une femme,
                  en sachant que je suis avec toi ?
               

               
               Bah. Il faudrait que je me rappelle les fois où je l’ai fait.

               
               Essaie.

               
               Je n’y arrive pas.

               
               C’étaient des putains ?

               
               Peut-être, oui. Il n’y a pas beaucoup de femmes dans l’Ouest, tu sais.

               Des putains, donc.

               
               Oui, mais pas toujours.

               
               Mieux vaut une putain ou une femme normale ?

               
               Elles ne sont jamais vraiment normales. Toi, tu es normale. Enfin, je veux dire, tu es complètement folle mais tu es normale, bref, tu me suis ?
               

               
               Tu t’embrouilles.

               
               Ok, quelle est la question déjà ?

               
               Pourquoi tu le fais ? Essaie de te demander vraiment pourquoi tu le fais.
               

               
               J’en sais rien…

               
               Tu as juste envie ? Tu dois te vider les couilles ?

               
               Parfois oui, c’est comme un feu.

               
               Ok.

               
               Je ferais n’importe quoi, c’est comme un feu.

               
               Ok.

               
               Mais d’autres fois c’est plus compliqué.

               
               Explique-moi.

               
               C’est sans doute lié à une certaine solitude. Normal. On se sent seul.
               

               
               Tu pourrais t’asseoir à une table de poker.

               
               Non, et puis quoi encore, dans ces moments ce n’est pas de jouer dont tu as besoin
                  mais qu’on t’attrape au vol tandis que tu chutes. Qu’on t’attrape sérieusement, avec
                  les mains, les jambes, la bouche. Tu cherches une chose à laquelle te raccrocher.
                  Rien à faire du poker.
               

               
               Et elles t’attrapent au vol.

               
               Oui. Tu n’es pas là, elles m’attrapent au vol.

               
               C’est bien ?

               
               Bah. Je ne sais pas. Pendant quelques instants, oui. Avant, c’est laborieux. Après,
                  c’est affreux. Mais au bout du compte, tu es sauvé. Il suffit parfois d’une façon qu’elles ont d’utiliser leurs
                  mains, d’une odeur, de la lenteur avec laquelle elles écartent les jambes. Un détail
                  très beau de leur corps, même simplement la commissure des lèvres, la naissance des
                  cheveux, ou leur voix. Je me souviens d’une qui souriait tout le temps pendant qu’elle
                  le faisait, elle souriait d’une belle manière, les yeux fermés, les dents blanches,
                  heureuses.
               

               
               Pendant qu’elle le faisait.
               

               
               Pardon.

               
               Non, ça me plaît. Continue.

               
               Je ne sais pas quoi dire d’autre.

               
               Tout semble un peu trop beau. Parle-moi du dégoût.

               
               Le dégoût.

               
               Tu m’as comprise.

               
               Tu sais bien.

               
               Non, je ne sais rien. Raconte-moi.

               
               Il arrive aussi que tout soit horrible.

               
               Et alors ?

               
               Alors une fois que tu es là, que faire ?

               
               Toi, qu’est-ce que tu fais ?

               
               Je sens un peu de panique, comme une légère panique… et je réagis.

               
               Tu t’en vas ?

               
               Non… c’est étrange, mais je ne m’en vais pas. Je… je m’énerve, j’ai tendance à être
                  violent, méprisant… j’ai presque envie de punir, disons, et ça devient autre chose, comme une punition, un petit meurtre.
               

               
               Bravo Abel, là tu me plais vraiment, continue.

               
               Non, rien. C’est tout.

               
               Continue.

               Puis à la fin je jouis, et c’est sans doute la seule chose qui m’importe alors, je
                  jouis comme si je donnais un coup de couteau, comme si je poignardais quelque chose,
                  peut-être un peu moi-même au passage, mais elle surtout, je l’éventre, ou je me retire
                  et l’écorche où je veux, si elle me laisse faire. J’aime crier. J’aime tout.
               

               
               Tu aimes cette violence ?

               
               Des fois oui, ça me plaît.

               
               Et les femmes ?

               
               Je ne sais pas.

               
               Tu leur fais mal selon toi ?

               
               Mal ?

               
               Physiquement, quand tu es violent.

               
               Vraiment mal, je ne crois pas.
               

               
               Moi, je crois. Tu fais vraiment mal.

               
               Comment ça ?

               
               Tu me fais vraiment mal.
               

               
               Quel rapport avec toi ?

               
               Tu le fais avec moi aussi, Abel.

               
               Moi ?

               
               Arrête.

               
               Quoi ?

               
               Pas toujours, mais ça t’arrive. Tu me prends comme s’il y avait quelque chose à punir
                  ou à détruire. Tu viens de lorgner tes pistolets.
               

               
               Merde.

               
               Sois tranquille. Je t’aime.

               
               Moi aussi.

               
               Tu arrives à regarder à l’intérieur de cette violence ?

               
               Je ne sais pas.

               
               Elle n’est pas liée au dégoût, puisque tu l’appliques à moi aussi. Je ne te dégoûte pas, je suis terriblement belle. Alors ?
               

               
               Alors je ne sais pas.

               
               Essaie de te rappeler. La dernière fois que tu l’as fait. Avec moi. Avec cette violence.

               
               Je ne me rappelle pas.

               
               Je vais t’aider. Stockton, on était dans cette chambre, au-dessus des écuries.

               
               Oui.

               
               J’avais très envie, je voulais me déshabiller, je voulais le faire nue mais tu m’as
                  retournée et tu m’as poussée contre le mur, ça ne te dit rien, shérif adjoint ?
               

               
               Figure-toi que…

               
               Tu l’as sorti et tu m’as prise, par-derrière, Dieu que tu y allais fort, et tu sais
                  quoi, tu me traitais de putain, bouge putain, tu répétais, avec ta voix, mais c’était
                  une autre voix.
               

               
               Et tu bougeais.

               
               Oui.

               
               Ça te plaisait, figure-toi.

               
               Ça me plaisait et ça ne me plaisait pas.

               
               Ça te plaisait aussi que je te traite de putain.

               
               Je ne sais pas.

               
               Tu me fais bander, Hallelujah Wood…

               
               Non, attends, arrête.

               
               Pourquoi ?

               
               Regarde-moi dans les yeux, Abel.

               
               Qu’y a-t-il ?

               
               Tu te rappelles ce que tu avais fait ce jour-là ?

               
               Ce jour-là ?

               Oui, ce que tu avais fait une heure plus tôt, juste une heure plus tôt ?

               
               Je me rappelle.

               
               Dis-le.

               
               J’avais tiré.

               
               Tu es allé débusquer ce gars très riche au saloon et tu l’as défié au milieu de la
                  Main Street.
               

               
               Il a dégainé le premier.

               
               Tu as tiré, un coup, et son pistolet a volé.

               
               Alors il a sorti son Bowie.

               
               Un deuxième coup et le Bowie a volé aussi.

               
               Pas une goutte de sang, admets-le, Hallelujah Wood.

               
               Du bon boulot. Ensuite tu es retourné au saloon. Pour boire. Est-ce que le sang monte
                  au cerveau quand on vient de tirer, Abel ?
               

               
               C’est un autre sang.

               
               Et quand on tue avec son arme ?

               
               Houlà.

               
               Quoi ?

               
               Quand on tue, tout est sacré.

               
               C’est-à-dire ?

               
               Sacré, ancestral, animal. Sale et sacré à la fois.

               
               Que fais-tu après avoir tué, Abel Crow ?

               
               Je me tais.

               
               Tu te tais.

               
               Un whisky, puis j’essaie de rester seul. Je repense à chaque instant. Où je me suis
                  trompé. Où je ne me suis pas trompé. Pour apprendre.
               

               
               Des remords ?

               
               Des remords ? C’est mon métier, Hallelujah. Ce que je sais faire.

               Pas de remords, donc. Tu dors comme un bébé, après avoir tué.

               
               Non.

               
               Ah.

               
               Je ne dors jamais, après avoir tué.

               
               Que fais-tu alors ?

               
               Je croupis dans mes insomnies.

               
               Ou…

               
               Je cherche une femme. Je te cherche, et si je ne te trouve pas, je cherche une femme.

               
               Nous y voilà.

               
               Mais ce n’est pas le fait de tuer, c’est le fait de tirer. Quand tu tires, tu commences
                  une chose qui met du temps à finir. Tu me suis ?
               

               
               Continue.

               
               Tu allumes une chose qui ensuite s’éteint très lentement, ça brûle, et quand quelque
                  chose brûle, tu dois l’alimenter, lui donner de quoi brûler.
               

               
               Des femmes.

               
               Tu tires avec ton corps, c’est un geste animal. C’est le corps qui a faim. L’animal.

               
               Tu es sûr ?

               
               Pourquoi ?

               
               Pense à ton esprit. Il tourne à cent à l’heure quand tu tires, pas vrai ?

               
               Oui.

               
               Comment fais-tu pour l’éteindre, après ? Si tu l’ouvres au point d’enregistrer les
                  plus infimes détails, comment le refermer ensuite ? Tu peux juste l’aveugler, le suspendre,
                  l’étouffer. Le sexe est une excellente solution.
               

               
               Merde, d’où tiens-tu tout ça ?

               Mais ce n’est pas suffisant, à la fin tu n’y arrives pas vraiment, alors tu dois ajouter quelque chose, une, disons, une violence. Ce ne sont pas des
                  femmes que tu baises dans ces moments-là, shérif Crow, ni moi. C’est ton esprit, ton
                  talent, les mains sur la crosse de ton Colt, la décision de vivre pour tirer, de tirer
                  pour vivre, ton existence, ce que tu es, tu baises tout ça à la fois, et c’est la
                  seule chose qui peut t’arracher à tes insomnies, tirer et baiser, jusqu’à t’effondrer
                  sur un lit.
               

               
               Eh.

               
               Pardon.

               
               Eh, eh.

               
               Tout va bien.

               
               Qu’est-ce qui te prend ?

               
               Rien, rien, pardon, Abel.

               
               Non, dis-moi.

               
               Tirer n’est pas un métier quelconque. Je t’en prie, ne pense jamais que c’est un métier
                  comme les autres.
               

               
               D’accord.

               
               Tirer est une condamnation, Abel. Penses-y, tôt ou tard, je t’en prie.

               
               D’accord.

               
               Fais-le.

               
               Je le ferai.

               
               Je t’aime, Abel.

               
               Moi aussi.

               
               Viens ici et baise-moi.

               
               Non.

               
               Si, en douceur. Lentement, une vague. Je t’en prie, Abel Crow. Fais-le maintenant.

               
            

         

      

      Quand naquit le dernier c’était une fille

            
               Quand naquit le dernier, c’était une fille. Ils l’appelèrent Lilith.

               
               Moi, c’était Abel. Puis vinrent Joshua le fou, David le pasteur, Samuel qui creuse
                  la terre, Isaac jusqu’à sa mort.
               

               
               Et enfin Lilith.

               
               Quelques heures après sa naissance, mon père John John la prit dans ses bras, il la
                  souleva vers le ciel et promit au destin qu’il en ferait la femme la plus célèbre
                  d’ici au Pacifique. Cette circonstance singulière explique la phrase que ma sœur se
                  plaît à répéter : De toute ma vie j’ai été dans les bras d’un seul homme, et même
                  cette unique fois j’ai dû entendre un torrent de conneries.
               

               
               Elle ne plaisante pas. Tout est vrai. La sœurette n’aime pas les hommes, qui eux souvent
                  l’aiment bien. Difficile de dire ce qui lui plaît. Les mathématiques. Les montagnes
                  du Nord. S’évader. Les Confessions de saint Augustin. Faire l’amour avec des femmes. L’art d’apprivoiser les animaux
                  sauvages jusqu’à obtenir leur confiance et leur dévouement. L’art, épineux, de lire
                  le futur.
               

               
               Elle est arrivée, je ne l’avais pas vue depuis des années.

               Du temps était passé, et plein de choses avaient changé. C’est compliqué à expliquer
                  maintenant, mais j’avais arrêté de tirer depuis plusieurs mois. Sérieusement. Arrêté
                  pour toujours. C’est difficile à croire, j’en suis conscient, mais cela n’a pas de
                  sens d’en parler maintenant, car maintenant je veux parler de Lilith, et quand elle
                  est arrivée, je ne l’avais pas vue depuis des années.
               

               
               Elle s’assoit en face de moi, sous le porche. Pendant un long moment nous ne disons
                  rien.
               

               
               Puis elle me demande comment ça se passe, je lui raconte, elle me demande si j’ai
                  une femme.
               

               
               Et toi ?

               
               Je t’ai posé la question avant, réplique-t-elle.

               
               Alors je lui parle d’Hallelujah en simplifiant un peu, et en oubliant de dire combien
                  elle est belle à mes yeux.
               

               
               Où est-elle ?

               
               Ben, je ne le sais pas avec précision.

               
               Tu ne le sais pas avec précision.

               
               Non.

               
               Mais vous vivez ensemble.

               
               Dans un certain sens.

               
               Dans quel sens ?
               

               
               Ça non plus, je ne le sais pas avec précision.

               
               Elle rit.

               
               Parfois tu es irrésistible, Abel.

               
               Hallelujah l’est aussi, crois-moi, elle te plairait tellement.

               
               J’en suis sûre.

               
               Tu en tomberais amoureuse.

               
               Oh, là, on serait dans la merde.

               Non, amoureuse au sens théorique, j’ai bien dit théorique. Même si, en y pensant…
               

               
               Voilà, justement.

               
               D’accord.

               
               D’accord.

               
               Tu n’es pas venue jusqu’ici pour savoir avec qui je couche, hein, sœurette ?

               
               Non, en effet.

               
               Je l’observe un peu. Je me demande si elle est venue pour l’affaire de Montague, la
                  fusillade de Montague, mon dernier coup.
               

               
               Mais non.

               
               Notre mère va être pendue à Yuba, dit-elle. Le premier mai à l’aube. Les pendaisons
                  se font toujours à cette date. C’est une sorte de fête, explique-t-elle avec une grimace
                  de dégoût. Ils pendront trois personnes. L’une d’elles est notre mère.
               

               
               Je devrais lui demander ce qu’a bien pu faire notre mère pour finir à la potence dans
                  une ville de fous. Mais je continue à l’écouter.
               

               
               Nous devons la sortir de là, dit Lilith. Je sais comment faire, ajoute-t-elle.

               
               Puis elle me fixe comme si un détail n’allait pas, et qu’elle ne le remarquait que
                  maintenant.
               

               
               Tu portes encore tes pistolets, glisse-t-elle.

               
               Je comprends qu’elle sait tout. C’est mieux ainsi.

               
               À quoi bon si tu ne t’en sers plus ?

               
               Pour garder une belle allure quand je marche.

               
               Tu es assis, Abel.

               
               Pour le moment.

               
               Elle rit. Elle est irrésistible quand elle rit. Je l’adore, depuis toujours, mais quand elle rit c’est différent, quand elle rit je voudrais vivre
                  avec elle, être son homme, le seul à la connaître, à veiller sur son destin. Elle
                  est venue me parler de notre mère. Qui sera pendue le premier mai à Yuba.
               

               
               Plus tard, au cœur de la nuit, elle me demandera de lui montrer mes mains. Elle les
                  regardera longuement, des deux côtés. Puis elle me dira que j’ai beau être convaincu
                  que je ne tirerai jamais plus, et bien décidé à respecter cette conviction, fût-ce
                  au prix de ma vie, j’ai dans les doigts encore sept coups, et rien ni personne ne
                  pourra m’empêcher de les tirer avant de mourir, pas même ma volonté. Enfin, elle prendra
                  mon visage entre ses paumes et, droit dans les yeux, elle me demandera avec toute
                  l’humilité du monde de lui offrir trois de ces coups, juste trois.
               

               
               Pour quoi faire ? répliquerai-je.

               
               Pour sortir notre mère de là. J’ai un plan.

               
               À Yuba ce sont les meilleurs. Ils ne la laisseront pas filer.

               
               J’ai un plan, je te dis.

               
               Genre on y va, on les descend tous et on l’embarque ?

               
               Je pense à quelque chose de plus raffiné.

               
            

         

      

      Quelquefois durant mes nuits sans sommeil

            
               Quelquefois, durant mes nuits sans sommeil, il m’arrive de voir mon corps étendu sur
                  une sorte de table, fondu en une couleur livide, sans vie. Cela arrivera, tôt ou tard.
                  Il m’apparaît toujours marqué d’une blessure par arme à feu. Impossible d’imaginer
                  des coups de couteau ou des membres brisés. Le corps est entier, beau, mais un trou
                  clame ce qui est arrivé, et la plaie a quelque chose d’obscène. Un deuxième trou de
                  balle. Jamais à la tête. Intacte, elle repose sur un coussin, les cheveux en désordre.
                  Des pièces d’argent sur les paupières.
               

               
               Je vois en particulier deux femmes, qui évoluent autour de moi. Ni blanches, ni belles,
                  deux femmes issues de la terre, et non d’une ville. Elles lavent mon cadavre. Elles
                  ont les mains douces et chantent à voix basse. Elles me frottent la peau avec des
                  linges humides, partout, elles glissent, pressent, nettoient. Elles éliminent la terre
                  entre les doigts, le sang séché et la sueur qui sentent encore la peur. Puis elles
                  rincent les linges dans un seau, où l’eau prend peu à peu la couleur de la terre.
                  Avec des gestes réguliers, elles absorbent les odeurs, leurs éponges exhalent quelques
                  notes subtiles de moutarde et d’orange. Elles saluent chaque partie de mon corps, sans exception – elles
                  suivent les tendons des chevilles, s’insinuent sous les ongles, s’attardent aux commissures
                  des lèvres. Elles s’arrêtent soigneusement à la racine des cheveux, lissent avec plaisir
                  les muscles des cuisses. Quand elles prennent mon sexe entre leurs mains, elles continuent
                  de chanter tout bas. Dans chaque pli elles effacent les empreintes du destin, afin
                  que vie et mort se confondent dans la même pureté. Ce n’est pas leur métier, c’est
                  sans doute une vocation ou un héritage. Elles sont parfaites. Non seulement je les
                  vois, mais je les sens. Mon corps les sent. Alors je me mets à faire des comparaisons, des bilans. Et j’aboutis
                  à la certitude, effrayante, que la caresse de leurs mains est l’unique vraie douceur
                  que j’aie connue dans ma vie – quelle vie. Une caresse dénuée de sous-entendus, d’attentes,
                  de désir, d’exhibition. Ces femmes me lavent pieusement, en un geste nouveau pour
                  moi. Même ma mère, lorsqu’elle me prenait – je percevais une fièvre, une urgence,
                  un besoin. Et toutes les femmes que j’ai eues sillonnaient mon corps comme à la saison
                  des semences ou des récoltes : j’étais la terre dont elles attendaient les nutriments.
                  Mais ces femmes-là passent simplement, et nettoient, une migration dans la lumière
                  d’un soleil couchant. Ainsi je découvre ce qu’aurait été la douceur. Et je suis ému.
                  Je pleure. Je n’ai jamais pleuré, je ne sais pas faire, mais je pleure.
               

               
               À la lueur de l’aube, après les nuits où me sont apparues les deux femmes, j’observe
                  mon corps. Je me déshabille, si je peux. J’ai besoin d’être nu, de me toucher. D’abord
                  les bras, puis la poitrine, les hanches et enfin les jambes. Je remonte vers les épaules. Éveillé, vivant, je cherche la blessure
                  qui me tuera. Le deuxième trou de balle que j’ai entrevu la nuit. Je plante les bouts
                  de mes doigts dans la peau tendue, ou j’appuie délicatement là où la chair est plus
                  tendre, avec l’objectif précis, que je crois raisonnable sans y croire, de deviner
                  la blessure à l’endroit où elle se prépare, je l’imagine fleurir sous les tissus,
                  tueuse minuscule, silencieuse. Mes doigts guettent une vibration, la préhistoire d’un
                  tir. Je ne sens jamais rien. Je cherche minutieusement, en vain. La tête sera sauve,
                  je ne perds pas de temps avec elle. Je m’attarde davantage autour du cœur, par poésie
                  seulement, puisque le Maître m’a enseigné que si un homme est assez naïf pour viser
                  le cœur, c’est qu’il n’a pas tiré beaucoup, donc il n’atteindra pas sa cible. C’est
                  triste à dire, affirmait-il, mais un bon pistolero vise le ventre, cible large et
                  douloureuse. Seuls quelques rares virtuoses, ajouta-t-il, privilégient la tête, en
                  se concentrant sur le front. Ils aiment le risque, ou disposent de capacités supérieures.
                  Il parla en me fixant avec les orbites de ses yeux brûlés, pour que j’apprenne que
                  j’étais parmi les élus.
               

               
               Cependant la blessure introuvable vit en nous, comme une force pure qui se tait sous
                  la clarté de la peau, prête à advenir. Aristote pensait que tout le réel était construit
                  de cette façon, pas seulement l’événement singulier de la Blessure, au point qu’il
                  créa un mot, entelecheia, pour désigner cette tension qui déchire le monde, le passage de l’intention à la
                  chose. De la puissance à l’acte. En grec, en signifie « à l’intérieur ». Telos, « fin ». Entelecheia. Une fin à l’intérieur. Je la cherche du bout des doigts. Je ferme les yeux pour capter le moindre écho, la plus infime vibration. Ce
                  n’est pas de la curiosité, ça ne m’intéresse pas de savoir comment je mourrai. C’est
                  que ma Blessure m’appartient, je veux vivre avec elle, je veux la garder avec moi
                  tout le temps, sans la réduire à un instant de mort. C’est la parcelle la plus intime
                  et la plus vraie de mon être. Je l’attends. Je la cherche.
               

               
               Ce qu’Aristote appelait entelecheia devint pour d’autres hommes, des siècles plus
                  tard, l’essence même de Dieu, sa façon d’exister. Ils l’imaginaient comme une Intention
                  hors du temps. On n’a pas connu forme plus raffinée d’athéisme.
               

               
            

         

      

      Ma mère sera pendue le premier mai à Yuba

            
               Ma mère sera pendue le premier mai à Yuba pour une affaire d’étalons et de juments.
                  Sur décision d’un jury comprenant : deux cow-boys, un télégraphiste silencieux, les
                  trois frères Hosborne, un type de la scierie, un pasteur baptiste avec des yeux d’écureuil.
                  Aucune femme. Le cheval, ma mère l’a volé. Un étalon. Elle est partie avec, lui a
                  fait saillir deux juments, puis l’a laissé libre dans la nuit. Quand on l’a retrouvé
                  il n’était plus le même, dira le propriétaire, j’ai dû l’abattre trois jours après,
                  il vomissait du sang. Au tribunal, la question sera de décider si en effet il s’agissait
                  d’un vol ou juste d’un bref emprunt, mais finalement le jury décrétera que cela revient
                  à voler un cheval et à le tuer, donc : pendaison. La loi à Yuba est étonnamment primitive
                  en matière de chevaux. On s’en tirerait peut-être mieux en descendant un cow-boy sur
                  la Main Street. Ils ont le vice de la propriété, une maladie mentale plutôt répandue
                  dans l’Ouest. Mieux vaut ne posséder rien ni personne, c’est mon avis. Tout le reste
                  porte malheur.
               

               
               Ma mère dit qu’elle avait fait des pieds et des mains pour qu’on lui prête cet étalon,
                  évidemment elle avait même proposé de payer la monte, mais ce crétin en avait après moi, a-t-elle déclaré
                  au tribunal, alors pourquoi perdre mon temps avec quelqu’un qui ne veut pas discuter ?
               

               
               Je fais bien ce que je veux de mes étalons, avait rétorqué l’autre.

               
               Pendaison à l’aube.

               
               Sur ces entrefaites, Lilith émerge à la surface du monde après une absence qui l’avait
                  engloutie.
               

               
               Mon frère Samuel la voit débarquer un jour, forcé d’admettre que c’est bien elle,
                  inchangée.
               

               
               Elle est venue s’asseoir en face de lui, dans la pièce où Samuel gère son empire.

               
               Elle est venue parler de notre mère.

               
               Samuel l’écoute, monumental derrière son bureau. Il se demande ce qu’elle a refilé
                  aux deux énergumènes dressés devant la porte, bordel, pour réussir à entrer sans même
                  frapper.
               

               
               Lilith parle de notre mère, de la prison où elle est retenue depuis un mois, du procès,
                  du verdict. Elle soigne les détails, il n’y a pas d’émotion dans sa voix, juste une
                  grande fermeté.
               

               
               Allons la chercher, conclut-elle.

               
               Mon frère Samuel, l’homme qui creuse la terre, relève ses paupières gonflées, la regarde,
                  baisse les paupières.
               

               
               Une objection ? demande Lilith.

               
               Samuel est immobile, il prend une respiration à peine plus longue que les autres.
                  Il n’a pas de réponse et c’est normal. La toile de sentiments que nous, les fils,
                  nous nourrissons pour notre mère s’est déchirée il y a longtemps, ainsi nous peinons
                  à avoir des idées claires à son sujet dans le bleu profond de notre égarement ; surtout Samuel, le silencieux, le
                  mélancolique, qui est devenu un grand gaillard lent et taciturne.
               

               
               Il sait ce qu’il y a sous terre. Petit, il le savait déjà. Il se promenait les poches
                  pleines de sable, les mains toujours sales, il grattait partout où il pouvait gratter,
                  il mastiquait le gravier. On devait lui botter le cul pour l’arracher aux berges de
                  la rivière où il alignait les cailloux comme des lettres. Aujourd’hui c’est un homme
                  riche, il possède quatre mines entre Preston et la mer, il a grandi avec cette idée
                  que la terre avait un tas de choses à rendre et il s’est présenté à la caisse. Certes,
                  il fallait savoir où elle était, la caisse, et justement, lui, il s’entraînait depuis
                  une vie ; il se fiche du reste, sa passion c’est la terre, pas pour ses pâturages,
                  non, mais pour ses entrailles, ses veines, et je ne sais pas comment il fait, en tout
                  cas il les trouve, l’argent, le cuivre, l’étain, il les trouve. Charbon, fer, zinc.
               

               
               Quant à l’or, foutaise, dit-il. Il ne veut pas en entendre parler. Personne n’a jamais compris pourquoi.
                  Une fois, ivre, il glissa que les premiers gardiens des portes du monde laissèrent
                  entrebâillée celle du malheur, qu’un rayon de lumière doré filtra brièvement à travers
                  cette fente, et qu’alors de la terre s’élevèrent des plaintes sourdes. Va te faire
                  foutre, pensai-je. Je ne sais pas, lui dis-je. Je ne me souviens pas.
               

               
               Maintenant Lilith est assise devant lui, et elle semble la plus grande des deux. Elle
                  explique que faire sortir notre mère de prison est impossible. Il ne nous reste qu’à
                  attendre le matin de l’exécution, ajoute-t-elle, où ils la feront sortir eux-mêmes
                  pour franchir les quatre cents yards qui la séparent de la potence – à pied sans doute,
                  éventuellement en chariot, on ne sait pas, quatre ou cinq cents yards, guère plus
                  –, et monter sur le gibet, libre, en un sens, excepté ses mains liées, dégagée des murs et des barreaux. L’idéal pour
                  l’embarquer, dit Lilith.
               

               
               L’idéal, répète Samuel, vaguement ironique.

               
               J’ai déjà assisté à une pendaison, continue-t-elle, là aussi il y avait une femme,
                  je suis allée voir de près, je crois avoir compris comment ça fonctionne. Ils accomplissent
                  d’abord toute une série de gestes, une sorte de liturgie. Et à la fin, un peu avant
                  la fin, juste après qu’ils ont passé la corde au cou des malheureux en agitant une
                  Bible sous leur nez, une dizaine de secondes s’écoulent. C’est comme un ventre mou,
                  une courte apnée. Un rien. Ils les laissent le temps que le pasteur marmonne quelque
                  chose dans sa barbe, une prière rapide, et ça crée une certaine solennité, un peu
                  comme au spectacle, tu vois, ils reprennent leur souffle pour le finale. Cette fois,
                  la femme pleurait. Tout le reste était silencieux, assez silencieux, suffisamment
                  pour entendre les pleurs.
               

               
               Lilith se perdit un instant, dans un souvenir, ou un doute.

               
               C’est pendant ces dix secondes que nous arrivons, dit-elle enfin.

               
               Nous ?

               
               Vous, mes frères. Moi. Nous tous.

               
               Tu en as déjà parlé aux autres ?

               
               Plus ou moins.

               
               Ils viennent ?

               
               Ils viendront.

               
               Abel aussi ?

               
               Abel aussi.

               Samuel prend une longue respiration, en s’encourageant mentalement à ne jamais oublier
                  qu’il est né dans une famille de fous. Puis il formule une réponse très raisonnable.
               

               
               Lilith, je pèse cent vingt kilos, je ne sais pas monter à cheval, je déteste les armes.

               
               Je sais.

               
               En quoi puis-je être utile ?

               
               Ton argent.

               
               Ah.

               
               Et autre chose.

               
               Dis toujours.

               
               Ils ont une mitrailleuse Gatling. Ils l’installent à côté de la potence, pointée vers
                  les gens. Elle pivote, peut envoyer quatre cents coups par minute sans jamais s’enrayer
                  et se manœuvre à deux. Elle nous pulvérise comme elle veut.
               

               
               Embêtant.

               
               En effet. Mais naturellement il existe une riposte classique.

               
               Qui est ?

               
               Quand les méchants ont la Gatling, les gentils ont la dynamite, scande Lilith.

               
               Samuel reste immobile, aux prises avec un flot de pensées lent et dense qui afflue
                  dans son cerveau, mû par une profonde respiration qui soulève l’énormité de son ventre ;
                  il faut imaginer la rotation d’un moulin à vent sous le soleil torride de l’été.
               

               
               Et tu sais qui a plein de dynamite ? lance Lilith. Ceux qui ont plein de mines.

               
               Puis elle attend une réponse, quelque chose, longtemps. Samuel cligne ses paupières gonflées, il cherche les mots.
               

               
               Lilith.

               
               Oui ?

               
               Tu as compris pourquoi notre mère est partie, ce jour-là ?

               
               Encore cette histoire ?

               
               Réponds-moi.

               
               Il n’y a rien à comprendre.

               
               Comment ça ?

               
               Il n’y a rien à comprendre.

               
               Ils restent assis l’un en face de l’autre, dans ce bureau tapissé de dollars où je
                  n’ai pas de mal à les voir, mon frère, ma petite sœur, posés tels deux syllogismes
                  sur les pages d’un penseur arabe dans un chapitre consacré à l’âme.
               

               
            

         

      

      Alors que nous lisons Platon

            
               Alors que nous lisons Platon – Le Banquet, ou peut-être le Timée –, le Maître me dit soudain d’arrêter, d’une voix sèche et tranchée, au point que
                  la dernière phrase reste en suspens sur mes lèvres, le mot éternel oscillant un instant dans le vide. Puis il m’invite à m’asseoir plus près de lui,
                  et je le fais car j’ai tort de vouloir autre chose, quand nous sommes ensemble, que
                  de recevoir son enseignement avec dévouement et gratitude.
               

               
               Je crois que le moment est venu d’évoquer la peur, dit-il. Il prononce le mot peur en l’étirant respectueusement. Peur.
               

               
               Il me demande ce que j’en sais.

               
               J’imagine qu’il ne parle pas de la vie, il en parle peu, il préfère s’en tenir à sa
                  discipline et sa discipline c’est le tir, donc ce qu’il me demande, c’est si j’ai
                  peur devant l’imminence d’un duel, d’une fusillade ou d’une tuerie. Dans lesquels
                  je pourrais mourir, on le sait.
               

               
               Pas de réponse de gamin, précise-t-il.

               
               Alors je cherche la vérité, en moi. Pour m’aider je fais des petits dessins dans la
                  poussière avec le talon de ma botte. Des lignes, des angles. Je n’ai pas intérêt à mentir, et à la fin je dis :
               

               
               Je n’ai pas peur quand je tire.

               
               Ni pendant le laps de temps qui précède – heures ou instants –, lorsque tout repose
                  sur un silence intérieur qui est le délice des armes chargées et encore froides, pourrais-je
                  ajouter.
               

               
               Je défie la mort dans la paix d’un grand calme, dis-je. C’est la pure vérité.

               
               Le Maître opine à peine de la tête.

               
               T’es-tu jamais demandé pourquoi ? Pourquoi tu n’as pas peur.

               
               Non.

               
               Essaie.

               
               Je dessine à nouveau dans la poussière.

               
               Je n’arrive pas à concevoir, vraiment, qu’on puisse m’atteindre. Je n’ai pas peur
                  de mourir car je sais que je ne mourrai pas. Je suis le meilleur.
               

               
               Il m’a demandé de dire la vérité. Ce n’est pas ma faute si les réponses qui surgissent
                  sont inaudibles.
               

               
               Mourir n’est pas le problème, objecte-t-il. Un pistolero n’a pas peur de mourir, bien
                  sûr. Il a peur d’échouer. Tu vois de quoi je parle ?
               

               
               Je n’en suis pas certain.

               
               Tirer est une manière d’exister, dramatique et rare. Découvrir qu’on n’est pas à la
                  hauteur, voilà ce qui fait peur. À côté, mourir est une promenade.
               

               
               Oui, je comprends.

               
               Avant de tirer, tu dois te demander s’il y a une faille en toi, dans laquelle peut
                  s’insinuer la crainte de ne pas être sur la bonne scène. Tu me suis ?
               

               Oui.

               
               La crainte d’avoir une âme trop petite pour toute cette splendeur, tu vois ?

               
               Oui.

               
               Alors ?

               
               Je réfléchis un bon moment.

               
               Je cherche des sensations que je ne trouve pas, des souvenirs que je n’ai pas. Tout
                  m’apparaît irrémédiablement simple.
               

               
               Je sens une vibration alors je tire, dis-je. Rien d’autre.

               
               Le Maître pousse un soupir que je ne parviens pas à déchiffrer.

               
               Il reste longuement immobile, attendant que j’ajoute quelque chose. Mais je n’y arrive
                  pas.
               

               
               Il prononce mon prénom d’un ton las.

               
               Abel.

               
               Il se tourne vers moi, pose une main sur ma nuque, appuie très légèrement, et je sens
                  ma tête s’incliner vers son épaule. Je la cale là, entre un col graissé par le temps
                  et les os secs d’un vieux pistolero. Pas vraiment le genre d’endroit où l’on se sent
                  en sécurité. Mais le Maître glisse dans mes cheveux sa main comme un papillon. Ses
                  doigts me caressent à peine. Puis il murmure : Quand on tire sans avoir peur, soit
                  on est un idiot, soit on a réussi à chasser la peur de la surface du monde, en l’enfouissant
                  dans un cachot où elle est destinée à grandir, invisible et féroce. C’est pourquoi,
                  en réalité, personne ne connaît mieux la peur que les pistoleros qui n’ont pas peur.
                  Il continuait à me caresser la tête, millimètre par millimètre. Que Dieu les protège,
                  ajouta-t-il. Puis il parla un peu de lui, m’accordant un privilège rare, pour ne pas
                  dire inédit, et c’est en l’écoutant que je cessai de l’écouter, car sous la tiédeur
                  de sa voix une pierre avait cédé en moi, quelque chose d’énorme était revenu à l’état
                  liquide, de sorte que maintenant, avec une immense gratitude, je le sentais couler
                  comme un pleur, une ballade, un psaume dans le lit asséché de ma conscience. C’était
                  pareil à une litanie que je redécouvrais dans ma mémoire après des années.
               

               
               Mais pourquoi ces nuits sans sommeil, et cette terreur dans l’obscurité, quand personne
                  ne peut me faire de mal ? De quelle terre, de quel ventre viennent les démons qui
                  au coucher du soleil serpentent sournoisement à ma rencontre pour nicher dans mon
                  âme, et déposer les œufs de la folie dans les replis de ma joie ? Ce n’est pas le
                  mal ni le remords qui les porte. Ils sont les mercenaires d’une peur sans racines,
                  qui frappe dans le vide, de loin, sans se montrer. À quoi bon alors garder le dos
                  droit face au regard des hommes et à leurs pistolets, si de toute façon la peur se
                  tapit dans la caverne de mes nuits ? Elle envoie ses messagers depuis les contrées
                  lointaines de mon être, ces pays dont je ne sais rien. Ils parlent une langue qui
                  m’est inconnue et que je comprends pourtant. Ils sont comme moi, mais je ne suis pas
                  comme eux. Seule la lumière du jour les disperse, sans réussir à effacer leurs empreintes
                  sur mon âme déchirée et meurtrie, cousue sur l’envers de cette cuirasse de sourires
                  et de pistolets fumants, invisible et secrète, donc, sauf pour quelques-uns qui l’ont
                  entrevue fugitivement, souvent dans un éclair d’amour.
               

               
               À cet instant, elles se retournent, les femmes, au cœur de la nuit ; et elles pleurent
                  silencieuses, dans mon lit, parce qu’elles sentent ma peine et savent qu’elles ne pourront pas me rendre heureux. Je ne connais pas
                  plus grande douleur.
               

               
               C’est même arrivé avec Hallelujah, une fois, avant qu’elle s’en aille à l’aube, sous
                  la pluie.
               

               
               Elle qui pourtant m’a rendu heureux.

               
               Tu as deux ombres, Abel.

               
               Elle a susurré en pleurant.

               
               À quoi te servent-elles ?

               
               Elle m’a demandé.

               
               Je n’ai pas réussi à le lui expliquer.

               
               Elles me tiennent bien attaché à la terre, ai-je menti.

               
                

               
               Le Maître parle et sent ma douleur battre dans sa paume. À l’ennui de la vieillesse
                  il ajoutera ce soir la pitié pour la perfection de la jeunesse qui, chaque jour, se
                  perd.
               

               
            

         

      

      Elle se penche sur moi et me dit

            
               Elle se penche sur moi et me dit Maintenant ça suffit. Ma mère. Je ne me rappelle pas ce que je faisais, je pleurais peut-être, enfant,
                  je savais pleurer. Elle n’est pas sévère, ni même sérieuse, juste immensément calme,
                  elle dit Maintenant ça suffit comme si elle décrivait quelque chose de simple, comme si elle indiquait le sentier
                  le plus court. Une mèche de cheveux blonds glisse sur ses yeux et elle la replace
                  derrière son oreille. Elle a des cheveux fins, presque blancs l’été, elle les laisse
                  pousser pour les relever sur sa nuque, dévoilant la ligne de son cou, filante, lactée,
                  interrompue par le col de chemisiers plutôt masculins, rigoureusement boutonnés. Ils
                  sont rarement ouverts sur sa petite poitrine, presque plate. Jamais de jupe, excepté
                  à l’église quand on va à l’église, soit une ou deux fois par an. Jamais de jupe pour
                  la simple raison qu’elle monte à cheval comme aucun de nous, pareille à une vague
                  sur la croupe, ses jambes cousues aux flancs, les talons tels des caresses ou des
                  couteaux. Le monde s’efface quand elle se détache du sol au galop, l’unique chose
                  qui lui importe vraiment, sans laquelle elle mourrait de tristesse, une attitude qui
                  deviendra notre souvenir d’elle, sans que l’on comprenne comment elle peut s’y adonner ainsi, encore moins
                  qu’on ne comprend quand elle nous possède, car alors ses pensées sont proches et concrètes,
                  mais quand elle monte à cheval, son savoir vient de loin, de toujours, des racines
                  du moindre détail, de la moindre nuance, toi, mère qui chevauches comme je tire. Il
                  faut la voir quand nous repérons une horde, fondue dans un pli du paysage. Elle devient
                  muette, elle qui parle déjà très peu et à contrecœur. Envoûtée par le désir, avec
                  le regard fébrile qui ricoche d’un cheval à l’autre, lisant en eux comme sur une page
                  écrite dans une langue ancestrale, elle cherche le sens, la hiérarchie, la logique,
                  le début et la fin. Puis elle nous entraîne dans une danse, que nous devons apprendre
                  en imitant ses gestes, elle refuse de dire un seul mot, ou de hurler des ordres, il
                  faut suivre ses mouvements – nous dévalons les flancs de la vallée comme des oiseaux
                  de proie ou des prétendants amoureux. Ma mère est la femme qui se jette dans le troupeau,
                  c’est ma mère qui trie, capture, dresse, je suis le fils de la femme qui ramène à
                  la maison des animaux sauvages. Des jours durant, ensuite, en la voyant convertir
                  leur beauté aveugle en force domestique, en servitude, en fraternité, nous apprenons
                  une leçon mémorable sur la vocation de l’homme à dévaster la pureté pour dessiner
                  quelque chose de parfait, d’artificiel et de servile. Sans le savoir, nous acquérons
                  alors la croyance instinctive que grandir est une conversion de ce genre, au cours
                  de laquelle nous devrons nous dresser nous-mêmes. Quelle souffrance a généré plus
                  tard cette équivoque, mère, toi qui parles peu, mère par moments belle comme l’éclair.
                  Tant désirée par tant d’hommes, bien qu’il soit difficile de comprendre pourquoi. Elle est irrésistible, dit Lilith,
                  mais cela ne suffit pas. Car nous voyons, à l’inverse, la démarche raide avant de
                  monter à cheval, la fine bouche pliée en une sorte d’ennui pérenne, le sourire sceptique,
                  la propension au silence, la mise peu soignée, presque négligée. Certes, une belle
                  assurance, comme lorsqu’elle te disait Maintenant ça suffit, semblant t’indiquer le sentier le plus court. Les mains fines et dures. L’odeur
                  sauvagine. La voix basse. Sa façon de pleurer quand elle pleure, doucement. Assise
                  à table, le dos droit. Un autre sourire lorsqu’elle chevauche. Toujours un miroir,
                  si petit soit-il, quelque part. De loin, sans même lever le regard, elle savait si
                  cela n’allait pas. Une fois elle s’est mise à chanter. Est-il possible qu’on ne l’ait
                  jamais vue tomber de cheval ? Je ne saurais dire ce que notre père représentait pour
                  elle, l’histoire de leur mariage est inconnue, et ils semblaient, tous les deux, ne
                  pas avoir de passé, seulement un présent, et peu de futur. Elle ne pleura presque
                  pas quand il nous quitta. Elle voulut creuser seule la fosse dans la terre gelée,
                  jusqu’à s’entailler les doigts. Elle voyait aussi loin qu’un rapace, elle nous a appris
                  à lire. Elle prétend être née dans des contrées où la neige tombe toute l’année. Elle
                  composait un remède contre les brûlures à base d’écorces de fruits vénéneux. Elle
                  aimait la pêche. Elle ira à la potence pour avoir volé un étalon. Elle comptait les
                  serpents qu’elle voyait. Elle a conservé avec un soin infini une paire de gants rouges
                  pour les grandes occasions. Elle parle aux chevaux, à ses propres mains et au soleil
                  couchant. Elle connaît une autre langue, en dehors de la nôtre. Quand mon frère Isaac est mort, elle n’était déjà plus là. Elle est partie un matin, après
                  nous avoir réunis autour de la table. Elle a susurré des paroles que nous n’avons
                  pas comprises, puis s’en est allée avec quatre chevaux, à cru sur le plus beau.
               

               
            

         

      

      Isaac tomba brisé par une lente fièvre

            
               Isaac tomba, brisé par une lente fièvre, le souffle sanglant. Deux ans après que notre
                  mère était partie. Il était le plus fragile d’entre nous, un garçon inachevé. Nous
                  avons songé à l’emmener en ville, mais c’était l’hiver, la glace assiégeait les routes,
                  nous redoutions de le faire sortir. Deux jours de galopade nous séparaient du premier
                  docteur, qui n’était même pas un docteur, mais un sorcier guérisseur de chevaux. Nous
                  le vîmes mourir dans son lit de paille.
               

               
               Nous prîmes peur.

               
               Ce fut comme si nous commencions enfin à réfléchir.

               
               Alors, Isaac une fois enterré, je rassemblai tout le monde autour de la table. J’étais
                  l’aîné.
               

               
               Je me demandai quel sens cela avait de continuer à travailler comme des mules aux
                  confins du monde quand la civilisation ne faisait pas mine de se rapprocher, contrairement
                  aux prévisions de mon père, qui rêvait d’un chemin de fer et d’une petite ville à
                  son nom. Il devait y avoir un ordre d’entrée en scène, mais notre tour ne venait jamais ;
                  on nous avait peut-être oubliés. J’aimerais vous rappeler où nous en sommes : nous
                  élevons des chevaux et cultivons la terre. Nous vendons en ville ce dont nous n’avons pas besoin.
                  Nous accumulons de l’argent sans le dépenser. La nature nous persécute de mille façons,
                  et la solitude vertigineuse nous consume. Notre père est mort, notre mère est partie.
                  Tout ça, c’était leur rêve. Et nous n’avons pas été capables de sauver Isaac.
               

               
               Un long silence suivit, puis Samuel lança que c’était une putain d’escroquerie et
                  que si ça ne tenait qu’à lui, il partirait dès demain. Il pensait déjà aux minerais.
               

               
               David dit que notre père était enterré ici, et Isaac aussi.

               
               Pour les gars que nous étions, la discussion avait déjà trop duré. Nous ne croyions
                  pas aux paroles, à l’époque. Mes parents en avaient peu. Le monde qui nous entourait
                  était dénué de vocabulaire, et la grammaire de la terre avait ses propres règles.
               

               
               Bien, fis-je.

               
               Nous attendîmes le printemps. Puis chacun s’en alla de son côté. Nous nous partageâmes
                  les chevaux, et tout ce que nous réussîmes à leur mettre sur le dos. Il nous sembla
                  juste de retirer les croix des tombes, pour que les corps soient vite oubliés et demeurent
                  introuvables. Je demandai à Lilith si elle voulait rester avec moi, c’était la plus
                  jeune. Emmène-moi en ville, dit-elle, ensuite je me débrouillerai. Nous avions tous
                  de l’argent. Nous étions d’accord pour vendre le ranch. David s’en occuperait.
               

               
               Je me rappellerai toujours la sensation en me retournant, sur la colline, et en regardant
                  la maison où j’étais né, en bas, à une distance qui lui donnait le charme des choses
                  perdues. J’en aimais la moindre planche, le moindre clou, et l’ensemble formait cet
                  abri où nous avions résisté au siège de l’Infini. Une poignée de semaines et la nature reprendrait
                  ses droits, engloutissant ce qui avait été seuil, lisière, frontière. Cela me semblait
                  à présent un plan insensé que de créer un avant-poste de rationalité là où tout fonctionnait
                  depuis des millénaires grâce à l’instinct des créatures, l’intelligence des arbres,
                  la logique de l’eau, les lois de la lumière. Qu’avions-nous imaginé apporter, ou corriger,
                  avec notre capacité à combiner des pensées qui fascinait tant Aristote et sur laquelle
                  Descartes lui-même était prêt à parier ? Nous cherchons simplement un moyen de gagner
                  de l’argent, aurait dit mon père. Probable. Mais face à cette scène poignante, trois
                  petites constructions adossées à la courbe du fleuve, l’idée me vint que nous tentions
                  également de créer au-delà du créé, avec une force d’animal minuscule qui cependant
                  pouvait énormément, capable par magie de contraindre l’eau, de dompter la volonté
                  des bêtes, de décider de la vie et de la mort. Nous avions un plan, et il n’était
                  pas pire que celui de la forêt. Nous avions une volonté et elle n’était pas plus fourbe
                  que celle qui animait les insectes ou les nuées d’oiseaux. Nous sommes les humains, pensai-je fièrement : nous décidons nous-mêmes quand arriver et quand partir. Je sortis de son étui le Sharps qui avait appartenu
                  à mon père et que j’avais récupéré. Je pointai le canon vers le ciel et tirai. Le
                  coup résonna au loin, c’était un message et il arriva à destination.
               

               
               Nous reviendrons un jour ? me demanda Lilith.

               
               Nous ne sommes jamais partis, répondis-je.

               
               En ville nous découvrîmes que le ranch était sous hypothèque et que la banque en garderait
                  la totalité. Tant mieux, commenta Samuel. Ils vont faire une banque chez nous ? demanda Joshua. Un poil
                  excentré, répliqua Lilith. Chacun suivit sa route, se raccrochant à un détail, une
                  circonstance, une combinaison. Personne ne se perdit, je peux le dire maintenant,
                  même pas Joshua, qu’on croit fou, qui entre et sort continûment de prison. Ne t’inquiète
                  pas pour moi, m’a-t-il glissé la dernière fois que je l’ai vu, je suis né pour ça.
                  Ça quoi ? Il a écarquillé les yeux sans dire un mot.
               

               
            

         

      

      Cette fois Joshua me révéla un secret

            
               Cette fois, Joshua me révéla un secret qui, telle une graine, germerait en moi au
                  fil de nombreuses années et pensées douloureuses. Il dit que je devais faire très
                  attention car si la vie s’écoulait apparemment comme un fleuve, des montagnes vers
                  la mer, elle courait en même temps dans le sens inverse, remontant vers sa source.
                  Ainsi, raisonner en termes d’avant et d’après est trompeur, ou du moins réducteur, parce que l’avant est toujours précédé de l’après, en cachette, quand bien même ce dernier paraît le suivre tranquillement. Dans un
                  unique mouvement, expliqua-t-il.
               

               
               J’entendrais quelque chose de semblable des années après, de la bouche d’une bruja.
               

               
               Je le lirais également dans un livre, plus ou moins à la même période, un de ceux
                  que le Maître me conseillait. On y apprenait qu’un siècle en arrière un avocat déchu
                  d’Édimbourg devenu philosophe, nommé Home, avait soutenu que parler de cause et d’effet
                  était totalement illusoire, qu’en réalité les choses ne se passaient pas ainsi. Non
                  qu’il eût une idée précise sur la manière dont elles se passaient, toutefois il était
                  intraitable sur un point : le fait qu’un phénomène succède à un autre ne signifiait rien de spécial, cela pouvait se
                  produire des milliers de fois ; en revanche, personne ne pouvait affirmer que l’enchaînement
                  se répéterait la fois suivante. Éteindre la bougie et finir dans le noir. Oui, on
                  pouvait considérer comme une hypothèse crédible le fait que cela surviendrait à nouveau,
                  mais la certitude, autant l’oublier. Ce n’était pas logiquement démontrable. Les choses
                  advenaient, voilà tout, mais l’égarement des humains les conduisait à ce piètre stratagème
                  de régulation du trafic, l’idée saugrenue qu’il y avait des causes et des effets,
                  et que les premières engendraient les seconds. Or, bien que cela fût rationnellement
                  démontrable, pensait Home, l’hypothèse serait tout aussi plausible si les effets engendraient les causes.
               

               
               Quand nous lûmes ce passage, je crus entrevoir l’espace d’un instant une vie beaucoup
                  plus légère, flottante, sans direction, une manière exquise d’exister. Je ne comprenais
                  pas bien, néanmoins j’eus cette délicieuse vision, ce sentiment, ou que sais-je. Le
                  Maître s’en aperçut, il secoua la tête en serrant très fort ses doigts autour de mon
                  bras. Il ne dit rien, mais je devinais qu’il n’aimait pas que je me laisse bercer
                  par ces histoires.
               

               
               S’il avait parlé, maintenant je le sais, il aurait dit qu’au moment de tirer tu ne
                  peux pas te permettre de suivre les moindres idées qui te viennent. Pense simple,
                  ou tu mourras.
               

               
               Et de fait, nous voilà arrivés à cet après-midi qui a changé ma vie – Joshua et Home
                  auraient dit à ma vie qui a changé cet après-midi.
               

               
               Depuis pas mal de temps, à force d’étendre des bandits dans la Main Street, les ennuis étaient allés voir ailleurs. J’étais seul avec mon
                  imagination. C’est alors qu’une fichue bagarre éclate, pour une affaire de bétail
                  avec des étrangers. Je les avais vus entrer dans la ville, ils ne m’avaient pas plu.
                  L’un d’eux en particulier, qui évoluait avec la grâce féroce du pistolero. Il avait
                  deux Remington 44 à la ceinture. Crosse en ivoire, de splendides joujoux. Quand j’allai
                  me présenter, il ne fut pas très bavard. J’étudiai ses mains. À la couleur de la peau
                  on pouvait savoir qu’il les réservait pour tirer, et certains petits mouvements éclairaient
                  sur ses réflexes. C’est toujours utile de savoir qui est gaucher et qui ne l’est pas.
                  Et n’oublie pas de regarder les étuis, me rappelait sans cesse le Maître. L’angle,
                  la hauteur, l’usure. S’ils sont enduits de graisse, c’est un pistolero. S’ils sont
                  neufs et rigides, ce sera un jeu d’enfant.
               

               
               Les miens, par exemple, étaient fins et souples comme des gants français.

               
               Bref, ils commencèrent à en découdre devant les écuries, puis sortirent les armes
                  au saloon : et là, ce fut le bordel. J’arrivai trop tard pour éviter les premiers
                  tirs, mais il était encore temps d’éviter les morts. Les choses se déroulaient normalement,
                  quand le type aux Remington me demanda qui j’étais pour donner des ordres. Il me le
                  demanda devant les autres, à haute voix. Les Remington étaient à leur place, splendides.
                  Sa main gauche était appuyée sur une table, la droite tombait un peu plus dangereusement
                  le long de sa hanche.
               

               
               Je crois que nous nous sommes déjà présentés, dis-je avec calme.

               Ah, c’est vrai, fit-il, semblant aller repêcher très loin un souvenir pénible. Le
                  shérif, résuma-t-il.
               

               
               Mes pistolets étaient rangés, je ne dégainais que si j’étais sûr de tirer.

               
               Verrais-tu une objection à sortir d’ici en silence, sans trop déranger ? dis-je. Le
                  pistolero plissa légèrement les yeux. Remercie ton étoile, bouffon, lâcha-t-il. Et
                  il ne bougea pas. Je dégrafai mon étoile, la lançai à Big Bro’ qui l’attrapa au vol
                  derrière son comptoir. Je viens de démissionner, annonçai-je. Maintenant tu veux bien
                  traîner ton cul crasseux hors de ce lieu respectable ?
               

               
               À partir de là, je savais exactement ce qui allait se passer, et ce fut le problème,
                  savoir exactement ce qui allait se passer. Ça arrive, quand on fait la même chose
                  pendant des années, et qu’on en sort toujours vivant. Ainsi, de plus en plus souvent,
                  je voyais tout défiler devant mes yeux avant même de tirer. Or cette fois, tout défila
                  avec une telle rapidité que mon tir et l’écroulement de la cible furent un seul instant,
                  voire, en regardant mieux, un instant à rebours où l’homme tombait, et après retentissait
                  mon tir, comme une conséquence. Je perdis un fragment de temps critique à éprouver
                  la douceur de ce monde chamboulé, dans lequel le lien de cause à effet se trouvait
                  inversé, rendant les choses plus souriantes et harmonieuses. J’en vins même à penser
                  que cela pouvait se révéler une juste manière de disposer les choses sur terre, et à vouloir l’adopter comme une règle.
                  Puis je tombai en arrière, littéralement renversé par un tir en pleine poitrine. J’ouvris
                  les yeux, vis le pistolero faire deux pas vers moi et pointer son arme pour m’achever.
                  Alors je remis les choses dans l’ordre qui ne plaisait pas à M. Home, que Joshua disait partiel, et que la bruja savait illusoire. Je dégainai à une vitesse que je n’avais jamais connue et, de mémoire,
                  renonçant à mes yeux troublés, je sentis un point au milieu de son front. Je tirai. Il s’écroula sur moi, foudroyé, sans pouvoir
                  exprimer la moindre impression de stupeur. Je reposai ma tête sur le sol, fermai les
                  yeux et me dis, Voyons un peu ce qu’est donc cette mort.
               

               
               À vingt-trois ans, Home changea son nom, convaincu qu’il sonnait trop écossais en
                  Angleterre. Ainsi, il est aujourd’hui connu dans le monde entier comme David Hume.
               

               
            

         

      

      Le bruit courait qu’un homme guérissait les fous

            
               Le bruit courait qu’un homme guérissait les fous, et je fis deux jours de cheval pour
                  aller voir ce qu’il en était. J’avais vingt-trois ans. À l’époque je pensais encore
                  qu’on pouvait faire quelque chose pour Joshua. Je me plantais. Mais tant pis. J’y
                  allai, l’homme s’appelait Wood, il était officiellement docteur, il pouvait soigner
                  n’importe quoi et le faisait bien. On racontait aussi que c’était une sorte de magicien
                  capable d’hypnotiser les gens. Un numéro qui, s’il se déroulait sous tes yeux, faisait une certaine impression.
                  Ça ressemblait à un tour de prestidigitateur, sauf que Wood l’utilisait pour soigner
                  les fous. Pour les guérir. Il déambulait avec trois chevaux et sa fille, il refusait
                  de rester à un endroit précis, préférant arriver dans une ville, créer la surprise
                  et s’en aller. En général il faisait une démonstration au saloon, ou à l’église, et
                  ensuite il recevait à l’hôtel. Si on avait dans sa famille un détraqué qui nous embrouillait
                  les idées ou qui se masturbait dans la rue, on le lui amenait. Et en effet, il se
                  passait quelque chose. J’assistai à ses exhibitions et finalement, pour être sincère,
                  c’est la fille qui me fascina. Elle jouait vaguement le rôle d’assistante, et recueillait
                  l’argent à la sortie. L’argent ou autre chose, ils acceptaient aussi les poules ou les promesses. Ils ne
                  semblaient pas particulièrement désireux de faire fortune. Elle m’intriguait parce
                  qu’en vérité, c’était elle qui soignait les gens. Pas les fous, eux, ils allaient
                  voir son père. Mais les autres, c’était elle qui s’en occupait. Fractures, gangrènes,
                  fièvres. Ils ne le criaient pas trop sur les toits, un cow-boy ne se fait pas retirer
                  une balle par une femme, pourtant c’était bien le cas : cette fille résolvait leurs
                  problèmes. Et cela la rendait spéciale, elle avait la réputation d’être spéciale.
                  En somme, l’hypnose très bien, mais je restai surtout marqué par elle. Par le mystère
                  qui l’entourait. Et sa beauté insolente, lumineuse – je dois ajouter.
               

               
               Comment t’appelles-tu ?

               
               Hallelujah.

               
               Tu plaisantes ?

               
               Non. Hallelujah Wood.

               
               Puis elle me demanda si j’avais quelque chose à soigner, une fracture, un projectile
                  qui se baladait dans ma tête…
               

               
               Non. Rien. Je voulais juste te voir de près.

               
               Et ça donne quoi ?

               
               Voudrais-tu m’épouser ?

               
               Je ne me marierai jamais. Que fais-tu pour vivre ?

               
               Je tire.

               
               Original.

               
               Mais je tends à le faire du bon côté.

               
               Il y a un bon côté ?

               
               Celui de la loi.

               
               Ah, celui-là.

               
               Que fais-tu ce soir ?

               Je sors avec toi. Va te débarbouiller.

               
               Je raconte tout ça pour compléter l’histoire de Montague. Montague, c’est là où je
                  me suis perdu dans mes pensées, où j’ai suivi un instant le courant inversé du monde,
                  ce qui m’a valu une balle en pleine poitrine. Nous en étions restés au fait que j’étais
                  mort. Fait attesté par le barbier de la ville, un vieux qui ne comprenait pas grand-chose,
                  mais qui savait dire avec certitude quand quelqu’un cassait sa pipe. Il me donna quelques
                  heures, peut-être deux jours, après je serais mort. Je ne me souviens de rien, je
                  n’étais déjà plus là.
               

               
               Hallelujah l’apprit, alors qu’elle parcourait la côte avec son père. Les nouvelles
                  vont vite et je n’étais pas le genre de type à perdre un duel sans que cela se sache
                  jusqu’à la mer. Une nuit, elle passa à cheval et se pencha sur moi. Je ne la saluai
                  même pas, non par méchanceté, je n’étais pas en état, disons. Elle m’étudia longuement,
                  paraît-il, ce sont des choses que les gens se sont ensuite racontées pendant des années.
                  Pour finir elle demanda un chariot, me chargea dessus et, dans la lumière de l’après-midi,
                  elle m’emmena vers les montagnes. Le soir nous arrivâmes au village pajute. Tu sais
                  qui connaît vraiment les médicaments ? m’avait-elle dit une fois. Les hommes des tribus.
               

               
               Pour eux les maladies ne sont pas un problème à résoudre, ils les considèrent plutôt
                  comme une variante fastidieuse de la vie, une manière qu’a le corps de s’exprimer.
                  Aussi ont-ils tendance à laisser durer la maladie, afin que les esprits malins prennent
                  leurs aises en nous, qu’ils puissent dire ce qu’ils ont à dire, sans s’énerver. Une
                  balle logée dans un poumon n’est pas exactement une maladie, mais au fond la logique est la même. Si on s’en remet aux tribus, la
                  dernière chose à faire est de les presser. Je passai un hiver entier chez les Pajute,
                  à mourir, et mourir, et mourir encore. Ils m’installèrent à deux heures de marche
                  du village, dans un petit campement perdu au cœur d’un désert qu’ils appelaient le
                  désert d’Ogàla. Là vivaient de vieux guerriers, un chaman, quelques femmes. C’était
                  un lieu translucide, disaient-ils, un mot qu’ils réservent à ces zones où l’Esprit du monde affleure
                  plus facilement à la surface. Des endroits sacrés. Il s’agit parfois d’une simple
                  pierre, énorme, au beau milieu de nulle part. Pour eux, elle devient la Pierre Sacrée.
                  Ce désert était un désert sacré. Je ne m’en souviens pas vraiment, mais ce que je
                  peux dire, c’est qu’il a fini par devenir sacré pour moi aussi. Ne touchez pas à mon
                  désert d’Ogàla.
               

               
               Au bout de trois mois, alors que je commençais à y voir plus clair sans pour autant
                  réussir à me tenir debout, ils me transportèrent jusqu’à la rivière, m’étendirent
                  sur le fond d’un canoë en écorce de bouleau et me laissèrent filer au gré du courant.
                  En effet, si les esprits malins traînent trop et ne font pas mine de s’apaiser, il
                  vaut mieux recourir aux grands moyens : en pratique, on te précipite dans les rapides,
                  et là, on sait si ton destin est de vivre ou de mourir. Le fleuve, que les Pajute
                  considèrent comme un père, en décide. En tout cas, ils prennent soin de leurs malades,
                  le canoë est conçu à la perfection et cette partie de la rivière est périlleuse mais
                  pas impraticable. Disons que le pari est équilibré.
               

               
               Je restai là, couché, les nuages dans les yeux et le bruit de l’eau qui crépitait
                  dans mes oreilles. Je n’imaginai pas une seconde me lever pour regarder. Je ne savais pas ce que j’aurais fait si le canoë
                  s’était retourné, je ne savais même pas si j’aurais eu la force de nager et de lutter
                  de quelque façon. Mais ce n’était pas l’esprit de la situation. Tu es entre les bras
                  du fleuve, comme dans ceux du destin. Sois tranquille, et respire, me dis-je.
               

               
               À la fin j’étais vivant, et cela signifiait que je ne devais pas mourir.

               
            

         

      

      Quand je rentrai c’était l’été

            
               Quand je rentrai c’était l’été. Il y avait un nouveau shérif en ville. Bel homme,
                  qui cultivait visiblement une touche pour ainsi dire théâtrale. Il vint à ma rencontre,
                  retira son étoile et me l’offrit : Elle est à toi. Pas mal de gens s’étaient rassemblés
                  autour. Ils avaient dû se préparer avec soin. J’eus envie de les embrasser tous, un
                  par un, même si bien sûr dans le tas traînaient quelques charognes, qui ne perdent
                  rien pour attendre. Enfin, on m’avait laissé pour mort, et maintenant s’ouvrait une
                  sorte de clairière où seuls les bons cœurs s’étaient donné rendez-vous. C’était fou.
                  Je fixai l’étoile et le remerciai en disant que pour l’instant j’avais d’autres projets.
                  Un long silence passa. Ils attendaient sans doute des explications. Sur le moment,
                  je ne trouvai rien à ajouter. En tout cas, ça finit dans une grande beuverie – dans
                  l’Ouest, ce qui n’arrive pas à finir finit ainsi.
               

               
               La vérité est qu’après le duel de Montague, une autre vie m’a embarqué. Elle me cherchait,
                  elle m’a trouvé. Tout est devenu plus léger, fuyant et mystérieux. Parfois j’en souffre
                  horriblement, tel un oiseau pris dans la tempête, parfois c’est comme si j’étais une
                  lumière très pure qui n’étale aucune ombre au sol. Je ne sais pas. Durant toute ma vie j’ai tiré. À force d’avoir l’œil dans le viseur, on croit que le monde est traversé de lignes
                  droites. Divisé en avant et après. Ici et là. On ne le croit pas, on le sait. On tue le long de ces lignes, et arrivé au bout on meurt. Il y a une géométrie,
                  on la sent, elle ne trompe pas. Mais le duel de Montague a tout compliqué, ou tout
                  simplifié, à jamais.
               

               
               Comment diable cela a-t-il pu arriver ? m’a demandé le Maître. Je l’ai retrouvé longtemps
                  après, à la sortie d’un bordel, il fumait tandis qu’une gamine lui lisait les pensées
                  de je ne sais quel mystique médiéval. Il avait réussi à trouver une putain qui n’était
                  pas analphabète. Cet homme était plein de ressources. Il ne m’a pas salué et m’a tout
                  de suite fait raconter ce qui s’était passé à Montague. Sans douceur. Il était contrarié,
                  point. Il savait quelque chose sur le tireur aux Remington, et pour lui cette histoire
                  ne tenait pas debout. Il était sûr que j’y avais mis du mien, et ça ne lui plaisait
                  pas.
               

               
               Avant de tirer je l’ai vu tomber, comme si tout était déjà écrit mais à l’envers,
                  lui ai-je dit. Je crois que je suis resté un instant à observer cet étrange spectacle.
                  Je n’avais jamais vu ça. Je ne comprenais pas. J’étais comme enchanté.
               

               
               Le Maître ne disait rien, alors j’ai ajouté une chose qui m’est venue probablement
                  pour la première fois à ce moment précis.
               

               
               L’espace de cet instant j’ai senti qu’il n’y avait pas de réelle distinction entre lui et moi, nous étions une unique
                  courbure du monde.
               

               
               Je dis vraiment cela. C’était vraiment ma voix. L’espace de cet instant j’ai senti qu’il n’y avait pas de réelle distinction entre lui et moi, nous étions une unique
                  courbure du monde.
               

               
               La putain me regardait comme si je lui demandais de baiser avec un de mes souvenirs
                  et qu’elle hésitait sur le tarif.
               

               
               Le Maître lui a fait un signe. Elle est partie, laissant le livre sur une marche.
                  À l’intérieur elle a glissé une plume de faucon, pour marquer la page.
               

               
               Nous restons un peu là, tous les deux, sans rien dire. Puis le Maître tend les bras
                  vers moi. Je reconnais ce geste. Je m’incline, il prend ma tête entre ses mains. Il
                  le fait rarement, c’est sa façon de te regarder droit dans les yeux, lui qui n’en
                  a plus. Il approche sa bouche de mon oreille et me parle longuement, d’une voix lente
                  qui m’est étrangère. Il est étonnamment posé, clair. Je l’écoute et sans émotion je
                  comprends, sur les marches d’un bordel, que je ne tirerai plus jamais, et que rien
                  ne pourra changer ce destin qui est le mien.
               

               
               En vérité, Hallelujah soutient que j’avais déjà laissé tomber mes histoires de pistolets
                  bien avant de retrouver le Maître ce jour-là. (« D’ailleurs, explique-moi ce que tu
                  faisais sur les marches d’un bordel, cow-boy ? ») Comment savoir. Certes, lors de
                  cette fusillade, à Montague, m’est apparue une table de jeu dont j’avais seulement
                  entendu parler jusqu’alors. Avec ses propres géométries. Il n’y avait plus de lignes
                  droites, je l’ai dit, et la partie prenait simultanément des directions différentes.
                  Mais ça ne s’arrêtait pas là. Il y avait autre chose. Par exemple, le cœur de l’affaire
                  ne semblait pas être ce duel, moi contre quelqu’un. Pour être sincère, il ne semblait
                  même pas y avoir d’un côté moi et de l’autre quelqu’un. C’est dur à expliquer, mais j’avais plutôt l’impression que nous étions lui et moi
                  un seul animal, ni gentil ni méchant, un animal. Ainsi, tirer sur ce salopard et le
                  faire avant que ses Remington entrent en action ne me disait rien qui vaille. Je n’avais
                  pas d’autre idée, d’accord, mais celle-là paraissait vraiment idiote. Mon adversaire
                  avait une vision des choses plus élémentaire, et cela explique que j’aie fini à terre
                  avec une balle à trois centimètres du cœur. J’ai dû revenir en arrière à toute vitesse,
                  jusqu’à retrouver la confiance nécessaire pour le descendre. Ça reste le plus beau
                  coup de ma vie, tiré presque à bout portant, à l’aveugle, droit entre les deux yeux.
                  Je ne veux pas en rajouter, mais comme finale, difficile de faire mieux.
               

               
               Après ce jour, je n’ai plus tiré que sept fois dans ma vie – les trois dernières pour
                  faire plaisir à ma petite sœur Lilith. Je ne me suis jamais séparé de mes pistolets
                  et vous trouverez toujours un fusil glissé sous ma selle. Cependant je n’ai plus accepté
                  aucune étoile, nulle part, ni la moindre somme d’argent pour mon talent. La chose
                  qui me parut la plus appropriée fut de me laisser couler lentement vers le sud, m’éloignant
                  des terres qui me connaissaient. Sans doute avec l’idée d’arriver à un endroit où
                  personne ne savait qui j’étais, et une fois là, de raccrocher mon ceinturon, d’enterrer
                  définitivement mes pistolets. Mais non. Il n’en a pas été ainsi. Un jour je me suis
                  aperçu que j’avais épuisé mes économies. Et depuis, je vis de peu.
               

               
               J’avais des mains d’ivoire, à l’époque, comme tous les pistoleros. Je les observe
                  maintenant, imprégnées de soleil et sillonnées par le travail. Elles me plaisent, ce sont mes mains. Pour le
                  reste, quand je cherche un sens à tout ça, je revois une bruja sur les collines qui me regarde, rit, et dit : Ce sera très douloureux, mais un jour,
                  Abel, je te le promets, tu naîtras.
               

               
            

         

      

      À propos du juge Macauley

            
               À propos du juge Macauley, je voudrais éclaircir un point, il ne mourut pas ce jour-là,
                  avec la bruja : disons qu’il prit juste un gros coup de bambou. Il vécut encore huit ans. Le temps
                  d’envoyer à la potence quatorze raclures supplémentaires et de sauver de la corde
                  quelques cas désespérés. Les derniers mois, il n’avait peut- être plus toute sa tête.
                  Il fixait des peines qui laissaient légèrement perplexe. J’étais présent au tribunal
                  lorsqu’il condamna un escroc à apprendre le français. Quoi ? C’est une peine, ça ? protestèrent les bandits qui s’attendaient au moins
                  à un peu de prison. Oui, répondit le juge. Heureusement, au beau milieu d’une nuit d’avril, le sort finit
                  par l’emporter en douceur, une main ferme et prompte lui décrocha le cœur du corps.
                  À l’enterrement, il y avait beaucoup de monde ; les juges n’étaient pas nombreux dans
                  le coin, et c’était un homme à part. Le discours, devant la terre béante et son cercueil
                  calé au fond, fut prononcé par mon frère David, le pasteur. Selon moi, c’est un de
                  ses meilleurs sermons.
               

               
               « Juge Macauley, Abraham Macauley, où es-tu passé, merde ? Qui désormais rendra justice
                  sur nos terres injustes, et qui apportera la paix dans nos foyers toujours en guerre ? Moi, peut-être,
                  qui suis bon à rien foutre excepté servir humblement le Seigneur ? Ou bien Paul le
                  sellier, Esther qui est la plus belle fille de la ville ou Jackolson parce qu’il sait
                  jouer aux échecs ? Ici, c’est chacun son boulot, et le tien, c’était de distinguer
                  les innocents des coupables, et maintenant que je peux enfin te parler sans que tu
                  m’interrompes, laisse-moi te dire que tu le faisais au poil. Parce que tu l’aimais,
                  ce boulot, tu adorais mettre les innocents d’un côté et les coupables de l’autre,
                  séparer l’ombre de la lumière, et ça fonctionnait. Tu le faisais avec dévotion et
                  sans rancœur, comme une forêt qui grandit ou un oiseau qui vole. Alors accepte nos
                  remerciements, du grand lointain où tu as été expédié en un éclair, et emporte-les
                  dans le voyage qui t’attend. Dont je devrais, j’en suis conscient, savoir un certain
                  nombre de choses, étant le pasteur de cette communauté, et que cependant, malgré mes
                  efforts, j’imagine comme un stupide trou noir, pas tellement douloureux mais d’une
                  stupidité infinie. De toute évidence, je devrais vous rappeler la chance phénoménale
                  qu’a eue notre frère Abraham de franchir le seuil vers l’éternité en laissant en plan
                  cette marée d’emmerdes dont la vie nous submerge, telles que l’épuisante nécessité
                  de trouver chaque jour à manger, les élans amoureux dévastateurs ou l’épreuve humiliante
                  de devenir vieux au point de se chier dessus. Nous devrions entonner des hymnes de
                  joie, au nom de ce en quoi nous croyons, au nom de la parole de Dieu que je ne me
                  hasarderais pas à discuter ici. Mais alors pourquoi tu vas me manquer ce soir, juge
                  Macauley ? Pourquoi je trouve infiniment stupide que ce soir les culs de nos putains échappent à tes yeux, que ton ironie ne balaie pas nos pensées ivres et que
                  tes cartes de poker soient exilées entre d’autres mains, avec encore le risque de
                  l’emporter ? Pourquoi moi, homme de foi, je n’arrive pas à penser que ce soir le monde
                  est meilleur, que ton destin est accompli et notre communauté en paix ? Pourquoi suis-je
                  ici à parler au lieu de refermer la terre sur ta tête ? Tu étais foutûment vieux,
                  j’espérais quoi, que tu serais éternel ? Aurais-je moi aussi le cerveau qui prend
                  l’eau ? Tu commençais à en sortir de belles, surtout, et si tu veux savoir tu puais
                  même un peu la mort, permets-moi de te le dire, tu avais peut-être vidé ton eau de
                  Cologne française, je ne sais pas, mais oui, dernièrement tu puais un peu, c’était
                  comme ça, et pourtant, bon Dieu, et pourtant, je veux le dire, je dois le dire, c’est un soir de merde, et je n’ouvrirai pas la Bible, ne vous attendez pas à un beau psaume réconfortant,
                  je n’irai pas le chercher, je ne veux pas de la parole du Prophète et je me fiche
                  de ce qu’avait à raconter le fils de Dieu à ce sujet, c’est un soir de merde et il
                  n’y a rien à faire, maintenant que chacun rentre chez soi avec cette foutue soirée
                  de merde sur le dos. Emportez-la dans votre lit, bordel. Amen. »
               

               
               Puis il prit une pelle, mon frère David, et il se mit à couvrir frénétiquement de
                  terre le cercueil du juge Macauley, en jurant avec un certain brio. On dut l’arrêter
                  et le maîtriser.
               

               
               Lilith est familière de ses rares et féroces explosions de colère, qui sommeillent
                  sous un tapis de sérénité ; elle a donc élaboré pour lui un rôle particulier, dans
                  ce projet de sauver notre mère de la potence. En pratique, elle compte sur lui pour
                  entretenir aimablement le pasteur de Yuba devant sa belle église, en abordant des thèmes comme les quatre-vingt-quinze
                  thèses de Luther ou, pourquoi pas, les cinq preuves de l’existence de Dieu formulées
                  par Thomas d’Aquin. Pendant ce temps, deux hommes de frère Samuel pourront déposer
                  tranquillement une dizaine de bâtons de dynamite aux points névralgiques de la somptueuse
                  construction en bois, et les relier ensuite à une seule amorce pour un déclenchement
                  à distance.
               

               
               Tu veux faire sauter l’église ? demandera frère David, le pasteur.

               
               Exactement, répondra sœur Lilith.

               
               Y a-t-il un lien quelconque entre une connerie de ce genre et l’idée de faire descendre
                  notre mère d’une estrade ?
               

               
               Si tu as un peu de patience, je t’explique.

               
               Alors elle trace un trait dans la poussière, avec un bout de bois. Ça, c’est la Main
                  Street de Yuba. La potence est à l’entrée, l’église au bout. Cent mètres, à peine
                  plus. Puis elle dessine les gens autour de l’échafaud, tout le village assistera au
                  spectacle. Elle fait une croix à l’endroit où sera installée la Gatling, sur un chariot,
                  à droite de la potence. Elle ajoute des petits cercles sur les toits de quelques maisons.
                  Là, ils mettront des sentinelles pour surveiller la scène, dit-elle. Peut-être pas
                  des as de la gâchette, mais des types qui savent tirer. D’autres se fondront dans
                  la foule. Trois ou quatre seront sur l’estrade. Pas une armée, des gardes qui connaissent
                  leur métier.
               

               
               Tous ces gens pour une voleuse de chevaux qui n’a fait de mal à personne ? s’indignera
                  David le pasteur.
               

               
               Ce sont des fanatiques, là-bas. Les exécutions sont une de leurs spécialités. Une institution. Ils viennent de loin pour voir ça.
               

               
               Les cons.

               
               Cons mais rodés.

               
               Donc ?

               
               Lilith reporte son regard sur le dessin. C’est une sorte de cage bien agencée, dit-elle,
                  en apparence impossible à ouvrir. Et tu sais pourquoi ? Tout est logique, rationnel,
                  sans faille. Un syllogisme parfait. Partant, une seule chose peut l’ébranler : l’irrationnel
                  radical. Un éclair de folie.
               

               
               Elle pointe son bâton sur l’église.

               
               Boum, susurre-t-elle.

               
               Tu dois imaginer le pasteur qui ânonne quelques lignes de la Bible, un silence quasi
                  absolu, la foule immobile, notre mère avec la corde au cou et plus qu’une vingtaine
                  de secondes à vivre. Tu dois imaginer la tension et l’absence désormais totale de
                  doute dans toutes les têtes que tu peux compter devant cette putain de potence. Et
                  à ce moment précis, voilà qu’une redoutable explosion déchire le silence, tous se
                  retournent, tous, David, et voient leur église partir en fumée, non pas un chariot, une maison ou
                  le bureau du shérif, mais leur belle et grande église. Combien de temps mettront-ils
                  à émerger de cet enchantement et à revenir sur terre selon toi ?
               

               
               Une dizaine de secondes ?

               
               Durant cette dizaine de secondes, nous enlevons notre mère. Nous sommes les seuls,
                  durant ces dix secondes, capables de penser, tirer, galoper, arriver, disparaître
                  avec lucidité. Nous sommes les seuls esprits rationnels dans une mer d’hébétude. Je
                  sais comment faire, on la chope et on l’emmène. Fais-moi exploser cette église, David, je m’occupe du reste
                  avec Joshua et Abel.
               

               
               C’est la maison du Seigneur, Lilith.

               
               On parle d’un type qui est né dans une grotte, David. Il s’en remettra.

               
            

         

      

      Avant de finir au Mexique

            
               Avant de finir au Mexique, dans ma lente chevauchée vers le Sud, dont je parlerai
                  certainement, si je ne l’ai pas encore fait, je traversai des landes brûlées, sculptées
                  par le soleil. D’habitude la terre est une pâte vivante et grasse, mais là une espèce
                  de violence la fendait chaque jour en deux, laissant la pierre dure d’un côté et la
                  poussière à foison de l’autre. Les traces de pas séchées craquaient sous les semelles
                  et faisaient mal, l’air enfarinait les poumons et les yeux. Dans cette grande lumière
                  toutefois, je marchais béat, d’une façon que je n’ai plus oubliée ensuite, et que je connaissais peut-être depuis
                  toujours. J’aimais l’étourdissement, le tressaillement de l’horizon, la confusion
                  des distances et la dissolution perceptible de la moindre destination. La création
                  se révélait fluctuante, hésitante : une chose que j’aurais trouvée détestable quand
                  je tirais encore, et qui maintenant me semblait au contraire délicieuse, à l’âge où
                  je m’étais mis à glisser vers le Sud, telle une goutte sur une vitre, loin de mes
                  pistolets.
               

               
               Quand, un jour, j’arrive dans un monastère adossé à des collines. Au beau milieu de
                  cette terre morte. Les moines étaient venus chercher une forme d’éloignement, ou de peine, pour atteindre
                  Dieu plus facilement, je crois. Ou bien il y avait derrière tout cela une histoire
                  dont je ne me souviens pas, probablement liée à un saint espagnol. En somme, une dizaine
                  d’hommes, plus quelques jeunes garçons bien peignés, deux femmes et un vieux gâteux.
               

               
               Le troisième jour pointe à l’horizon un nuage dense et rapide, nous nous réfugions
                  tous dans l’église et un ouragan nous tombe dessus, ça n’en finissait plus, un chaos
                  impossible, un châtiment divin : je redevins petit garçon, comme la fois où l’orage
                  nous avait surpris mon père et moi, effrayant, je le raconterai sûrement, ou peut-être
                  l’ai-je déjà fait, je ne sais pas. En tout cas, les moines entonnèrent leurs prières.
                  Cela dura un bon moment. Chants et prières. Tandis qu’autour de nous le monde semblait
                  s’écrouler. Puis, ouragan ou autre chose, quand les éléments se furent bien déchaînés,
                  tout cessa presque d’un coup. Le temps de mettre le nez dehors et ce soleil cannibale
                  qui dévorait chaque chose avait reparu. Il ricochait sur la cour inondée, les enfants
                  couraient pieds nus en criant et en s’éclaboussant – le bonheur.
               

               
               Je montai sur le clocher, il n’était pas très haut, mais j’eus envie d’y grimper.
                  Je suis content de l’avoir fait. J’observai un peu les grands nuages noirs s’éloigner.
                  Du temps passa, je ne saurais dire combien. Beaucoup, sans doute. Au bout d’un moment
                  les voix des enfants s’éteignirent. Je baissai le regard vers la cour. La faim du
                  soleil et la soif de la terre étaient telles, par ici, qu’une bonne partie de l’eau
                  avait déjà disparu. La cour redevenait ce qu’elle avait toujours été. Mais j’eus la
                  chance de la regarder à cet instant, avant qu’elle soit à nouveau terre dure et aride, alors qu’elle ressemblait encore à une peau tachetée, une peau sèche où miroitaient
                  çà et là des flaques, comme des lueurs.
               

               
               Je m’étonnai de voir la terre s’agripper à ces flaques d’eau, et avec quelle élégante
                  exactitude elle parvenait ainsi à raconter ce qui lui était arrivé.
               

               
               De la vie que nous avons vécue et que nous vivrons – si l’on sait attendre, et avant
                  que tout s’envole – nous croisons sur notre route, à des instants précieux, le récit.
                  Il est absurde d’imaginer quelque chose de linéaire, bien que notre instinct nous
                  y incite. Plus probablement, l’histoire de ce que tu as été et de ce que tu seras
                  t’apparaît parfois, telle une peau tachetée de lueurs – des flaques dans le sillage
                  d’un ouragan en fuite. Où se reflète le ciel.
               

               
            

         

      

      Toujours me mordaient ces nuits sans sommeil

            
               Toujours me mordaient ces nuits sans sommeil, la dernière m’avait pris à la gorge,
                  alors j’attendis difficilement le matin et allai réveiller Scott, tu gères, lui dis-je,
                  moi, je vais chercher Hallelujah.
               

               
               Je dois avoir déjà dit que Scott était mon adjoint, le jeune. Tandis que le vieux
                  citait Voltaire, lui citait que dalle, mais il connaissait les gens.
               

               
               Il se retourne dans son lit, il est avec une de ses putains.

               
               Essaie à Deerfield, grommelle-t-il.

               
               Il me hait, je pense.

               
               On l’a vue là-bas, ajoute-t-il.

               
               Je jette un œil à la fille. Plutôt pas mal.

               
               Je vais chercher Hallelujah, je répète.

               
               Je veux arriver avant la nuit, alors je galope comme un diable, sans réfléchir.

               
               Mais elle n’est pas à Deerfield, ni au relais de poste de Carver, elle n’est pas passée
                  à Marlborough, personne ne l’a vue au pont de Marshall, enfin, un vieux me dit que
                  le docteur Wood est malade, que je le trouverai au fleuve, à la maison du gué.
               

               
               Un docteur malade, je pense à voix haute.

               Le vieux me dit qu’il existe bien des shérifs pourris, des nuits lumineuses et des
                  sentiers qui ne mènent nulle part. Moi-même, ajoute-t-il, je suis un vieux gamin.
               

               
               Très juste, je réponds.

               
               Je file jusqu’au gué, le docteur Wood est là, dans la cabane de Sam.

               
               J’approche une chaise de son lit, je m’assois.

               
               Je suis Abel Crow.

               
               Il est allongé sous une épaisse couverture, tout habillé, seul son col est déboutonné
                  pour laisser aller et venir laborieusement sa pomme d’Adam. Sans rien dire, il me
                  tend un billet sorti d’une poche quelconque. C’est de la part d’Hallelujah. Pour Abel, s’il passait par là. Je le déplie, il contient peu de mots. Abel, mon amour, je te manque ? Fin.
               

               
               Où est-elle ? je demande.

               
               Wood se redresse, il n’a pas l’air si mal en point.

               
               Il me regarde.

               
               Bon sang mais qu’est-ce qu’elle te trouve, dit-il.

               
               C’est que je suis un ange, je tente d’expliquer.

               
               Ah. Bien sûr.

               
               J’ai des démons en moi, mais je suis un ange.

               
               Intéressant.

               
               Tout va bien ? Rien de grave, je veux dire, n’est-ce pas ? Ça a l’air d’aller.

               
               Il secoue la tête.

               
               Je devrais quitter cette terre, on ne respire pas, toute cette humidité qui vient
                  de la mer, et la journée on ne respire pas. Je devrais aller à la montagne. Là-haut,
                  on respire. Ou retourner à l’Est. Je suis de l’Est, je te l’ai déjà dit ?
               

               Non, monsieur.

               
               C’est un autre monde.

               
               J’imagine.

               
               Puis nous nous tûmes un moment. Nous n’avions apparemment plus grand-chose à nous
                  dire sur ce sujet.
               

               
               À la fin il me demanda ce qui m’amenait.

               
               Je cherche Hallelujah.

               
               Il fit un signe de tête, ça ressemblait à un non.

               
               Je ne sais pas, enchaîna-t-il.

               
               Dans quel sens ?

               
               Dans le sens que je ne sais pas où elle est.

               
               Il réfléchit un instant.

               
               Elle m’a déposé ici, elle est remontée sur son cheval et elle est partie.

               
               Vous ne lui avez pas demandé où elle allait ?

               
               À Hallelujah ? Oh non. Certainement pas. Ce n’est pas le genre de question qu’on peut
                  lui poser.
               

               
               C’est votre fille. Bien sûr que vous pouvez lui demander où elle va.

               
               Wood se tourna vers moi. Il m’observa attentivement, semblant évaluer quelque chose,
                  comme le pourcentage de sagesse qu’il y avait dans mes yeux. Ou peut-être essayait-il
                  de deviner mon âge. Vingt-sept, pendant que j’y pense. Mais je ne l’aidai pas. J’attendis
                  qu’il termine. Il conclut son examen par une quinte de toux qui venait de poumons
                  très lointains. Puis il regarda à nouveau ses mains jointes, posées sur le drap.
               

               
               Ce n’est pas ma fille, glisse-t-il sobrement.

               
               Je reste bouche bée.

               
               Que voulez-vous dire, monsieur ?

               
               Que ce n’est pas ma fille. Cette histoire t’intéresse ?

               Mince alors, évidemment que ça m’intéresse.

               
               Que me donnes-tu en échange ?

               
               Pardon ?

               
               Que me donnes-tu en échange.

               
               Vous parlez d’argent, monsieur ?

               
               Mais quel argent… Tu as une histoire à me donner en échange ?

               
               Une histoire ?

               
               Sur toi.

               
               Ben, certainement, monsieur. J’ai plein d’histoires à vous donner en échange.

               
               Choisis la plus secrète.

               
               Je réfléchis un peu. Celle de ma mère, non, plutôt mourir.

               
               Alors ?

               
               J’en ai une, oui.

               
               Laquelle ?

               
               Elle est très… très pénible à raconter pour moi, monsieur.

               
               Bien. De quoi parle-t-elle ?

               
               De la mort de mon père.

               
               Parfait.

               
               Il me tendit une main. Je la serrai.

               
               Je commence, dit-il.

               
               Et nous nous racontâmes deux histoires.

               
            

         

      

      Le dernier qu’elle va chercher est Joshua

            
               Le dernier qu’elle va chercher est Joshua, car c’est le seul à qui Lilith peut tout
                  dire – nous autres connaissons ce qui repose sur la surface du monde, mais le reste,
                  on n’y comprend que dalle.
               

               
               Depuis toujours, ces deux-là vivent dans le même ailleurs. En un sens, Lilith est
                  le fruit réussi de l’expérience qui pour Joshua a tourné court, échappant au magicien.
                  Ainsi s’expliquent la violence et la peine irréductibles de ce jeune homme, tandis
                  que Lilith est un diamant, et sa vie un théorème rigoureux. Tous les deux, cependant,
                  ont accès au mystère. Je me demande d’où ça leur vient.
               

               
               Lilith va donc trouver Joshua et lui explique son plan. Ce n’est pas une mince affaire
                  car les autorités n’apprécient guère qu’on arrache un condamné à la potence, et mettent
                  tout en œuvre pour rendre cela impossible. Mais la sœurette a une pensée géométrique
                  et une intuition visionnaire, ainsi, au terme d’une journée passée à se balancer sur
                  une chaise devant sa porte, elle a établi ce qui était envisageable, avec une certaine
                  chance de succès, lorsque l’on dispose de trois frères – un riche, un fou, un brave – plus un quatrième réputé meilleur pistolero de l’Ouest.
               

               
               Je suppose que je suis le fou, note Joshua.

               
               En effet.

               
               Je suis curieux de savoir à quelle tâche particulière me destine ma folie.

               
               Joshua est capable de parler pendant des heures comme s’il venait des beaux quartiers
                  de Boston, il a tellement lu qu’il sait feindre la normalité de bien des manières,
                  et raisonner selon la logique de quiconque se tient en face de lui. Ce qui peut le
                  faire apparaître comme une personne exquise. Sa folie jaillit soudainement, nul ne
                  saurait la voir venir. Sinon lui, peut-être, mais on ne l’a jamais entendu dire quoi
                  que ce soit à ce sujet. Il devient fou comme la baleine affleure sur l’eau pour respirer,
                  offrant un spectacle à ceux qui observent depuis la rive. Ensuite, il peut rester
                  en immersion un temps infini, inimaginable pour un humain. Mais tôt ou tard, la baleine
                  finit toujours par remonter.
               

               
               Sa violence le mène en prison, son mépris de toute honte le transforme en paria et
                  son désir aveugle le rend infâme.
               

               
               En revanche, il est splendide quand il sillonne les profondeurs, au point que nager
                  de courts instants à ses côtés, dans ce bleu qu’il connaît, se révèle une chose précieuse,
                  susceptible même de changer notre vie. Et chaque fois que nous regagnons la surface,
                  les poumons près d’éclater, il ne nous reste qu’à le saluer tandis qu’il s’éloigne,
                  solennel, vers le cœur mystérieux des abysses qui échappe aux yeux du monde.
               

               
               Un jour, un harpon le débusquera, alors que le dos courbé il affleurera pour payer sa dette à l’air, à la réalité, à la loi.
               

               
               Mais pour le moment, il est là, rayonnant de santé, élégant même, dans son uniforme
                  de la Western Railway, à faire répéter à Lilith le plan géométrique grâce auquel nous
                  ôterons des griffes de la justice la voleuse de chevaux qui nous a engendrés.
               

               
               L’idée de la dynamite me plaît beaucoup.

               
               Dit-il.

               
               Le finale aussi est pas mal. Esthétiquement, j’entends, il est assez brillant.

               
               Le finale, si l’on s’en tient aux notes de Lilith, c’est notre mère qui file vers
                  le Sud, escortée par cinq employés de Samuel, et nous qui semons nos traces sur des
                  routes différentes, fuyant pendant des jours jusqu’à nous perdre dans le néant, entre
                  les plis des États-Unis d’Amérique.
               

               
               Tu dors ici ? demande Joshua.

               
               C’est une manière de lui dire qu’il doit réfléchir.

               
               Ils passent ainsi trois jours, sans trop se parler, tandis que Joshua attend quelque
                  chose en naviguant dans ses abysses, sans toutefois manquer de se présenter chaque
                  matin avec une ponctualité surprenante au poste de télégraphie où il gagne la dignité
                  d’une vie modeste, récompense pour laquelle il ne nourrit pas le moindre intérêt.
                  Savoir se camoufler dans le sous-bois de la misère humaine participe de sa dangerosité.
               

               
               Le soir du quatrième jour, il se couche dans l’herbe avec Lilith, sous le ciel de
                  mars. Maintenant, sœurette, murmure-t-il, essaie de visualiser. Peu m’importe que
                  tu ressasses le plan, je veux que tu visualises ce qui va arriver, comme tu sais le faire. Tu ne peux sans doute pas tout voir, mais au moins
                  une partie.
               

               
               Je l’ai dit, Lilith cultive l’art épineux de lire le futur. On appelle ça la seconde
                  vue.
               

               
               Elle en fait un usage bienveillant et mesuré.

               
               Jamais pour elle, en outre.

               
               Il est donc difficile de savoir si elle y a eu recours d’une quelconque manière, concernant
                  cette affaire de la pendaison de notre mère.
               

               
               Cependant Joshua lui demande de le faire, de visualiser, autant que possible, ce qui
                  arrivera ce jour-là. Il peut se le permettre parce que depuis toujours, Lilith et
                  lui partagent un temps liquide auquel ils croient et dont se dégage un monde à eux.
                  Une zone frontière où la réalité a d’étonnants soubresauts, plusieurs dimensions.
                  Lilith comprend que Joshua a perçu comme une fêlure dans cette affaire, et qu’il voudrait
                  maintenant en connaître la nature. Elle lui fait confiance, s’il a perçu quelque chose
                  d’étrange, alors il y a quelque chose d’étrange. Et elle va voir.
               

               
               Je n’ai jamais vraiment su si ce genre de regard lui cause de la douleur, de la peine
                  ou de la fatigue. Les rares fois où elle a lu l’avenir pour moi, cela semblait un
                  geste naturel, comme quand je dégaine et tire. Un mélange de rapidité et de précision.
                  Mais ce jour-là elle mit du temps, et à la fin Joshua dut la serrer dans ses bras
                  pour qu’elle cesse de trembler.
               

               
               Elle avait vu, et l’un de nous n’en sortirait pas vivant.

               
               Je peux me tromper, souffla-t-elle à Joshua. Tout est tellement confus.

               
               Puis elle dit très clairement :

               Notre mère était sauve, dans une lumière intense.

               
               Le lendemain matin, Joshua rejoignit ponctuel son bureau de télégraphiste et, à ma
                  connaissance, il navigua longtemps dans le bleu sans que personne, sur le rivage,
                  puisse imaginer un instant qu’un monstre marin vivait ses dernières minutes avant
                  d’aller mordre la peau argentée des flots et happer l’air qui lui servait à ne pas
                  mourir.
               

               
            

         

      

      Alors il commença par dire

            
               Alors il commença par dire, le docteur Wood, qu’à peine sorti de l’université, il
                  était allé travailler dans l’armée.
               

               
               J’avais une certaine idée en tête qui ne mérite pas d’être évoquée maintenant, ajouta-t-il
                  pour s’expliquer, mais sans le faire. Il suffit de savoir qu’on m’avait poussé à étudier
                  pour devenir un brillant médecin à Boston, Massachusetts, et que ce n’était décidément
                  pas mon projet. Ainsi je choisis l’armée, ce qui à cette période signifiait finir
                  dans l’Ouest, qu’on le veuille ou non. Je me retrouve d’abord à Fort Snelling, puis
                  à Fort Wallace, et enfin dans le cul de la Frontière à Fort Hall. Tu me suis ?
               

               
               Oui, monsieur.

               
               J’étais médecin militaire, résuma-t-il.

               
               Puis il expliqua que sa passion pour les maladies mentales était née là, de l’observation
                  quotidienne et répétitive des anomalies comportementales des soldats, en particulier
                  chez les officiers, et avec une netteté foudroyante chez les plus hauts gradés : il
                  ne jugea pas nécessaire de préciser l’évidence de la chose. À l’université, je n’en avais presque pas entendu parler, dit-il, on ne soignait pas la folie. On découpait
                  les corps pour aller sous la peau regarder l’invisible. Mais ce qui est vraiment invisible
                  – je l’ai découvert après – ne se trouvait pas là.
               

               
               À cet instant, il a fait un geste en l’air, comme pour indiquer un lieu dont on avait
                  perdu la position exacte dans l’espace et sans doute aussi dans l’imagination.
               

               
               Enfin, dit-il.

               
               On ne faisait rien pendant des semaines, puis les gars partaient en mission, et au
                  retour l’hôpital était plein. Comme ça pendant des mois. Un jour, ils vont raser je
                  ne sais quel village dakota sur la Snake River, et ils reviennent avec trois enfants.
                  Blancs. Deux garçons et une fille. Enlevés qui sait quand, qui sait où. La fille était
                  Hallelujah.
               

               
               Je veux dire, fit-il en laissant sa phrase en suspens. Celle qu’on connaît maintenant.

               
               Il me regarda pour vérifier si j’avais compris ce qu’il y avait à comprendre. Comme
                  je le fixais sans ciller, il se rassura.
               

               
               Ils étaient étranges. Blancs, mais dakota. Ils avaient quelque chose de sauvage. Les
                  soldats ne savaient pas comment les traiter, se demandant si ces créatures qu’ils
                  avaient recueillies étaient des enfants perdus ou des bêtes irrécupérables. Ils me
                  les amenèrent, ils attendaient une réponse de ma part.
               

               
               J’avais trop de peine, je n’osai pas les toucher. Je fis d’abord entrer les deux garçons.
                  Je pensais à la peur qu’ils avaient dû éprouver, le jour où tout s’était effondré.
                  Que peut-il arriver de pire que de voir tes parents se faire tuer, puis d’être emmené
                  dans un monde qui n’offre rien de familier, sans douceur ni chaleur ? Peux-tu être
                  privé de manière plus brutale, cruelle, insensée de ce qui a été construit jour après jour,
                  dans un effort et un dévouement infinis, pour que tu aies une maison ? Existe-t-il une chose plus effrayante ? Quand tu es un enfant.
               

               
               Et je me retrouvai à pleurer, devant ces deux gamins. Absurde.

               
               Je ne parvins qu’à essayer de comprendre ce qu’ils se rappelaient de leur vie d’avant.
                  Ne serait-ce que notre langue. Ils étaient frères. Ils prononcèrent quelques mots.
                  Lentement, on se mit à parler. Je leur dis que tout était fini, qu’ils ne souffriraient
                  plus désormais. Ils me regardaient sans grande conviction. Ils savaient comme moi
                  qu’on venait une fois de plus de les arracher à un père, une mère, une maison. Quelle
                  folie.
               

               
               Wood passa sa manche sur ses yeux, je m’aperçus qu’il cherchait autour de lui quelque
                  chose, peut-être un bout de tissu pour se moucher. Il était ému. Il en avait tous
                  les droits. Lorsqu’il toussa violemment, je me levai, moins pour lui donner un mouchoir
                  que pour le laisser tousser tranquille. Sans compter que cette histoire des trois
                  gamins ne passait pas comme du velours pour moi non plus. Et Hallelujah, alors ? Je
                  regrettai presque d’être venu jusque-là, si pour la trouver je devais maintenant endurer
                  ça. Je retournai auprès de Wood, un vague chiffon à la main, qui ne semblait pas trop
                  sale. Il s’essuya le visage. Il tenait le chiffon serré entre ses doigts.
               

               
               La fillette entra quand je ne ressentais plus qu’une féroce envie de whisky, continua-t-il.
                  Je la fis asseoir devant moi et passai un bon moment à l’observer en silence. Je sentais
                  encore toute cette peine qui montait, et je la sentirai toujours. J’étais à court
                  de mots, à court de gestes. La petite me fixa longuement, le dos droit. Ses cheveux étaient rassemblés
                  en deux tresses étranges, elle avait des signes colorés sur la peau. Elle lâcha une
                  brève phrase dans un anglais parfait.
               

               
               Merde, docteur, pourquoi tu pleures ?

               
               Wood sourit. Je souris aussi.

               
               Bon, enfin, tu la connais. C’était bien elle, dit-il.

               
               On fit des recherches et on découvrit qu’elle faisait partie d’une caravane de pionniers
                  qui avait mal fini ; pas sûr qu’ils aient été attaqués, ils s’étaient plus probablement
                  perdus, et voilà. Les guerriers dakota avaient trouvé les survivants à bout de forces,
                  ils les avaient pillés puis abandonnés à leur destin. Hallelujah n’en parle pas volontiers,
                  mais la seule fois où elle m’a raconté quelque chose, je me suis demandé si ce n’était
                  pas elle qui avait voulu partir avec eux, plutôt que de crever de soif en plein soleil.
                  Je ne sais pas. Tu peux toujours lui poser la question, toi, si tu en as les couilles.
                  En tout cas, on eut beau enquêter, de sa famille il n’y avait plus de traces. Les
                  deux garçons furent très vite adoptés, par un oncle qui n’avait jamais cessé de les
                  chercher. Personne ne vint réclamer la fillette. On espérait peut-être encore trouver
                  quelqu’un à l’Est, mais à ce moment-là je dis une chose étonnante, la plus étonnante
                  que j’aie jamais dite de ma vie.
               

               
               Je garde la gamine, s’il n’y a personne d’autre.

               
               Il n’y avait personne d’autre.

               
               Et voilà où j’en suis.

               
               Des questions ?

               
               J’en avais un paquet. Mais il m’en vint une très étrange.

               
               Vous êtes marié ?

               Wood me regarda avec une certaine lassitude.

               
               Mon gars, je soigne les fous, je sais avant toi ce qu’il y a dans ta tête. Tu veux
                  savoir si je couche avec elle, pas vrai ?
               

               
               La chose incroyable c’est qu’en effet, c’était exactement ce que je voulais savoir.
                  Je ne m’en étais pas rendu compte, mais maintenant qu’il l’avait mis au clair, eh
                  bien, oui, c’était ma question. Incroyable, comme je l’avais tournée. J’étais doublement
                  berné. Mais aux médecins des fous, on ne la fait pas.
               

               
               Non, je ne couche pas avec elle. J’y ai bien pensé une paire de fois, il y a quelques
                  années, mais elle était devenue comme ma fille, cela aurait été dommage de tout gâcher.
               

               
               En effet.

               
               Je dis vraiment en effet.
               

               
               Comme si je m’y connaissais dans ce genre d’affaires.

               
               En revanche, je savais d’autres choses, et par exemple comment ce peuple proche de
                  nous, mais presque invisible, toujours dissimulé, souvent incompréhensible, nous l’avions
                  d’emblée catalogué comme une simple variante du règne animal, juste un peu plus structurée,
                  alors qu’en réalité il nous envahissait déjà, à la manière d’un souvenir, d’une croyance,
                  d’un instinct. Il y avait en eux un infini qui nous manquait, car nous étions occupés
                  à posséder la terre. Puis nous avions été forcés de découvrir combien il était impossible
                  de soustraire nos existences à leurs regards sans limites, et j’en avais à ce moment
                  une énième preuve, en apprenant que la seule femme au monde que j’aie vraiment aimée
                  était dakota, du moins en partie, ou en quelques points cruciaux de son cœur. On comprenait vite, dès lors, pourquoi elle et seulement elle, toujours.
               

               
               Par conséquent, je déteste tous ceux qui couchent effectivement avec Hallelujah, ajouta
                  Wood.
               

               
               Je peux comprendre, monsieur.

               
               Toi aussi, donc.

               
               Bien sûr.

               
               J’espère que tu n’es pas fâché.

               
               Absolument pas. Je n’ai pas l’habitude de plaire aux gens. Je suis pistolero dans
                  la vie.
               

               
               Je sais, Hallelujah me l’a dit. Les gens n’apprécient pas particulièrement les pistoleros,
                  pas vrai ?
               

               
               Non, pas particulièrement.

               
               Hallelujah non plus ne les aime pas trop.

               
               Non, en effet.

               
               Disons même qu’elle les déteste.

               
               Disons-le.

               
               Et alors ?

               
               Alors quoi, monsieur ?

               
               Elle te prend pour un con, ou quelque chose m’échappe ?

               
               Je ne répondis pas. Je n’avais peut-être pas compris la question.

               
               Wood se pencha un peu vers moi.

               
               Je veux dire, tu sais si elle est sérieuse ou si tout n’est qu’une grande comédie ?

               
               Je le fixai comme si c’était moi le médecin des fous. J’avais compris la question
                  et je connaissais la réponse.
               

               
               Cela n’a pas plus de sens, monsieur, que de chercher à savoir si Hallelujah est honnête
                  ou fourbe, ou les deux, ou juste folle. J’ai eu le temps d’y réfléchir. De fait, elle est infinie, monsieur.
               

               
               Wood se tourna, surpris. Il sembla un instant réorganiser une série de choses dans
                  sa tête. Au terme de ce mystérieux calcul, il dut conclure que je méritais quelques
                  indiscrétions de plus. Ainsi il me révéla qu’Hallelujah, comme on l’avait découvert
                  ensuite, avait vécu parmi les Dakota pendant trois ans. Il m’expliqua que contrairement
                  à nombre d’enfants qui avaient connu un sort semblable, elle n’avait montré aucune
                  difficulté à revenir à la discipline et à la morale des Blancs. Elle devint bientôt
                  une jeune fille comme beaucoup d’autres, mais terriblement plus éveillée. Pour les
                  gens il était normal de penser qu’elle était ma fille, dit-il, et avec le temps on
                  oublia cette histoire. Elle n’en parlait jamais. Moi non plus. Ou mieux, il m’est
                  arrivé de l’évoquer quelquefois, dans des circonstances particulières, mais la vérité,
                  si tu veux savoir, est qu’on ne me croit jamais. Les gens pensent que je m’amuse à
                  inventer des histoires, pour je ne sais quelles raisons. Pour cacher quelque chose,
                  me rendre intéressant.
               

               
               Il leva les yeux vers moi. Peut-être pour voir si c’était le cas cette fois aussi.
                  Quoi qu’il perçût, il fixa à nouveau ses mains et se concentra sur sa respiration,
                  comme s’il s’agissait soudain d’une chose précieuse.
               

               
               Puis il me demanda comment je m’appelais.

               
               Abel Crow, monsieur.

               
               Voilà. Eh bien, je dois te remercier, Abel Crow. Tu vois, j’ai vécu pendant onze années,
                  presque tous les jours, avec Hallelujah. Peu importe ce que pensent les gens, peu
                  importe ce qu’elle parvient à faire croire au monde. Je l’ai vue vivre si longtemps, de si près, que je peux affirmer ceci : Hallelujah
                  est une femme blanche qui voyage main dans la main avec une petite fille dakota. Elle
                  lui est fidèle, elle lui doit la vie, elle la gardera à ses côtés pour l’éternité.
                  Elle en tire une aura dangereuse, irrésistible, que j’ai toujours eu du mal à saisir
                  et à nommer, mais qui à l’instant, en t’écoutant, m’est apparue enfin clairement,
                  et comme ancrée à la surface de mon esprit, d’où aucun vent ne pourra plus la chasser.
                  Je pensais que c’était juste une forme de liberté que je n’avais jamais rencontrée.
                  Mais tu as raison, pistolero, c’est plus que ça.
               

               
               Ses yeux brillaient, il était à nouveau ému.

               
               Je crois en effet que c’est lié à l’infini, conclut-il.
               

               
               Puis il ne dit plus rien pendant un long moment, au point que d’un coup tout me sembla
                  complètement stupide, le lit, lui sous les couvertures, moi assis sur cette chaise,
                  sa toux, et la rivière qui glissait lentement là dehors.
               

               
               Ce prénom absurde, Hallelujah, c’est vous qui le lui avez donné ? demandai-je.

               
               Il signifie Dieu soit loué.
               

               
            

         

      

      Et ainsi dans la nuit aux abords de Yuba

            
               Et ainsi, dans la nuit aux abords de Yuba, à l’abri d’une crête rocheuse, nous sommes
                  à nouveau réunis sous les lueurs du bivouac, tous sauf Isaac, que nous avons perdu
                  autrefois. Dans quelques heures, aux premiers frissons de l’aube, nous provoquerons
                  la fin du monde dans une ville idiote que nous n’avons jamais vue. Nous le ferons
                  pour arracher notre mère à la potence. Puis nous disparaîtrons, comme un mauvais rêve
                  le matin venu.
               

               
               En attendant, nous nous regardons, nous épions, nous cherchons l’un l’autre – nous
                  étions dispersés et Lilith nous a rassemblés. Nous parlons peu, pour ne rien gaspiller.
                  Nous chatouillons les braises avec de longs bâtons, nous en aimons le crépitement
                  et le scintillement. Entre ses bras, Lilith tient Joshua, qui semble heureux. Je pense
                  que nous sommes tous en train de glisser de l’autre côté de la loi, et que nous le
                  faisons avec une inexplicable légèreté. David le pasteur. Samuel et ses mines. Lilith
                  qui voit le futur. Joshua dans son uniforme de la compagnie ferroviaire. Imaginent-ils
                  ce qu’il restera, demain soir, de leurs vies ? Ce ne sera peut-être pas un problème
                  de disparaître quelques jours pour revenir ensuite sous notre apparence habituelle, souriant et refleurissant dans l’oubli. Mais cela pourrait finir
                  autrement. Peut-être serons-nous poursuivis pendant des années, jusqu’aux plus extrêmes
                  falaises, par des hommes sans pitié et plus méthodiques que nous.
               

               
               Ils ne savent pas qui on est, minimise Samuel. L’Ouest est vaste, ajoute-t-il.

               
               Remontez bien les foulards sur vos visages, dit Lilith.

               
               Les frères Crow n’ont jamais existé que pour nous, conclut Joshua.

               
               Quant à moi, Abel, qui faisais la loi partout où je traînais mes pistolets, je glisse
                  à présent de l’autre côté sans opposer de résistance car j’ai toujours su que la frontière
                  était labile et les tentatives de distinction provisoires. C’est une chose qui devait
                  arriver tôt ou tard. Il peut sembler curieux qu’elle ait choisi ce moment précis,
                  quand tout était désormais fini et que je me laissais simplement couler vers le Sud,
                  parcourant ma vie à l’envers. Mais voilà, il n’y a pas un avant et un après dans les
                  événements – qui sont une unique respiration difficile à interpréter.
               

               
               C’est vrai que tu as arrêté de tirer ? me demande Samuel.

               
               Oui.

               
               Tu l’as dit au Maître ?

               
               C’est lui qui me l’a dit.

               
               Ah.

               
               Et demain, tu vas les assommer à coups de bavardages ? intervient Joshua.

               
               Ils ricanent tous, alors Lilith marmonne quelques jurons puis se met à répéter le plan à voix haute, pour bien nous le faire rentrer
                  dans le crâne.
               

               
               Un beau délire, commente-t-elle à la fin.

               
               Probabilités de réussite faibles. David.

               
               Probabilités de semer le bordel élevées. Samuel.

               
               Mais non, ça va aller tout seul. Lilith.

               
               Comment le sais-tu ? je lui demande, en espérant qu’elle me dise Je le sais et c’est tout.
               

               
               Je le sais et c’est tout, dit-elle.

               
               J’adore quand elle est ainsi. Je l’observe, constatant quelle femme elle a réussi
                  à extraire de la jeune fille qu’elle était, fruit d’un exercice de patience – j’imagine
                  qu’elle a travaillé les vides et les pleins, de l’âme en particulier. Comme chacun
                  de nous, me dis-je, car nous avions en dot la jeunesse et il fallait en faire jaillir
                  le profil de ce que nous étions vraiment. Si je regarde Samuel, solennel, massif, lent, qui enfile les mots un par un en les
                  comptant comme des pièces de monnaie. Si je regarde Joshua, les yeux enfoncés, le
                  corps sec et vigoureux, les blessures, le rire décomplexé, les cheveux rasés et les
                  mains qui tremblent. Si je regarde David, beau et fort, un père pour n’importe quel
                  enfant, un compagnon de route pour n’importe quel pèlerin. Si je me regarde, la peau
                  brûlée par le soleil et les habits imprégnés de poussière. Alors je songe à la manière
                  dont nous avons exhumé, en creusant à mains nues entre les dunes du temps, ce qui
                  de nous était inévitable. Nous l’avons séparé de ce qui n’était que jeunesse, ébauche, digression, retard,
                  imperfection. Les accidents, aurait dit Aristote, un des premiers à avoir imaginé que quelque chose d’ultime
                  demeure en chaque réalité, en nous aussi donc – quelque chose d’indivisible et de parfait, un point de nécessité absolue. Là où il fut plus sophistiqué que d’autres,
                  c’est en appelant ce point substance – un concept nouveau –, et en admettant d’une certaine façon qu’il n’existait pas
                  comme existent une pomme, le tonnerre ou une main, mais comme un mouvement mental,
                  en somme, c’était un lieu qu’on ne pouvait toucher mais qu’on pouvait penser. Il organisa ainsi le monde entier – le sauvant du chaos – autour de la fragilité
                  d’une pensée. Ce pour quoi nous ne cesserons, disait le Maître, de le remercier et
                  de le maudire.
               

               
               En tout cas, nous avons tous bien travaillé, si je regarde au cœur de cette nuit aux
                  abords de Yuba, à la lumière d’un feu. Tous, nous sentons le labyrinthe dans la paume
                  de notre main.
               

               
               Seul Isaac est resté une ébauche, un geste inachevé. Il l’était probablement depuis
                  toujours, comme si chaque minute de sa vie s’était arrêtée à mi-course, incapable
                  d’aller plus loin. Quand la fièvre l’a emporté, c’était un enfant vieillissant. Nous
                  pensons tous que notre mère aurait dû le prendre avec elle, le jour où elle est partie.
                  Nous nous le sommes toujours dit. C’était un chiot aveugle, comment a-t-elle pu imaginer
                  le laisser avec nous ? Quelle mère était-ce ? C’est une des raisons pour lesquelles
                  nous tendons à la considérer comme une énigme douloureuse. Seule Lilith, peut-être,
                  a un ressenti plus net, linéaire, et d’ailleurs c’est la seule qui cette nuit a eu
                  le courage d’évoquer Isaac, en se demandant ce que nous aurions fait s’il vivait encore.
                  On le gardait toujours avec nous, réplique Joshua, on l’aurait emmené cette fois aussi, c’était notre amulette.
                  Il se serait à peine aperçu du bordel ambiant, dis-je. On n’a jamais vraiment compris
                  ce qu’il percevait ou pas. Ben, l’explosion, il l’aurait sentie, tu peux en être sûr,
                  affirme Lilith. Ça oui, je le vois bien ricaner pendant que tout vole autour de lui
                  et au-dessus de sa tête. Des morceaux d’autel, de Bibles, de cloches.
               

               
               Tu penses que les cloches aussi vont exploser ?

               
               Bah, c’est la première fois que je fais sauter une église.

               
               Il n’y a qu’une cloche, et elle est petite, précise David.

               
               Petite comment ?

               
               Petite.

               
               Tu verras, elle va voler jusqu’à la potence.

               
               Euh.

               
               Pas de problème avec le pasteur ?

               
               Non, un brave homme. Il ne mérite pas de tout perdre.

               
               Le pasteur d’une ville spécialisée en pendaisons devrait peut-être se poser quelques
                  questions sur son troupeau.
               

               
               De fait, il s’en pose.

               
               Et aurait-il des réponses ?

               
               Que soit faite la volonté de Dieu.
               

               
               Ah bon, alors…

               
               Je peux dire maintenant qu’en réalité la cloche ne vola nulle part. Cela aurait été
                  beau, mais pour ce que je pus voir, elle tomba comme une pierre, sans aucune poésie,
                  une pierre. Le reste fut propulsé dans le ciel, dispersé de part et d’autre, mais
                  elle non. Il faut faire attention avec les cloches. Elles n’ont pas le sens du spectacle.
                  En revanche, la détonation fut vraiment impressionnante, rien à dire, Samuel n’avait
                  pas lésiné sur la dynamite. Il régnait un beau silence liturgique, celui des grandes
                  occasions, et un instant après, l’onde de choc accompagnée d’un grondement dense et
                  ardent t’avait envoyé sur la lune. Il y a des choses qu’il faut éprouver pour les
                  comprendre. Dingue. En tout cas, ce que nous n’avions pas imaginé, c’est que la moitié
                  des gens, peut-être plus, se jetterait à terre. Certes, beaucoup restèrent bouche
                  bée, les yeux écarquillés, en proie à une sorte d’enchantement, comme l’avait prévu
                  Lilith. Mais la plupart s’aplatirent sur le sol, les mains sur la tête et l’idée de
                  sauver leur peau, d’une manière ou d’une autre. Très bien, ai-je pensé, tandis que
                  je galopais dans la Main Street en soulevant lentement le canon de mon Winchester
                  66. Dans une certaine mesure, mon champ de vision semblait plus net avec tous ces
                  gens à terre – plus limpide. Je visai, je sentis une vibration, j’appuyai deux fois
                  sur la détente et les deux types derrière la Gatling tombèrent à la renverse avec
                  un beau trou au milieu du front.
               

               
               Je tire encore mieux, depuis que je ne tire plus.

               
               J’avais promis trois coups à Lilith. Le troisième était le plus délicat, et pour l’exécuter
                  avec quelque espoir de succès, je devais m’approcher le plus possible de la potence.
                  Je l’ai dit, il y avait beaucoup de personnes à terre, et par certains côtés ça rendait
                  la chose plus facile. Mais je sentais aussi filer les maigres secondes à notre disposition
                  avant que ce petit monde retrouve le sens des événements et s’aperçoive qu’il était
                  en train de se faire baiser royalement. À vue de nez il nous restait le temps d’une
                  respiration, peut-être un peu plus. J’arrêtai mon cheval à une dizaine de mètres de
                  l’estrade, sur laquelle deux gardes s’écroulèrent en se vidant de leur sang. Les couteaux
                  de Joshua. C’était son jeu préféré depuis tout petit. On lui donnait un couteau et
                  dans un rayon de vingt mètres plus personne n’était en sécurité. Il ne restait donc
                  que le bourreau, là-haut. Enfin, le bourreau et les trois condamnés. Ma mère se trouvait au centre. Je levai le canon de mon fusil.
                  Je visai avec une grande application. Elle me regardait, tranquille, indéchiffrable.
                  Des années que je ne l’avais pas vue. Rien, sans doute, ne ressemble au visage de
                  ta mère quand ce n’est plus le visage de ta mère depuis un bout de temps. Nous nous
                  regardâmes dans les yeux, j’en suis sûr. Je voudrais être un de ceux dont le Maître
                  lisait les livres pour savoir raconter ce qui m’est passé par la tête à ce moment.
                  Ce que j’ai senti dans les couilles, le long du dos. Mais tu vois, Hallelujah, j’ai
                  découvert les mots tard, moi, bien après les pistolets. Ainsi il m’est arrivé de vivre
                  des choses beaucoup plus subtiles et complexes que le vocabulaire dont je dispose
                  pour les décrire. Même David, ou Lilith, sans parler de Joshua, s’expriment mieux
                  que moi. J’ai l’air du énième pistolero à la con, mais tu vois – et c’est sans doute
                  ça que je voulais expliquer à ton père qui d’ailleurs n’est pas ton père –, je n’ai
                  jamais été un pistolero à la con, même quand j’en étais un, et une seule personne,
                  au fond je peux le dire, une seule s’en est aperçue – c’est toi. Sinon, évidemment,
                  tu n’aurais pas perdu ne serait-ce qu’une heure avec moi, tu détestais les pistoleros,
                  et la gent masculine en général : mais quand tu m’as vu, tu t’es arrêtée et tu m’as
                  aimé. En toute simplicité, sans jamais avoir peur. Voilà pourquoi maintenant c’est
                  à toi que j’aimerais expliquer, comme je peux, ce que ç’a été de croiser les yeux
                  de ma mère, devant cette potence, tandis que la tête inclinée, j’alignais mon viseur
                  sur la corde qu’ils avaient nouée pour lui briser la nuque d’un coup net et lui régler
                  son compte. Sauf que je ne sais par où commencer. Tu me crois si je te dis que j’ai soudain éprouvé une paix infinie ? Légèrement relevé sur mes étriers, à dix mètres
                  de la potence, au milieu de gens qui m’avaient à peine remarqué, j’ai senti que j’étais
                  de retour dans une clairière où longtemps auparavant la vie avait été délicieuse.
                  Je suis déjà venu ici, ai-je pensé. Peut-être qu’enfant on ne cesse de renoncer à
                  sa propre vie pour sauver celle de sa mère. On s’habitue à ce cadre délétère, qui
                  finit par sembler doux. Je me demande si ce n’est pas ce qui m’arrive. Mais je n’ai pas vraiment le temps
                  de comprendre. Je respire, puis je sens une vibration et tire. La corde s’effile aussi
                  sec puis s’envole. J’adresse instinctivement une pensée de gratitude au Maître. Ma
                  mère est libre. Je reprends les rênes, fais pivoter mon cheval, j’ai fini. Du coin
                  de l’œil, je parviens juste à entrevoir Lilith, deux chevaux, ma mère qui saute de
                  l’estrade, peut-être David qui tire à son tour. J’enfonce mes éperons dans le ventre
                  de mon animal, quand une force invisible me fracasse l’épaule en me faisant vriller.
                  Tandis que je tombe, désarçonné, je passe en revue les images captées par ma rétine,
                  selon un réflexe propre au pistolero, et à la fin, je distingue dans ma mémoire une
                  ombre sur un toit qui se déplace avec un calme singulier. Je sais que c’est lui, et
                  quand je touche terre mon fusil est déjà calé sur une ligne invisible qui mène à son
                  cœur. Je sens une vibration, mais je ne tire pas car un feu déchire ma poitrine et
                  m’arrache l’âme du corps. Merde, quelle rapidité. Et quelle précision. Chapeau. Dieu
                  sait qui il est, et pourquoi il est si concentré. Pourras-tu le chercher, un jour,
                  Hallelujah, et le saluer pour moi ? Laisse-lui mes pistolets, si vraiment tu penses
                  que ce n’est pas un minable, si toutefois il est jeune et gentil. Je m’en chargerais bien, mais je suis sur le départ. Il n’y aura aucun désert pour me sauver,
                  cette fois, et le fleuve a pris sa décision sans attendre mon canoë. Les deux femmes
                  s’approchent, seau à la main, elles étendront mon corps sur une table en bois, j’attends
                  ce moment de douceur depuis des années. Lavez la douleur, toutes les peurs et ce qu’il
                  reste de mes erreurs. Le temps est venu d’être léger et propre. Peux-tu m’accompagner
                  juste un peu, Hallelujah, mon amour ? Je ne veux pas être seul pour franchir le seuil,
                  j’ai besoin d’une pointe de liberté et de courage. Puis je te laisserai partir, promis,
                  je l’ai toujours fait. Je meurs parce que j’ai réussi à naître. Si tu devais croiser
                  une bruja avec une cicatrice sur la poitrine, dis-le-lui. J’ouvre les mains, je ne veux pas
                  m’en aller armes aux poings. J’ouvre les yeux, une dernière fois je veux te voir.
               

               
            

         

      

      Vint cet homme un vieux

            
               Vint cet homme, un vieux aux éperons dorés. Nous étions au début de tout. Il dit qu’il
                  était venu voir ma mère. Qu’il avait traversé le grand lointain pour ce faire.
               

               
               Mais le soir il n’avait rien d’autre à dire aux adultes, et il resta avec nous, les
                  enfants, dans l’écurie. Attendant un verdict ou accusant une déception.
               

               
               Il connaissait quelques tours de magie, c’est ainsi qu’il nous captiva d’abord. Puis
                  il semblait avoir surtout envie de fumer, alors nous le laissâmes. Finalement, il
                  voulut parler. Il nous posa des questions, beaucoup portaient sur les chevaux, il
                  en savait long sur le sujet. Et de fait, au bout d’un moment, c’était nous qui l’interrogions.
                  Il répondait avec plaisir, quand soudain un étrange silence l’entoura, il avait éteint
                  sa cigarette et s’était penché vers nous, comme s’il avait une chose particulièrement
                  importante à nous dire. Ce qu’il avait de particulièrement important à nous dire était
                  qu’un homme peut changer mille fois de cheval, mais en aucun cas de selle – et pour
                  qu’on comprenne, il nous montra la sienne. Nous n’avions jamais rien vu de tel. Cuir
                  et argent, tissu rouge sang et noir poix, âme en acajou, coutures embossages gravures – elle se présentait sous une pluie d’ornements, d’anneaux, de clous, de
                  sangles, et sous la volonté d’un dieu. Ce n’était pas une selle, c’était un autel.
                  De son pommeau saillant elle s’élançait, dansait déjà dans la courbe légère de l’arçon,
                  mais c’était en tombant qu’elle déployait l’étendue de sa magnificence, jusqu’aux
                  extrémités solennelles des étriers – larges, historiés.
               

               
               Nous brandîmes toutes les flammes en notre possession pour la voir resplendir davantage.
                  Ce n’était pas une bonne idée, au milieu du foin sec, mais l’homme dit que le feu
                  était avec nous, qu’on ne devait pas le craindre. Puis il nous indiqua un détail sur
                  la selle – une flamme brodée en argent. Les étoiles sont avec nous, ajouta-t-il, les
                  forces de la mer, le chant des premiers hommes et l’esprit des loups. Il promenait
                  son doigt là où le cuir s’effritait, sur des signes vaguement arcanes. Il dit que
                  personne ne savait combien d’histoires contenait cette selle, pas même lui, et que
                  c’était peut-être justement le sens du long voyage de la vie, découvrir combien d’histoires
                  cheminent avec nous. Ainsi, depuis des années il poursuivait cette sorte de voyage,
                  et le fait de l’avoir commencé il y a très longtemps lui permettait de connaître bien
                  plus d’histoires que nous, enfants, ne pouvions en connaître, ou que lui avait pu
                  connaître quand, dans sa jeunesse, il avait reçu la selle des mains de son grand-père
                  qui, dans ses dernières heures, l’avait fait apporter au chevet de son lit de mort
                  pour avoir le monde sous les yeux et pouvoir la donner à son petit-fils avec une recommandation :
                  ne pas être pressé car elle avait été façonnée sur une vie entière et demandait au
                  moins autant de temps pour être lue, comme il espérait que j’aurais l’occasion de le découvrir, dit l’homme,
                  au cours d’une existence qu’il me souhaitait longue, nomade et heureuse, et que je
                  devais revendiquer comme telle.
               

               
               L’homme se pencha sur l’étrivière et y lut une séquence de noms aux sonorités blanches,
                  il nous expliqua que les prophètes se nommaient ainsi dans la mémoire de la Bible.
                  Puis il la retourna en faisant passer l’étrier de l’autre côté du siège et, sur l’envers
                  du cuir, il lut telle une cantilène les noms secrets des soixante-douze anges gardiens
                  et ceux dangereux des trois anges de la mort. Il reprit l’étrier et, le serrant dans
                  sa main, nous invita à approcher pour bien voir la chute de Tenochtitlán en argent
                  et cuivre sculptés, œuvre du même artiste qui, sur l’autre étrier, avait ciselé le
                  tremblement de terre de Lisbonne de 1755. Comme s’il nous montrait un collier de perles,
                  il fit glisser dans sa paume la bande de cuir de la sous-ventrière en comptant les
                  trous un par un car, précisa-t-il, ils correspondaient aux neuf principaux affluents
                  du Rio Grande. Le dernier était liseré de rouge, parce qu’il figurait le Rio Conchos
                  qui, dans sa course au-delà du désert, sillonnait les champs infinis où poussait la
                  variété d’agave dont la fibre lumineuse avait servi pour les broderies. On a souvent
                  imaginé, dit l’homme, que celles-ci se composaient d’un seul fil ininterrompu, et
                  fabulé allègrement sur sa longueur, sans certitudes mais avec un immense respect,
                  pour arriver à la conviction qu’elle égalait celle de la montée au Golgotha – conclut-il
                  en se signant trois fois. De chaque côté de la selle, en effet, on devinait à peine
                  la couleur du cuir tant le motif était dense, et la chose acquit un caractère définitif quand l’homme nous révéla que si cet entrelacs de signes
                  pouvait sembler un simple dessin ornemental, il s’agissait en réalité de la transcription
                  d’un texte dans une graphie maya pas toujours déchiffrable, mais dont plusieurs segments
                  renvoyaient à une signification précise. Nous savons, par exemple, qu’ici est retracée
                  l’histoire de Bethsabée, continua-t-il en posant sa paume sur un point choisi – et
                  gravitant autour, avec des gestes de potier, il caressa l’une après l’autre les bribes
                  d’écriture où un sens avait émergé aux yeux de ceux qui les avaient étudiées, libérant
                  peu à peu une voix de cuir et d’agave qui racontait maintes choses. Sa main s’arrêta
                  sur l’éruption de Santorin qui trois mille ans plus tôt avait submergé Atlantide,
                  puis elle effleura trois pages interdites du Bestiaire de Pierre de Beauvais, et enfin un sonnet de Juan Boscán dédié à la jalousie. On
                  aurait dit que l’homme décrivait lentement ce que sa paume percevait, un frémissement,
                  une vibration. Il ne changeait pas de ton – qu’il parle des anneaux de Saturne ou
                  des navires vikings qui les premiers abordèrent notre terre – car chaque histoire,
                  nous le comprîmes, n’était qu’un chapitre d’une longue saga dont nous faisions apparemment
                  partie. Tournant autour de la selle comme autour d’une mappemonde, il parla longtemps,
                  tantôt s’approchant pour retrouver de minuscules détails, tantôt fermant les yeux
                  pour mieux voir. Nous finîmes entre les montagnes de l’Atlas, le cap Horn et les galeries
                  de Versailles. De ce foisonnant héritage, il se plut à évoquer les trois batailles
                  d’Alexandre à la conquête de la Perse et les dates des deux destructions du Temple
                  de Jérusalem. Il y avait sur un pan de la fourche un épi doré et sur l’autre un sarment argenté – il insista pour qu’on les observe de près. Avec le même
                  soin, il nous indiqua le plan de la tour de Babel, la silhouette des trois volcans
                  les plus hauts du monde et la route vers l’île de Thulé telle que les peuples du Sud
                  l’avaient tracée. Il ne semblait pas pressé, ni inquiet de nous effrayer. J’ignore
                  pourquoi, mais je pourrais réciter une à une toutes les histoires qu’il nous raconta
                  et répéter chacun de ses gestes. Il finit par murmurer un long prénom de femme, à
                  peine imprimé dans le cuir, sur le bord de l’arçon – qu’il caressa. Dans le silence
                  qui suivit, il sourit aux flammes vacillantes entre nos mains, à nos yeux grands ouverts
                  et à notre âge innocent. Puis il demanda qui voulait monter. Posée sur la palissade,
                  la selle pendait presque jusqu’à terre. Il nous demanda qui voulait monter. Tout le
                  monde se tourna vers moi parce que j’étais le plus grand. Alors l’homme me saisit
                  sous les bras et, comme si je ne pesais rien, me souleva et me déposa en douceur sur
                  l’arçon, moi minuscule, la selle monumentale. Je serrai l’intérieur des genoux pour
                  ne pas tomber – les étriers étaient trop loin de mes pieds. Comment t’appelles-tu ?
                  fit l’homme. Abel. Abel, répéta-t-il. Tu n’es pas aussi stupide que celui de la Bible,
                  hein ? Non, monsieur. J’espère, gamin. Tu sais quel métier faisait Abel ? Non, monsieur.
                  Éleveur. Les bêtes, la pâture. Tu me suis ? Oui, monsieur. Et tu sais ce que faisait
                  son frère Caïn ? Non, monsieur. Eh bien, je vais te le dire. Paysan. Il était paysan.
                  Avec son champ, sa charrue et tout le bazar. Je fis oui de la tête. Maintenant – dit
                  l’homme – tu crois vraiment qu’un crétin de paysan peut trucider un éleveur, comme
                  ça, sans même hésiter ? Vu que je n’avais pas la réponse, l’homme secoua la tête,
                  puis décida de s’allumer une cigarette. Il tira une longue et profonde bouffée. Parfois
                  la Bible est incompréhensible, conclut-il. Alors il m’indiqua le pommeau et me demanda :
                  Qu’est-ce que tu vois ? Il était couvert de splendides motifs argentés. Des fleurs,
                  dis-je. Il acquiesça, puis il prit ma main gauche et la posa dessus. Ferme les yeux,
                  dit-il. Je les fermai. Il mit sa main sur la mienne et la pressa doucement autour
                  de la tête de cuir entièrement marquetée d’argent. Tu ne peux pas encore le savoir,
                  mais ce que tu sens dans ta main est un labyrinthe, me souffla-t-il. Jeune, on le
                  devine à peine, c’est déjà beaucoup si on comprend qu’il s’agit des méandres d’un
                  labyrinthe et non d’une décoration florale. L’argent semble griffer, il laisse sur
                  la peau une empreinte froide et acérée. Mais vient un âge, pour tous, où il est possible
                  de sentir – nettement – contre sa paume le réseau du labyrinthe, et de le sentir avec
                  une telle précision qu’au besoin, emprisonnés en son sein, nous saurions en sortir,
                  avec les seules informations serrées dans notre poing. À ce moment-là, tu sauras que
                  c’est ton âge d’or. Vieux, en général, on perçoit à nouveau le dessin des fleurs,
                  dans l’impossibilité inéluctable de retrouver le labyrinthe. Il y aurait de quoi se
                  plaindre, sauf qu’en vertu d’une consolation partielle du destin, l’argent, dans la
                  paume des vieux, devient doux et chaud, si bien qu’on finit par le mastiquer avec
                  la main, tout le temps, trouvant là une compensation à la cour pétulante que nous
                  fait la mort.
               

               
               Il s’interrompit un instant et me regarda.

               
               Tu as compris quelque chose, hombre ?
               

               
               J’acquiesçai d’un signe de tête.

               Très bien. Tu as l’air vif. Ton frère Caïn peut aller se faire voir, cette fois.

               
               Il me saisit et me reposa sur le sol.

               
               S’il n’y a pas de questions, je vais me coucher là et dormir un peu, les amis – et
                  il sourit.
               

               
               Joshua avait cinq ans alors. Il leva la main.

               
               Hé, on a une question, fit l’homme. Il semblait content. Dis-moi, petit.

               
               Joshua le fixa, fort et enfant.

               
               Qui es-tu ? lança-t-il.

               
               L’homme inclina très légèrement la tête vers la droite, et sourit à nouveau. Il se
                  tourna vers la selle, puis reporta ses yeux sur Joshua.
               

               
               Je suis le père de votre mère, dit-il. Et maintenant allons dormir, tous.

               
               Aucun de nous ne bougea.

               
               Eh bien ?

               
               Le père de notre mère ?

               
               Cette fois c’était ma voix.

               
               Quoi, vous êtes sourds ? Le père de votre mère, oui. Qui lui a appris à chevaucher
                  comme ça selon vous ?
               

               
               Il nous vit un peu perdus. Il fit un pas vers nous, puis s’assit sur ses talons pour
                  bien nous regarder, à notre hauteur.
               

               
               Ok, tout va bien, souffla-t-il.

               
               On voyait qu’il cherchait quelque chose d’intact parmi les ruines de ses nombreuses
                  années.
               

               
               Il n’y a rien de particulièrement difficile à comprendre, ajouta-t-il. La vie court,
                  toujours, elle n’a pas besoin de nous pour le faire. Elle court de père en fils, dans
                  les gestes les plus stupides et dans les grandes courbes de l’histoire, elle court partout, en tous sens. Nous n’y pouvons pas grand-chose, elle
                  va, seule. S’il vous arrivait de la croiser, n’ayez pas peur. Donnez-lui la main et
                  profitez du spectacle.
               

               
               C’était tout ce qu’il avait à dire.

               
               Le lendemain matin nous le vîmes seller son cheval – une cérémonie. Il nous demanda
                  s’il y avait une piste qui allait vers le sud. Je lui expliquai qu’il n’y avait qu’une
                  seule piste, et qu’elle allait vers l’est, vers la première ville.
               

               
               Il secoua la tête, comme si le monde avait une fois de plus renoncé à une touche de
                  poésie.
               

               
               Il s’en alla sans même nous saluer, car souvent les hommes qui ont les couilles de
                  s’en aller ne les ont pas pour dire merci, ou simplement adieu.
               

               
                

               
               Il n’était pas question de la mort de ton père ? rappela le docteur Wood, contrarié.

               
               Si, en effet, monsieur.

               
               En effet que dalle, il n’y a aucune mort de ton père.

               
               Je sais. C’est que j’ai du mal à la raconter.

               
               Ah, voilà.

               
               Désolé.

               
               Tu me l’avais promis, gamin.

               
               Je sais.

               
               Peu importe.

               
               De toute façon, c’est une mort qui n’a rien de spécial.

               
               Peu importe, j’ai bien aimé la selle. Tout ça est vraiment arrivé ?

               
               Oui, monsieur. J’avais douze ans.

               
               Quelle histoire. Tu me plais, gamin.

               
               Nous restons un peu là, en silence. Je regarde par la fenêtre. Soudain, c’est l’heure de partir. Nous nous saluons sans un mot, d’un vague
                  geste en l’air.
               

               
               Je prends la piste de Tucson, c’est la plus courte, et tandis que je sens couler sur
                  mes épaules la lumière du jour, j’essaie de penser à cette fillette dakota, pour reconsidérer
                  une série de convictions et de petites sensations. Mais la vérité est que je n’arrive
                  pas à fixer ma pensée, je ne cesse de déraper de tous côtés. À un moment me revient
                  même à l’esprit cette putain qui couchait avec Scott, et je me demande si je la trouverai
                  encore en ville, si elle travaillera ce soir. Nous sommes étranges. Pas moi en particulier,
                  nous sommes tous étranges. Autant chevaucher et c’est tout, avec ce silence autour, et les chaînes
                  de montagnes qui font tenir l’ensemble à distance. La lumière splendide qui glisse
                  vers l’horizon prêche une parole que je ne comprends pas, mais entre-temps elle accompagne
                  mon voyage. Je longe les traces sur la piste, elles sont une prophétie qui se réalise,
                  escortée de vols d’oiseaux ancestraux. C’est à en crever de gratitude et de consolation.
                  Puisse cet instant ne jamais m’abandonner, et devenir partie de moi, vie contre la
                  mort, sang sous la peau.
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