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               L’envie se déclenche toujours entre le deuxième et le troisième étage, aux abords
                  du ficus à moitié cané sur le palier de la famille croate. À peine la porte du studio
                  claquée, Jenna relâche son sphincter urétral externe, tire la chasse d’eau, vide son
                  manteau. Dans un saladier, elle dépose les yuzus et les combawas volés à La Pause
                  de Sisyphe, le bistrot où elle travaille. Oranges et clémentines s’amoncellent déjà
                  dans la cuisine, mais les petits nouveaux brillaient sous son nez, étranges et colorés.
                  Elle n’a pas su résister ni simplement demander ; elle en a rempli ses poches.
               

               
               Son téléphone vibre. C’est Maxime qui écrit :

               
               Tu viens chez Shérine ce soir ?

               
               Non déso, répond-elle, je fais un extra ce soir.

               
               Ce mensonge la culpabilise, mais la vérité la mortifie : ce soir, comme chaque minute,
                  elle doit surveiller son corps, contenir ses écarts. Son corps dans lequel elle a
                  pris perpétuité exige des soins constants, Maxime le sait, alors, par pitié, qu’il
                  ne parle pas de surcroît d’emprunter les chemins méandreux qui mènent aux autres.
                  Quand elle ira mieux, elle y viendra, aux soirées, et avec autre chose à raconter que ses élancements dans
                  le bras gauche, ses torsions intestinales et son indécrottable peur de crever. Un
                  jour aussi, avant peut-être, Max arrêtera de proposer, et alors elle sera mise au
                  rebut dans son coton de solitude. Sa tête chauffe. Cette idée l’effraie.
               

               
               Enfin, elle déploie ses longues jambes sur le canapé-lit et soulève l’écran de son
                  ordinateur. Ses yeux s’écarquillent dans la lumière bleue, seule lueur en ce jour
                  déclinant dans son trou sur local poubelle du quatrième étage. Depuis 15 heures, en
                  servant les pintes et les gin-tonics, l’excitation s’est emparée d’elle. À moins que
                  ce ne soit l’angoisse en tenue de soirée.
               

               
               Elle lance en différé la deuxième saison des Nouveaux Guérisseurs. Le défi s’appelle Denis Clavetot.
               

               
                

               
               Tout commence avec Jacques-André Lévy, voisin de palier des Clavetot, invité sur le
                  plateau. Le nonagénaire raconte par le menu où en était la dégringolade du malade
                  lorsqu’il lui a porté secours. Le contexte est primordial, insiste Connor, la voix
                  des Guérisseurs qui, eux, tirent les ficelles dans l’ombre.
               

               
               La propédeutique, donc, est nécessaire. On ne fait pas n’importe quoi pour soigner
                  les gens. Des expressions clefs ponctuent le discours : sphère du patient, démarche
                  holistique, dispositif thérapeutique. La confiance infuse dans l’esprit du public.
                  Droit dans l’œil de la caméra, voix doucereuse filtrant entre lèvres pincées, Connor
                  explique :
               

               
               « Nous avons besoin de données fiables sur l’état psychologique du patient, sur son environnement, son mode de vie. Quand nous avons compris
                  la genèse de sa phobie, sa phobie elle-même, quand nous avons véritablement saisi
                  les stratégies d’évitement du candidat, que nous avons cerné l’individu dans sa globalité,
                  alors et seulement alors, nous sommes prêts à agir. »
               

               
                

               
               Devant l’épisode 1, Jenna inspire, pèle une orange qu’elle s’apprête à dévorer, en
                  animal tranquille, loin des obligations et de ses congénères. Le titre de l’émission, Les Nouveaux Guérisseurs, apparaît en épaisses lettres bleues qui s’approchent. En transparence, une main
                  tient la baguette d’Esculape. Jenna frissonne.
               

               
               « Vous êtes le remède », profère une voix d’homme.
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               Avant, chaque mardi matin, Denis se rendait au Carrefour de Sartrouville. Il n’y a
                  personne le mardi matin. Les gens travaillent. Pas lui. Il est au chômage depuis six
                  mois. Une fois par semaine donc, il accompagnait son vieux voisin Jacques-André Lévy,
                  poussait son caddie, tirait son chariot, puis partageait un décaféiné et ses angoisses
                  avant de s’en retourner, seul, à son chaos intérieur. Jusqu’à ce mardi matin pas plus
                  vitreux qu’un autre, pas plus riant non plus, où Denis de retour de l’hypermarché
                  posa ses sacs à terre et se laissa tomber dans le fauteuil crapaud au velours d’un
                  rose passé. Au milieu de l’immense salon de Jacques-André Lévy, il en vint à ce constat :
               

               
               — La vie n’est pas obligatoire.

               
               De la vie, Jacques-André faisait le tour avec pondération depuis quatre-vingt-douze
                  ans. Toutefois, la Terre, à mesure que le temps s’allongeait, lui semblait un lieu
                  si étriqué qu’on pouvait à peine s’y tenir debout. Paradoxalement, son corps rétrécissait.
                  Il jouissait encore d’une certaine vigueur et pouvait certifier que si elle n’est
                  pas obligatoire, à quarante-quatre ans, la vie mérite qu’on s’y attarde.
               

               
               — Prenez donc deux carrés de chocolat, Denis.

               
               Et sur ce, Jacques-André extirpa du chariot un lot de tablettes de chocolat au lait
                  alpin Milka.
               

               
               Denis laissa fondre les carrés sur sa langue, le regard maintenu dans une fixité préoccupante,
                  aussi pétrifié à vrai dire que s’il s’était trouvé à 9 heures du matin dans une rame
                  du RER A. Il avait quitté son boulot d’administrateur réseau, faute de pouvoir se
                  rendre station Auber à cause du trajet en transport en commun qui le tétanisait. Sa
                  claustrophobie n’était que lucidité à ses yeux ; folie à ceux des autres. Son agoraphobie
                  de même. Il dit : Dans moins de cinquante ans – si les humains courent toujours –
                  on racontera aux nouvelles générations : pendant les premières décennies du millénaire,
                  on transbahutait les travailleurs dans des wagons à bestiaux, promiscuité de mise,
                  chacun cherchait sa dose d’oxygène et maudissait son voisin, les gens tombaient dans
                  les pommes, attendaient des heures sur des quais bondés, se faisaient piétiner à l’envi,
                  ou se jetaient sur les rails. Les survivants patientaient le temps qu’on nettoie.
                  L’humanité n’existait pas.
               

               
                

               
               Dans cette quasi-menace – « la vie n’est pas obligatoire » –, le vieux avait entrevu
                  l’opportunité d’une ultime mission. Le soir même, il sonna chez Brigitte, sa voisine,
                  épouse de Denis, femme aussi et surtout. Aucune chance de se retrouver nez à nez avec
                  Denis qui végétait depuis 16 heures. La petite Jeannot vint ouvrir, guillerette, appela
                  sa mère et quand celle-ci apparut dans l’encadrement de la porte, prête à offrir le
                  café, Jacques-André lâcha tout de go :
               

               
               — Denis va se foutre en l’air.

               
               — Pour ça, il faudrait qu’il réussisse à quitter son lit, observa Brigitte.

               
               *

               
               Que fait-on de quelqu’un qui ne veut plus vivre ? On l’y force. Tantôt par la contrainte,
                  tantôt par des méthodes plus élaborées comme celles de deux frères, psychologues à
                  succès, spécialisés dans les thérapies cognitives et comportementales, qui promettent
                  de régler son compte à n’importe quelle phobie en neuf semaines. La guérison de la
                  candidate mise à l’épreuve dans la saison 1 prouve la validité de leur système et
                  l’efficacité de leurs procédés. Ils reprogramment le cerveau humain selon une méthode
                  éprouvée sur des rats. Entre leurs mains expertes, le cerveau n’est qu’une pâte à
                  modeler. Les rats vont mieux, ils ont accepté l’enfermement et sautillent désormais
                  d’une cage à l’autre en rongeurs épanouis. Mais ils ont été rendus fous artificiellement.
                  Denis, atteint de phobies combinées, guérira-t-il, et d’ailleurs le peut-on, d’un
                  mal si mystérieux ? Eux le prétendent, Jenna y croit, Denis quant à lui ne soupçonne
                  rien de ce qui lui arrive.
               

               
                

               
               Après que Brigitte a rempli un questionnaire et que Denis embrumé par le désespoir
                  a signé un formulaire de candidature numérique, cédant son droit à l’image et à la
                  vie privée, l’équipe des Nouveaux Guérisseurs planque des caméras et des micros dans l’appartement, dans l’immeuble, et jusque
                  dans certains lieux autrefois fréquentés par Denis, dont l’hypermarché de Sartrouville.
                  La nuit qui précède le début de l’exposition, on lui implante sous sédation une puce
                  connectée au niveau du triceps, entre le coude et l’épaule. De la taille d’un grain
                  de riz, cette imperceptible capsule sous-cutanée a pour mission d’enregistrer ses
                  déplacements, ses modifications hormonales, ses taux sanguins et ses constantes vitales.
                  Parallèlement, l’entourage est mis dans la confidence. Dès lors, chacun est à pied
                  d’œuvre pour sauver Denis.
               

               
                

               
               Une fois coaché, Jacques-André Lévy est considéré comme apte à mener ce qu’il convient
                  de nommer le questionnement socratique, au cours duquel les pensées automatiques dysfonctionnelles
                  du malade sont mises en doute. C’est la première étape de la restructuration cognitive,
                  l’épisode 1. Côté Denis, on ne se doute de rien lorsque, le mardi suivant, ayant péniblement
                  rampé de son lit au fauteuil de Jacques-André, l’interrogatoire commence :
               

               
               — Denis, bon sang, allons-y ! Mon frigo est vide.

               
               — Je ne peux pas, Jacques, je n’ai plus la force.

               
               — C’est l’affaire d’une heure.

               
               — Je suis vidé.

               
               — Allons, vous n’avez pas besoin de force, regardez-moi, vieux cacochyme que je suis,
                  j’y vais tous les mardis chez Carrefour.
               

               
               — Vous, ce n’est pas pareil !

               — Non, pas du tout pareil, bien pire justement.

               
               — Moi, je ne peux pas. C’est trop dangereux.

               
               — Mais enfin, Carrefour n’est pas dangereux.

               
               — Les gens qui y sont, je ne sais pas, ils m’oppressent à marcher là avec leurs caddies.
                  Ils m’effraient, chuchote Denis en s’enfonçant un peu plus dans le fauteuil crapaud.
               

               
               — On est tout seuls le mardi matin.

               
               — Non, pas tout seuls.

               
               — Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour que vous vous sentiez rassuré ?

               
               — Faire évacuer le magasin.

               
               — Denis, soyons raisonnables.

               
               — Bloquer les portes battantes, enlever les vitres, faire un Carrefour à ciel ouvert…

               
               — Est-ce que vous préféreriez aller au marché demain matin ?

               
               — Oh non, pitié ! La foule sur le marché.

               
               — Pourquoi ces citoyens vous voudraient-ils du mal ?

               
               — Ils ne le font pas exprès.

               
               Il semble pensif un instant. Jenna le devine, pour un peu elle anticiperait ses mots.

               
               — Imaginez-nous enfermés dans ce truc.

               
               — Il existe mille issues à ce magasin.

               
               — Lesquelles ?

               
               — Nous pouvons étudier un plan avec les sorties de secours avant de partir.

               
               — C’est inutile.

               
               — Mais bon Dieu, pourquoi resterions-nous coincés ?

               
               — Une alerte incendie, un colis piégé, un attentat. Les cas abondent. L’Hyper Cacher, vous vous rappelez ? On sous-estime de telles éventualités.
               

               
               — Tous les possibles ne se réalisent pas forcément, et même rarement. Par exemple,
                  moi, en quatre-vingt-douze ans, je ne me suis jamais retrouvé bloqué dans un hypermarché.
               

               
               — Vous avez eu de la chance.

               
               — Quand bien même on se retrouverait enfermés là-bas, si l’anxiété est désagréable,
                  elle n’est pas dangereuse.
               

               
               — Elle me tue.

               
               — Puisque vous parliez d’en finir la semaine dernière.

               
               — Pas chez Carrefour.

               
               — Bon.

               
               — Allez-y sans moi.

               
               Jacques-André fait semblant de capituler. Il enfile son pardessus, met son chapeau,
                  se rassoit :
               

               
               — Je vous protégerai.

               
               — Vous êtes trop vieux.

               
               — Mais puisque je vous dis que personne ne nous attaquera.

               
               Denis hésite, son regard s’abat sur une rangée d’encyclopédies Universalis. Il lève
                  des yeux délavés vers Jacques-André :
               

               
               — Vous ignorez ce que peuvent les hommes.

               
               — J’ai connu la guerre, Denis.

               
               — C’est très différent. La guerre c’est franc-jeu, on dit la guerre est déclarée,
                  on sort l’artillerie, on se fout dans des caves ou des bunkers avec des filets de
                  patates et des Bibles.
               

               
               — Ou, quand on a quarante-quatre ans, on va risquer sa peau au front, ce qui est plus désagréable que les courses chez Carrefour, je vous
                  prie de le croire.
               

               
               — Vous ne vous rendez pas compte…, continue Denis en secouant la tête comme s’il parlait
                  à un imbécile. Chez Carrefour, ça a l’air inoffensif avec les couleurs vives et les
                  promos. C’est traître. Tout un tas de gens viennent sans vous voir, vous font disparaître
                  à force de vous ignorer. Vous leur êtes indifférent à côté du cassoulet qu’ils sont
                  venus chercher. Vous n’êtes pas Lustucru ni Nescafé, vous êtes moins qu’une gousse
                  d’ail, vous n’avez aucune utilité. Comme les clochards devant qui on passe sans jamais
                  les regarder dans les yeux, au bout d’un certain temps, ils oublient qu’ils existent,
                  vous le saviez ?
               

               
               — C’est bien possible. Remarquez, ce n’est pas votre cas : je sais que vous existez,
                  je serai avec vous. Kelly aussi sait que vous existez, elle vous dit bonjour, scanne
                  votre carte de fidélité et…
               

               
               — Kelly agit automatiquement.

               
               — Je crois au contraire que Kelly agit librement, elle éprouve une sincère sympathie
                  à notre égard. Son sourire ne trompe pas. Quand vous étiez en vacances cet hiver,
                  elle demandait de vos nouvelles. Elle a perçu votre fragilité.
               

               
               Denis émet un grognement. Avec son teint cireux, ses joues creuses et ses yeux étrécis,
                  il évoque un animal à l’agonie. Une troublante impression de le connaître saisit Jenna.
                  On souffle une réplique dans l’oreillette de Jacques-André.
               

               
               — Peut-être que vous pourriez essayer de retrouver un travail après cette petite pause.

               Manifestement, des visions terrorisantes hypnotisent Denis.

               
               — Non. C’est du sérieux. Les gens vous bousculent, vous passent devant, ils sont là,
                  grouillent comme des cafards à grosses pattes, ils énumèrent à voix haute leur liste
                  de courses. J’ai peur. La dernière fois, une femme discutait avec un paquet de Special
                  K… Je ne suis plus très sûr. Peut-être qu’elle s’adressait à moi… Non… C’est abominable,
                  Jacques. Je crois que nous devenons fous.
               

               
               Sur ce, il prend son crâne entre ses mains à la manière de quelqu’un qui va s’arracher
                  les cheveux, et enfouit son visage dans ses avant-bras.
               

               
               — Donc, selon vous, vous êtes plus heureux dans ce fauteuil ou au fond de votre lit
                  que chez Carrefour ?
               

               
               Denis admet la vérité, un œil entre les coudes :

               
               — Je souffre, Jacques, partout, tout le temps. C’est étrange ce que je vais vous dire…
                  ma présence me pèse. Voilà, je ne désire plus rien, même pas Brigitte. D’ailleurs,
                  elle ne me supporte plus, je le sens. Elle soupire des yeux… si, je vous assure !
                  Non, elle ne m’aime plus. Je ne comprends même pas ce qui me pousse à respirer. Et
                  si j’étais mort sans le savoir ?
               

               
               Il relâche ses bras sur les accoudoirs, offre son torse et son visage.

               
               — Claquez-moi, Jacques.

               
               Le vieux demeure stoïque. Denis ferme les yeux. Jacques-André attache les boutons
                  de son duffle-coat en attendant les instructions dans son oreillette.
               

               
               — S’il vous plaît, Jacques.

               — Non.

               
               — Alors donnez-moi un coup de canne, un grand coup de canne.

               
               — Si vous y tenez…

               
               Le grand coup de canne n’y fait rien, sinon un hématome minime à l’œil droit. Deux
                  heures plus tard, Jacques-André retrouve Denis tassé dans le fauteuil crapaud en velours
                  rose passé, au milieu de l’immense salon. Il faut enclencher le stade 2, « remplacer
                  ses idées irréalistes par des idées réalistes et constructives ». Pour ce faire, un
                  seul moyen : l’exposition.
               

               
               *

               
               Au bas de l’écran, un bandeau s’affiche :

               
               
                  Vous êtes phobique, cela vous empêche de vivre, vous souhaitez changer ?

                  
                  Participez au tirage au sort de l’émission Les Nouveaux Guérisseurs.
                  

                  
               
               
               Pour la prochaine saison, il n’y aura qu’un seul élu. Comme Denis, il ne sera pas
                  prévenu. Jenna hésite. Depuis la fin de la saison 1, elle pense candidater. Comme
                  des milliers d’autres. Trois cent mille euros récompensent les vainqueurs. Mais s’inscrire,
                  c’est consentir. Les phobiques sont nombreux, les chances maigres. De son doigt froid,
                  elle tapote le carré tactile, se raidit devant le questionnaire du grand déballage.
                  Quoique à l’ère où chacun se livre, les informations seront noyées dans le flux. Sa
                  pauvre intimité : quelques données.
               

               
               Elle clique sur le lien, inscrit son nom, Jenna Astoli, sa date de naissance, 29 octobre 1990, son lieu de naissance, Clichy-la-Garenne. Elle
                  partage son carnet de santé numérique. Lentement, elle fait tourner son smartphone
                  autour de son visage, sourit, grimace, fronce les sourcils, ouvre la bouche, selon
                  les instructions. Une étonnante batterie de questions concerne ses proches, ses antécédents
                  psychologiques, les traumatismes qui ont jalonné sa vie et façonné ses pensées, et
                  les difficultés auxquelles elle fait face aujourd’hui. Leur quantité excède le nombre
                  de signes autorisé. Elle résume la constante terreur de son environnement, des autres,
                  de son ennemi intérieur.
               

               
               Sur les marches d’une pyramide, elle place ses peurs par ordre d’intensité, de la
                  consommation de caféine, d’alcool, de médicaments, à l’effroi d’être opérée et qu’on
                  lui ouvre le ventre, en passant par les cancers, et le répertoire des maladies cardiovasculaires,
                  auto-immunes, orphelines, rares. La menace est omniprésente. Alors que les autres,
                  sous leur épaisseur de chair et d’ignorance, sont hermétiques à la maladie et à la
                  peur, Jenna se sent vulnérable. Son autonomie et ses performances s’altèrent de jour
                  en jour, d’heure en heure, chaque seconde porte en elle la dégradation, l’insupportable
                  dégradation, le grignotage gourmand de la mort sur la vie, de la peur sur l’énergie.
               

               
               Plus loin, il est question de centres d’intérêt et de projets. Tout ce à quoi elle
                  ne pense jamais. La candidate soumet ses informations à l’algorithme, accepte les
                  règles du jeu, coche, signe.
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               Jenna est morte mille fois. Ça n’émeut plus personne. Elle a épuisé toutes les patiences,
                  celles de sa mère, de ses collègues, de ses amis et celle de Bilal. Même quand elle
                  dort, son corps veut sa peau. Ce n’est pas sa faute.
               

               
               La peur la cueille en plein rêve, où dans l’allée d’un verger Bilal lui tend un fruit
                  mûr qui la fait saliver d’envie. Mais lorsqu’elle le croque, ses canines pénètrent
                  une chair molle, pourrie, infestée de vers. Elle crache. Ses paupières s’entrouvrent.
                  La salive afflue à ses lèvres. En une seconde, sa bouche noyée. Les réflexes de survie
                  ancestraux aiguisent son attention. Elle est l’animal dans la jungle, qui veut échapper
                  au prédateur qu’il sent, mais n’a pas vu. Nulle pensée ne parvient plus à son terme,
                  chacune dans les minutes à venir sera coupée par un sursaut.
               

               
               Éveillée, elle se redresse dans son lit, allume la lampe de chevet, guette l’assaut.
                  Immobile et pâle, cheveux noirs et drus en désordre. Une sirène de police sur le boulevard
                  Richard-Lenoir, derrière les murs le gargouillement des canalisations qu’elle confond
                  avec les bruits de son ventre. Nouvelle vague. Si elle ne déglutit pas toutes les deux secondes, elle bave. Ses longs
                  doigts blancs enserrent la cage de son crâne. Urgence : mesurer le volume de salive
                  d’un individu sain pour le comparer avec le sien ! On comprendrait alors que quelque
                  chose cloche, qui n’est pas seulement dans sa tête. Il ne faut pas toujours incriminer
                  la tête, elle ploie devant les faits. Mesurer le volume de salive, oui : tout cracher !
               

               
               Seulement, elle n’a plus jamais personne sous la main. Un volontaire potentiel ? Certainement
                  pas Maxime, il croirait à une régression. Bilal l’aurait fait, lui. Tu ne vas pas mourir, Jenna. Regard doux, mains chaudes autour des siennes, gelées. Quand ils vivaient ensemble,
                  à la fin, elle le réveillait une nuit sur deux. Il continuait à être gentil. Gentil,
                  mais usé jusqu’à l’os.
               

               
               Plus de Bilal, donc essayer le voisin. Sonner, le prier de cracher tout ce qu’il a dans un verre doseur poliment tendu. Juste pour comparer, s’il vous plaît. Elle imagine le voisin se débraguetter, agiter son appendice dans le verre doseur.
                  Non. Demande déplacée, équivoque de la demande, pas le voisin.
               

               
               Une semaine écoulée sans sa généraliste, docteur Catherine Seksik. Un exploit après
                  deux ans de consultations intensives, à raison de quatre fois par semaine. Cinq jours
                  de tranquillité. Maintenant, à nouveau, son corps l’encombre, sa langue est une étrangère
                  dans sa bouche, même ses cheveux lui pèsent. Chaque fois qu’elle avale, sa salive
                  revient, et à chaque ressac, la morsure de la peur. Un petit effort. Cohérence cardiaque :
                  inspire sur cinq, expire sur cinq. Mais même si la peur passe, le corps, lui, ne passera jamais.
               

               
               Il faut se raisonner. En cas de faiblesse, Paris la mettrait à la rue. Sofiane ne
                  la supporte déjà plus, on dirait qu’il attend la faute. S’il rompt son contrat à La
                  Pause de Sisyphe, elle pourra définitivement tirer un trait sur le peu qui lui reste
                  et sur Bilal. Elle lui donnerait raison : elle est inapte. Quant au loyer, seule la
                  générosité bien érodée de Max la sauverait, sinon, retour à la case départ. RSA, Gennevilliers,
                  tour des Lilas, sa mère en pyjama, la télévision en continu, moquette pelée et tabac
                  froid ; à la fenêtre, l’ovale-à-jamais du stade Frédéric-Chazottes.
               

               
               Elle se lève, tangue du lit à l’armoire, du radiateur au lavabo. Là, les avant-bras
                  en appui sur la céramique, elle crache, sent que derrière la salive se trame autre
                  chose. Un goût de sang. Elle veut bien ne pas être folle, ne pas surinterpréter chaque
                  mouvement de son corps, pourtant, il faut être lucide. Les microbulles de salive glissent
                  sur la rampe du lavabo avec une lenteur venimeuse.
               

               
               En s’endormant, elle a bien senti que quelque chose n’allait pas. Cette sensation
                  d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre l’a tenue éveillée jusqu’à 3 heures.
                  Elle ressassait la psychose de Denis Clavetot, pauvre Denis, et toutes ses données
                  personnelles brassées dans l’algorithme. Certes, ne pas grossir les détails, mais
                  là tout de même, seule dans son studio avec sa nausée qui se précise, le coup de poing
                  inexpliqué du soir, et maintenant cette salive, ce fer. Inspire sur cinq. Arnaque
                  de la cohérence cardiaque.
               

               
               Le rythme du pouls s’accélère. Elle court vers les toilettes, traverse la pièce à tout vivre, c’est-à-dire rien. Après s’être vidée, il
                  faudra trouver l’énergie de revenir vers le lit, au pied de la petite table marocaine
                  abandonnée par Bilal, pour retrouver la fiche avec les numéros : le Samu, SOS Médecins,
                  l’hôpital Saint-Antoine, vite mettre la main dessus et appeler au secours.
               

               
               Face à la cuvette, à genoux, elle vomit le pain au levain, pense à ce qu’il lui a
                  coûté. Une fois. La tête rentre dans les épaules. Deux fois. Dans l’intervalle, elle
                  évite de regarder au fond, scrute chaque entaille de la pente blanche. Il est rare
                  de voir les matériaux d’aussi près. Quelques grosses larmes montent jusqu’à ses yeux.
                  Les bras fins ceinturent la cuvette. Une troisième fois, elle rend ce qu’il reste
                  du dîner plus un peu de bile. Un dernier sursaut puis le soulagement, plus rien ne
                  subsiste de la sensation de la veille, la salive ne montera plus inonder sa bouche.
                  Les mains autour du rebord se décrispent, le buste renversé contre le mur, son crâne
                  s’enfonce dans un rouleau de papier rose et charnu. Ses yeux se ferment. Sa respiration
                  ralentit, genoux repliés contre la poitrine, elle glisse ses mains froides entre ses
                  cuisses et ses mollets, à défaut des mains de Bilal. Des mèches de cheveux collent
                  à ses tempes. À peine le temps de reprendre ses esprits car vite, il faut comprendre.
               

               
               Ouvrir les yeux, tirer la chasse, se lever pour rejoindre la table de nuit et trouver
                  la fiche sur laquelle sont inscrits les numéros d’urgence. Pour ne pas mourir seule
                  ici cette nuit. Bêtement mourir seule, non pas de négligence, mais de solitude. Inconsciente
                  sur le parquet, la langue tombant dans la gorge, obstruant tout, morte asphyxiée sur
                  ce parquet pour cause de maladie, oui, mais de solitude aussi et surtout. Morte pour
                  avoir assommé les autres avec sa peur incurable. Appeler Maxime au cas où elle s’évanouirait ?
                  Elle le décevrait. Bilal alors ? Elle n’en a plus la force, ni le droit.
               

               
               Revenue au salon, elle se croise devant le miroir. Jeune femme mince à grosse tête
                  ronde perdue dans un épais pyjama en polaire. Le miroir stupide renvoie son visage
                  de clown empreint de gravité. Une fille qui pourrait être drôle si elle n’était pas
                  folle. Carré de cheveux noirs en pagaille autour du visage blanc, plus pâle encore
                  qu’à l’ordinaire. Sous la blancheur, des reflets violets.
               

               
               Au pied du lit, à la recherche des numéros, elle tâtonne, trouve. Commencer par SOS
                  Médecins. Il faudra parler d’une urgence. Penser à masquer son numéro, le standard
                  a pu l’enregistrer les fois précédentes. À force, elle doit être sur liste rouge,
                  la liste des tarés. S’ils savaient… Au moment d’appuyer sur le gros bouton vert, quelque
                  chose en elle se décourage. Toutes ces phrases intimes, irrationnelles, qu’elle s’apprête
                  à déverser : Il faut venir en urgence, je me suis endormie avec une sensation de coup
                  de poing dans le ventre, en me réveillant à… – à quelle heure au juste ? – 5 h 55
                  à peu près, j’ai eu la nausée, j’ai vomi à trois reprises, je suis seule, foutrement
                  seule, comme c’est pas permis d’être seule même aux chiens et aux vieux, je suis plus
                  seule qu’un chien, plus vieille qu’un vieux, l’humanité, je crois, n’est pas mon rayon,
                  mais le vôtre pour sûr, ne niez pas, votre conscience à jamais gangrénée par mon souvenir
                  si vous ne m’envoyez pas quelqu’un tout de suite, tout de suite vous m’entendez, parce
                  que si je m’évanouis, ma langue tombera dans ma trachée, et si elle tombe, je mourrai
                  seule étouffée sur le parquet. Je mourrai, vous m’entendez, on enterrera mon long
                  corps à grosse tête ronde – pourvu qu’elle passe et qu’on n’ait pas à me couper les
                  oreilles pour me faire tenir dans la boîte –, ma mère chuchotera à mon seul ami que
                  tout compte fait, je serai plus heureuse comme ça.
               

               
               Il n’est que 6 h 30. Pourtant, cinq minutes avant, on se serait cru au milieu de la
                  nuit. Le cabinet du docteur Seksik ouvre dans trois heures à peine. Mieux vaut être
                  raisonnable et patienter. D’ailleurs, ne se sent-elle pas déjà mieux ? Elle rampe
                  à genoux face à la glace, ose se pencher à nouveau vers cet amas de chair incompréhensible
                  qu’on appelle Jenna. Toujours la rondeur exaspérante, mais la frange brune vient casser
                  le ridicule. Les veines violettes sous la blancheur se sont estompées, elles ont même
                  quasiment disparu. Si un œil objectif pouvait le lui confirmer… Enfin, c’est évident,
                  plus trace de violet sous la blancheur, plus trace de coup de poing dans l’estomac,
                  plus de nausée, goût de rouille seulement. Elle inspecte le reste de son visage, des
                  filaments rouges tortillent dans le blanc des yeux.
               

               
               Répéter les gestes connus, lentement, reprendre possession de soi. Respirer un citron,
                  une orange. Elle pense aux fruits volés. Rien ne la rassérène comme l’arôme d’un agrume,
                  sa fumée magique quand on l’épluche. Alors, à la cuisine. Ronronnement du frigo et
                  ciel d’entre-deux, entre blanc et bleu. Quand elle ouvre la fenêtre, un merle chante.
                  On dirait qu’il pose une question. Dans le calme de l’aurore, elle choisit un combawa, tâte chacune de ses bosses, c’est un fruit qui a pris des coups, il a besoin
                  de caresses. Elle lave, respire, coupe, râpe l’écorce avec délicatesse. L’agrume dénudé
                  de sa peau blanche, débarrassé de ses pépins, elle ne peut s’empêcher de planter ses
                  doigts dans la chair pour faire jaillir l’intense parfum.
               

               
               Bien. Les battements de son cœur ont ralenti, ses mains se sont réchauffées. Mieux,
                  elle a presque faim. Aujourd’hui, elle a été forte, a résisté malgré le caractère
                  exceptionnel de la situation. Le médecin, les explications, ce sera pour dans deux
                  heures à peine, avant La Pause de Sisyphe. Et non pas les habituelles explications
                  en chaîne, truffées de détails abscons et fourrées à l’angoisse, non, la description
                  apaisée, concise, étayée de faits tangibles. Le rapport d’une fille raisonnable. Le
                  sandwich libanais au déjeuner de la veille n’était pas frais, seule cause d’intoxication
                  possible. Du moins, la plus plausible. Non, elle couve une pathologie digestive plus
                  grave. Ce qui éluciderait les symptômes des semaines passées. Et ce goût de sang qui
                  persiste. Un courant d’adrénaline la traverse. Il faudrait en avoir le cœur net, éliminer
                  la possibilité d’une maladie grave. Après ça, fini la peur, les examens, les labos
                  et l’habituelle comédie.
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               Les cabinets médicaux ne sont jamais assez aseptisés. Jenna les voudrait propres,
                  spacieux, luisants, comme elle voudrait les rues de Paris et le visage des gens. Mais
                  non, le cabinet de Catherine Seksik ressemble à un appartement de vieux. Parquet grinçant
                  sous une moquette en peau de rat. Et comment expliquer qu’un si bon médecin puisse
                  consulter dans cette brume de curry ? Dès 9 heures du matin, les effluves du restaurant
                  indien situé au rez-de-chaussée envahissent le cabinet. Les rideaux, les étoles de
                  soie avachies au mur, tout est imprégné. Elle doit bien se rendre compte, Catherine
                  Seksik, que l’odeur réglementaire devrait être l’antiseptique. Il faudrait ouvrir
                  la fenêtre ; au moins. Pour donner l’impression de pouvoir sauver quelqu’un.
               

               
               — Vous m’attendez une minute, Jenna, je remets son ordonnance à M. Abdenouri et je
                  suis à vous.
               

               
               À elle, rien qu’à elle, frissonne-t-elle. Cette parole prévenante, pourtant convenue,
                  excite le fantasme d’un médecin qui la suive, prévienne les crises, garantisse sa
                  survie, l’écoute. Près du bureau, elle avise une chaise en bois qui lui répugne moins que le vieux fauteuil en tissu gris. Elle la tire jusqu’à elle et
                  s’assied, une fesse décollée. Même s’asseoir, c’est s’engager à se détendre alors
                  qu’elle doit se tenir aux aguets. 9 h 13, elle sera en retard à La Pause de Sisyphe,
                  devra se justifier auprès de Sofiane. Tant pis, il ne peut pas l’empêcher de se soigner.
               

               
               Dès que Seksik sera de retour, explications de fille réfléchie, sans lèvres tremblantes
                  ni emballement inutile, demande bien légitime de prescription pour une endoscopie
                  œsogastrique.
               

               
               — Excusez-moi, Jenna, souffle le médecin, blonde quinquagénaire flottant dans son
                  éternel pull fuchsia à bouloches. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
               

               
               Elle a l’air fatiguée Seksik, et encore amaigrie. Fin février, tout l’hiver lui est
                  déjà passé dedans.
               

               
               — Les douleurs sont revenues.

               
               Seksik fronce les sourcils, soupire. Interdiction de la laisser s’enfoncer dans la
                  suspicion ou l’indifférence, il faut qu’elle la croie et la soigne.
               

               
               — J’ai vomi à trois reprises ce matin, ça ne m’arrive jamais.

               
               Avec ça, Seksik n’y coupera pas.

               
               — Vous êtes sûre ? ose-t-elle pourtant interroger, pleine de suspicion.

               
               Il est rare de s’y tromper. Certaine.

               
               — Pourtant, vous alliez mieux cette semaine, non… ? Je veux dire, je ne vous ai pas
                  vue.
               

               
               — Oui, oui, mais c’est revenu, je ne comprends pas pourquoi.

               — Vous n’avez aucune idée ?

               
               Une lueur d’ironie allume le regard du médecin. L’impatience, l’exaspération même,
                  monte dans la gorge de Jenna. Elle veut être respectée, crue et sauvée. Le téléphone
                  sonne. Seksik décroche. Un instant, je vous prie. L’important est ailleurs. Dans les
                  somnolences diurnes de Mme Strullu qui, dépassé quatre-vingt-six ans, s’attendait
                  à quoi d’autre qu’à de la somnolence, de l’arthrose, l’abandon de ses enfants, au
                  mieux, à brève échéance, la pelouse de dispersion du cimetière de Bagneux ? Tandis
                  que de sauvables jeunesses courent de véritables périls.
               

               
               Jenna s’absorbe dans la contemplation de Seksik qui hoche la tête en émettant force
                  mmmh. Jenna imagine la vie minuscule, invisible, qui grouille dans le pull fuchsia en
                  mohair et jusque dans ses cheveux dont l’implantation très haute sur le front et la
                  blondeur excessive donnent l’impression qu’elle porte une perruque. UN DEMI-COMPRIMÉ DE BISOPROLOL, hurle Seksik à Strullu. Sur ce dernier conseil, elle raccroche, s’excuse. Où en
                  étaient-elles déjà ?
               

               
               — La sensation de coup de poing dans le ventre, je vous en avais déjà parlé, ça m’a
                  prise hier soir avant la nausée. Avec tout ça, j’ai eu une nuit insalubre…
               

               
               — Insalubre ? sourit le docteur.

               
               — Insomniaque, je veux dire…

               
               Seksik l’écoute, yeux plissés, visage émacié légèrement incliné, lissant du majeur
                  sa ride du lion. Elle ferme longuement les yeux, attentive, aspirant le flux d’informations
                  que dévide sa patiente, déjà prête à en déduire le diagnostic. Sous cette feinte sollicitude,
                  Jenna lit dans ses pensées : elle attend avant de jeter son verdict – Vous n’avez rien, strictement rien, avant
                  c’étaient les douleurs dans la poitrine, maintenant les vomissements, dans un mois,
                  ce sera autre chose, tout ça c’est dans votre tête Jenna.
               

               
               Les hypocondriaques aussi tombent malades ! Cette fois-ci, d’ailleurs, elle a vomi.
                  Malgré cette manière polie mais inflexible dont Seksik use pour l’expédier de son
                  cabinet vétuste, Jenna lui fait confiance, car ce médecin vit pour ses patients. Quatre
                  jours par semaine au cabinet, deux jours en service à l’hôpital Saint-Antoine. Le
                  reste du temps, elle arpente le nord de Paris à vélo pour sauver les malades avec
                  ou sans domicile, en priorité les toxicomanes.
               

               
               Il faut simplement qu’elle comprenne l’urgence de la situation. Jenna ne veut pas
                  mourir. Pas maintenant. Jamais, du reste. Car il faut vivre d’abord et il n’est pas
                  trop tard. Jenna la fixe avec détermination.
               

               
               — Trois fois, j’ai vomi trois fois. Et maintenant j’ai mal là sous les côtes, des
                  piques, et en dessous aussi parfois, mais c’est une autre douleur, qui oppresse ma
                  cage thoracique. Il faut trouver une solution, docteur.
               

               
               — Oui, je vois… (Elle sourit avec bienveillance en guise de transition.) À propos
                  de solution, comment faites-vous pour le loyer ?
               

               
               — C’est arrangé. Avec mon nouveau poste, je touche un salaire fixe.

               
               — C’est important d’exercer un travail qui nous plaise.

               
               — Oui, le service, ça me plaît.

               
               — Oui ?

               — Oui, ça me plaît bien, j’aime ça le service, ça me convient. Et puis je connais,
                  depuis le temps.
               

               
               — Vous travaillez où maintenant ?

               
               — À La Pause de Sisyphe.

               
               La Pause de Sisyphe est le genre de bistrot défraîchi où elle s’attendrait à voir
                  débarquer sa mère au bras d’un chauffeur d’autocar. La clientèle est principalement
                  constituée de poivrots-mobilier. Mais, le soir, quand dans la lumière tamisée les
                  moulures au plafond et la céramique craquelée au sol recouvrent leur charme, on voit
                  débarquer des meutes de jeunes branchés. Désormais, Jenna se contente du service entre
                  9 heures et 18 heures puis déguerpit juste avant l’happy hour. Le quart d’heure d’apnée au sous-sol pour le nettoyage des toilettes n’est pas inclus
                  dans le contrat. De contraintes en dégueulasseries, à la longue, le plus pénible reste
                  de supporter les gens.
               

               
               Si Sofiane avait accepté de la prendre à l’essai alors qu’elle venait de se faire
                  virer de chez Daguiz, c’était uniquement pour rendre service à Bilal, son cousin.
                  Il la quittait, s’inquiétait pour elle. Son état avait empiré ces derniers mois. Sofiane
                  savait bien que dans ses boulots précédents elle avait accumulé des tas d’absences
                  à cause de sa consultation frénétique de médecins. Confiance ou charité, peu importait.
                  Jenna passait ses journées tapie derrière le comptoir, faisait de son mieux, c’est-à-dire
                  fort peu, quand un client se présentait.
               

               
               — Vous ressentez de l’inquiétude à l’idée d’aller travailler ?

               
               Plutôt de l’inquiétude à l’idée d’exister. Quel rapport avec le travail ? Pourquoi fallait-il que le médecin revienne invariablement sur le
                  terrain psychologique ? Comme les autres. Psychosomatique, la réponse à tout. Avec
                  les fous, nul besoin de diagnostic, tout est psychosomatique.
               

               
               Peut-on devenir fou d’angoisse ? Ces dernières semaines, Jenna avait eu l’impression
                  de toucher le fond, d’y adhérer, ventousée par lui. Dans ces moments-là, elle fuyait
                  plus encore qu’à l’ordinaire, et répondait par du prêt-à-parler. Il lui devenait impossible
                  de donner le change. Au bistrot, après la course du midi, désertée par tous les désirs
                  jusqu’à celui de rester éveillée, Jenna s’immergeait dans l’écran de son iPhone, regardait
                  défiler le contenu d’une actualité qui avait cours sans elle. Les seuls sujets capables
                  de secouer sa torpeur concernaient Bilal. Que devenait-il, lui ? Car certains deviennent.
                  Elle scrutait les profils des utilisateurs qu’il connaissait, avait connus, risquait
                  de rencontrer, en quête d’un détail de nature à échauffer sa jalousie – qui a le mérite
                  de réanimer le désir. De cette chasse, souvent, elle rentrait bredouille. Bilal ne
                  se donnait pas en pâture au public. C’était un garçon discret. Privée de ce dérivatif,
                  elle se laissait entraîner dans le tourbillon de pensées qui la menaient systématiquement
                  à un autodiagnostic de sclérose en plaques ou de polyarthrite rhumatoïde, autrement
                  dit au cabinet de Catherine Seksik.
               

               
               Une fois, au milieu de l’après-midi, Sofiane l’avait surprise tordue en deux à se
                  balancer d’avant en arrière. Par intermittence, elle émettait de petites plaintes
                  gutturales. Sur son écran de téléphone, une page Doctissimo décrivant l’ulcère du
                  duodénum, ses symptômes et ses complications. En apercevant Sofiane, elle avait retourné son cellulaire et dégainé un sourire
                  gêné. Les règles, avait-elle grimacé. Sofiane voyait en elle une déséquilibrée pathétique.
                  Dommage pour une fille jolie. Il lui laissait néanmoins sa chance. Elle est fragile
                  Jenna, avait prévenu Bilal.
               

               
               — Je ressens de l’inquiétude à l’idée de vomir trois fois de suite.

               
               — On va augmenter la dose d’oméprazole.

               
               Puis elle ajoute, comme les vendeuses dans les parfumeries avant de glisser un échantillon
                  dans votre sac :
               

               
               — Et vous mettre un petit anxiolytique léger.

               
               En lui tendant l’ordonnance, elle lui sert encore un de ses sourires de transition,
                  simple signe, je détiens le savoir, fais-moi confiance, n’insiste pas. Elle pense s’en sortir par une exhibition de dents. Augmenter la dose d’une molécule
                  inadaptée…
               

               
               — Docteur, peut-être qu’on pourrait quand même réaliser une endoscopie œsogastrique
                  par acquit de conscience.
               

               
               — Vous êtes trop anxieuse, Jenna, siffle Seksik.

               
               Ah ! Elle l’a lâché son diagnostic, et quitté son sourire d’occasion.

               
               — Mais j’ai des signes cliniques qui laissent penser que je pourrais avoir quelque
                  chose de…
               

               
               — De grave ?

               
               — Oui.

               
               Elle expire bruyamment, agrafe Jenna du regard, entre pitié et perplexité. Comment est-ce qu’on pourrait bien te sauver, toi ? Puis, vaincue, elle accepte de prescrire une endoscopie, en expliquant avec pédagogie,
                  alors que sa patiente ne l’écoute plus, qu’il serait tout de même indiqué, dans son cas, de consulter un
                  psychiatre. Oui, oui. Très indiqué. Merci. Main dans la main, une note d’espoir au
                  fond des yeux, vrai sourire aux lèvres, Seksik dit : La solution est en vous, Jenna,
                  vous allez la trouver.
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               La place des Vosges est paisible, ordonnée, ses contours sévères la rassurent. Dans
                  la lumière blanche, les façades rouges semblent sous cellophane. Depuis le début de
                  l’hiver, il n’a jamais fait aussi froid, mais le ciel est d’un bleu lumineux. De nausée,
                  il n’y a plus, de douleur, à peine, si peu sensible qu’elle produit dans son corps
                  l’impression d’un flash qui persiste sur la rétine. La tache s’amenuise. Pour quelques
                  heures, la peur est rompue. La peur, cette teigne triste.
               

               
               À peine sortie de chez Seksik, Jenna a appelé l’hôpital Saint-Antoine, pris rendez-vous
                  pour réaliser l’endoscopie œsogastrique dans une quinzaine de jours. Impossible d’obtenir
                  un rendez-vous plus tôt sans l’intervention du médecin traitant. Elle n’assume pas
                  de recontacter Seksik. Elle attendra. Pour l’heure, elle se sent revigorée. Et combien
                  rassurée après cette nuit affreuse. La fatigue même lui procure un sentiment d’agréable
                  flottement.
               

               
               9 h 47. Elle allonge le pas. Arrivée rue de la Roquette, elle s’étonne de trouver
                  le rideau métallique levé. Dans la rue Basfroi, un camion de livraison est stationné. Elle se souvient. Le livreur passe
                  à 9 heures le lundi matin. Elle aurait dû être là mais elle a oublié. Ses yeux se
                  ferment, le temps de prendre conscience que lorsqu’elle les rouvrira l’autre pétasse
                  de réalité la narguera. En fait de réalité, elle découvre un gros chauve rose qui
                  la détaille avec gourmandise. Le livreur s’est retrouvé devant le rideau baissé, il
                  a appelé Sofiane qui a trimballé son gosse jusqu’au restaurant en catastrophe. Le
                  lundi matin est réservé à son nouveau-né. Maintenant, la silhouette nerveuse de Sofiane
                  déplace des cagettes de légumes dans la cuisine. Jenna ose à peine lui adresser la
                  parole, dit bonjour pourtant.
               

               
               Il lui jette un bref regard de reproche depuis l’embrasure de la porte, et retourne
                  à sa tâche. Voilà, il lui a fait confiance, elle a été malade et a échoué. Le livreur
                  se hisse dans l’habitacle, démarre. Depuis qu’elle est apparue, Sofiane est tellement
                  hors de lui qu’il ne peut pas la regarder en face. Il fait des va-et-vient inutiles
                  pour fatiguer sa colère. Quelques instants, il disparaît dans la remise et elle croit
                  le voir réapparaître avec le même carton dans les bras. Quand il arrive à sa hauteur
                  pour s’emparer du cutter oublié sur une table, le sachant impulsif, elle s’imagine
                  qu’il va la planter. Tu veux que je m’en occupe ? lance-t-elle apeurée. Que tu t’occupes
                  de quelque chose, toi ! éructe-t-il. Peut-être de chourer la bouffe ?
               

               
               Elle le croit reparti promener son carton quand il pile dos à elle, dépose le paquet
                  à terre et, le cutter à la main, fait volte-face :
               

               
               — Tu foutais quoi ?

               — Désolée pour le retard.

               
               — 9 heures c’est trop tôt pour toi ? Faut me dire, hein !

               
               — Non, c’est pas trop tôt, j’avais juste oublié… je suis là.

               
               Maintenant, il fait coulisser la lame du cutter, laissant par intermittence apparaître
                  la menace du tranchant. Au bout d’un moment qui tire sur les nerfs, Sofiane pose son
                  arme, et s’immobilise. Depuis son mètre quatre-vingt-douze, il plisse les yeux sur
                  elle avec circonspection, cherche à lire sur son visage un signe de provocation ou
                  de mauvaise foi, une raison, mais il ne perçoit que de la peur, ce qui achève de l’exaspérer.
                  Il se peut aussi que cette fille soit simplement idiote. Le visage de Sofiane se détend.
                  Il dit sans hostilité, comme s’il s’interrogeait lui-même :
               

               
               — Tu me fais penser à une princesse qui viendrait bosser dans un taudis, un genre
                  de Cendrillon inversée. Tu arrives le matin avec ton air d’avoir envie d’être partout
                  ailleurs, tu es là, mais on ne sait pas à quoi tu penses, on dirait que tu veux disparaître,
                  tu marches sur la pointe des pieds comme si tu voulais qu’on ne te remarque pas, tu
                  dis bonjour du bout des lèvres, et quand le client ne te plaît pas, tu dis carrément
                  rien. La seule façon de savoir que tu es venue c’est de vérifier si les fruits ont
                  disparu dans la cuisine.
               

               
               Elle baisse le regard, se laboure la lèvre inférieure.

               
               — Jenna Astoli, t’es là ou t’es pas là ? reprend-il. Mets-toi d’accord avec toi-même,
                  tu as peur de t’intoxiquer en respirant le même air que nous ?
               

               — T’es pas obligé de me parler sur ce ton.

               
               — Sinon quoi, ça va réveiller ton ulcère ?

               
               Il a un petit rire de dérision. Elle a si froid tout à coup que son corps tremble.
                  Elle voudrait rentrer, préparer la salle, entreposer la livraison au frais, prendre
                  sa place derrière le comptoir comme d’habitude. Soudain, cette vie ordinaire, ce salaire
                  nécessaire lui paraissent précieux. Que lui restera-t-il sans ça ?
               

               
               Un départ de pleurs assez prometteur s’élève du côté de la remise. Sofiane coupe court
                  à la discussion du plat de la main. L’oreille tendue, concentré et soucieux, il semble
                  traduire les hurlements de son fils. Jenna jalouse le nourrisson. A-t-on jamais cherché
                  à interpréter sa langue à elle ?
               

               
               Sofiane entre dans la brasserie – Qu’est-ce que tu as mon amour ? Papa est là. Mon amour sorti d’une bouche pour elle brutale. Jenna le suit. L’enfant dans les bras, les
                  traits de Sofiane s’adoucissent. À présent, il est neutralisé. Lorsqu’elle essaie
                  de reprendre la parole, Sofiane émet un tsst accompagné d’un mouvement de bras circulaire qui délimite le territoire infranchissable
                  entre Hakim, l’enfant à protéger, et elle, la menace à écarter. Lequel des deux effraie
                  l’autre maintenant ? Elle s’efforce de surmonter sa honte, sa peur, sa jalousie, une
                  fusion d’émotions qui confine à la haine. Les malheureux doivent se racheter, en plus
                  d’être torturés par leur malheur, ils doivent épargner les heureux. Quand il repose
                  l’enfant dans le couffin, Jenna risque une approche tout en lenteur. Au-dessus du
                  visage congestionné d’Hakim, elle incline sa figure défaite, mime l’attendrissement des femmes dans les parcs, penchées sur les poussettes. Il est mignon,
                  dit-elle d’une voix altérée.
               

               
               Sofiane ignore la remarque. Il berce le braillard dissimulé dans un paquet de linge,
                  en articulant quelques mots dans la langue inconnue. Les plaintes se taisent graduellement,
                  puis Sofiane ressort en faisant signe à Jenna de le suivre à l’extérieur. Elle peine
                  à contenir ses tremblements.
               

               
               — Je n’ai pas la patience de Bilal, moi.

               
               — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

               
               — Je veux dire que j’ai dépanné Bilal, mais qu’on va arrêter là.
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               Elle a un sanglot en travers de la gorge, coincé comme un os. Si elle essayait de
                  parler, elle s’étranglerait avec. Pour se réchauffer, elle allonge le pas. L’allusion
                  à Bilal l’a tellement blessée qu’elle n’a même pas pensé à se défendre. D’ailleurs,
                  elle n’aurait pas pu.
               

               
               La perspective de chercher un autre travail l’exténue d’avance. Elle a écumé Paris
                  et n’est faite pour rien. Un être normal est capable d’aimer et de travailler, disait
                  Bilal en citant Freud. À ces deux missions, elle échoue.
               

               
               Nous sommes le 27 février, il lui faut encore virer le loyer à Maxime, régler les
                  factures habituelles, avancer les frais pour les examens médicaux. Elle aurait besoin
                  de deux mille euros minimum. La moitié de son salaire à La Pause de Sisyphe n’est
                  pas déclaré. Il lui restera à peine cinq cents balles, ce qui signifie au bas mot
                  l’arrêt total des examens médicaux et voler chez Naturalia. Elle est horrifiée. Ça
                  n’arrive pas qu’aux autres un bout de carton sur un trottoir. Pour alternative, le
                  canapé d’angle en skaï beige dans le salon de Gennevilliers. À cette vision, elle
                  suspend ses calculs, abattue, voudrait s’asseoir, fermer les yeux, être quelqu’un d’autre le temps
                  que tout s’arrange. Extrême gageure quand on y pense, l’impossibilité de prendre congé
                  de soi. D’où la drogue, les séries télé, les histoires d’amour.
               

               
               Le téléphone de Maxime est éteint. Elle marche jusque chez lui en se frictionnant,
                  sonne en vain à l’interphone, attend l’arrivée d’un voisin, frappe son poing gelé
                  contre la porte de l’appartement, en priant pour ne pas trouver Maxime en érotique
                  compagnie. Il ouvre finalement, passe une tête ébouriffée dans l’entrebâillement.
                  Arrachée quelques secondes à ses préoccupations, Jenna le regarde, stupéfaite. À l’extérieur,
                  il porte toujours du maquillage, suivant le vieil adage de Paris Hilton selon lequel
                  on devrait toujours parer à l’éventualité de croiser son ex. Mais là, à peine levé,
                  avec ses plaques jaunes sur le visage, il ressemble à une salamandre. Cette vision
                  impressionne Jenna. Elle l’avait oubliée. Plus jeune, il se plaignait sans cesse de
                  cette espèce de jaunisse congénitale et se définissait même par cette particularité.
                  Depuis des années, il la dissimule sous un fond de teint spécialement adapté à son
                  exceptionnelle carnation. La nuance idoine n’existait pas, il l’a inventée. C’est
                  un garçon du genre rien-n’est-impossible.
               

               
               Maxime a de la chance, pense Jenna ; la chance n’est que ce qu’on en fait, pense Maxime.

               
               — T’es tout seul ?

               
               — Tu as entendu parler du jour de congé ?

               
               — Je suis dans la merde, Max.

               — Sans blague. Quelle maladie neurodégénérative t’amène ?

               
               — Sofiane m’a virée.

               
               — Ah.

               
               Il ouvre tout à fait la porte, laissant apparaître un caleçon étoilé sous un tee-shirt
                  sur lequel tourne Saturne. Jenna se précipite dans le salon surchauffé et se plaque
                  contre le radiateur brûlant. Une réconfortante odeur d’huile essentielle d’eucalyptus
                  flotte dans la pièce.
               

               
               — Alors qu’est-ce qui s’est passé ? demande Maxime en décollant son tee-shirt de son
                  torse. (Il fait ce geste quand il est agacé, comme on remonte le mécanisme d’une voiture
                  à friction.)
               

               
               Elle conte son malaise nocturne, l’absolue nécessité de consulter ce matin, le retard
                  à La Pause de Sisyphe, ses déplorables conséquences. Maxime la fixe, désabusé et froid.
                  À croire que la sévérité du monde l’a contaminé lui aussi.
               

               
               — C’est marrant, j’ai déjà entendu cette histoire… qui me l’a racontée déjà ? Ah oui,
                  c’était toi à propos de Daguiz, il y a quoi ? Deux mois ?
               

               
               — Max, je te jure que cette fois-ci, j’ai vraiment été malade.

               
               Il porte sa main à son front. Un de ces gestes à longs doigts dramatiques qui la charmaient
                  quand ils étaient adolescents. Il poursuit, la voix sèche, l’élocution claire, avec
                  cette assurance réaffirmée par le décollement de tee-shirt. Impossible de déterminer
                  s’il s’apprête à la gifler ou à lui tomber dans les bras.
               

               — Le problème, Jenna, c’est que je ne te crois pas. Tu as peur d’être malade ? Non,
                  tu as peur de mourir. Tellement peur que ça te donne l’autorisation de réveiller les
                  gens qui bossent soixante-dix heures par semaine, et se reposent le lundi matin. Tranquillise-toi,
                  tu es déjà morte. Bien plus morte que bien des morts que je connais. Morte et enterrée.
                  C’est possible, tu sais, plus qu’on ne pense.
               

               
               Un sourire en coin vient se joindre à la malice du regard, et Max laisse la peur reprendre
                  ses droits sur elle avec un chouia de sadisme. En se dirigeant vers la cuisine pour
                  préparer le café, ses paroles fusent :
               

               
               — Tu es morte parce que tu as peur de l’être, parce que tu as peur de tes semblables,
                  de la vie, et surtout tu es morte parce qu’au lieu de te battre, tu acceptes la situation.
                  Tu t’y plies, et en plus de te faire payer à toi-même ta maladie, tu voudrais entraîner
                  les autres dans ta chute.
               

               
               Il fait halte sous l’arche du salon avec une cafetière italienne fumante, des tasses
                  en céramique rose pastel, et un sourire horripilant :
               

               
               — Sofiane a eu raison.

               
               — Qu’est-ce que ça veut dire ça ?

               
               — Que je le prends plus au sérieux que ton hypocondrie qui n’est qu’un expédient à
                  ton vide intérieur.
               

               
               Le plateau déposé, ses doigts gracieux désignent son torse et décollent son tee-shirt,
                  promesse d’une nouvelle envolée.
               

               
               — Mais la semaine dernière, j’ai senti que je pouvais surpasser ça, gémit-elle, sauf
                  que cette nuit, ça a été plus fort, j’ai vomi.
               

               — Tu veux du café ?

               
               — Non merci.

               
               — Tu as raison, il paraît que ça réveille.

               
               — J’ai vomi trois fois, répète-t-elle, plus geignarde encore.

               
               — J’ai vomi, mime-t-il, grotesque. Mais mon chat, moi aussi je vomis quand j’ai trop
                  bu, quand j’ai bouffé un truc avarié. J’ai la peau jaune depuis que je suis né et
                  la chiasse dès qu’on met de l’huile d’olive dans la salade, je gonfle à cause des
                  fruits de mer, je m’étouffe avec le pollen, j’ai de l’eczéma quand je vais à la piscine,
                  est-ce que ça m’empêche de vivre ? On est des humains avec des corps, et nos corps,
                  tout le temps où on est vivants, ils réagissent. Tu dois composer avec ça.
               

               
               Il ose de plus en plus rarement cette franchise, mais dérangé pendant sa seule matinée
                  de liberté, son indulgence faiblit. Depuis quelques semaines, il faut toujours qu’un
                  importun rapplique et décharge sa benne à emmerdes sur son temps de repos.
               

               
               — Je ne suis pas sûr que tu en aies bien conscience. Je ne peux plus me permettre
                  de te faire de cadeau sur le loyer, Jenna, j’en ai besoin pour rembourser mon prêt,
                  pour faire tourner la boutique, développer mon business, c’est primordial pour moi.
                  Donc, soit tu te sens capable de devenir adulte, de gagner ta vie, et tu payes à l’heure
                  le loyer du studio, soit tu continues à vomir et je trouve un autre locataire.
               

               
               — Max, je me sens idiote, tu n’as pas idée, je ne comprends pas pourquoi je suis comme
                  ça… je vais trouver un moyen, me soigner.
               

               — Oui, il faut soigner la tête maintenant, Jenna.

               
               — Oui, balbutie-t-elle, les yeux baissés.

               
               — Il faut te battre, insiste-t-il en lui saisissant le menton entre le pouce et l’index.

               
               Il la regarde dans les yeux, avec beaucoup de sérieux et un peu de compassion. C’est
                  sûr, lui s’intéresse à son sort. Elle doit l’écouter.
               

               
               — Je vais me battre, assure-t-elle.

               
               Le visage de Maxime s’apaise comme s’il avait obtenu d’elle ce qu’il attendait.

               
               — Jusqu’à ce que tu trouves quelque chose, je peux te confier une mission. J’ai besoin
                  d’aide pour préparer la soirée portes ouvertes à la fin du mois, on fête les un an
                  de Corps sains, j’invite une centaine de personnes à la boutique, les gens que j’aime
                  et tous ceux qui peuvent me servir, ce qui fait du monde. Je pourrais te confier une
                  partie de l’organisation et l’accueil, ça te changerait les idées ! Deal ?

               
               Il lève sa paume ouverte avec un air de défi :

               
               — Bilal sera là.

               
               Un espoir s’allume en elle.

               
               — Deal !

               
               À ce clac – trop furtif contact –, elle a envie de le prendre dans ses bras.

               
               — En fait, siffle-t-il en se détournant, si tu étais vraiment malade, je suis sûr
                  que tu n’aurais plus peur.
               

               
               — Quoi ?

               
               — La peur, mieux vaut la vivre que l’imaginer.
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               Dans le parc de la Villette, cent mètres d’humains serpentent devant le Trabendo.
                  Denis Clavetot, agoraphobe notoire, est un maillon de ce collier de viande. S’essaierait-il
                  à la normalité ? Pour leur deuxième rendez-vous, Alyssa Loris – guérisseuse infiltrée
                  – a invité sa cible au concert de Ghetto Palace, un groupe d’électro swing. La majorité
                  des personnes présentes exhibent la moitié de l’âge de Denis, des vêtements troués
                  et l’air cool. Alyssa est plutôt raccord.
               

               
               Le désir de la revoir semble avoir pris le pas sur la peur de la foule. Contrôleuse
                  qualité au sein d’une entreprise spécialisée dans la transformation d’éléments plastiques,
                  Alyssa a la conversation d’un technicien plasturgique et le corps d’une actrice porno.
                  Longs cheveux noirs raides, la lèvre inférieure qui pulpe, un œil de chatte qui appelle
                  et puis un nez busqué de rapace. Même Jenna est en émoi. La lascivité avec laquelle
                  Alyssa traîne sur les mots polymères, extrusion et injection-soufflage a le pouvoir
                  de soulever pas mal de bites et d’infléchir autant de vies. Les Guérisseurs ont incarné
                  un vieux fantasme de Denis Clavetot, un poster dans sa chambre d’ado, et bien que quelques semaines auparavant, à l’initiative de
                  Brigitte – qui l’a quitté entre-temps –, il ait accepté de participer au tirage au
                  sort de l’émission, le hasard est si capricieux et la mise en scène si savamment orchestrée
                  qu’il ne se doute de rien. Il ne verra ces images que dans neuf semaines, quand l’émission
                  sera terminée et qu’il sera rat épanoui ou mort de trouille.
               

               
               Avant ce samedi matin béni, 8 h 45 à la caisse de Kelly au Carrefour de Sartrouville,
                  jamais il n’aurait pu envisager qu’une femme dotée de la puissance sexuelle d’Alyssa
                  puisse engager la conversation avec lui. Seuls quelques vieux glissaient, dans les
                  travées aux lumières crues, les yeux plissés sur les promos. Avisant un brocoli sous
                  cellophane au sommet du panier de Denis, elle lui avait fait part de l’absurdité d’emballer
                  les légumes. Surtout que les trois quarts du temps, ça finit dans les tortues. Ah,
                  avait sourcillé Denis. Saviez-vous qu’elles confondent le plastique avec les méduses ?
                  Je ne jetterai pas ce brocoli à la mer, avait alors gravement juré Denis. La sirène
                  avait ri. Lui qui, une minute plus tôt, lorgnait sur les portes coulissantes, s’était
                  surpris à discuter dans le hall du magasin jusqu’à 10 heures passées alors que les
                  Sartrouvillois se déployaient, chariots carillonnants, dans tous les recoins de l’hypermarché.
               

               
               Pourquoi est-ce que cette fille s’intéresse à moi ? demanda-t-il plus tard à son vieil
                  ami et voisin Jacques-André Lévy. Croyez-vous que mon hématome me donne un côté bad boy ? Le peu d’amour propre de Denis ne suffit toujours pas à éclaircir le mystère. La
                  magie des relations humaines ainsi que les goûts et les couleurs ont été successivement évoqués par le vieil ami, sans convaincre. Combien ses peurs ont marqué
                  tout l’être de Denis ! Ses cheveux sont si rares qu’il craint maintenant de perdre
                  ses sourcils. Il transpire et souffle sans relâche, sa capacité de concentration fait
                  l’objet de régulières divisions. Un air alternativement préoccupé et absent lui colle
                  au visage. Quand, sur le plateau, Brigitte raconte le mari rayonnant et drôle qu’était
                  Denis avant la mort de sa sœur jumelle, on a du mal à y croire. Pourtant, des vidéos
                  projetées sur un écran géant l’attestent : Denis enivré danse la macarena avec sa
                  sœur en sursis, Denis batifole en chien fou dans l’eau au Guilvinec, Denis s’élance
                  en tyrolienne à Sherwood Parc, sa fille dans le dos. Il rit. C’est un homme heureux,
                  plein de projets et de cheveux. Parfois, avec sa miche – Brigitte –, ils inventaient
                  des jeux de rôle : J’étais policière et Denis en excès de vitesse. Aujourd’hui, Denis
                  a ralenti. Elle voudrait qu’il redevienne lui-même, et consent même à une Alyssa puisqu’il
                  le faut. Elle dit : Je fais confiance à l’amour, moi ! Pour l’instant, la stratégie
                  qui consiste à mettre dans la balance les phobies d’un côté et un poids lourd du désir
                  de l’autre semble fonctionner.
               

               
               Denis s’est confié à son vieil ami : chaque minute avec Alyssa est un cadeau tendu
                  par on ne sait quelles mains. Celles de Brigitte, raille Jenna. Des mains qui, un
                  jour sans doute, reprendront. Il est à moitié protestant par sa mère. Le regard encourageant
                  d’Alyssa, ses seins lourds sous son crop-top noir haussent par moments Denis à un
                  degré de fierté réservé à d’autres. Pourtant, les longs yeux noirs et la passion pour
                  le recyclage de cette à peine trentenaire ne suffisent pas à éclipser l’ex-femme et la fille enfuies. Brigitte n’a sans doute pas
                  tort de croire en l’amour.
               

               
               Deux semaines auparavant, les femmes de sa vie ont quitté l’appartement familial de
                  Sartrouville et ce barjo de claustro-agoraphobe devenu invivable. Reste, ma miche !
                  a supplié Denis. Écoute-moi bien : tu ne nous reverras pas tant que tu ne seras pas
                  guéri ! a prévenu Brigitte au début de l’épisode 1.
               

               
                

               
               Face au Trabendo, la lumière orange d’un réverbère tombe sur le teint hâve de Denis.
                  Ses cernes semblent creusés à la pelle. Sans discontinuer et nonobstant le silence
                  de son compagnon, Alyssa explique le processus du thermoformage qui concerne – on
                  ne le sait pas assez – les gobelets, les pots de yaourt et les blisters. Tant de choses
                  échappent à notre connaissance ici-bas. Au bout d’un moment, elle demande : Tu écoutes
                  de l’électro, toi ? Non. Et puis, il ignore ce qu’est au juste l’électro swing. C’est
                  un peu triste de s’imposer ces jeunes fêtards, alors qu’ils pourraient discuter partout
                  ailleurs, au calme, chez elle par exemple. L’ignorance de Denis en matière de soirées
                  électro condamne Alyssa à ramer seule dans la conversation. Pour ne pas plomber l’ambiance,
                  elle finit par lâcher : De toute manière, l’électro swing, ça ne s’écoute pas, ça
                  se danse ! Super, approuve Denis, la gorge nouée.
               

               
               Le jour tombe, la masse humaine s’agite. Le vendredi soir, il n’y a pas si longtemps,
                  Denis aussi s’amusait. Soucieux de savoir par quel miracle il survivra à cette soirée,
                  il enlève son chandail taupe d’une rare fadeur pour dévoiler une chemise à manches courtes d’un bleu non moins morne. D’impressionnantes auréoles
                  apparaissent au niveau des aisselles. En cherchant la fraîcheur, Denis connaissait
                  les risques. Il cale son chandail entre son sac en bandoulière et sa hanche, et visse
                  ses bras le long du corps en attendant que ça sèche.
               

               
               Au milieu des cris enthousiastes, le petit quadra à lunettes jette autour de lui des
                  regards de lièvre aux abois. Par quel prodige pourrait-il surmonter son agoraphobie
                  après seulement deux semaines d’exposition ? s’interroge Jenna. S’il réussissait,
                  elle le jalouserait presque, ou croirait à une supercherie. Sa fille, sa mère, Brigitte
                  ainsi que trois cent mille Français sont à l’affût de ses progrès, sur lesquels d’ailleurs
                  ils parient de l’argent.
               

               
               Danser, c’est obligé ? s’enquiert Denis d’une voix étranglée. Alyssa glousse en s’accrochant
                  à son bras. Dans un dernier sursaut, il se dégage et bredouille je suis arythmique,
                  puis déguerpit. De dos, il n’est que maladresse et maigreur, son sac en travers du
                  corps ballotte sur ses hanches pointues. Le chandail taupe, une brique individuelle
                  Pressade et une pluie de Tic Tac multicolores en sont éjectés. Tout cela se passe
                  dans la demi-obscurité alors qu’il se trouve encore dans le champ de vision d’Alyssa.
                  Sa main noueuse ramasse le pull, la brique Pressade, quelques bonbons étalés au sol
                  ainsi qu’une poignée de graviers qu’il fourre malhabilement dans son sac. Dans sa
                  fuite, il croise des visages étonnés, agacés, hilares de jeunes gens qui butent sur
                  son petit corps gênant ; Denis marmonne des excuses, les yeux à terre, crâne en avant, si vulnérable, pense Jenna, et, enfin parvenu au bout de l’allée,
                  il accélère sa course et disparaît.
               

               
                

               
               Retour dans la queue serpentine. Aminata alias Alyssa suit du regard la trajectoire
                  du fraîchement échappé. Le masque de l’infiltrée est tombé avec la nuit. Recouvrant
                  sérieux et froideur, elle met des écouteurs, glisse quelques mots en approchant discrètement
                  le micro de ses lèvres : « J’envoie un message à Clavetot, j’attends de voir s’il
                  revient, sinon j’entre seule et on suit le déroulé comme prévu. » Ses paroles sont
                  prononcées avec la rigueur de la bonne flic dans les séries américaines. Elle acquiesce
                  d’un signe de tête, sort sereinement son téléphone et compose un message sans ciller :
               

               
               Reviens, Denis !
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               Depuis deux semaines, Jenna déambule dans les soixante-dix mètres carrés d’orgie sensorielle
                  de Corps sains. Pour la soirée portes ouvertes, Maxime a fait imprimer une centaine
                  de tote bags à l’effigie de la boutique, sur lesquels une femme et un homme façon
                  Vitruve ouvrent fièrement leurs quatre paires de membres. Alors que Jenna garnit les
                  larges sacs de microscopiques pochons d’actifs marins anti-âge, de poudre de spiruline
                  et de triglycérides à base de fractionnée de coco, son téléphone vibre. C’est Seksik.
                  Elle a reçu les résultats des biopsies, ne peut rien dire par téléphone, aurait besoin
                  de la voir en personne mardi matin à l’hôpital Saint-Antoine. Elle marque une pause.
                  C’est important.
               

               
               Au moins un ulcère ou des polypes, une opération à prévoir. Voilà, ça devait arriver.
                  Preuve qu’elle a eu raison d’insister pour l’endoscopie.
               

               
                

               
               À l’arrivée de Jenna, Seksik redoutablement gentille vient la chercher dans la salle
                  d’attente avant l’heure du rendez-vous, alors que depuis l’aube une dizaine de patients
                  suivent du regard les rapides blouses blanches et guettent les battements de portes. Étrange
                  de la retrouver ici, déguisée en vrai médecin, la brume de curry de son cabinet troquée
                  pour les relents de soupe de lentilles à la Bétadine.
               

               
               Elles franchissent des portes automatiques. Seksik, pas résolu, air grave, passe son
                  badge, commente le trajet, se retourne à intervalles réguliers avec un sourire mécanique
                  pour vérifier que Jenna suit. Les sabots blancs en caoutchouc crissent sur l’époxy
                  brillant. Parfois, Seksik fait chanter un mot de sorte à faire baisser la tension
                  d’un cran.
               

               
               — Nous allons continuer tout droit… Au bout du couloir. Vous allez voir, le docteur
                  Thévenot est un excellent médecin.
               

               
               Jenna, docile, retient ses questions. Elles pénètrent dans une pièce éclairée aux
                  néons. Une fenêtre à barreaux donne sur un jardin. Trois chaises sont disposées autour
                  d’un bureau. On la fait asseoir sur l’une d’entre elles, si bancale qu’elle doit y
                  poser deux fesses. Jenna serre pour la première fois la main du docteur Thévenot,
                  gastroentérologue à la barbe blanche clairsemée et au débit d’une lenteur peu commune.
                  Est-il encore en état de pratiquer ? En tout cas, à partir de ce moment, Seksik se
                  fait minuscule. D’un côté, elle approuve tout ce que le vieux dit en secouant la tête
                  à s’en coincer les cervicales, de l’autre, elle compatit par de microgrimaces empathiques
                  à l’adresse de sa patiente. Il y a les explications douces, un gobelet d’eau glacée,
                  des phrases impliquant les mots vérité, prise en charge, entrecoupées par l’expression
                  ne vous inquiétez pas.
               

               
               — Cancer de l’estomac, adénocarcinome, stade 2.

               
               Le diagnostic est sorti de la bouche du docteur Thévenot sur le même ton que tout ce qui a précédé : monocorde. Ses lèvres continuent à bouger,
                  mais Jenna ne l’entend plus. L’annonce d’un cancer, elle l’a vécue maintes fois, mais
                  pour en conjurer la possibilité. Elle se raidit sur sa chaise ; son regard s’opacifie.
                  Cancer, répète-t-elle comme si ce mot tombait par hasard dans sa bouche.
               

               
               — C’est un adénocarcinome, d’une extrême rareté à votre âge. En fait, je n’ai jamais
                  vu ça, dit Thévenot.
               

               
               Non, il n’a jamais vu ça. Autour de la bouche de Thévenot se croisent d’épais poils
                  blancs, de longueurs différentes et si peu nombreux qu’elle peut les isoler visuellement.
                  Elle considère cet erratique enchevêtrement.
               

               
               — Il faudra suivre une chimio, faire de la radiothérapie, ou le retirer, ça dépendra.
                  Pour le savoir, d’autres examens sont nécessaires.
               

               
               Seksik s’exprime lentement pour contenir le chevrotement de sa voix.

               
               — Ah ! Voilà ! s’exclame Jenna revenue de sa torpeur.

               
               Imaginairement, elle convoque toutes les personnes qu’elle a harcelées avec ses prédictions.
                  Les médecins se figent. La patiente ouvre les mains devant elle, donnant l’impression
                  de s’adresser à un auditoire par-delà les murs.
               

               
               — Voilà ! répète-t-elle, catégorique, une main tranchant l’air au-dessus de sa tête.

               
               À croire qu’elle a gagné un prix avec ce mot puissant, fascinant, mystérieux : cancer.
                  Un mot qui, évidemment, excite la curiosité, rend Jenna éminemment intéressante. Elle
                  a vu juste, a eu raison. Consécration ! Reconnus, ses pressentiments, ses intuitions,
                  sa prescience. Elle entend les jugements et les voix. Fini l’indifférence. On la considérera dorénavant comme une
                  personne fragile et vénérable. La souffrance fera loi.
               

               
               Après quelques secondes, elle s’immobilise. Que lui importe le puéril orgueil d’avoir
                  raison face à l’adénocarcinome… Ces mots proférés monotonement viennent tout de même
                  de modifier le cours de son existence. Ils érigent un mur entre la possibilité du
                  bonheur, avant, et le malheur inexorable d’après. Jusqu’ici, elle n’a pas réalisé
                  sa chance. Pourtant, elle en a eu elle aussi. Sans la comprendre ni l’honorer. Avant,
                  le cancer n’était pas. De la santé, qu’a-t-elle fait ? Depuis des années, la peur
                  règne. Dommage et gâchis. L’avenir qu’elle entrevoit lui révèle son passé. Chaque
                  jour précédant l’entrée dans ce bureau, elle a été heureuse.
               

               
               — Pour l’instant, les symptômes sont minimes…, continue Thévenot.

               
               Cancer, c’est là que la peur plantera désormais ses crocs, dans l’adénocarcinome stade
                  2. Elle ferme les yeux, appuie pouce et index sur ses paupières closes, se tient quelques
                  secondes prostrée. Le temps que son cerveau trouve une issue, elle demeure clouée
                  entre les murs pisseux de cet hôpital, n’est plus qu’un morceau de chair bourdonnant
                  sur une chaise branlante. On n’entend que le souffle égal de la ventilation mécanique
                  contrôlée. Ses oreilles se mettent à pulser au rythme de son cœur – les franges de
                  ses boucles d’oreilles cliquettent – puis tout son corps adopte la cadence de son
                  cœur. Ses tempes et sa carotide battent, rapides comme les branchies d’un poisson
                  hors de l’eau. Seksik et Thévenot la scrutent en silence.
               

               — Vous comprenez, mademoiselle Astoli ? demande le vieux séché.

               
               Elle rouvre les yeux, prend une rasade d’oxygène. Elle veut le bonheur maintenant,
                  la chance maintenant. Elle saura quoi en faire. À qui demander cette faveur ?
               

               
               Sa propre faiblesse l’enrage. En une seconde, un vent de cortisol dégage tout, le
                  monde extérieur reprend des contours nets, Jenna a envie de gifler Thévenot qui fout
                  sa vie en l’air. Seksik perçoit cet élan, se tient prête à retenir la patiente, tandis
                  que son confrère a déjà replongé son nez boursouflé dans l’épaisseur du dossier.
               

               
               — Quarante-six pour cent de survie nette à cinq ans, poursuit-il d’une voix engourdie.

               
               Jenna n’a jamais rien compris aux chiffres et cette manière d’associer les années
                  et les pourcentages lui rappelle une phrase entendue à l’école à propos de choux et
                  de carottes qu’il ne faut pas mélanger. C’est pourtant le moment d’être clair. Dans
                  quelques semaines, quand Jenna sera couverte de perfusions comme l’œuf pique-aiguilles
                  de feu sa grand-mère, à moitié claquée au fond d’un lit d’hôpital, elle se paiera
                  le luxe de ne pas être digne, de faire répéter le sachant.
               

               
               Thévenot fait courir ses doigts velus sur le dossier.

               
               — Mais ça varie avec l’âge du patient…, ajoute-t-il.

               
               — Absolument, renchérit Seksik.

               
               Alors quoi, c’est une bonne nouvelle ? Thévenot n’hésite pas à entrer dans le vif
                  du sujet avec une profusion de détails frisant le sadisme : mensurations de la lésion,
                  nombre de foyers retrouvés, localisation, taille, etc. Pendant son exposé, Seksik
                  contemple le vide en se pinçant la lèvre inférieure. Elle a sans doute soufflé au vieux qu’étant donné les connaissances médicales
                  de la patiente il était nécessaire de délivrer un compte rendu approfondi. Ce que
                  Thévenot s’emploie à faire avec un tact d’équarrisseur.
               

               
               — Il faut s’attendre à une aggravation des symptômes assez rapide. Ce sera pénible :
                  anorexie, fatigue, vomissements, dysphagie… À partir de maintenant, vérifiez le sang
                  dans les selles… D’où le traitement que l’on vous remettra tout à l’heure à la pharmacie
                  de l’hôpital… en attendant… comment dire… la suite des événements.
               

               
               Seksik a encore son espèce de sourire automatique, moins bien réalisé que d’habitude.
                  Thévenot désolé ne cache pas que, dans son cas, on opte souvent pour la gastrectomie.
                  L’ablation de l’estomac, précise Seksik, le poing posé sur le ventre, version malentendants.
                  La réunion de concertation pluridisciplinaire se tiendra en ce lieu, la semaine d’après,
                  et ensemble ils arrêteront la décision, avec son accord bien entendu. Tout se fait
                  avec son accord, disent-ils rassurants, comme si son miraculeux accord allait suffire
                  à éradiquer l’adénocarcinome. Si l’option de la gastrectomie est retenue, l’opération
                  sera programmée rapidement de façon à limiter les risques de propagation.
               

               
               Elle s’étonne qu’on lui décrive l’évolution du cancer aussi précisément, qu’on lui
                  énumère les risques encourus sans la ménager, elle pourtant connue pour sa fragilité
                  psychologique. À croire que ce cancer est déjà certain, qu’aucune analyse complémentaire
                  n’est nécessaire. Vous voyez, ici, cette tache noire, il faut nous assurer que les
                  métastases ne se sont pas développées, que les tissus n’ont pas été traversés, commente Thévenot à propos d’un document qu’elle ne voit pas. En esprit, Jenna visualise
                  une colonie de petits insectes noirs répugnants qui crawlent dans ses vaisseaux sanguins,
                  injectant leur venin dans ses intestins, son foie, son pancréas. Thèvenot soulève
                  la photo, se racle la gorge.
               

               
               — En fait, on sait qu’il s’est déjà propagé, mais on ignore à quel point.

               
               Merde, mais où ? Jenna n’ose pas demander. Sa gorge se serre. Depuis longtemps, elle
                  sent quelque chose pourrir à l’intérieur. Elle ferme les yeux, respire profondément,
                  les spasmes de ses lèvres gagnent le reste de son corps. Quand elle rouvre les yeux,
                  le visage de Seksik se tord bizarrement. Sous le coup de l’émotion. Elle semble vouloir
                  réprimer une douleur trop vive. Puis, très vite, elle dit je vous ai déjà pris rendez-vous
                  pour un PET-scan demain, vous verrez les modalités avec la secrétaire. Le PET-scan
                  est un scanner qui permet d’évaluer l’étendue de la maladie, précise le docteur Thévenot.
               

               
               Jenna hoche à nouveau la tête. Elle tente de maîtriser le tremblement de son corps.
                  Ce traître. Apparemment, celui de Seksik n’est plus tout à fait sous contrôle. Son
                  rictus s’accentue. Seksik essaie encore de se dominer mais ne peut empêcher un sourire.
                  Gênée par l’inopportun (l’authentique sourire !), elle se colle la main devant la
                  bouche, baisse la tête. Des soubresauts secouent ses épaules. Elle chiale, pense Jenna.
                  Pas du tout… elle se fend littéralement la poire, cette connasse ! Les lèvres de Thévenot
                  s’écrasent l’une contre l’autre, il se crispe, rougit :
               

               
               — Vous voulez sortir reprendre vos esprits un moment, Catherine ?

               — Désolée, Jenna, c’est l’émotion… pardonnez-moi… je suis confuse… c’est inapproprié.

               
               Sans blague. Jenna veut la châtier avec son regard de jeune fille de vingt-six ans
                  qui s’examine à la loupe, mais dont les jours sont comptés parce que son médecin ne
                  l’a pas crue. Mais Seksik évite ostensiblement le face-à-face. Thévenot change rapidement
                  de sujet, remet à Jenna son dossier, une date de rendez-vous pour la réunion de concertation.
                  Qu’elle appelle quand elle veut, envoie ses questions, partage ses doutes, tout est
                  mis en place pour lui rendre le voyage agréable.
               

               
               Quand Jenna se dirige vers la sortie, ce n’est plus vraiment l’indignation qui l’habite,
                  mais la curiosité. Alors que le vieux recommande une application mobile – très bien
                  faite – pour gérer la maladie, la Seksik se ressaisit. Qu’est-ce qui peut bien lui
                  prendre à cette dingue ? Le curry lui est monté à la tête ? Ou bien est-ce l’ironie
                  du sort qui la porte à l’hilarité ?
               

               
               — Pardonnez-moi, Jenna. Toutes les informations sont dans votre dossier, je vous joins
                  par téléphone demain… Votre traitement est à récupérer à la pharmacie de l’hôpital
                  avec cette ordonnance. À commencer dès ce soir, n’oubliez pas !
               

               
               Thévenot serre la main gelée de Jenna. Seksik lui tapote l’épaule, et ajoute pompeusement,
                  pour remettre un peu de drame dans tout ça :
               

               
               — Vous ne soupçonnez pas les ressources qui sommeillent en vous, Jenna.
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               L’instant présent, pas sûr qu’il faille toujours s’y trouver. Dehors, il fait nuit
                  et froid. Jenna marche en direction de chez elle. Les punks habituels beuglent autour
                  de la Bastille. Le monde extérieur paraît à la fois plus vrai que jamais, et complètement
                  irréel. Elle se voit exécuter chaque geste, sent ses organes s’entrechoquer à chaque
                  pas, s’entend respirer comme si quelqu’un avait monté le son. Un échappé de Saint-Antoine
                  revêtu d’une combinaison d’hôpital en polypropylène repose, vivant ou mort, sur les
                  escaliers de l’Opéra, enlaçant un sac plastique AP-HP d’où dépassent ses hardes.
               

               
               En pensée, elle annonce le cancer à sa mère, à Maxime, à Bilal, se figure dans l’ordre
                  le scepticisme, l’incompréhension, le saisissement. Combien de fois a-t-elle fait
                  ce genre d’annonce ? Mais là, flegmatique, dossier probant à l’appui, elle confondra
                  les incrédules. Il faudra se montrer pédagogue, patiente, ne pas pleurer.
               

               
               — Maman, j’ai un adénocarcinome.

               — Qu’est-ce que c’est que ça ma chérie ? Une sorte de géranium ?

               
               — Non maman, c’est une tumeur maligne.

               
               — Encore ? Tu me fais marcher !

               
               Grave, elle expliquera : c’est un cancer de l’estomac. Elle ajoutera des formules
                  qu’on n’invente pas : 46 % de survie nette à cinq ans. Et le monde entier se tournera
                  vers elle, les yeux mouillés de compassion, les mains tendues, chacun prêt à lui offrir
                  empathie, écoute, et amour pour le restant de ses jours. Ou alors on sera sous le
                  choc dix minutes, on ne déjeunera pas, à tout le moins on boudera son dessert pour
                  marquer le coup, puis on reviendra à sa vie, à ses intérêts, à son bon plaisir, et
                  cet été – déjà morte et enterrée – elle ne sera plus qu’une anecdote tragique racontée
                  entre deux gorgées de spritz sur les terrasses bondées. Elle sera le petit sursaut
                  existentiel des minuscules soirées humaines. Mais ici-bas, avec ou sans elle, rien
                  n’aura changé. Bien sûr, dans les mois à venir, sa mère et Bilal lui téléphoneront.
                  Une fois par semaine. Accents compréhensifs et voix feutrée – Comment te sens-tu,
                  Jennette ? On lui laissera tout le loisir de s’épancher sur ses douleurs, ses peines
                  enfin véridiques. Trois minutes de temps de parole minimum, par respect pour la mort,
                  qui les mérite bien. Voilà ce que sera la compensation à toutes ses souffrances.
               

               
                

               
               Rue de la Roquette, une voix traînante l’arrache à ses conjectures. Vous n’auriez
                  pas un peu de monnaie ? Un itinérant androgyne à la chair dégoulinant comme de la
                  cire la fixe d’un œil hésitant entre rage et désespoir. Elle le croise souvent ici.
                  Quel genre de maladie couve-t-il ?
               

               
               Elle avance encore dans son cauchemar, en accélérant pour contrer le froid, les clochards
                  et ses pensées. Tous les humains qui emplissent les rues lui paraissent infiniment
                  plus mal en point qu’elle, la majorité d’entre eux étant plus âgés, tordus, voûtés,
                  boiteux, sans compter les alignés sous polyester Quechua, tous les dégénérés gorgés
                  d’excès, le visage gravé au burin, le nez bulbeux et sanguin, les solitudes à soliloques,
                  le regard fou, combien de cinglés dans ces rues, de dingues enfants de la Ville Lumière ?
                  D’éclopés, de gros, d’alcooliques, d’à peine ados et de jeunes de son âge, cigarettes
                  à la bouche, tatoués, percés, les corps raturés, cannette de bière à la main, inspirant
                  des nuées de perturbateurs endocriniens en riant, gavés au kebab, le foie stéatosé
                  au McDo, et derrière les portes des restaurants, dans la chaleur malsaine, combien
                  de bouffeurs de churros, de burgers, de tacos, candidats à la thrombose, augmentant
                  d’une dose de sauce samouraï les plaques d’athérome qui les finiront. Quand ceux-là
                  seront-ils foudroyés ? Et les amoureux enlacés pleins du culot de vivre qui partagent
                  miasmes, bientôt herpès, chlamydiae, fertilisant sous prétexte de plaisir éphémère
                  voire d’absolu ridicule leurs tissus organiques livrés intacts. Ce troupeau d’inconscients
                  qui invitent la maladie à entrer par tous leurs pores ignorent superbement la mort.
                  S’en contrefichent ou la méconnaissent. Heureux les imbéciles ! Heureux les vivants !
                  Et c’est elle, avec sa jeunesse et sa discipline, avec ses cinq fruits et légumes
                  par jour, avec ses agrumes, ses navets, ses courges, ses radis bio de toutes les couleurs qu’elle raque trois fois le prix à force d’extras, qu’elle
                  paye du temps limité dont elle ne sait que faire, de sa sueur inutile, de sa vie insaisissable,
                  elle, avec sa conscience aiguë de la finitude, la vigie sourcilleuse, elle, tremblant
                  à 7 h 45 devant chez Seksik quatre fois par semaine depuis deux ans, hiver compris,
                  quatre cent seize consultations à son actif, elle, qui doit écoper de l’adénocarcinome ?
                  Cette injustice… Une ironie dont elle pourrait rire. Mais la dérision lui manque.
               

               
               Elle traverse la place Léon-Blum, passe devant la mairie face à laquelle d’autres
                  épaves se saoulent sous un abribus. Elle grimpe la rue du Chemin-Vert à grandes enjambées,
                  doublant quiconque se trouve sur sa route en essaimant derrière elle des pardons étranglés.
               

               
               46 % de survie nette à cinq ans. Verdict pour le moins expéditif. Vous vérifierez le sang dans vos selles. Un petit rire lui échappe. Elle s’engage rue des Bluets. Encore une dénomination
                  de fleur pour qualifier une rue de merde.
               

               
               Confusément, elle sent que quelque chose cloche. Peut-être à cause du rire de Seksik
                  ou de l’atténuation des symptômes la semaine passée. Un souci de cohérence. Elle a
                  soudain envie de répondre aux médecins ce qu’ils lui ont dit cent fois : Un cancer ?
                  N’importe quoi ! Un désir pressant de Doctissimo, de Google, de l’abstraite communauté
                  humaine s’empare d’elle. Il lui faut des réponses. Une erreur, une simple erreur s’est
                  immiscée dans son dossier. Rien d’étonnant, vu l’incompétence des médecins. Cela arrive
                  tout le temps. Prise de vertige, elle s’arrête. Appuyée sur le rebord d’une fenêtre,
                  elle ouvre son sac en toile estampillé Corps sains, en sort fiévreusement le dossier remis par Seksik. Elle parcourt le compte rendu.
                  Une terminologie mortifère s’y étale, saccageant la blancheur des pages : propagation
                  du cancer, adénocarcinome, aspect de la tumeur, hauteur du pôle supérieur, épaisseur
                  maximale de la tumeur, examens complémentaires. Sérieux le diagnostic, très professionnel !
                  Et pourtant, si difficile à croire… Une heure auparavant, tout cela n’existait pas.
                  Elle referme le dossier. Ses doigts s’anesthésient à cause du froid. Janvier perdure
                  à la mi-mars. Elle court jusque chez elle. Première fois qu’elle y ramène l’adénocarcinome.
               

               
                

               
               Dans le hall, elle croise un homme et une femme qui viennent d’emménager dans l’immeuble.
                  Ils portent le même sac, les mêmes sneakers et la même gueule écoresponsable, dans
                  des couleurs différentes. La veille, Jenna a entendu la gardienne chuchoter à la nièce
                  des Croates, ils ont acheté…, en se frottant le pouce et l’index. On ne fait pas plus
                  vulgos que la gardienne (hormis la nièce des Croates). Bref, encore un couple solide
                  aux cellules saines, dont les membres, startupeurs, se préoccupent, les heureux, de
                  leur emménagement, du choix de meubles design, de dire aux amis cyclistes à sacs à
                  dos imperméables : on a acheté en plein village Gambetta ; parce que, noyés dans le
                  creux de leur nombril, ils ne voient pas dans les rues aux noms de fleurs, de philosophes,
                  d’artistes, ne veulent pas voir dans les rues aux noms de pays et de héros de guerre,
                  la misère, la crasse, les fleuves de pisse, les fumeurs de crack, ni le cancer de la fille à qui ils tiennent affablement la porte.
               

               
               Après le ficus à moitié cané, le cliquetis des clefs, par un réflexe conditionné,
                  Jenna sent, irrépressible, le besoin d’uriner. En relâchant ses muscles, il lui semble
                  que coule entre ses jambes le poison à évacuer.
               

               
                

               
               D’après Google, les adénocarcinomes touchent principalement les hommes de plus de
                  soixante-cinq ans. Les facteurs de risque incluent la consommation de tabac, une alimentation
                  salée, des lésions préexistantes. Jenna ne comprend pas. En se levant pour allumer
                  le plafonnier, elle glisse sur quelque chose. Une décharge d’adrénaline la parcourt.
                  À ses pieds, une feuille pliée en quatre, posée au sol. Une facture sur laquelle figurent
                  l’adresse de Corps sains, le nom de Maxime, ainsi que celui de Matteo Santos, maître
                  parfumeur, 16 rue des Cordeliers. Elle a entendu parler de ce type, Maxime vend certains
                  de ses parfums solides à la boutique. Comment cette facture se retrouve-t-elle sur
                  son parquet ? Des idées désordonnées affluent. Des soupçons naissent. En deux minutes,
                  elle se dit nul doute, Maxime est entré chez moi, par inadvertance a laissé tomber
                  cette facture derrière lui. D’ailleurs, qui d’autre que lui serait venu ? Il est le
                  seul à posséder un double des clefs. Mais pourquoi ? Elle prend soin de son studio
                  à quelques fissures près sur le mur de l’entrée. Et s’il avait pour projet de se débarrasser
                  d’elle, sur le point de surseoir, une fois encore, au versement du loyer ? S’il faisait
                  visiter l’appartement en son absence… Non, c’est autre chose.
               

               Elle se précipite dans la salle de bains, presse l’interrupteur, fait de même dans
                  les toilettes et la cuisine, inspecte minutieusement chaque recoin. Le miroir a bougé,
                  ainsi que sa tasse éléphant qu’elle jurerait avoir laissée sur le plan de travail.
                  Elle en est certaine : quelqu’un s’est introduit chez elle pendant son absence, ça
                  a forcément à voir avec Maxime. Son cerveau sature. Elle tombe sur une chaise et la
                  tête entre les mains tente de se calmer, de réfléchir, fait le lien entre le cancer,
                  la facture égarée, Maxime, la crise d’hilarité de Seksik. Un cancer de l’estomac chez
                  une fille de vingt-six ans… Extrême rareté ou pur mensonge ?
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               Alyssa a rappelé. Contre toute attente. Elle n’en veut pas à Denis de l’avoir plantée
                  au concert de Ghetto Palace. Mieux, elle l’invite à dîner chez elle. Jenna est surexcitée.
                  Denis sent qu’il y a anguille sous roche, confie ses doutes au vieil ami et voisin
                  Jacques-André Lévy, coaché par les Guérisseurs. Celui-ci a pour mission d’étouffer
                  tout embryon de soupçon. Si le candidat découvre la vérité, tout s’effondre, un budget
                  colossal ; des centaines d’acteurs et de coachs mis à contribution, imaginez-vous
                  le fiasco, Jacques-André ! Sans compter la déception de milliers de spectateurs. Alors,
                  l’ami assure, solennel et lent – comme seuls les vieux peuvent se le permettre –,
                  qu’en amour, il n’y a pas de lois. Denis réplique que bien d’autres lois, celle du
                  bon sens notamment, auraient dû faire fuir Alyssa dès leur première rencontre chez
                  Carrefour. Non, Denis, pas de lois en amour, soutient le vieil ami, tête branlante
                  et yeux clos.
               

               
                

               
               Après l’épisode du Trabendo, des micros posés chez Denis ont enregistré ses sanglots.
                  Il pleure comme il court : n’importe comment. Ça fait à moitié rire Jenna. C’est embarrassant. Pauvre Denis.
                  Toutefois, depuis le message d’Alyssa, il a repris du poil de la bête. On ne dédaigne
                  pas la chance quand elle s’entête.
               

               
               Il se pointe en bas de chez Alyssa avec un bouquet de pivoines « création ». C’est
                  indéniable, il a fait un effort et claqué la moitié de ses indemnités chômage au Quai
                  des Marques, tout ça pour des sapes qu’il ne reportera peut-être jamais. Sur les conseils
                  d’un jeune vendeur afro branché, il a investi dans un jean Levi’s qu’il a retroussé,
                  et une chemise de bûcheron à carreaux ouverte sur un tee-shirt blanc, avec pour projet
                  d’être dans le coup. Afin de parfaire son attirail, il a remisé ses lunettes rectangulaires
                  pour des lentilles de contact, et décidé de se laisser pousser quelques poils en manière
                  de barbe. Ainsi paré pour sa virée sartrouvilloise, il frappe ses Stan Smith neuves
                  à vive allure sur le bitume. Il les a frottées avec de la terre au square de la Résistance-et-de-la-Déportation
                  à côté de chez lui. Trop blanc le cuir, ça fait pouilleux, dit sa fille.
               

               
               Dans le hall de la cité des Saules, une femme châtain qui lui ressemble étrangement
                  trotte à la suite d’un homme noir bodybuildé. Cette femme, c’est son portrait craché,
                  sa sœur. Jenna se redresse sur son lit, aussi stupéfaite que Denis. La fille sourit
                  tristement. Il pile devant elle, ne peut dissimuler son émoi : Charlotte ? Non, répond-elle
                  d’une voix lugubre. Les épaules de Jenna s’affaissent dans un souffle de dépit. Yas,
                  tu as pris mes écouteurs ? Le bodybuildé a une voix de basse. Denis se ravise. Évidemment,
                  ce n’est pas Charlotte. Du condensé de chagrin se répand sur le visage de Denis filmé en gros plan par la caméra miniature incrustée dans les lunettes
                  de Delphine, choisie parmi trente-sept filles castées pour le rôle. La comédienne
                  vit son moment de gloire. Plus tard, sur le plateau, elle enverra du love au conservatoire
                  d’art dramatique de Charleville-Mézières où elle a fait ses premiers pas. Alyssa,
                  qui a expressément demandé à Denis de l’attendre au pied de la tour, bâtiment D, débarque
                  derrière lui, plaque ses mains aux interminables ongles plastifiés sur ses yeux et
                  écrase son vaste poitrail dans son dos.
               

               
               — Bonsoir monsieur, je vous kidnappe !

               
               — Ah putain, tu m’as fait peur !

               
               Denis fait semblant de réfléchir, il semble soudain d’humeur taquine.

               
               — Bon d’accord, je suis votre otage, dit-il en levant les mains.

               
               Il ignore si bien dire.

               
               — C’est pour qui ? minaude Alyssa en désignant le bouquet.

               
               — C’est de la part de l’autre idiot qui vous a plantée au Trabendo vendredi dernier.

               
               Alyssa fourre son nez dans les plis des pivoines, fait mine de s’enivrer.

               
               — Alors, on va où ?

               
               — Chez moi, dit Alyssa.

               
               — Bon. Tu habites à quel étage ?

               
               — Douzième.

               
               Denis pense hauteur, ascenseur, jette un regard vers la boîte en ferraille au bout
                  des rangées de boîtes aux lettres. Il voudrait faire taire son centre de contrôle, mais déjà la noradrénaline se propage.
               

               
               — Tu sais, c’est bizarre, je viens de croiser une fille dans l’allée… elle ressemblait
                  tellement à ma sœur.
               

               
               — Ah ! Je ne savais pas que tu avais une sœur.

               
               — Si, mais elle est morte.

               
               — Oups… je suis désolée.

               
               — T’inquiète. Ce n’est pas ta faute.

               
               — C’est arrivé quand ?

               
               — Le 13 août 2015. Mais ne t’inquiète pas… D’un geste de la main dans les airs, Denis
                  jette dans son dos sa plus grande douleur.
               

               
               Pour l’occasion, Alyssa prend Denis dans ses bras. Il profite de la pression de ses
                  seins au recto. La mort de la sœur expédiée, elle entraîne Denis vers l’ascenseur.
                  Il blêmit, oppose une résistance.
               

               
               — Ah non, tu ne vas pas me refaire le coup de la dernière fois, me planter là. Qu’est-ce
                  qui se passe Den’s (elle l’appelle comme ça depuis quelque temps), tu as peur de moi ?
               

               
               Den’s n’ose pas avouer. Une série d’excuses déferlent dans sa tête : mon immeuble
                  est en feu, j’ai perdu une lentille de contact en chemin, je dois retrouver cette
                  fille qui ressemble à Charlotte…
               

               
               — On n’a qu’à monter à pied ?

               
               Denis s’est composé un air enthousiaste, du genre je nous lance un petit challenge,
                  on pourrait faire la course dans les escaliers.
               

               
               — Oh la flemme ! geint Alyssa.

               — Mais si, pour faire du sport, pour le cardio, il n’y a rien de meilleur pour le
                  cardio.
               

               
               — Tu me trouves grosse ?

               
               — Non, ça n’a rien à voir.

               
               — Je sais pas, tu veux m’obliger à monter à pied.

               
               — Mais non, pas du tout… c’est plutôt pour moi, pour faire de l’exercice, on se rejoint
                  là-haut ? Le premier arrivé a gagné, s’élance Denis.
               

               
               — T’es pas bien… ! Enfin, bref, vas-y si tu y tiens, abdique Alyssa.

               
               Elle appuie sur le bouton appel de l’ascenseur et lui fait un petit signe ironique
                  de la main : à demain alors !
               

               
               Mais les Guérisseurs ont pris soin de condamner la porte des escaliers, et au moment
                  où Denis tire avec acharnement sur la poignée (ce dont Alyssa ne s’émeut nullement),
                  les portes de l’ascenseur s’ouvrent en un pernicieux grincement. Alyssa monte, presse
                  le bouton ouverture et invite Den’s à la rejoindre d’une inclinaison de tête :
               

               
               — Allez, viens ! Je connais d’autres moyens pour travailler le cardio.

               
               Tel un fantôme, Denis se dirige vers la boîte qui doit le rapprocher d’Alyssa, mais
                  aussi le confiner au moins une minute dans sa plus grande peur.
               

               
               — Ils ferment l’accès aux escaliers à cause des squatteurs.

               
               — Pas de problème, bafouille Denis, exsangue.

               
                

               
               Plus tard, il confiera au vieil ami : À ce moment-là, j’ai eu envie de lui dire la
                  vérité et de foutre le camp : je suis complètement claustro, tu me plais beaucoup, tes cheveux, tes ongles pailletés, tes
                     seins sensass, mais je risque de décéder si je te suis dedans.

               
               La lumière froide de l’ascenseur lui donne l’impression d’entrer à la morgue. Denis
                  a eu beau se travestir en mec cool, il a envie de dégueuler. Jenna devine la double
                  peine qu’il s’inflige, les jugements qui le traversent : je suis nul, je ne suis qu’une
                  pauvre merde déguisée en vieux cool. Mais bien vite Denis découvre qu’il n’est pas
                  au bout de ses peines. Un crissement prolongé se fait entendre entre le quatrième
                  et le cinquième, l’ascenseur s’arrête, se bloque, le bruit donne l’impression d’un
                  câble qui s’enraye suivi d’un clic, sanction du destin.
               

               
               — Merde, dit Alyssa en écrasant tous les boutons.

               
               La lumière s’éteint. Denis Clavetot n’a plus peur, il est la peur. Il pense à sa miche,
                  sa Brigitte, et à sa fille. Est-il condamné à décevoir les femmes ? Jenna retient
                  son souffle et une impérieuse envie de chier. Elle met sur pause. Quand elle revient
                  des toilettes, la lumière crue de l’ascenseur rétablit l’ambiance mortuaire.
               

               
               La cloche, putain, susurre Jenna entre ses dents. Denis appuie. Aucune réponse. Il
                  se prend la tête dans les mains, expire longuement, puis revient au bouton cloche.
                  Il regrette de ne pas être un cafard ou un cheval, quoi que ce soit sans cortex préfrontal.
               

               
               — Non mais c’est quoi ce bordel ? demande Alyssa.

               
               — L’ascenseur est bloqué.

               
               — Bah ouais, je comprends pas, gémit-elle.

               — Ton téléphone passe ? Le mien non… Bon il doit bien y avoir un gardien, une société
                  qui gère l’ascenseur.
               

               
               — Je sais pas.

               
               — Attends, dit-il en enfonçant longuement le bouton cloche.

               
               Une voix du genre guichetier de piscine publique crachote que l’ascenseur est en panne.
                  Sans blague, ironise Alyssa, en battant des cils qui ont l’air lourds à porter. C’est
                  quarante minutes, hein, avant l’arrivée des dépanneurs. C’est long, souffle-t-elle.
                  OK, OK, approuve Denis Clavetot en hochant la tête, d’un timbre qu’il cherche neutre.
                  On dirait que soudain, il accepte de crever. Sur un coin de l’écran, son rythme cardiaque
                  s’affiche, grâce au compteur intégré à la puce : 132 pulsations minute qu’on voit
                  chuter dangereusement, on s’inquiète, ça y est ! Clamecerait-il ? s’interroge-t-on
                  aux quatre coins de la France. L’humain peut traverser indemne un tsunami ou une tumeur
                  au cerveau, Denis va-t-il mourir d’une minute d’ascenseur ? Jenna, à nouveau assise
                  sur son clic-clac, malaxe son pied nu, elle perçoit les battements de son cœur sous
                  la peau fine entre la malléole et le tendon d’Achille. Elle rêverait qu’il s’arrête
                  trois minutes pour se reposer, n’en revient pas de ces pulsations ininterrompues qui
                  peuvent durer tout un siècle.
               

               
               Alyssa regarde Denis en héros.

               
               — Merci Den’s, pour la cloche !

               
               Il sourit. Elle lui prend les mains, il se laisse faire et, enhardi, l’attire à lui.
                  Denis se rit de la lumière blafarde qui grésille, des quarante minutes d’attente minimum,
                  il est au chaud dans la bouche d’Alyssa et ses doigts s’aventurent partout sur elle. On entend
                  le froissement du papier cristal autour des pivoines. Des pétales se répandent au
                  sol. Agréable diversion à l’effroi : le réel en bonnet D qui le regarde en héros.
                  Denis Clavetot embrasse Alyssa Loris, fouille sa bouche, rencontre ses dents, sa langue
                  glissante. Un an et demi qu’il n’a pas eu de contacts muqueux, rappelle Connor sur
                  le plateau. La nostalgie de sa miche l’étreint-elle encore tandis qu’Alyssa déboutonne
                  le jean Levi’s acheté pour l’occasion ?
               

               
                

               
               Quand la lumière s’éteint à nouveau, la caméra infrarouge permet de discerner les
                  mains de Denis qui se saisissent sans vergogne du fessier de sa partenaire. Maladroit,
                  mais déterminé, Denis s’affaire. Cette vision dégoûte Jenna autant qu’elle la réjouit.
                  Un bandeau déroulant apparaît, signalant la fin de l’épisode. Jenna rabat l’écran
                  de l’ordinateur. Denis est formidable, a dû penser sa miche, il s’est laissé aller
                  à la volupté dans les bras d’Alyssa alors qu’il faisait face à l’une de ses pires
                  angoisses. Jenna s’interroge : Brigitte croit en l’amour, et Alyssa, en quoi faut-il
                  qu’elle croie pour se taper Denis ?
               

               
               Le téléphone vibre :

               
               Selon vous, Denis va-t-il gagner ?

               
               Oui, répond Jenna.

               
            

         

      

      11

            
               
                  Elle s’appelle Jenna Astoli, elle a 26 ans, et nous l’avons choisie pour intégrer
                        l’aventure.

                  
                  L’hypocondrie a rétréci le monde de Jenna.

                  
                  Sa réalité est devenue sa prison.

                  
                  Délivrons-la.

                  
               
               
               Le réveil sonne, la voix de Connor se dissipe. Jenna ouvre les yeux. Elle se voit
                  redressée sur son matelas, un rai de lumière en travers du lit, puis debout, face
                  au miroir. Elle ne se souvient même pas s’être levée. Elle s’observe, élimine la trace
                  d’une coulée de bave, piétine quelques instants, se voit de l’extérieur, étonnée d’être
                  elle. La voix parle dans sa tête comme une résurgence de son imagination. L’exposition
                  a commencé. Elle est vidéosurveillée.
               

               
                

               
               Elle plonge un sachet de thé vert dans la tasse éléphant, presse une orange, fait
                  bouillir du lait dans lequel elle verse des flocons d’avoine, coupe une banane en
                  rondelles, précise, minutieuse, elle n’a jamais fait ça. Sur son téléphone, les messages de Maxime affluent. L’échéance des portes ouvertes approche. Il bouillonne
                  d’idées et d’impatience, consulte, sollicite, emmerde Jenna à tout propos. Cent messages
                  reçus par jour, dans lesquels elle n’a décelé aucun égard particulier, pas la moindre
                  allusion à l’adénocarcinome. Pourtant, n’est-il pas de mèche, lui qui a dit la peur, mieux vaut la vivre que l’imaginer ?
               

               
               Depuis plusieurs jours, elle est quasiment seule à la boutique, Maxime court Paris
                  à la recherche de la déco comme s’il ajournait exprès le moment d’aborder le sujet.
                  Mais ce matin, il sera là. Elle hésite sur la conduite à tenir, oscille entre abattement,
                  morosité, air préoccupé ou absent. Surtout, doit-elle parler ou se taire ? Elle le
                  voit déjà dans le rôle du meilleur ami sidéré.
               

               
                

               
               L’avoine gonfle, elle y incorpore la banane, du bout des lèvres, elle goûte le thé
                  qui lui brûle la langue, in extremis, réprime une grimace. De jour en jour, elle s’habitue
                  à l’idée des yeux partout braqués sur elle. Yeux dans lesquels elle avait disparu
                  depuis des lustres. Par moment, elle oublie, tripote son molluscum pendulum, se masse les pieds, glisse mécaniquement la main sur son sexe pour se masturber,
                  mais le plus souvent elle se gouverne et n’en revient pas.
               

               
               Depuis des semaines, tout est organisé pour elle, selon sa personne naguère anonyme
                  et médiocre. Les Guérisseurs lui ont conçu un scénario sur mesure avec un commencement
                  en fanfare. Ils ont choisi l’exposition par immersion en la confrontant à sa plus
                  grande peur : l’annonce d’une maladie grave. Elle n’est plus recluse dans son appartement
                  à brasser ses pensées, ils l’ont jetée sur la scène du monde. Chacun de ses gestes
                  prend une dimension inédite, recèle un potentiel événement. Dans quelques semaines,
                  à la diffusion de l’émission, Jenna accédera-t-elle à la vraie vie, elle qui n’a prisé
                  jusqu’alors qu’un terrier avec tisane ?
               

               
                

               
               C’est à peine si elle accentue son trait d’eye-liner pour ne pas laisser cours aux
                  déductions des Guérisseurs. Le moindre faux pas pour reluire ou se soustraire à leur
                  regard vaudrait aveu. Or, si elle entend poursuivre l’aventure, elle doit se montrer
                  crédule, docilement craindre la maladie qui pousse dans sa chair, grossit en elle
                  comme un champignon vénéneux. Il s’agit d’arracher son mérite dans la lutte offerte.
               

               
               En franchissant le seuil de Corps sains, elle détecte un brin de malice dans les yeux
                  de Maxime. Le secret que chacun couve excite chez elle une effervescence enfantine.
                  Elle a néanmoins opté pour la mine abattue.
               

               
               — Tu sais ce que veulent les Parisiens, Jenna ? lance Maxime sans préambule. Renouer
                  contact avec la terre ! dit-il en joignant solennellement les paumes.
               

               
               Porter des chaussures réduit considérablement l’expérience sensorielle. Maxime tient
                  à ce que les invités déambulent pieds nus sur la moquette tissée en jonc de mer. Il
                  veut le temps d’une soirée libérer les pieds honnis, leur offrir la rusticité des
                  fibres aquatiques.
               

               
               — Il faut de l’authenticité. Je veux que mes invités aient l’impression de quitter
                  Paris le temps d’une soirée.
               

               
               — Ah bon… Pourquoi pieds nus ?

               — Pourquoi pieds nus ? Je viens de te le dire, Jenna. Le contact avec le sol, tu comprends ?
                  La marche pieds nus permet de communier avec la Terre-Mère, notre intarissable source
                  d’énergie, celle qui nous relie, et crée du lien.
               

               
               Maxime et son « créer du lien », expression bonne à mariner dans toutes les sauces.
                  Absorbé dans la préparation de la soirée, il ne semble pas le moins du monde tracassé
                  par le cancer-placebo ou par la mort prochaine de Jenna, ni, du reste, par quoi que
                  ce soit. Il pourrait manifester un tant soit peu de sollicitude pour son amie sous
                  le choc. Mais il n’a même pas noté son air abattu. Communier avec la terre, tu parles,
                  se répète Jenna, en visualisant sous leurs pieds les couches de béton traversées par
                  le complexe réseau de canalisations, évidées par les égouts et feuilletées d’une infinité
                  de strates séparant irrémédiablement le jonc, un quelconque pied et la ville entière
                  de la Terre-Mère espérée.
               

               
               — Ouais, mais moi qui devrai courir partout, je peux garder mes chaussures, non ?

               
               — Non, tu dois donner l’exemple. Tu verras, ça fait naître une atmosphère complètement
                  différente. En plus, ça efface les signes sociaux distinctifs.
               

               
               — De toute façon, tu ne comptes pas inviter des pauvres…

               
               — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Toi, par exemple, tu te situes comment ?

               
               — OK, je serai ta caution prolo.

               
               — Oh, je t’en prie… Sérieusement, les chaussures et les cheveux stigmatisent. Si tu
                  les enlèves, tu brouilles les pistes sur les origines sociales.
               

               — On tond les invités à l’entrée alors ? demande Jenna de marbre.

               
               Maxime lève les yeux au ciel, décolle sa chemise de son torse et se remet à arpenter
                  la boutique, une main sur la hanche, l’autre pinçant sa lèvre inférieure. Il est à
                  la recherche de l’agencement idéal :
               

               
               — On fera des lignes de chaussures ici, dit-il en désignant une parcelle à circonscrire
                  d’urgence par du gaffeur fluorescent, parcelle située non loin de l’emplacement prévu
                  pour le buffet.
               

               
               — Ça va puer, non ?

               
               — Ce que t’es obtuse ! Tu mettras du pschitt Puressentiel. Ça assainit l’air.

               
               — Ça obstrue les alvéoles pulmonaires.

               
               Maxime hausse les sourcils, découvre le blanc de ses yeux.

               
               — C’est pas grave, on communiera en s’asphyxiant, dit Jenna.

               
               — Tu as fini tes sarcasmes, Jennette !

               
               — Oh pitié…, gémit-elle à ce surnom d’antan, avant d’entrevoir l’opportunité d’annoncer
                  son mal. Il vaut mieux rire, dans ma situation, commence-t-elle d’un ton plein de
                  sous-entendus.
               

               
               — Elle n’est pas si catastrophique ta situation !

               
               — Ah bon ?

               
               — Tu as un toit sur la tête, un ami qui t’offre un intérim en attendant que tu trouves
                  un boulot…
               

               
               — Et un adénocarcinome, l’interrompt-elle avec componction.

               — C’est quoi ça encore ? demande Max excédé.

               
               — Un cancer de l’estomac.

               
               — Oui, en plus tu devrais faire gaffe si tu veux en profiter, parce que telle que
                  je te vois là, tu es en plein infarctus !
               

               
               Son jeu est impeccable. Elle n’insiste pas. Après tout, ce rejet doit avoir un sens.
                  On l’incite à se débrouiller seule. Les Guérisseurs ne lui épargneront aucune difficulté.
                  Ils croient Jenna plus solide que prévu, et elle veut se découvrir telle.
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               Tant de missions l’ont tenue en haleine que Jenna n’a pas eu le temps de se souvenir
                  du cancer-placebo, ni de son corps. Quand elle passe plus d’une heure sans l’ausculter,
                  elle a l’impression de le négliger, de le tromper avec des préoccupations mineures,
                  et qu’il le lui fera payer. Suspendre sa surveillance est aussi dangereux que de fermer
                  les yeux au volant. Mais chaque fois qu’elle revient au corps, Maxime la tire au-dehors.
                  Il lui a dit : Ce soir, tu seras l’amabilité et la prévenance mêmes.
               

               
               Quand tout est prêt pour la soirée, elle s’efforce de respirer par le nez pour prévenir
                  la tachycardie. Bilal ne viendra pas, rumine-t-elle ; il l’évite. Elle ébouriffe les
                  fleurs séchées dans leur vase, réagence les bouchées de saumon dans les plats, cherchant
                  à vingt reprises une équidistance impossible.
               

               
               Elle a accepté de se confronter à une multitude d’inconnus avec qui elle devra bientôt
                  partager l’air, l’espace, et les mots, car désormais elle est suivie de près, filmée
                  en permanence. L’heure a sonné pour elle de prouver sa capacité à coexister.
               

               
               Espace épuré, le mot d’ordre de Maxime a été respecté. Sur une gondole, les produits
                  phares de la boutique sont exposés, assortis de prix exorbitants en chiffres minuscules.
                  Sur une table rectangulaire en bois clair : wraps aux algues, mousse de poisson sur
                  blinis de sarrasin, mini-croquettes de poulpe. Près du comptoir, le coin démo où Dorothée
                  s’installe. En musique d’ambiance, le bruit des vagues. Quelques plantes retombantes
                  habillent les rayons. Bras le long du corps, regard vers la porte, Jenna s’échauffe
                  à la gaieté, murmure salut, bonjour, bienvenue, incline la tête, secoue sa frange,
                  recommence.
               

               
                

               
               Vers 19 h 30, une vague d’invités s’engouffre dans la boutique. Dire qu’elle aurait
                  pu rester terrée tranquille chez elle à siroter un tilleul, le cœur n’excédant pas
                  cinquante-sept battements par minute. Mais ç’aurait été céder au rat qui sommeille
                  en elle, et qui jusqu’alors n’a toujours réagi que par automatisme. À chaque nouveau
                  venu, donc, elle sourit scolairement.
               

               
               Parmi les invités, elle reconnaît des commerçants du quartier, quelques galeristes,
                  d’anciens collègues, des amis de Max. Cette manie qu’il a de sympathiser avec le monde
                  entier comme si chaque humain était également attachant paraît à la fois enviable
                  et hypocrite. Elle aimerait en être capable, et sciemment s’y refuser.
               

               
               — Tu peux sortir deux chaises pour Nora et Chris, mon chou ?

               Max se détourne pour accueillir Shérine et sa clique. Mon chou ne suffira pas à compenser son dédain. Il est bifrons ce soir. Côté exécrable pour
                  Jenna, flamboyant pour le reste du monde. Elle est le passé raté, eux le présent qui
                  consacre sa réussite.
               

               
               — Au passage, chérie, donne l’exemple, enlève tes chaussures, lui glisse-t-il en chuchotant.

               
               Jenna hoche la tête, sans la moindre intention de s’exécuter. L’obliger à se souiller
                  les pieds ? Récompense de son surinvestissement de la semaine, elle qui a tout préparé,
                  suivi les instructions à la lettre, de l’apéritif sans gluten jusqu’à l’affichage
                  du panneau lumineux Retirez vos chaussures pour une expérience bien pure. Le ridicule ne tue pas, mais les bactéries oui. Elle ne va pas se rendre malade
                  par politesse non plus.
               

               
               Elle a fait de son mieux, a dit bonjour, bienvenue, affable autant qu’on peut. Après,
                  elle s’est rabattue sur la confection des cocktails. Ce soir, elle ne sera qu’une
                  ombre, une invisible comme les vendeurs de roses pakistanais effacés d’un revers de
                  main. Elle courra du comptoir au buffet, du buffet à la cuisine, de la cuisine au
                  local à poubelles, fantôme noir. Si bien disparue dans sa course que personne ne remarquera
                  les derbys interdits à ses pieds.
               

               
               À l’extérieur règne une nuit noire et un froid de gueux. Nora et Chris regagnent la
                  boutique. Ce sont deux gigues branchées du genre après qui on court, l’une blonde
                  type fleur maladive, l’autre brune à voix de crooner. Elles s’appellent « bébé »,
                  se meuvent avec grâce et désinvolture, s’extasient devant les pouvoirs supposés d’une
                  crème détoxifiante au basilic comme s’il s’agissait d’un vaccin contre le cancer. Jenna
                  se demande s’il suffirait de se prêter à leur éblouissement pour s’en faire des amies.
                  Juge que pourquoi pas. Elles ont entrepris de retourner tous les produits pour en
                  examiner la composition. Quand Jenna tente d’engager la conversation avec elles, en
                  vantant l’efficacité d’un gel décongestionnant à la salicorne, la brune dit OK merci
                  l’air de penser va te faire foutre. Première tentative de « créer du lien » avortée.
                  Les autres, pour l’heure, demeurent un abîme de complexité. Ne pas se décourager et
                  leur servir son cocktail maison en avant-première.
               

               
               — Vous faites de l’espionnage, les filles ?

               
               Voix de Maxime, parti chercher « la surprise », et débarquant avec un spitz nain dans
                  les bras. Cris de joie débordante et glapissements devant la boule de longs poils
                  soyeux. Oh mon Dieu ! il est si mignon, on dirait un petit renardeau. Nora et Chris ploient d’attendrissement sous le charme canin. Démonstration de fusion
                  amicale pendant que Jenna leur tend servilement deux yuzitos. Elle voudrait qu’on
                  lui libère les mains pour caresser le renardeau elle aussi, mais l’attention est concentrée
                  ailleurs. De toute façon, un chien, on ne sait jamais où ça a traîné.
               

               
               Max a loué le poméranien à un comédien fauché habitant l’étage au-dessus. Juste pour
                  la soirée. Ramos s’est mis en tête de se faire un peu de blé. Comme ses spitz pure
                  race lui ont coûté quatre mille euros l’unité, la location lui a paru être un moyen
                  de les rentabiliser sans les faire souffrir. Au début, Max s’est indigné parce que
                  quand même, ce ne sont pas des peluches, et puis il a fini par succomber au petit fauve, trop bien assorti à sa fausse fourrure sans manches. Liddle, il s’appelle. Un nom discount pour un clebs de luxe, ça amuse tout le monde dans
                  le Marais.
               

               
                

               
               Un vieux aux allures de clodo, à santiags et longs cheveux gris, est accompagné d’une
                  femme gainée de cuir, d’une rare maigreur. Il dit ciao bella à Jenna en lui collant une main dans le bas des reins. Bonsoir, fait-elle, réprimant
                  l’impulsion de lui rendre sa main en travers du visage. C’est le patron du Léthé,
                  un restaurant rue des Tournelles. Il se croit plus ou moins tout permis physiquement
                  parlant, au prétexte qu’il offre des tapas. Max lui ouvre les bras :
               

               
               — Oh, Antonio, comment vas-tu ? Est-ce que je t’ai présenté Jenna ?

               
               — Mais no tu ne m’as pas présenté la belle, déplore-t-il en apposant dans le creux des reins
                  une nouvelle main malvenue.
               

               
               C’est fou ce qu’il faut encaisser de sauvagerie pour paraître normale.

               
               — C’est mon amie d’enfance, elle travaille ici ce soir. Quand tu veux boire quelque
                  chose, c’est à elle que tu demandes, ajoute Max en lui palpant amicalement l’épaule.
               

               
               Insupportable cette façon de la présenter comme son amie d’enfance, histoire de bien
                  préciser qu’il l’a choisie avant de devenir adulte clairvoyant, et de la convertir
                  en larbin.
               

               
               — Déchaussez-vous s’il vous plaît ! hurle Max tout sourire.

               
               Liddle aboie. Il paraît que l’assurance des spitz nains est inversement proportionnelle à leur taille, dit une fille. Des vertus de l’ignorance.
               

               
               — C’est rien, mon amour, rassure Maxime en embrassant le chien. Jenna, tu peux mettre
                  le panneau plus en évidence s’il te plaît, personne ne le voit là.
               

               
               Le fil est trop court pour atteindre la prise, il faudrait une rallonge. Jenna s’empare
                  du panneau Enlève tes chaussures pour une expérience bien pure, se hisse sur la chaise de Chris qui vient de terminer une clope aussi longue et
                  maigre qu’elle. Du haut de sa chaise, la marée humaine en contrebas, Jenna est prise
                  de vertige, pense à s’enfuir, puis à l’émission, au public, et au fric.
               

               
                

               
               Dans la petite cuisine au fond de la boutique, où elle a décidé de se reclure la majeure
                  partie du temps, elle arrange une assiette de canapés sans gluten, et dispose quelques
                  verres sur un plateau, tout cela en songeant aux différentes nuances de haine qu’elle
                  éprouve ce soir pour chaque humain présent. La haine pure, l’amère, la déçue, l’envieuse,
                  l’emportée, la douteuse, la réversible.
               

               
               Dans un coin, elle planque les agrumes rares volés l’après-midi même à La Pause de
                  Sisyphe, en passant régler ses comptes avec Sofiane. Les agrumes lui ont servi pour
                  ses expérimentations de cocktails. Elle a décidé de tirer le meilleur de ses déceptions.
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               Vers 21 heures, Max ne sait plus où donner de la tête. À l’unanimité, les convives
                  ignorent le panneau lumineux. Max passe parmi eux en chantonnant : On se déchausse
                  s’il vous plaît, ça fait partie de l’expérience. Reconnexion avec la terre ! Reconnexion !
                  Ça commence à faire vendeur de chichis son histoire. Adam dit certainement pas, c’est
                  dégueu, les trottoirs de Paris sont couverts de merde. Intérieurement, Jenna acquiesce
                  et le temps de sa réplique ce chauve osseux lui paraît sympathique. Mais enfin, mon
                  Adam, on a nettoyé, huile essentielle d’arbre à thé et vinaigre blanc, Jenna peut
                  confirmer. C’est à elle d’intervenir, rappelle Max en coulisses, cette bonne vieille
                  Jennette, à moins qu’elle ne veuille renverser les rôles et gérer l’animation ? ironise-t-il
                  avant de la laisser en plan. Jenna pose son plateau et se dirige vers la première
                  fille venue, en l’occurrence une brune frisée à bottines vernies.
               

               
               — Excuse-moi euh, bonjour ! fait-elle en allant des yeux pétillants de la fille au
                  bout carré de ses bottines.
               

               
               — Salut ! répond la fille enchantée, s’apprêtant à ajouter ouais elles sont canon, mais elles se font plus, c’est la collection Jonak 2015.
               

               
               — Euh, pardon, mais est-ce que tu pourrais enlever tes chaussures s’il te plaît ?

               
               — Ah, tu veux les essayer ?

               
               — Non… Oui je sais c’est bizarre. C’est pour l’expérience sensorielle, le panneau
                  et tout… la ligne de chaussures là-bas.
               

               
               La poitrine de Jenna s’embrase ; Bilal se dirige vers elles. Longs yeux de miel sur
                  peau à la mélanine.
               

               
               — Ah, je vois que vous avez fait connaissance ! Salut Jenna.

               
               Il ressemble à Oscar Isaac dans sa florissante trentaine.

               
               — Ah salut.

               
               Il lui met deux coups de tête en manière de bise, une main amie sur le bras tout de
                  même. Son odeur, les cinq meilleures années de sa vie, dans l’air.
               

               
               — Comment vas-tu ?

               
               Sa bonne mine l’achève. En quelques mois, il a changé d’allure et de monde. Il s’est
                  élevé à un haut degré d’épanouissement, sans doute au faîte de la pyramide de Maslow,
                  une référence des Guérisseurs. Cette ancienne chiffe molle est en plein processus
                  d’accomplissement personnel. Il lui a suffi de se débarrasser d’elle. Le sourire de
                  la fille à bottines se distend, elle vient de piger le malaise.
               

               
               — Toi aussi tu as des chaussures ? demande Jenna, en fixant les Vans de Bilal.

               
               La dernière parole qu’elle a prononcée en sa présence était un truc du genre : je
                  vais mourir si tu m’abandonnes.
               

               — Euh, oui…, confirme-t-il en regardant la bottinée, circonspect, comme s’il découvrait
                  que Jenna était timbrée. Toi aussi non ?
               

               
               — Ouais, mais moi, ce n’est pas pareil.

               
               — Tu as fini avec les tests ? coupe la fille.

               
               — Oui, oui, tu peux y aller, Sarah, Dorothée t’attend, répond Bilal en glissant sa
                  main sur le bras de Sarah.
               

               
               Une main amante ce coup-ci. Ça crève les yeux et le cœur son ascension sentimentale.
                  Leurs mains se rejoignent, leurs doigts s’entrelacent et se détachent avec un naturel
                  qu’on ne voit que dans les clips. Sarah fait pivoter ses talons vernis, offre la balance
                  de ses hanches.
               

               
               — À plus tard, chuchote-t-elle en oblique, tandis qu’il lui renvoie un regard visqueux
                  de nouvel amoureux.
               

               
               Jenna s’est épargné ce dernier échange. Son regard tombe au hasard sur un grand gars
                  en chaussettes blanches Artengo, penché sur le buffet, un petit four dans une main,
                  des baskets bleues dans l’autre, tenues à bout de doigts. Il arbore l’air épanoui
                  de celui qui a bien boulotté. Elle pouffe malgré le dépit.
               

               
               — Elle t’a mis du fond de teint, Dorothée ? demande-t-elle, de retour à Bilal, à peine
                  soulagée du départ de la nouvelle recrue.
               

               
               Il se passe la main sur le menton. Exhibition de mains qui ne la toucheront plus.
                  Il porte une bague au pouce, pas du tout son style, un coup de la Sarah c’est sûr.
                  Dommage ce petit côté bête écrasée chez lui.
               

               
               — Non, quand même pas, une crème à la fleur de cerisier… un truc pour peau mixte.

               — OK. Alors c’est ta copine ?

               
               — Oui.

               
               — C’est marrant, elle ressemble à ta sœur.

               
               — Ah ouais tu trouves ?

               
               — Oui, je sais pas, elle a un truc d’Imène…

               
               — Une tête d’Arabe non ?

               
               Ils rient. Première fois de la soirée que le rire lui vient aussi naturellement. Et
                  en le voyant rire, une nostalgie la transperce. Elle a peur qu’il parte, là, maintenant,
                  pour rejoindre l’autre. Il lance un regard furtif du côté de Sarah, il ne faudrait
                  pas qu’elle le surprenne en flagrant délit de joie avec son ex.
               

               
               — Et toi, comment ça se passe ? demande-t-il, poli ou indifférent.

               
               Une question de cette ampleur devrait intimider Jenna. Mais non. Plutôt bien, répond-elle,
                  j’en avais marre de mon job à La Pause de Sisyphe. Il le sait, il a croisé Sofiane.
                  Donc il est au courant qu’elle s’est fait virer. Sa résignation l’agace, elle veut
                  sauver les apparences, enchaîne – il y a pas mal de trucs qui bougent en ce moment.
                  Bilal l’encourage à des précisions. Oui, par exemple j’ai un adénocarcinome stade
                  2, pense-t-elle caler pour le retenir. Elle se rabat finalement sur : Et toi, le cinéma,
                  ça marche ? Hélas, il ne parvient pas à modérer son enthousiasme. Avec Sarah, ils
                  réalisent un film. C’est elle qui l’a écrit. Puisse-t-il par pitié s’arrêter là.
               

               
               — Elle est hyper brillante, réattaque-t-il, elle a fait la Fémis, tu sais.

               
               Non, elle ne sait pas, se serait aisément passée de le savoir. Dans le dos de Jenna, Shérine gueule une histoire à propos de son boss, un
                  mec « impitoyable ». Et ce mot paraît à Jenna tout à fait à propos, avec tristesse
                  aussi.
               

               
               — Super. Un film sur quoi ?

               
               — Sur une transfuge de classe. Une fille de femme de ménage qui devient avocate.

               
               — Très original.

               
               Assez vite, avec lui, elle devient sarcastique. Impossible de s’en empêcher. Dans
                  ses yeux, elle comprend qu’en moins de deux minutes, elle l’a déçu, parce qu’elle
                  est incapable de passer outre son moi égocentrique et totalitaire, et de se réjouir
                  de la joie d’un garçon qui s’est battu pour elle. Mais il la met hors de ses gonds,
                  tout à son bonheur impudique qu’il déverse comme de l’acide. Bilal s’approche et,
                  décidé à ne pas subir sa colère, dit :
               

               
               — Je vais aller voir ce que Dorothée trafique.

               
               — Faudrait pas qu’elle défigure ta Sarah, essaie de plaisanter Jenna.

               
               Elle hésite à redevenir aimable, au moins à faire semblant, à étrangler sa jalousie.
                  Si c’en est. On ne s’aime plus vraiment, a parfois dit Bilal, dans les derniers temps.
                  Il aurait fallu le retenir, le seul à qui parler sans fard, de ses maux de ventre,
                  de sa peur de mourir, de l’émission. Peut-être qu’il l’aurait encore écoutée, rassurée.
                  Peut-être sait-il déjà. La tentation est forte de livrer les impartageables angoisses.
                  Dans ce bon crachoir de Bilal. Les autres sont à nos yeux ce qu’on en fait. Elle devrait
                  arrêter de fréquenter Max quelque temps.
               

               
               Bilal a l’air heureux et amoureux de cette fille. Si elle ne voit pas en lui un crachoir, tant mieux. Jenna renonce à le faire culpabiliser. Cette
                  fois, il faut le laisser partir.
               

               
               Un éclat de verre sert de dénouement : rencontre malencontreuse entre une carafe,
                  un verre plein et le jonc de mer. Christina navrée. Les quelques obéissants saisissent
                  cette opportunité pour se rechausser. Bilal a disparu.
               

               
               Ce n’est pas l’envie de pleurer qui manque, mais Maxime exige que Jenna se hâte. Les
                  obligations du réel ont parfois l’avantage de nous mettre à couvert. Le cocktail répandu
                  est vite oublié. Quand elle revient éponger, les premières notes de Drake – Baby I like your style – ont remplacé le bruit des vagues. Sarah, encore embellie par Dorothée, se déhanche,
                  lascive, devant Bilal. Lui, soumis et captivé, essaie de lui rendre sa sensualité,
                  mais ce n’est que dandinement. Tout n’est que dandinement. De l’univers spa, on passe
                  ostensiblement à celui d’une douce débauche. Maxime commence à capituler et Jenna
                  a envie, elle aussi, de respirer par la bouche.
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               De retour dans la cuisine, elle se demande, si, par l’intermédiaire de Bilal, les
                  Guérisseurs ne viennent pas de lui signifier qu’il est grand temps pour elle de concourir
                  au bonheur. Alors qu’elle médite cette hypothèse, elle reconnaît les chaussettes blanches
                  Artengo du grand type détrousseur de buffet. Il furète dans le frigo.
               

               
               — Vous cherchez de quoi grignoter ?

               
               — Faut que je m’assoie, première fois qu’on me vouvoie, tu me mets vingt ans dans
                  la tronche, merci. Et non, je ne veux pas grignoter, juste assouvir ma curiosité…
                  très déplacée.
               

               
               Yeux rieurs et voix grave. Une bague au pouce lui aussi. Elle a envie de vérifier
                  les pouces des autres invités, pour s’assurer qu’elle n’a pas manqué une instruction
                  de Max. Décidée à ne pas se laisser gâcher la soirée par ses mauvaises habitudes,
                  elle dit enchantée de faire ta connaissance, en quel honneur comptes-tu parmi nous ?
                  En l’honneur qu’il est un ami de Maxime, rencontré par l’intermédiaire de Clémentine
                  Sentenac, est-ce qu’elle la connaît ? Non. Clem et lui travaillent « dans la bouffe ». Plus précisément, il est employé dans l’épicerie
                  de Clem, rue Sedaine, épicerie qui propose des produits rares made in France et dans laquelle ils organisent aussi des apéros, des dégustations, des rencontres
                  et des ateliers cuisine thématiques. Il repère les meilleurs produits français, anime
                  les ateliers, les dégustations ; Clem s’occupe de la gestion.
               

               
               C’est donc lui, Gabriel. Maxime l’a souvent évoqué. Ses amis l’appellent l’épicier.
                  Un histrion qui carbure aux idées géniales, séduit quiconque se trouve sur son chemin,
                  et brise assidûment les cœurs.
               

               
               — Tu sais, tu peux remettre tes chaussures maintenant.

               
               — Ah bon ?

               
               — Une fille a cassé un verre, l’expérience sensorielle devient un peu trop dangereuse.

               
               Il rit en recroquevillant ses orteils.

               
               — Ouais, ça ne me disait rien ce concept de toute façon.

               
               Gabriel chausse ses baskets bleues. Des Veja foutues. Il aurait mieux valu rester
                  en Artengo. Elles ont vécu, ses pompes, peut-être plus que Jenna qui ne peut réprimer
                  un rire. Gabriel l’informe qu’elle n’y connaît rien. Ses Veja constituent la preuve
                  matérielle de sa vie aventureuse. Il ne foule pas que les trottoirs de Paris, lui.
                  Il part à l’aventure « en région » pour dégoter des trésors. En reprenant haleine,
                  Jenna le prie de ne pas se vexer. Il ne se vexe pas, voudrait simplement qu’elle s’attarde
                  ailleurs que sur ses pieds, sur ses yeux par exemple, si elle en a l’audace. Dans
                  l’embrasure de la porte, Maxime décoche un clin d’œil de connivence à Jenna et repart en se trémoussant sur un morceau d’Aya Nakamura.
               

               
               Gabriel se hisse, souple et sans-gêne, sur le plan de travail. Il oriente la conversation
                  sur les cocktails apéritifs qui lui ont « retourné les papilles ». Jenna se demande
                  s’il n’entreprend pas de se venger. Pas du tout, assure-t-il, c’est un compliment.
                  Ses cocktails sont originaux, il n’a jamais bu ça.
               

               
               — Si tu aimes les créations originales, je vais te faire goûter un truc.

               
               Le rhum vaut au moins le jonc de mer en matière de connexion. Jenna sort les yuzus
                  et les combawas de leur cachette, puis le romarin et le sirop d’agave. Les yeux de
                  Gabriel vont du visage de Jenna à ses mains sûres qui coupent le yuzu en tranches
                  fines. Le vert du combawa contraste avec le vernis à ongles rouge. Gabriel observe
                  ses gestes avec avidité. Jenna le sent, lève brusquement le visage, lui demande légèrement
                  paniquée ce qu’il y a. Il dit je me demande si ton citron ne tire pas un peu la gueule.
                  Ce n’est pas un citron, c’est un yuzu, un agrume asiatique, explique Jenna. Il était
                  persuadé que ce genre de produits était réservé aux chefs cuisiniers, comment s’est-elle
                  procuré ça ? Elle sourit d’embarras, mais ne répond pas.
               

               
                

               
               Collée à ce qu’il reste de plan de travail dans la minuscule cuisine, Jenna, attentive,
                  méticuleuse, hache la menthe. L’ongle de son pouce incise l’écorce d’un yuzu, elle
                  porte le petit fruit jaune à ses narines, inspire, propose à Gabriel de le sentir.
                  Le garçon glisse sur le stratifié, et se retrouve debout, proche de Jenna au point de la frôler. Elle lui tend l’agrume sous le nez.
               

               
               — Tu fous quoi ?

               
               Une fille multipercée à cheveux rouges vient de débouler, furibonde.

               
               — Ah t’es là ! Clem, je te présente Jenna. Jenna, c’est Clem dont je te parlais, ma
                  boss à l’épicerie. Jenna me fait goûter ses cocktails.
               

               
               — Qu’est-ce que c’est le fruit bizarre avec les gros pépins ? demande Clem.

               
               — Un yuzu, répondent-ils en chœur.

               
               Ils rient. Pas Clem. Elle a durement œuvré pour se rapprocher de Gabriel dernièrement,
                  et maintenant, cette fille… Il lui en faut toujours une. Jenna verse le rhum, ajoute
                  la glace pilée, une branche de romarin. Gabriel porte le verre à ses lèvres. Incroyable,
                  dit-il en contemplant la mixture.
               

               
               Clem lui arrache le verre des mains, y trempe les lèvres. Son visage s’illumine :

               
               — C’est quoi cette tuerie ?
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                  L’exposition continue.

                  
                  La candidate quitte son appartement. Soumise aux périls de la nuit, elle fait taire
                        en elle les mortifères mises en garde. La peur gagne son ventre et la sécheresse sa
                        bouche, un léger pic dans le plexus solaire l’incommode. Ce soir encore, la mort rôde
                        et a mille options.

                  
                   

                  
                  Pour la première fois depuis des mois, Jenna Astoli a accepté une entrevue dans un
                        lieu public inconnu, avec un autre que Bilal.

                  
                  Nous avons choisi l’épicier pour gagner sa confiance, réanimer ses désirs et, l’air
                        de rien, la catapulter dans la vie.

                  
               
               
               Tel est le discours qu’elle met dans la bouche de Connor en dévalant la rue Spinoza.
                  Toujours favorisée par sa longueur d’avance, Jenna a reconnu en Gabriel l’appât lancé
                  par les Guérisseurs.
               

               
               Arrivée vingt minutes avant l’heure convenue, au comble de l’angoisse, elle trépigne cinq minutes derrière un kiosque à journaux où un type
                  apparemment normal lui demande si elle porte de vrais cheveux. Elle déguerpit et,
                  dans sa fuite, rencontre un toqué en verve dont elle décline poliment la bite. Sur
                  quoi elle effectue à vive allure trois tours du rond-point Gambetta. En multipliant
                  la vitesse par la foule, elle espère disparaître.
               

               
               La ville exige de la piétonne de moins de trente ans une permanente mobilité, et de
                  celle de moins de vingt, un sprint.
               

               
                

               
               Jenna et Gabriel se retrouvent à 21 heures devant le Pueblo. Elle a entrouvert son
                  manteau sur la roseur de son décolleté, quelques gouttes de sueur perlent à son front,
                  sa respiration balbutie, son cœur aussi. Maintenant qu’il lui fait face, elle trouve
                  Gabriel physiquement décevant. Aurait-elle exagéré ses charmes durant la semaine écoulée ?
                  Rien de changé pourtant au garçon à l’aise et volubile de chez Corps sains.
               

               
               De l’extérieur, l’ornementation du Pueblo rappelle une maison de campagne avec des
                  moulures de branchages en plâtre imitant le lierre, si bien qu’il est difficile pour
                  Jenna de trancher pour décrire le lieu, entre pittoresque et de mauvais goût. Art nouveau, affirme doctement Gabriel.
               

               
               Il vient régulièrement ici, y livre du saucisson corse fumé au bois de hêtre, du jambon de Bayonne, du foie gras
                  de Loubens, à l’occasion, du civet de chevreuil, connaît-elle le civet de chevreuil ?
                  Non. Et évidemment, du rouge de chez Lacaze, connaît-elle le rouge de chez Lacaze ?
                  Non. Qu’importe. Gab a une réputation ici. Jenna, hermétique aux agréments du terroir,
                  opine courtoisement du chef, en supputant que le Pueblo est une cave à vin. La moiteur
                  du lieu et la teneur de la carte confirment son hypothèse.
               

               
                

               
               Gabriel a pris la soirée en main, déambule du comptoir à leur table, entreprenant
                  et désinvolte, tutoyant le serveur, en homme qui est chez lui. Sans la consulter,
                  il commande une bouteille de pessac-léognan et un assortiment de fromages, soit deux
                  agents panicogènes d’ordinaire soigneusement évités par Jenna, dont l’un fait perdre
                  le contrôle et l’autre soulève le cœur.
               

               
               — J’ai déjà dîné, merci.

               
               — On ne dîne pas, ici, on déguste.

               
               Si elle espère remporter la victoire, il convient donc de se plier à la France suicidaire
                  qui persévère dans une tradition de graisse saturée, d’éthanol et de maladies cardiovasculaires.
               

               
               Gabriel s’attarde au bar pendant que Jenna examine les excuses valables pour échapper
                  à ce traquenard.
               

               
               
                  Jenna se confronte avec vaillance à des stimuli aversifs. C’est à peine si elle hyperventile.
                        Plus longtemps elle restera au Pueblo, plus elle consommera de vin et de fromage,
                        plus elle accroîtra ses chances de se désensibiliser. C’est le phénomène d’habituation.
                        Encourageons-la.

                  
               
               
               Gabriel se tourne vers elle et la gratifie d’un sourire. Au-dessus du comptoir, les
                  yeux de traviole d’une tête de cerf convergent vers le serveur aux bras d’une longueur préoccupante. Est-il atteint de
                  gigantisme, d’acromégalie ou d’une variation d’un handicap dans le genre ?
               

               
               De retour vers la table, dans son balancement lourd, Gabriel lui paraît plus massif
                  que dans son souvenir. Gras, il est gras, crie une voix en elle. Non, gros et compact,
                  tempère la voix. Un gros compact est plus sain qu’un gras mou. Avec un peu d’imagination,
                  l’épicier pourrait même passer pour un sportif avec ses épaules larges, oui, pour
                  un nageur dans le genre de ceux qu’elle contemplait adolescente à la piscine d’Asnières
                  le dimanche matin. Hydrodynamiques, même en surpoids. Peu à peu, Gabriel recouvre
                  ses charmes. Il dépose la bouteille de rouge sur la table, remplit les verres. Ils
                  trinquent, selon la coutume, yeux rivés les uns dans les autres. Jenna chancelle intérieurement.
                  Elle avale une lampée de rouge alors que Gabriel tourne, observe et renifle expertement
                  les arômes mêlés de cuir et de mûre. Après avoir croisé les bras et plissé les yeux
                  en disant parle-moi un peu de toi Jenna, il se met à raconter sa vie :
               

               
               — J’aime la bouffe ! Pendant cinq ans, j’ai étudié la philo à la Sorbonne, j’ai cru
                  que je pouvais me nourrir d’idées… Que nenni ! J’ai fini par percuter que j’étais
                  plutôt pâté de tête de veau et profiteroles que Critique de la raison pure. Mais je vous rassure, dit-il en feignant de s’adresser aux rares clients attablés
                  alentour, j’ai peaufiné mes goûts depuis.
               

               
               Jenna rit. Ce rire – relâchement de prudence ? – l’inquiète. Une inquiétude légère,
                  garantie de son identité anxieuse jusque dans les prémices des potentiels plaisirs. Elle ressent à nouveau
                  une légère sensation dans le plexus solaire, sensation qu’elle appelle douleur.
               

               
               Le serveur se dirige vers eux, un plateau de fromages surchargé au bout de son infini
                  bras gauche. Le lait caillé magnétise Gabriel. Avec d’audibles ronronnements de satisfaction,
                  il étale la pâte croûtée sur un morceau de pain.
               

               
               — Tu n’en prends pas ? Ce pont-l’évêque est exquis. Ne me dis pas que tu ne manges
                  que des graines de chia et des fanes de radis ? Tu n’es pas une bonne vivante, toi !
               

               
               — Non, mais je fais une assez bonne morte.

               
               Gabriel reste coi, le regard fixé sur elle, la bajoue gonflée par un morceau de pain.
                  Jenna se voit figée, sinistre et froide, dans les effluves de fromage. Vient-elle
                  de gâter l’ambiance ? Allez, je me laisse tenter ! claironne-t-elle dans un mouvement
                  qui ébranle la table et propulse quelques gouttes de vin sur son cardigan. Ce sera
                  toujours ça de moins à boire. Elle saisit entre ses doigts un bout de rocamadour qui
                  lui dégouline aux trois quarts dans la main. Ce sera toujours ça de moins à manger.
                  Elle pense merde, j’hyperventile. Gabriel s’est remis à mastiquer. Jenna avale la
                  moitié du morceau de roquefort en se bouchant le nez. Longtemps, Gabriel évoque ses
                  virées à travers la France, ses rencontres avec les producteurs, sa « vie folle ».
                  Elle l’écoute en déglutissant son roquefort. On ne me trouve pas plus de cinq jours
                  de suite à Paris, dit Gab. À croire que le monde entier l’y cherche, pense Jenna,
                  écœurée. Avec la dose de fromage qu’elle vient de s’enfiler, elle aimerait jouir du
                  droit de se sentir légèrement exister, que Gab lui fasse croquer un peu de sa « vie folle » tant vantée. Au moment exact où elle achève de
                  formuler ce souhait, magiquement, Gabriel complimente Jenna à propos de ses délicieux
                  cocktails servis aux portes ouvertes de Corps sains. Il a été impressionné. Elle le
                  remercie, et ces mots la remuent tant qu’elle entame le pont-l’évêque.
               

               
                

               
               Du plateau de fromages ne reste qu’une odeur contrariant l’érotisme. Il fait chaud,
                  non ? dit Gabriel en enlevant son sweat à capuche. Quand son visage réapparaît, ses
                  fossettes clignent comme une paire d’yeux supplémentaires. Il reprend. Il a essayé
                  de reproduire le fameux cocktail au yuzu qu’elle a concocté l’autre soir. Échec total.
                  Le plus simple serait qu’elle accepte de lui dévoiler la recette.
               

               
               Il n’y a pas de recette. Jenna est intuitive. Elle est depuis longtemps barmaid et
                  assez inventive. À La Pause de Sisyphe, le cuisinier travaillait avec quelques agrumes
                  rares. Elle en a fait des cocktails en douce, de simples essais, jamais servis, sans
                  alcool. L’alcool lui monte vite à la tête. (Gabriel lui sert un troisième verre de
                  vin, histoire de vérifier.) Pour en faire des cocktails, il a fallu dompter les agrumes
                  rares, particulièrement difficiles à presser, à zester, à assortir. Ses premières
                  compositions étaient imbuvables.
               

               
               — Moi, ce que je cherche avec la bouffe, l’interrompt Gabriel, c’est à revivre une
                  première fois. Il me faut de la surprise pour m’affranchir des automatismes. C’est
                  ce que j’aime avec tes agrumes rares. Quand tu manges un aliment connu, tu n’en sens
                  pas le goût : ta mémoire le reconstitue, et l’associe à une émotion passée. Donc on
                  revit en boucle des souvenirs sensoriels, des confirmations de la mémoire ! Nous sommes des hamsters
                  dans une roue, mais cette roue, il ne tient qu’à nous d’en sortir.
               

               
               Qui est l’épicier : la caution intellectuelle du jeu, son adjuvant, une carte chance ?
                  Apporte-t-il, au milieu de l’épreuve, le réconfort du bon copain à la fois philosophe
                  et les pieds sur terre qui vous tape dans le dos en vous certifiant que vous êtes
                  engagée dans la bonne voie ? Poussée par un taux d’alcoolémie en phase ascendante,
                  Jenna dit :
               

               
               — Ici, ce soir, je découvre des sensations nouvelles. Ce que je vois autour de moi,
                  ta théorie sur la mémoire qui fait de nous des hamsters, l’odeur infâme de ce pont-l’évêque,
                  c’est nouveau, je ne le rattache à rien de passé, et toi, que je reconnais à peine,
                  avec ta « vie folle », tu me surprends !
               

               
               Gabriel rit. Elle est ivre. Maintenant, tu seras toujours pour moi un garçon hydrodynamique
                  en surpoids devant un plateau de clacos, pense-t-elle ajouter pour décontracter le
                  propos. Chaque fois que je sentirai un pont-l’évêque, c’est tes épaules larges et
                  tes fossettes désarmantes irradiant ton visage bovin que j’aurai dans les narines.
                  Elle sourit en se demandant si elle a prononcé ou seulement pensé ces paroles.
               

               
               Insensiblement, le buste de Gabriel se relâche. Un souffle chaud a détendu ses muscles,
                  il s’enfonce dans sa chaise, ses paupières battent lentement. Merci Jenna, je prends
                  ça pour un compliment. Par exemple, là, continue-t-elle, quand tu dis mon prénom,
                  ça m’étonne. On dirait que tu parles de quelqu’un d’autre. Il la fixe, pupilles dilatées :
               

               — Jenna.

               
               — Il suffit d’être attentif.

               
               — Jenna.

               
               — Arrête, bafouille-t-elle, gênée.

               
               La pointe qu’elle a sentie pénétrer dans son plexus solaire s’enfonce, soudain la
                  transperce entre les omoplates, et c’est comme si l’alcool ingurgité s’évaporait d’un
                  seul coup. La main de Gabriel glisse sur la table jusqu’à effleurer le coude de Jenna.
               

               
               — Tu n’aimes pas que je dise ton prénom ?

               
               Ses doigts épais se resserrent doucement sur l’avant-bras, puis naviguent jusqu’à
                  sa main repliée, l’ouvrent. Elle désire et redoute ce contact, ne sait qu’en faire.
                  Connor, silencieux, ne lui est d’aucun secours. Son visage flambe. L’alcool, le fromage,
                  les émotions neuves, la pointe dans le plexus l’éjectent de sa chaise, la projettent
                  dans la rue et à l’allure d’une moins de vingt ans, elle sprinte jusqu’à son trou.
               

               
            

         

      

      16

            
               8 h 45 à l’hôpital Saint-Antoine : réunion de concertation pluridisciplinaire. Thévenot
                  respire aussi sonorement qu’on ronfle, Seksik se caresse pensivement le cou et Cohen
                  abat le sale boulot :
               

               
               — Nous allons vous retirer l’estomac.

               
               Même fausse, une phrase pareille peut entamer l’humeur. Contrairement à ce qu’elle craignait, Jenna n’a pas envie de rire. Seksik non plus
                  aujourd’hui. Elle a l’air amoureuse. Cohen a remarqué sa bonne mine, une rareté chez
                  elle. Elle revient d’un stage de plongée sous-marine en Corse, a-t-elle dit en début
                  de consultation. Dans quel coin ? s’est enquis Cohen. Calvi. Il a semblé déçu. Ça
                  ne vaut pas l’Afrique du Sud. Il a fait un safari de plongée à Sodwana Bay avec sa
                  femme il y a deux ans, ils ont visité des épaves, vu des requins-taureaux, des raies-guitares,
                  et même nagé avec des dauphins. Combien de mètres à Calvi ? a-t-il encore demandé
                  sur un ton de défi. Une quinzaine. Quarante à Sodwana Bay, a triomphé Cohen. C’est
                  à faire une fois dans sa vie ! N’est-ce pas, songe Jenna qui sur les dernières années, en fait de voyage, ne peut citer qu’Étretat en octobre et Montélimar sur terre
                  ferme.
               

               
               Résection de l’estomac, recadre Thévenot. L’estomac dans lequel pousse l’adénocarcinome.
                  La tumeur qui sème les métastases. C’est sûr ? Tout à fait sûr, confirme Cohen, le
                  chirurgien, qui trouve sans doute naturel, par métier, d’éventrer les jeunes filles.
                  Trop tard pour la radio et la chimio, pas d’autre solution. À moins que vous n’ayez
                  des propositions bien sûr…
               

               
               On frappe à la porte. Une infirmière passe une tête lente dans le bureau. Docteur
                  Cohen, navrée de vous déranger, mais la vésicule 2 est en salle de réveil. Fort bien,
                  descendez-moi mon pancréas de 9 h 20, Janique. Entendu. L’infirmière referme la porte
                  avant de réapparaître, mutine. Au fait, docteur, c’était une hémorragie pour la hernie
                  de jeudi, le monsieur est en soins palliatifs. Cohen exulte : Qu’est-ce que j’avais
                  dit à Coltron ? Que c’était une hémorragie, s’égaye l’infirmière. Vous lui ferez passer
                  le message avec mes compliments. Bien sûr, docteur. La porte se referme. Janique se
                  gausse. Complètement nulle la nouvelle en chir gastro, vous l’avez rencontrée ? On
                  nous enverrait Janique au bloc que le boulot serait mieux fait, ajoute-t-il à l’adresse
                  de Thévenot. Elle nous a perforé l’intestin du patient. On a frôlé la mort sur table.
                  Pas possible, s’indigne Thévenot, légèrement éveillé.
               

               
               Cohen revient à l’estomac de Jenna, lui explique le déroulé de l’opération d’une durée
                  d’environ cinq heures, opération dont les conséquences sont irréversibles. On incise
                  le tissu de l’abdomen à la lame de 23 avant de poursuivre le travail à la pince tranchante. Pas d’inquiétude, deux ou trois centimètres
                  maximum. Une petite caméra passe à l’intérieur pour explorer la cavité abdominale
                  et vérifier que la tumeur ne s’est pas étendue au foie ou au péritoine parce que,
                  dans ces cas-là, c’est un chantier d’une autre envergure. Ensuite, on dégraisse, on
                  découpe, on sectionne les vaisseaux, on sectionne l’œsophage abdominal. Vous me suivez ?
                  Jenna blanchit à vue d’œil. Après cette première phase, on suture un segment d’intestin
                  grêle à l’œsophage. Elle déglutit péniblement. Vous avez déjà fait de la couture ?
                  Non. C’est le même principe, dit-il. Ah. Le début de l’intestin est coupé avec une
                  pince mécanique, vous voyez à quoi ça ressemble une pince mécanique ? Je vais vous
                  montrer. Il roule avec délice sur son siège ergonomique jusqu’à une étagère où il
                  attrape une pince aux proportions inquiétantes. Le modèle date un peu, mais le fonctionnement
                  reste le même. Ensuite, on pose une sonde d’alimentation et de drain, c’est OK pour
                  ça ? Jenna tarde à secouer la tête en signe d’approbation. C’est OK ? Elle exécute
                  un mouvement de nuque peu probant. À la fin, on agrafe, avec une agrafeuse, tout simplement.
                  Les explications pliées, Cohen paraît satisfait, se tient prêt à lever le camp. Thévenot
                  ajoute : Vous avez des questions ? Oui, ose-t-elle, quelle partie de l’estomac on…
                  sectionne ?
               

               
               Cohen soupire. Un schéma est toujours plus parlant. Il extirpe un document plastifié
                  d’un tiroir rempli ras la gueule. Sur ledit document, Jenna a le loisir d’apprécier
                  la traversée d’un résectoscope le long d’un urètre mâle, débouchant sur une prostate
                  grisée. Crotte, ce n’est pas le bon doc. Il farfouille à nouveau dans son tiroir et en retire le schéma de la gastrectomie.
                  Nous y voilà ! De la pointe d’un stylo bille, il suit avec un plaisir enfantin les
                  tirets délimitant la majeure portion de l’estomac représenté par une renflure orange
                  rattachée aux longs boudins rose dragée des intestins. Coupe, coupe, coupe, commente-t-il
                  en chemin. Si la pointe du stylo dévie régulièrement du tracé, c’est parce que la
                  main qui tient le stylo tremble et certainement pas d’émotion. Elle tremble au repos,
                  de vieillesse, de Parkinson ou d’un trop-plein de caféine alors qu’elle s’apprête
                  à tourner une pince mécanique dans un pancréas.
               

               
               — C’est vous qui opérez ? ne peut s’empêcher Jenna.

               
               — Oui. Assisté par Coltron. Professeure Coltron, je veux dire.

               
               — La hernie ?

               
               — Je vois que vous suivez, mademoiselle.

               
               Face à elle, trois médecins rincés par l’AP-HP : la lunatique, l’inerte et le tremblant,
                  qui ont de concert décidé de lui rogner les entrailles. On recoudra les deux parties
                  pour permettre à la bile et aux sucs pancréatiques d’accéder à l’œsophage. Ou du moins
                  à ce qu’il en reste, précise Cohen. La chaise de Jenna semble se dérober sous elle.
                  La voix de Connor lui restitue sa solidité.
               

               
               
                  L’exposition en imagination passe par la visualisation de la peur redoutée grâce à
                        la mobilisation des cinq sens, pour habituer, simplement habituer la patiente à la
                        violence des images, l’y désensibiliser et pouvoir accroître son répertoire comportemental
                        et sa qualité de vie.

                  
               

               
               Cohen accompagne ses propos d’itinéraires flous qu’emprunte librement la bille de
                  son stylo qui mouline l’air. D’ici là, Jenna, dit Seksik tout juste remontée des eaux
                  calvaises, vous devrez adapter votre régime alimentaire en proscrivant alcool, graisses,
                  et les sources d’acidité en général. Vous devrez vous reposer le plus possible et,
                  surtout, éviter toute forme de stress. C’est bien compris ? conclut Cohen en rétractant
                  la bille du stylo en un clic qui fait sursauter Thévenot et marque la fin de l’entretien.
               

               
                

               
               Enfin seule dans le couloir jaune, Jenna se dirige vers le secrétariat où Janique
                  lui fait remplir une demande d’allocation maladie qui lui permettra de ne plus travailler
                  jusqu’à l’opération, et de penser au cancer en continu.
               

               
               
                  La candidate doit désormais affronter sa phobie dans les yeux.

                  
               
               
               Jenna se sent considérablement éprouvée par le réalisme de la mascarade. Le coupe-coupe-coupe de Cohen lui trotte dans la tête comme un refrain de Charles Aznavour. Elle voudrait
                  le semer et avec lui les images qu’il suscite. Mais partout la gastrectomie, le son,
                  la sensation d’incision jaillissent sous sa peau et devant ses yeux. Selon sa méthode
                  du redoublement émotionnel consistant à greffer une peur sur l’autre à des fins de
                  diversion, la seconde parasitant l’expression de la première, elle écrit à l’épicier.
                  Plutôt l’aventure de la vie folle que la gastrectomie en sursis.
               

               Gabriel est sur la réserve. Il n’a pas compris son départ précipité du Pueblo. Elle
                  en transpire encore de honte. Évasion de pleutre, le compact Gabriel à sa suite. Mais
                  enfin que se passe-t-il, Jenna ? Je t’ai effrayée ou quoi ? Non, tout va bien, je
                  dois rentrer, a-t-elle argué en pensant je suis au bord de la pancréatite aiguë à
                  cause de la merde d’alcool que tu m’as fait ingurgiter. Et la main virile encore sur
                  son bras, simplement posée, allumant un incompréhensible désir. Dissonance douloureuse
                  entre la passion fromagère de Gabriel, sa logorrhée, son embonpoint et les contractions
                  inopinées du clitoris de Jenna. Syndrome de la Tourette du corps qui discourt sans
                  le concours ni l’approbation de la volonté.
               

               
               À temps plein, elle attend les messages de Gabriel. Bientôt, elle ne voit plus dans
                  la réunion de concertation qu’une mise en scène grotesque et s’étonne du peu de réactions
                  que soulèvent la réminiscence du coupe-coupe-coupe et son cortège de projections naguère horrifiantes. La gastrectomie devient un concept
                  éthéré, une vision trop lointaine pour en esquisser les traits. Chaque fois que son
                  attention veut se porter sur elle, son esprit dérive sur la formulation d’un SMS à composer pour Gabriel. Des jours durant, ils parlent de leurs activités, de leurs
                  attentes, de leurs projets, de leurs agacements, de leurs enthousiasmes. Que sait-il
                  ou ne sait-il pas ? Elle l’ignore, joue le jeu de la nouvelle vie, se met dans la
                  peau de son moi idéal. Elle élude le choc de sa rupture, son licenciement, le chômage
                  forcé, la vie rétrécie par l’angoisse, le cancer-placebo qui doit la sauver, et l’issue
                  malheureuse de leur premier rencard. En somme, elle a tôt fait d’arriver en bout de pelote, et dès lors, brode, tisse,
                  tresse la réalité au mensonge, obtenant de convaincants pans de vie, et mesurant le
                  vide de son existence à l’étendue de son imagination. Au bout d’un moment, encouragée
                  par la vraisemblance de ses propres fadaises, il lui prend d’innover. Elle pioche
                  dans Elle à table, Cuisine actuelle, Marmiton, Régal, rôde dans les épiceries de Belleville, épluche des centaines de pages Web concernant
                  les agrumes rares, les cocktails, les recettes de chefs cuisiniers qu’elle revisite,
                  s’approprie et partage avec Gabriel que l’excitation ne quitte pas. Pourtant, ils
                  ne se revoient pas. Un jour, elle reçoit un message de lui :
               

               
               Je pars en prospection au milieu de nulle part.

               
               Zone blanche, il ne répond plus.

               
               En attendant son hypothétique retour, le front collé à la vitre de la cuisine, Jenna
                  sirote des infusions à la chaîne. La grisaille occupe son crâne épaissi de nuages.
                  Elle se perd en conjectures : Gabriel est passé et ne reviendra plus, chance manquée,
                  pas du tout infiltré en fait, un homme comme d’autres, qui par hasard croisait son
                  caillouteux chemin et n’a pas souhaité y chuter, non, infiltré pour sûr avec son fromage,
                  son vin, sa main, il reviendra. Les jours montent et descendent, raccourcissent, tardent,
                  pèsent. Il est si rare que quelque chose arrive, et si fréquent que rien ne se passe.
                  Jenna s’ennuie jusqu’au délire. Son regard glisse sur les toits d’ardoise, longe les
                  cheminées noires, se heurte au mur d’en face, puis reprend, las, le même débilitant
                  parcours. Cette vue hérissée de béton la maintient enfermée en elle-même, loin de
                  la « vie folle », terre promise.
               

               Indifférente au public, elle s’avachit, bâille, tripote, à peine cachée, l’interdit
                  molluscum pendulum. Nous sommes le 7 avril. Il reste six semaines. Pourquoi rien n’arrive que la solitude ?
                  Elle sait maintenant combien il est facile d’oublier les caméras, le regard des autres,
                  l’émission elle-même, par habitude et par paresse. Elle rêvasse à Gabriel, repense
                  en alternance à sa main effleurant la sienne, à sa main posée sur son bras, au clignotement
                  de ses fossettes, seuls moments palpitants depuis des mois. Elle n’ose pas s’avouer
                  des années. Ces gestes ont pris possession d’un coin de son cerveau. Aucun stress,
                  préconisent les médecins. Mais l’ennui à la fin oxyde plus que l’angoisse.
               

               
                

               
               Le matin de son retour, dix jours plus tard, débarqué à l’aube sur un quai de la gare
                  de Lyon, l’épicier se pointe en bas de chez Jenna avec sac à dos, baskets boueuses
                  et croissants au beurre. Il a une putain d’idée et besoin d’elle.
               

               
            

         

      

      17

            
               Au milieu de l’épicerie aux murs ocre, sur une longue table en acier trempé, trois
                  corbeilles à fruits exhibent des citrons caviar, des pamplemousses chinois, un cédrat,
                  une main de Bouddha qui ressemble à une pieuvre, des combawas et des yuzus qui, attention,
                  ne sont pas des citrons, précise Gabriel en lançant un clin d’œil en direction de
                  Jenna rosissante. Tobias, la bouche ouverte pour compenser le nez bouché, se tient
                  cramponné à un bord de table. Difficile de savoir s’il traverse l’extase ou retient
                  un éternuement. Face à lui, Catherine à côté de Jenna. L’épicier, une toque noire
                  sur la tête, occupe la place centrale au bout de la tablée. D’un regard, il balaie
                  la petite assemblée, attend, professoral, que le silence se fasse.
               

               
               — Merci à tous pour votre présence à cet atelier cuisine exploration-dégustation !
                  Nous voyageons ensemble ce matin autour de… Patrick, tu as trouvé un tablier ?
               

               
               — Oui chef, me voilà dûment sanglé ! claironne Patrick.

               
               Catherine, l’épouse de Patrick, lui envoie une petite bourrade dans les côtes. Tu
                  es dissipé, jubile-t-elle. Il exagère à blaguer tout le temps. À la fois, elle est fière, car avec lui on ne s’ennuie
                  jamais, il a une repartie à tout fendre et l’énergie d’un gosse de quinze ans. Depuis
                  vingt minutes, pour tuer le temps en attendant l’arrivée de Tobias, il a évoqué ses
                  trois précédents mariages, ses neuf enfants, son groupe de chorale et, photos à l’appui,
                  l’avancée des travaux de rénovation dans sa salle de bains.
               

               
               — Super Patrick ! reprend Gabriel. Nous voyageons ce matin autour des agrumes rares,
                  et cela grâce à Jenna qui me les a récemment fait découvrir et m’a donné un tas d’idées.
                  Cet atelier est l’occasion à la fois de solliciter vos cinq sens, d’entrer en lien
                  avec la matière, et d’exercer votre créativité. Moment on ne peut plus propice à la
                  déconnexion numérique, c’est pourquoi je vous invite à jouer le jeu et à laisser vos
                  téléphones portables au fond de vos sacs ou de vos poches, du côté du portemanteau
                  de l’entrée par exemple, loin de vos mains, de vos yeux et de vos pensées. On éteint
                  le téléphone, on profite de ce beau moment ensemble, le moment présent, le seul qui
                  existe. Si on veut une photo souvenir, ce sera à 13 heures quand notre poulet-yuzu
                  et notre sablé au cédrat seront prêts. Mais tout cela appartient à un futur que vous
                  allez créer ! Comme le disait Saint-Exupéry, l’avenir n’est que du présent à mettre
                  en ordre. Tu n’as pas à le prévoir, mais à le permettre.
               

               
               Depuis qu’il est entré, Tobias éternue régulièrement dans sa main qu’il referme sur
                  de glaireuses gouttelettes, avant de l’essuyer sans s’encombrer de discrétion sur
                  un pan de son tablier. Jenna s’en effraie, propose obligeamment de se laver les mains
                  avant de se mettre au travail. Elle entend donner l’exemple. Catherine et Patrick se relaient derrière le grand évier en étain.
                  Hélas, Tobias ne saisit pas la manœuvre. Perdu dans la contemplation des agrumes,
                  il s’empare des fruits qui jonchent la table, et un à un, de sa main souillée, les
                  tâte, de ses sinus infectés, les sent. Ce faisant, il interroge Gabriel occupé à placer
                  de longs couteaux effilés devant chaque participant – Je vous invite à la prudence
                  dans le maniement des couteaux. Patrick s’amuse beaucoup, il joue du pouce sur le
                  tranchant de la lame pour en apprécier l’aiguisage. Bien affûté celui-ci, et ce n’est
                  pas le seul, pas vrai Gabriel ? dit-il en lorgnant Jenna. Elle sourit en pensant crève
                  raclure. Oh non, enchaîne-t-il, le visage tordu de douleur, je me suis entaillé le
                  doigt ! Il se tient le pouce gauche de la main droite en mimant une convulsion. Ce
                  n’est pas vrai ? s’inquiète Catherine. Et Patrick hurle, tout sourire, bien sûr que
                  non ce n’est pas vrai ma chérie ! Sur quoi, il lève, triomphant, son pouce intact.
                  Il ne peut pas s’en empêcher, glousse Catherine aux anges.
               

               
               Chacun s’applique à la préparation de son carpaccio pamplemousse-saint-jacques stylisé.
                  Gabriel fait un tour de table. Il se poste quelques secondes, mains dans le dos, derrière
                  chaque participant. Tu peux encore m’affiner ces tranches, Catherine. Jette-moi quelques
                  copeaux d’amandes là-dessus, mon Tobias ! Un zeste de yuzu pour me dynamiser le tout,
                  Patrick ? Il invite les participants à agencer les tranches dans l’assiette selon
                  leur fantaisie. Patrick déchiquette minutieusement le pamplemousse chinois.
               

               
               — On joue sur la texture et les couleurs, sur les espaces vides aussi, allez, on se
                  sent libre !
               

               De la liberté naît une étoile pour Catherine, une périlleuse superposition pour Tobias,
                  un échiquier de rose et de blanc pour Jenna, et quelque chose entre la chenille et
                  la vis à bois pour Patrick. Il appelle cela une fleur. On s’étonne. Mais si, vous
                  savez, les longues, les digitales.
               

               
               — Homogénéise avec des zestes de cédrat, Patrick, sinon j’ai peur qu’on s’y perde.
                  Tobias, on est à mi-chemin entre l’architecture et la cuisine dans cette composition,
                  ça me plaît ! N’hésitez pas à piocher des zestes de citron, de cédrat, des noisettes,
                  des petits pétales pour agrémenter. On essaie des choses nouvelles, on expérimente,
                  on est créatif ! On travaille avec le corps, Jenna, on fusionne avec son produit.
                  Détends-toi, si tu as les épaules remontées jusqu’aux oreilles, la tension va s’en
                  ressentir dans ton plat. Allez, pas de respiration thoracique, je veux une profonde
                  respiration ventrale. On inspire, on expire… on se délivre ! dit encore Gabriel en
                  apposant ses mains sur les épaules de Jenna.
               

               
               
                  Lâche prise, accepte ce qui t’arrive, trouve en toi la vérité de tes désirs.

                  
               
               
               Tu vois, glisse Gabriel à l’oreille de Jenna, au début, j’ai senti quelques réticences
                  dans le maniement du couteau, mais maintenant, tu as acquis de la souplesse dans le
                  geste. Sens-tu la souplesse dans le geste ? Elle la sent. Au fond d’elle-même, la
                  confiance germe, les Guérisseurs nourrissent un terreau fertile et elle se sent de
                  plus en plus sûre d’elle jusqu’à l’étape du poulet-yuzu, tournant où le distrait Tobias
                  arrose son carpaccio de postillons.
               

               — Allez, on tourne, on change la disposition pour le plat principal, Jenna et Tobias,
                  je vous mets en binôme pour la préparation du coulis de yuzu. Jenna, tu leades.
               

               
               Tobias, bouche béante, considère Jenna par-dessus ses lunettes. Sibyllin langage facial.
                  Faut-il lire de la concentration ou une menace derrière l’opacité des immobiles yeux
                  noirs ? Tobias se rue de l’autre côté de la table, comme si dans son cerveau le concierge
                  allumait la lumière. Jenna note le caractère brouillon de son déplacement et sa fréquence
                  respiratoire anormalement rapide.
               

               
               — Vous ajoutez la ciboulette ciselée après la cuisson, j’ai bien dit après la cuisson !
                  dit Gabriel.
               

               
               Pendant la découpe du poulet, Patrick entonne un chant lyrique d’une voix sombrée.
                  Tra voi saprò dividere il tempo mio giocondo1… On croirait que quelqu’un lui appuie en continu sur la glotte. Catherine surexcitée
                  court à pas menus d’un bout de la table à l’autre en quête d’ail, d’huile d’olive,
                  de citron, toute raison est bonne à prendre pour trottiner de joie.
               

               
               Avant qu’ils entreprennent leur sablé chantilly au cédrat, Jenna voudrait que Tobias
                  consente au lavage de mains. Elle le fixe d’un regard qu’elle cherche hypnotique,
                  détache chaque syllabe – je vais me laver les mains – en vérifiant du coin de l’œil
                  qu’il vient à sa suite vers le grand évier en étain. Il ne vient pas. Elle tente autre
                  chose, s’émerveille du parfum à la pêche Le Petit Marseillais. Il attrape le pousse-mousse
                  et se le colle sans vergogne sous le nez. Ne pas craquer, ce n’est qu’un jeu. Tu devrais l’essayer… pour l’hygiène,
                  dit-elle encore d’une intonation maternante. Tobias s’exécute enfin. Jenna s’interroge
                  toutefois. Comment forme-t-on un comédien à éternuer sur commande ?
               

               
               — Pendant la cuisson du poulet, je vais prêter la parole à Jenna qui a largement contribué
                  à l’élaboration de cet atelier. Elle va nous proposer une confection de cocktails
                  avec ou sans alcool, mais avec agrumes rares évidemment !
               

               
               Jenna tremble. Au début, elle peine à formuler des phrases cohérentes. De quoi a-t-on
                  besoin pour le yuzito ? encourage Gabriel. Elle répond. Gabriel répète. Pour le yuzito,
                  nous avons besoin de rhum, de menthe et de yuzu, mais aussi… Ses prévenances l’agacent,
                  elle prend la parole au sens propre, et bientôt ne le laisse plus en placer une. Inutile
                  d’essayer d’obtenir quoi que ce soit de la chair du combawa, elle est trop acide pour
                  être consommée. Tout l’intérêt du combawa réside dans son zeste. Râpez le combawa
                  avec délicatesse. Elle effectue une démonstration. Seule l’écorce doit être prélevée,
                  sans atteindre la couche inférieure blanche, l’albédo, trop amer.
               

               
                

               
               Sur ses conseils, chacun a composé un cocktail personnalisé, Tobias propose déjà de
                  se les faire goûter. Gabriel l’interrompt par des applaudissements : On peut féliciter
                  Jenna. Tous applaudissent, regards admiratifs posés sur elle.
               

               
               
                  On envoie les renforçateurs de la confiance en soi.

                  
               
               Profite, songe-t-elle, saisie par l’émotion. Un sentiment de fierté l’envahit : elle
                  est restée jusqu’au bout, a accepté de participer à cet atelier avec un chanteur lyrique,
                  et un semi-tuberculeux qui a léché puis plongé une cuillère contaminée dans le coulis
                  de yuzu. Elle en mangera. Oui, postillons ou pas, tuberculose ou non, oui, elle goûtera
                  le coulis de yuzu, le carpaccio architectural, les sablés chantilly cédrat. Au diable
                  la peur et l’insuffisance respiratoire.
               

               
               Patrick lève solennellement son verre, son air radieux ne le quitte pas, Verdi non
                  plus.
               

               
               — L’amistà qui s’intreccia al diletto2. À Jenna qui nous fait découvrir le monde méconnu des agrumes rares, à l’exotisme,
                  à la jeunesse, à la vie !
               

               
               Il écarquille ses yeux dans ceux de Jenna. Catherine dit quelle délicieuse matinée,
                  les verres s’entrechoquent gaiement. Les langues s’imbibent des compositions personnalisées.
                  Patrick est saisi, il pose sa main sur sa poitrine, tousse, étouffe. Il ne peut pas
                  s’en empêcher, soupire Catherine, toujours à faire son show ! L’écarlate gagne la
                  figure de Patrick. Les globes des yeux saillent, déterminés à quitter leurs orbites.
                  Des spasmes secouent Patrick. Merde, fait Gabriel en se ruant sur le participant asphyxié,
                  qu’est-ce qui lui arrive ? Catherine comprend, Patrick enfle.
               

               
               Il faut lui faire un massage cardiaque. On ne masse pas une montgolfière, pense Jenna.
                  Elle s’approche. Patrick parvient à dénouer son tablier et à arracher sa chemise.
                  On s’écarte. Dans la confusion générale, Jenna reçoit le coude de Tobias droit dans l’œil et, paniquée, se précipite aux toilettes à l’affût d’un
                  miroir dans lequel vérifier son intégrité physique. Son égoïsme est abyssal. Nul membre
                  de l’atelier n’a le loisir de s’en outrer. Appelez les pompiers, vagit la pauvre Catherine.
                  L’œdème gonfle dans la gorge et sur le visage de Patrick. Il est méconnaissable.
               

               
                

               
               Ont-ils remplacé Patrick pendant son absence aux toilettes ? s’interroge Jenna. N’est-ce
                  qu’une poupée gonflable de Patrick étalée sur les tomettes de l’épicerie ? L’attraction
                  est en tout cas peu commune. Les yeux naguère globuleux de Patrick ont été comme qui
                  dirait ravalés par leurs orbites, formant à présent deux minces brides au milieu du
                  visage montgolfier. L’homme semble en plein choc anaphylactique. Jenna voudrait à
                  la fois déguerpir et toucher un morceau boursouflé pour comprendre l’astuce qui fait
                  gonfler Patrick comme la grenouille de La Fontaine.
               

               
               Quand est-ce que ça va s’arrêter ? se demande-t-elle à voix haute. On se tourne vers
                  elle sidéré, mais pas le temps de s’interroger sur ses motifs, son équilibre psychologique,
                  ni sur les convenances.
               

               
               Je ne connais pas mon code PIN, halète Catherine qui a récupéré son téléphone enfoui
                  dans son imperméable beige. Tobias tremble, sue, se jette sur le portemanteau à son
                  tour, retourne et secoue son anorak jaune. Un iPhone tombe, il l’empoigne, compose
                  le 17 à grand-peine. Police. C’est le 18, crie Jenna, enfin utile. Elle appelle. En
                  quinze minutes, les secours sont là, soulèvent le corps inerte. La langue enflée sort
                  piteusement de la bouche, rien n’indique que l’homme respire, mais le cœur bat. C’est la seule phrase intelligible
                  qu’elle entend de la bouche des pompiers. Le cœur bat. Très vite, on l’embarque, Catherine monte avec lui dans le camion. La sirène s’éloigne
                  dans la rue Sedaine. En une minute, le silence revient. Tobias, Gabriel et Jenna se
                  regardent interdits. C’est un jeu, mais c’est un choc. Tout paraît tellement vrai.
                  C’est impossible. Vient-elle d’assister au choc anaphylactique d’un homme qui chantait
                  il n’y a pas une demi-heure « le cure segrete fuga sempre l’amico licor3 » ?
               

               
            

         

         
            
               1. « Je veux partager ma joie avec vous tous. »
               

            
            
               2. « Ici, l’amitié se joint au plaisir. »
               

            
            
               3. « L’amical breuvage met toujours en fuite les soucis secrets. »
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               Eaux turquoise, tranches de pastèque et ponton avec avancée sur la mer. Clavetot est
                  arrivé en Crète. Enlacés sur un lit King Size, Denis et Alyssa rassasiés de chair
                  entre les draps blancs. Lui sur le ventre, une main sur le sein d’Alyssa. Elle, longs
                  cheveux noirs répandus en étoile autour du visage tanné.
               

               
               Les touristes sont partout en bandes organisées, les rues d’Héraklion en dégueulent
                  des milliers quotidiennement. Des vieux couperosés, bobs, lunettes, des gras en shorts,
                  doigts toujours tendus vers des merveilles qu’ils sont venus détruire. L’amour est
                  si puissant, il permet de tout endurer, même les autres. Mais Denis ne saurait rester
                  trop longtemps appuyé à sa béquille, annonce Connor. Le participant ne doit devoir
                  sa guérison qu’à lui-même s’il la veut complète.
               

               
               Survol en avion d’une moitié de l’Europe pour arriver là. Il a vaincu ou presque sa
                  claustrophobie. Tout le voyage, Alyssa lui a massé la nuque en lui chuchotant des
                  données statistiques dans le conduit auditif. Une chance sur douze millions de se crasher, Den’s love. On est enfermés dans une boîte suspendue dans
                  les airs, répétait Den’s. Dans une boîte, Al’, comme Charlotte sous terre. La seule
                  boîte où je devrais être : son cercueil. Ne sois pas sinistre, mon amour. Les Tuche et quatre mignonnettes de whisky ont aidé Denis à se détendre. Au bout de 1 h 45,
                  il a abdiqué, reposé sa pauvre tête affolée sur l’épaule dénudée d’Alyssa.
               

               
               — Qu’est-ce que je ferais sans toi Alyssa ?

               
               Plaisir doux du yaourt poire-miel-amande en dévorant des yeux Alyssa en peignoir d’un
                  blanc à se cramer les rétines. Elle parsème habilement des graines de lin sur un toast
                  au houmous, ajoute une arabesque d’huile d’olive en formant un charmant cul-de-poule
                  avec sa bouche, signe de sa concentration, puis, tête inclinée, satisfaite de sa confection,
                  lève les yeux vers un Denis conquis. Elle l’embrasse. Je t’aime, bébé. Feu d’artifice
                  de la passion, à Paris, celui du 14 Juillet ne dure que trente minutes, celui de Sartrouville
                  n’excède pas les quinze, combien de temps l’amour crétois ?
               

               
                

               
               Plus tard, Den’s et Al’ s’ébattent dans une eau d’une transparence à vous éberluer.
                  Elle pousse de petits cris formidables qui sont la garantie du bonheur. Main dans
                  la main au milieu des ruines du palais de Cnossos, Denis toujours plus fort supporte
                  la foule, la chaleur, le chant assourdissant des cigales. Ce qu’il a bonne mine, se
                  réjouit Brigitte sur le plateau. L’amour, jamais remis en doute, lui tient lieu d’espoir.
                  Alyssa n’est qu’un écran entre Denis et ses angoisses, lâche Connor. Il va falloir
                  le confronter pour de bon à ses phobies.
               

                

               
               Après le bouquet final vient Louka. Demain midi, annonce l’organisatrice dans le hall
                  de l’hôtel, mon collègue prendra le relais sur les excursions et les activités. Vous
                  verrez, c’est un type épatant. Yeux verts rieurs, chemise ouverte sur empilement d’abdos,
                  Louka est une ombre imprévue. Une fossette se plisse, un triceps se contracte, une
                  nuance aigue-marine traverse ses yeux azur. Sous chaque nouvel angle, on lui découvre
                  un nouveau charme. Une bombe qui exploserait sans fin. Depuis qu’il a débarqué à l’hôtel,
                  le ciel est moins bleu et l’eau moins pure, comme s’il avait confisqué la beauté du
                  monde. La moitié des femmes sont en rut. Surtout les vieilles. Ce n’est pas beau à
                  voir, dixit Denis dans un texto à Jacques-André Lévy.
               

               
               C’est sur les épaules de Louka qu’on retrouve Alyssa hilare à l’occasion d’une course
                  aquatique. Ouh là là Lou-oh-nan Louka, geint-elle. Cruauté du pelotage en direct.
                  Denis hérite d’une retraitée aux mamelles coulantes qu’il renverse en arrière de dépit.
                  J’abandonne. La senior manque de se noyer et refuse de lui adresser la parole le reste
                  du séjour. Cet individu constitue un danger pour le groupe.
               

               
               Il encaisse tous les affronts en pensant que c’est là sa dernière chance de ne pas
                  trop déplaire à celle qui lui a sauvé la vie. Non, Denis n’est plus claustrophobe,
                  ni agoraphobe, mais il devient violent. Violence d’abord exercée contre le miroir
                  de la chambre, sur lequel il s’entaille les phalanges. Tu as foutu quoi Denis ? gueule
                  Alyssa. Il n’est pas sorti d’affaire (l’avis des Guérisseurs).
               

               Désormais, les vieilles, les divorcées, les homos et Alyssa l’appellent Apollon. Quelques
                  hommes parlent de coquille vide, Denis demeure mutique. Louka est partout, avec son
                  grand sourire et son éloquence à la Aristote.
               

               
               Dans les rues de Santorin, le groupe de Français monte et descend des escaliers toute
                  la journée par 42 °C. Le rythme cardiaque de Denis n’a jamais été aussi lent. Son
                  cœur se traîne. Héraklion, hier, est déjà loin. Les dômes bleus et le vin grec ne
                  sont rien pour lui. Il abuse du raki et affiche un teint de homard ébouillanté. Louka
                  saccage tout avec presque rien. À peine l’aventure d’une main sur le bras d’Alyssa
                  dont tout l’être s’émeut. Main dans les cheveux, yeux languides au récit de Louka
                  qui raconte comment Pasiphaé, femme de Minos, réussit à copuler avec un taureau blanc,
                  en se cachant dans une vache en bois taillée par Dédale. Ce garçon est une encyclopédie
                  vivante, s’émerveille Alyssa. À la fin de la visite, Louka lui demande si elle serait
                  intéressée par un tour historique sur l’île de Spinalonga le lendemain. On raconte
                  l’histoire du point de vue des figures féminines qui ont habité l’île.
               

               
               — Oh, tu serais d’accord, Den’s ?

               
               — Et comment que je serais d’accord ! Je viendrai aussi, ça m’intéresse.

               
               — Ça, Denis, c’est impossible, interrompt Louka. C’est une journée réservée aux femmes.

               
               — Oh, mais quoi, on peut faire une exception. D’ailleurs, tu seras le guide, non ?

               
               Louka le prend à part du haut d’un mètre quatre-vingt-dix assez convaincant :

               — Denis, si j’ai un conseil à te donner, laisse ta femme respirer, ce sont ses vacances
                  aussi. Et puis, vous serez heureux de vous retrouver pour la soirée Minos.
               

               
               Plusieurs heures durant, Denis cherche en lui un moyen d’exterminer Louka. De retour
                  à l’hôtel, lit King Size, avancée sur la mer n’y font rien, jalousie fait son nid
                  dans le cœur de Denis. Alyssa se défend : On se fait confiance quand on s’aime.
               

               
               Jacques-André Lévy est consulté sur la démarche à suivre pour sauver la situation.
                  La passion n’a pas de lois, c’est un dieu et un tyran, sera la seule sagesse que Denis
                  pourra tirer du vieux voisin. Toute la haine envers Louka est employée à faire l’amour
                  à Alyssa. La haine, un exhausteur de désir à nul autre pareil. Entre les cuisses brunes,
                  un dernier orgasme.
               

               
               Pendant l’absence d’Al’, Denis ne perd pas une minute, il souffre abondamment sur
                  un transat, au bord de la piscine, vide six carafons de raki. Impressionner Al’, se
                  reprendre, seule issue favorable. Le Lonely Planet est fouillé, ainsi que le Guide
                  du routard, et les pages Wikipédia qui déferlent sur le smartphone. L’hôtesse d’accueil
                  mille fois sollicitée lui sert de cobaye. Elle ose un « vous sentez l’alcool Mister
                  Clavetot ». Il voudrait raconter à Al’ des anecdotes vraiment marquantes, l’étonner,
                  l’émerveiller si c’est faisable. Quelque chose de frappant, de curieux, de beau. Il
                  teste ses trouvailles sur Francine et Michelle restées à barboter dans la piscine
                  de l’hôtel.
               

               
               — Dis, Francine, tu savais qu’un volcan était entré en irruption à Santorin en 1450
                  avant Jésus-Christ ?
               

               — En éruption tu veux dire ?

               
               — Ouais, voilà, tu savais ?

               
               — Non.

               
               — Ça a été hyper violent, après il y a eu plein de tsunamis et tout, ça a éradiqué
                  l’île.
               

               
               — Parle-moi plutôt du côté gauche, tu sais, moi quand je n’ai pas mes appareils, je
                  suis sourde comme un pot.
               

               
               — Y a eu des tsunamis plein de putains de tsunamis, Francine. C’est choquant non ?
                  C’est horrible ? Moi je trouve ça horrible, horrible, tu entends, tous ces morts sous
                  la lave, cette île noyée sous le magma, ça me donne envie de me buter.
               

               
               Les larmes de Denis lui irritent les yeux, peut-être à cause du raki. Dans la chambre
                  vide où l’amour a eu lieu, il enfouit son visage dans le coussin à l’odeur d’huile
                  de coco, celui d’Al’. Les bijoux, les robes, le shampooing sont sniffés, collés contre
                  la poitrine, le parfum du monoï le met à genoux. Denis s’endort là où il a vomi le
                  raki. Si c’est réduire un claustro-agoraphobe à l’alcoolisme ou à la démence, je n’appelle
                  pas ça guérir, plaide un spectateur. Brigitte s’inquiète. Tout de même.
               

               
               Les longues jambes nacrées vont et viennent dans la chambre, Alyssa s’arrête devant
                  le miroir, lèche son index qu’elle passe sur sa paupière pour en ôter une trace de
                  mascara, prend une pause.
               

               
               — La léproserie de Spinalonga est un endroit extraordinaire, Denis.

               Den’s est redevenu Denis dans la bouche aimée. Soudain pudique, Alyssa se couvre d’une
                  serviette quand elle sent sur elle les regards de Denis. Couché sur le lit, il veut
                  encore tenter quelque chose. Avec Brigitte aussi, ils traversaient de mauvaises passes.
               

               
               — Tu savais que les Minoens avaient trois types d’écriture ? commence-t-il.

               
               — Nan pourquoi… ?

               
               — Bah si, ils en avaient trois.

               
               Il compte sur ses doigts, ce n’est pas le moment de se planter.

               
               — OK.

               
               — C’est Arthur Evans qui les a découvertes.

               
               — Ah bon.

               
               — Donc y avait les hiéroglyphes, le linéaire A…

               
               — Chou, t’as pas vu mon monoï ?

               
               — Si, à côté des toilettes.

               
               — Qu’est-ce qu’il fout là ?

               
               — Bon, tu m’écoutes ou pas ?

               
               — Mais oui je t’écoute, lance-t-elle disparue dans la salle de bains.

               
               — Je sais pas, j’ai l’impression que ça ne t’intéresse pas.

               
               — Mais si… !

               
               De retour avec le monoï, elle touche le front brûlant de Denis et y dépose un baiser
                  maternel. Intérieurement, la dégringolade du peu de hauteur qu’il reste.
               

               
               — Le troisième type d’écriture, c’est le linéaire B.

               
               — Bon bah c’est cool.

               
               — Le seul des trois à avoir été déchiffré.

               — OK.

               
               — Par le Britannique Ventris.

               
               — Ça marche.

               
               — J’ai vraiment l’impression que tu t’en fous…

               
               — Tu te changes pour la soirée Minos, ou tu ne viens pas ?

               
               Entre les poivrons farcis et la moussaka, une touriste du groupe Spinalonga – plus
                  demeurée que sadique – lui apprend qu’un commerçant a dit bonjour les amoureux à Al’
                  et Louka. Bonjour les amoureux. Denis crève, Alyssa dément, mais lâche un Ti kanété ? en voyant Apollon tout de lin blanc vêtu débouler dans la salle du dîner Minos. Il
                  s’empare du micro et entonne un chant grec qui emporte tout, comme le volcan.
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               L’activation comportementale se poursuit. L’épicier tient toujours son rôle de force
                  entraînante vers la vie. Il n’a de cesse d’en faire la publicité : la vie tout en
                  saveurs, tout en couleurs, tant de saucissons aux noisettes à découvrir, de saint-jacques
                  poêlées au beurre de yuzu, de paysans du terroir authentiques et de véridiques émotions
                  culinaires à portée de train, pourquoi s’y refuser ? Faux, Jenna, l’épouvantail de
                  la mort ne saurait arrêter nos désirs. Certes, Patrick n’a pas survécu. Une mort à
                  mettre sur le compte bien approvisionné du manque de chance ? Un cas que Gabriel qualifierait
                  plutôt d’exception statistique. Les premiers jours après le drame, il a ressenti de
                  la culpabilité, mais à quoi bon surenchérir sur le tragique ? Il n’a guère besoin
                  de nous. Seule la malencontreuse alliance d’amandes et de yuzu est responsable, qui
                  a occasionné le choc anaphylactique, fatal à Patrick. Un homme pas à plaindre, un
                  viveur qui a parlé, ri, chanté ad nauseam.
               

               
               Il a consommé sa part et cela suffit. Tirons-en d’utiles leçons au lieu de larmes.

                

               
               Jenna ne sait quoi penser de cette mort improvisée. Elle revoit la brochette de neuf
                  enfants présents à l’enterrement, cimetière de Saint-Ouen. Indifférent, l’un a dit :
                  Mon père, je l’ai à peine connu. Un autre avoua le reniement du paternel. Devant Jenna,
                  une femme priait. On aurait juré Patrick emperruqué. C’était sa sœur cadette. Catherine
                  défaite au premier rang, un mouchoir sur les lèvres toute la cérémonie, lança avec
                  tant de vigueur un bouquet sur le cercueil qu’on la crut partie avec.
               

               
                

               
               À force de Gabriel qui trouve les mots justes et les citations appropriées, au fil
                  des jours, Jenna se sent moins tourneboulée. La désensibilisation opère. Quatre semaines
                  restent pour trouver un sens à son passage sur terre et meubler le vide que l’hypocondrie
                  de mieux en mieux maîtrisée dégage par kilomètres cubes.
               

               
               À point nommé, Gabriel lui propose de passer un week-end à la mer. Ils en profiteront
                  pour se rendre sur la seule plantation d’agrumes rares de France, Les Immortelles,
                  plantation dont sont issus les fruits proposés dans son atelier, celui où décéda Patrick.
                  Après moult tergiversations, l’excitation l’emporte sur la trouille.
               

               
               Denis a décollé pour la Crète, Jenna roule vers Hyères-les-Palmiers.

               
                

               
               Miracle de la mer qui existe après les mois d’enfermement et de solitude. Mer étale,
                  impavide comme une autoroute déserte. Bouche bée, un sanglot dans la gorge presque,
                  Jenna enlève ses sandales pour sentir sous ses pieds la sécheresse du sable dont les
                  dépôts minuscules laissent cette désagréable sensation qui rappelle l’enfance ratée.
                  Gabriel, brides des tongs entre les orteils, short de bain bleu élimé, marche à ses
                  côtés jusqu’à l’eau qui remue. Elle prétend ne pas remarquer le sourire conquis qu’il
                  arbore et qui fait ressortir les fossettes capables d’envoûter. À quelques mètres,
                  un vieux couple avance en cadence, d’un pas par le temps exactement accordé.
               

               
               Les pieds dans l’eau froide, le sourire crispé, poussé par l’instinct de jeu que l’eau
                  appelle immédiatement, Gabriel enlève son tee-shirt, lance une volée de gouttes vers
                  Jenna, qui soulève sa robe noire façon veuve jusqu’aux cuisses, l’eau froide fouette
                  son sang, nouvel éveil, elle geint de bonheur. Ce n’est bientôt plus assez. Elle balance
                  la robe, flaque noire sur le sable humide qui pourrait bien se faire emporter par
                  le ressac, qu’importe. Ils entrent dans la mer irrésistible, sont seuls au monde sur
                  cette portion de plage, crient, plongent, rient sans raison. Revigorée par la fraîcheur
                  de l’eau, les muscles assouplis par la nage, épaules libres, corps léger soudain,
                  Jenna verra dans ces minutes une justification valable à l’existence. Par moments,
                  sa tête disparaît sous l’eau, elle nage coursée par les questions, peurs et présomptions
                  qui pour quelques minutes ne rattrapent pas sa joie.
               

               
               Quand ils sortent, elle grelotte, tremble, pâlit, mais se remet, une serviette éponge
                  jetée sur les épaules. Tu nages bien, dit Gabriel. Jusqu’à ses seize ans, chaque dimanche
                  matin, un kilomètre quatre nages à la piscine d’Asnières-sur-Seine.
               

               
                

               
               Restaurant de fruits de mer sur la plage de l’Almanarre. Couples en lin blanc, silencieux,
                  lents, bronzés, bijoutés. Lumière tamisée. On entend la mer qui roule. Hors contexte,
                  on pourrait croire un train qui passe, mais parce qu’il est évident que c’est la mer
                  qui roule sous les étoiles, le bruit est recherché et guetté. On l’apprécie comme
                  un coucher de soleil quand bien même rouge, aveuglant, vulgaire. Certains disent c’est
                  apaisant, d’autres prennent des airs inspirés, soufflent d’aise.
               

               
               Mollusques et coquillages sur glace pilée s’étalent fraîchement morts sur un plateau.
                  Jenna n’en mange pas à cause du risque d’œdème de Quincke, et du taux de personnes
                  allergiques recensées en Europe, près de 5 % de la population dont Maxime. Elle ne
                  veut pas finir comme Patrick et qu’on dise en l’enterrant : Je suis venue par politesse,
                  je la connaissais à peine. Un enterrement, ça se prépare, il faut une vie pour dresser
                  la liste des invités. Après deux Bloody Mary en guise d’apéro, Gabriel aspire les
                  huîtres avec délectation, décortique le homard avec soin, dégoupille des bigorneaux
                  à l’odeur de vase. Il se lèche les doigts en intercalant quelques commentaires. Tu
                  imagines, agrumes rares, fruits de mer, on pourrait composer des plats extraordinaires.
                  Par procuration, elle se bâfre d’huîtres et d’écrevisses, comble d’élégance. En vérité,
                  de la mayonnaise sur un morceau de pain de seigle lui tient lieu de dîner.
               

               
               Ils commandent une bouteille de quincy, elle n’en boit qu’un verre, lui le reste. Jenna enivrée goûte une huître tout de même, elle ne voit
                  pas la différence avec l’eau de mer, et n’enfle pas à la Patrick. Elle se demande
                  quel obstacle, quelle menace, quelle nécessité imposée par les Guérisseurs la séparera
                  de Gabriel comme Denis est séparé d’Alyssa. Elle s’interroge sur sa capacité à réussir
                  les épreuves sans son soutien. Il faut pourtant s’y résoudre. Denis s’est fait plaquer,
                  Gabriel va l’abandonner.
               

               
               Comme une réponse ajustée à ses appréhensions, elle l’entend prononcer : J’ai l’impression
                  que cet épisode nous a rapprochés, je veux dire cet accident avec Patrick. Est-ce
                  que tu ne sens pas entre nous une connexion particulière ? Quand je t’ai rencontrée,
                  j’ai vu quelque chose en toi. Une fragilité, une vulnérabilité, mais à la fois une
                  force à la mesure de cette sensibilité. Je suis sûr que tu peux surmonter les plus
                  dures épreuves. Maxime m’a raconté que les choses n’avaient pas été faciles pour toi
                  ces dernières années. Moi, ce n’est pas de la souffrance que je vois en toi, mais
                  une énergie intériorisée, une capacité à affronter les événements. Je vois tout, rien
                  ne m’échappe. Mes amis le disent, tu as dû le remarquer, depuis tout petit d’ailleurs,
                  j’ai un sixième sens. C’est toi qui as eu la présence d’esprit d’appeler le 18 alors
                  que nous paniquions tous. Tu aurais pu sauver Patrick. Tu es une fille à part, souffle-t-il
                  pensivement de son haleine huîtreuse.
               

               
               Il répète les mots ordonnés par les Guérisseurs, pense Jenna, les encouragements et
                  félicitations nécessaires à l’essor de la confiance en soi, il ne fait qu’interpréter
                  le texte, il me manipule, j’ai beau le savoir, mais je le crois, je crois en ses yeux qui brillent et en ses paroles qui m’encensent, et me font quitter terre.
                  Patrick n’en est pas moins mort, pense-t-elle encore lucidement. Elle dit quand même,
                  tu exagères, tu idéalises, deux paroles qu’il ne relève pas. Tu sais, j’ai des projets
                  assez précis pour l’avenir. Je voudrais que tu en fasses partie. Faire-part pour la
                  « vie folle » expédié.
               

               
               — Les filles, les histoires d’amour, je connais. Ce que je voudrais aujourd’hui, c’est
                  pouvoir faire confiance à quelqu’un pour partager ma passion, ma vie professionnelle,
                  et réaliser mes projets. Qu’est-ce que tu penserais d’ouvrir un restaurant à Calvi ?
               

               
               Quelque peu prématuré, elle ne connaît pas grand-chose à la cuisine. Tu commencerais
                  par composer des cocktails, dit Gab. Et pourquoi Calvi, qu’elle ne saurait placer
                  sur une carte ? Un instant, elle tente de digérer la proposition, de mettre un peu
                  de Calvi dans sa vie. Elle visualise un village perché dans la montagne, des ruines
                  romaines, Catherine Seksik pendue au cou de son prof de plongée. Mais elle flotte
                  dans ce concept de Calvi comme dans un pull trop grand. Sa géographie vient à peine
                  de dépasser l’Île-de-France ce matin et les frontières, si vite repoussées, l’effraient.
                  N’oublions pas, se reprend-elle, ce sont des illusions qu’agite Gabriel.
               

               
               Il a saisi les mains de Jenna, en revient à ses huîtres et aux arts de l’esprit.

               
               — Est-ce que je peux te lire le poème que j’ai écrit dans le train ?

               
               Visiblement, la réponse de Jenna n’est pas exigée. Raclage de gorge. Elle jauge l’espace
                  qui les sépare des autres tables, envisage la honte possible. Pourvu qu’il écrive aussi bien qu’il parle. Parfois, on con… La sonnerie de son téléphone interrompt son début de déclamation. C’est Clem qui
                  fulmine. Pourquoi ne répond-il que maintenant ? Qu’est-ce qu’il foutait bordel à queue ?
                  Gabriel se détourne de Jenna, rentre quasiment la tête entre ses genoux, se bouche
                  une oreille, se lève, considère in fine étouffer les cris de Clem en se calant entre deux panneaux d’un paravent en papier
                  de riz. Insuffisante précaution, Jenna l’entend encore à deux mètres. D’après ce qu’elle
                  saisit de la conversation, Clem veut que Gabriel prenne des photos le lendemain aux
                  Immortelles, elle aimerait en ajouter à la plaquette qu’elle prépare pour les ateliers.
                  Oui. OK. Pas de problème. Des photos avec les agrumistes… ça marche… je te rappelle
                  demain, bisous. Désolé, revient-il à Jenna en renvoyant une mèche sur l’arrière de
                  son crâne pour se donner une contenance. Il prétend que c’était sa mère. Pour quelle
                  raison me mentir ? interroge Jenna, ce à quoi il objecte qu’il est parfois nécessaire
                  sinon de mentir, au moins de modifier la réalité, cette sale petite effrontée. Cet
                  aveu la déconcerte. Elle regrette d’avoir relevé son minable bobard. C’était la voix
                  de Clem, avoue-t-il, il faut bien ménager la patronne, qu’il soupçonne d’être jalouse.
                  Sûr que les Guérisseurs lui ont transmis un message par son intermédiaire, mais lequel ?
                  Jenna craint qu’ils aient changé d’avis et veuillent dès ce soir, comme un parent
                  inflexible, mettre un terme à leur relation. Combien désire-t-elle le poème désormais,
                  même maladroit et godiche. Son mensonge mis à nu, Gabriel se sent lamentable et la
                  déshonorerait, argue-t-il, en lui disant le poème. Elle insiste. Plus tard, promet-il. Une autre fois, éloignée du souvenir
                  de Clem, pense-t-il ; une fois aisément prescriptible, pense-t-elle. Tant pis, capitule
                  Jenna. Il n’en faut pas davantage à Gab. Il se redresse, jette un coup d’œil à sa
                  note et dit sans pompe excessive :
               

               
               
                  Parfois, on confond yuzu et citron

                  
                  Mais de cette fille comment oublier le nom

                  
                  Depuis le soir d’hiver où je l’ai vue

                  
                  Je veux tout d’elle, la pulpe et le jus

                  
               

               
               Autant profiter de ces heures rares, bientôt enterrées. Quand ils remontent vers leur
                  chambre, Jenna précède Gabriel, il lui caresse le dos et ce geste à peine esquissé
                  la bouleverse cent fois plus que ses autonomes incursions de doigts dans le fouillis
                  de sa vulve. Chaque mouvement de son corps qu’elle amplifie dans une parade instinctive
                  lui procure l’effet d’une étreinte. Elle ouvre la porte, à bout de souffle. Quand
                  elle se retourne, de trop près, elle voit Gabriel, son nez piqué d’indéracinables
                  points noirs. La langue de l’épicier pénètre délicatement sa bouche, elle en ressent
                  de l’excitation puis pense à quelques mots rebutants comme serpent de langue humide
                  et répugnant. Ils se renversent sur l’un des lits jumeaux. La langue de Gabriel bute
                  contre les dents de Jenna. Elle pense encore quelque chose comme il faut donner du
                  sien, ne pas faire n’importe quoi, ouvrir la bouche plus grand, et empêcher les pensées
                  de s’immiscer entre les langues. Elle se colle à Gabriel, se frotte à lui pour s’échauffer
                  au désir. Il la dévêt et embrasse son corps comme un affamé. Son sexe en érection est la confirmation d’une véritable attraction
                  au-delà de son rôle. Elle voudrait éteindre la lumière, que le public devine sans
                  voir, que l’émission s’arrête là. Elle entend « je vais te faire jouir » et toutes
                  les questions en elle se taisent.
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               Sous le ciel d’un bleu intense, dans la lumière vive et neuve, il semble impossible
                  d’être malheureux ou de devoir mourir un jour. Jenna conduit le scooter MBK Nitro 4
                  loué en ville. Gabriel ceinture sa taille, et dans ce contact court encore la nuit
                  dont demeurent quelques frissons dans le ventre et une légère appréhension. Sur la
                  route du littoral, Jenna tourne la poignée d’accélération au maximum. Quand elle frôle
                  les quarante-cinq kilomètres/heure, la fierté l’envahit. Au diable peurs, précautions,
                  projections. Mais le diable, c’est elle. Elle s’imagine lâcher le guidon, s’exploser
                  au sol, Gabriel sur elle écrasé, leurs corps à jamais mélangés. Subitement morts,
                  de la mort qui seule dure. Fini l’émission, les trois cent mille, le cancer-placebo,
                  plus rien qu’un ramassis de chairs ensanglantées coagulant sur le goudron brûlant,
                  des mouches dessus. Elle serre fermement les poignées, réalise qu’elle s’est laissé
                  influencer par les psychotiques prescrits par les Guérisseurs, à force de traçage,
                  de surveillance, ne sait plus parfois qui elle est. Trois gélules bicolores avalées
                  ce matin. Des simulateurs.
               

               Ils bifurquent dans les terres, empruntent une route bordée de pins d’Alep, roulent
                  sur un hérisson plat comme un paillasson, et en moins de dix minutes se retrouvent
                  au pied d’une colline. Là, ils suivent longtemps une route tortueuse, parviennent
                  à un sentier bordé de ronces qui mène à un portail en bois, flanqué d’un mur en pierre.
                  Derrière, Les Immortelles. Gabriel, chien fou perpétuel, arrache son casque et s’ébroue
                  de joie. Il jette déjà des regards par-dessus le portail, à la recherche de leurs
                  hôtes. Son entrain amphétaminé agace Jenna, elle voudrait profiter de la dilatation
                  des secondes comme au sommet d’une boucle de grand huit. Elle savoure. Il sonne. Elle
                  espère que personne ne viendra, et plus fort encore, la venue de quelqu’un.
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               Cheveux méchés de blond, main en visière, la haute propriétaire survient, d’apparence
                  imprévue. Pas plus de cinquante ans bien tenus, très peu agricole, laissant deviner
                  sous l’ample robe à motifs d’adipeux tissus libres sensuellement répartis. Elle en
                  impose, comme on dit, par sa seule présence. Un silence admiratif clôt la bouche de
                  Gabriel qui bombe discrètement le torse tandis que Jenna essuie le choc d’un bonjour
                  étranglé.
               

               
               Aline précède sous les serres en polycarbonate et c’est à croire qu’elle leur ouvre
                  les portes de son royaume. Ses paroles sont rares et son air supérieur. Dans son sillage
                  voltige une odeur de jasmin, annonciatrice de la fin. Gabriel veut plaire, donc parler :
                  il pose des questions, s’extasie des réponses, certain que l’intérêt porté aux humains
                  est le plus sûr moyen de flatter leur amour-propre, et partant, d’en faire ce que l’on veut. La magie opère ou plutôt la stratégie paye. Jenna s’alarme
                  de cette duplicité, dont elle a bien pu, se rend-elle compte, faire les frais la soirée
                  précédente.
               

               
               Une multitude de verts ponctués de couleurs chaudes s’étalent sous leurs yeux, des
                  fruits lourds font ployer les branches comme les créoles d’Aline ses lobes d’oreille.
                  Entre Gabriel et Aline, la conversation, savante et passionnée, ne tarit guère. Ils
                  cheminent côte à côte, parfois se frôlant, une fois riant, Jenna se voit alternativement
                  second rôle, figurante et spectatrice à la torture de l’amour naissant. De petits
                  cercles de transpiration apparaissent sur le tee-shirt de Gabriel, émotion ou humidité ?
                  La robe d’Aline adhère de plus en plus étroitement à ses considérables formes. Contre
                  ces charmes, la candidate se sent démunie et prête à renoncer, entend-elle d’ici.
                  Connor dit : il le faut.
               

               
               
                  Après Louka aux yeux aigue-marine, voilà Aline bien nichonnée.

                  
               
               
               Ils traversent une microforêt de combawas hauts et touffus, puis s’arrêtent devant
                  des citrons caviar. Jenna n’en a jamais vu en vrai, et ces découvertes la détournent
                  de sa jalousie brûlante. Entre fascination et dégoût, elle caresse de pustuleux cédrats.
                  Vous savez ce que c’est ? lance Aline, sûre d’instruire une ignorante. Un cédrat,
                  dit Jenna. La confiance naît. Aline se désintéresse de l’enjôleur Gabriel et n’en
                  a plus que pour Jenna. Le cédratier fait partie des ancêtres des agrumes venus d’Asie
                  du Sud, avec le pamplemoussier et le mandarinier, ajoute Jenna. Les heures de recherches Google n’ont pas été vaines et prennent désormais tout leur sens. À elle
                  le jasmin et la conversation ! Est-il vrai que le croisement entre le mandarinier
                  et l’oranger a donné naissance à la clémentine ? s’enquiert Jenna. Tout à fait vrai,
                  confirme Aline. Il est ensuite question des avantages de l’hybridation, des greffes,
                  greffons et porte-greffes, autant de techniques sur lesquelles Gabriel ne peut que
                  studieusement prendre des notes. Aline glisse une fleur de pamplemoussier dans les
                  cheveux de Jenna et déclare : Toi aussi maintenant, tu es immortelle.
               

               
               Gabriel les photographie en catimini. Bien que réjoui par l’harmonie croissante entre
                  les deux femmes, son invisibilité, au bout d’un moment, commence à gonfler l’épicier.
                  Il demande sa fleur dans les cheveux lui aussi. Se voit répondre qu’un cadeau ne se
                  quémande pas. Il essaie autre chose, se targue d’avoir « découvert » Jenna à l’occasion
                  de portes ouvertes où elle confectionnait et servait de délicieux et novateurs cocktails
                  au yuzu. Sans elle, je ne saurais toujours pas distinguer un citron d’un yuzu. Et
                  sans toi, je n’existerais pas, se gausse Jenna. Il poursuit ses éloges, sourd aux
                  moqueries. Elle est l’inspiratrice de son atelier autour des agrumes, de son projet
                  de tour de France du fruit et, conséquemment, la raison de leur présence ici.
               

               
               Aline pose une main sur l’épaule de Jenna et lâche comme un aveu trop longtemps retenu :
                  Nous cherchons à recruter quelqu’un pour remplacer mon mari, Alain. Il a eu un AVC
                  il y a quelques semaines, s’en est sorti in extremis mais a beaucoup perdu.
               

               Aline se livre, sa sensualité s’altère à mesure que sa sensibilité se dévoile et que
                  se répand sa détresse.
               

               
               — En se réveillant du coma, le seul mot qu’Alain a été capable de prononcer pendant
                  deux semaines était soupe (ici, son attractivité s’effondre), mot qui au demeurant
                  a gardé sa faveur. Imaginez la dose d’abnégation qu’il vous faut, quand tout est à
                  reconstruire sur soupe !
               

               
               Jenna pense : les nichons ne compenseront jamais le mari à charge handicapé. Aline
                  est neutralisée, Jenna hors de danger. Mais assez parlé du mari déclinant qui se remettra,
                  car c’est la force de caractère qui œuvre à la guérison et le bonhomme n’en manque
                  pas. Le fait est qu’en attendant des jours meilleurs, Aline a d’urgence besoin d’un
                  apprenti polyvalent qui aide à la fois sur la plantation et au laboratoire de desserts,
                  laide bâtisse de crépi détonnante, située à quelques centaines de mètres de la plantation.
               

               
               — Je voudrais former un jeune énergique, motivé, qui apprenne vite et soit autonome,
                  pendant que je m’occupe d’Alain.
               

               
               — Nous n’hésiterons pas à vous prévenir, si nous pensons à quelqu’un, intervient Gabriel
                  en vue de classer sans suite la proposition.
               

               
               Aline revient à la charge, pour un peu, mettrait un genou à terre. Jenna serait-elle
                  intéressée pour mille sept cents euros nets mensuels, le logement sur place, ancienne
                  écurie reconvertie en studio, là-bas, de l’autre côté des serres, au milieu des roses
                  trémières, petite maison en pierre sur laquelle courent la glycine et le chèvrefeuille ?
                  Cuisine équipée, fibre optique et Netflix à volonté. Pas possible, tranche Gab, elle habite Paris, et sera prise par l’atelier agrumes que je développe. C’est
                  inouï cette façon unilatérale et catégorique qu’il a de l’inclure d’office dans tous
                  ses projets. Jenna se prévaut de son libre arbitre, et quoiqu’elle n’entende pas délaisser
                  Gabriel, se dit intéressée par le poste. Aline rayonne. Les Guérisseurs ont pensé
                  à tout. Qui sait si Jenna, avant l’heure, ne touche pas au but : sérénité, autonomie
                  et réalisation de soi. Elle se voit déjà en salopette pastel, dans la campagne silencieuse,
                  accomplir avec soin un travail plaisant qui lui correspond. Cette offre concrétise,
                  enfin, sa vraie valeur. Gabriel bouillonne. De quel droit la grosse Aline lui soutire-t-elle
                  le personnel et l’amour en un tournemain ? Il évoque avec détachement l’épandage des
                  pesticides sur les cultures, qui, s’il est bien informé, ne sont pas bio et donnent
                  le cancer.
               

               
               — Tu es bio toi, qui es né sous péridurale, a grandi sous antibiotiques, et prospère
                  à coups de vaccins dans un monde en plastique ? riposte Aline.
               

               
               Gabriel regrette d’avoir lancé l’assaut. Aline le mitraille de ses yeux bleus, deux
                  phosphorescences sur une peau grillée. Si, d’aventure, on parle à Aline de bio, elle
                  liste les dizaines de maladies et de parasites capables de lui foutre en l’air l’entièreté
                  de sa plantation en moins d’un mois, et d’entraîner sa ruine.
               

               
               En marchant vers la maison principale où Alain les attend, Aline s’avoue à bout de
                  nerfs ces temps-ci, avec tout le travail qui lui incombe depuis l’accident de son
                  mari. Elle n’est pas toujours comme ça, dit-elle pour rassurer Jenna. Gabriel s’excuse
                  à son tour, lui-même ne consomme pas que du bio et d’ailleurs si les pesticides, fongicides, désherbants sont réputés cancérigènes,
                  de nos jours, l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire et la vie qu’on mène le sont tout
                  autant. On mourra tous du cancer, conclut-il pour ratifier la réconciliation. Chacun
                  opine du chef, Jenna toutefois quelque peu ébranlée.
               

               
                

               
               L’intérieur de la maison est sombre et froid. Sur un canapé près de la cheminée, on
                  distingue une boule mouvante sous un plaid. Alain se lève, titube, se tient à l’accoudoir
                  pour enfiler ses claquettes « Droit au but » célébrant l’Olympique de Marseille. Ses
                  cheveux gris collent à son visage par endroits. À son sourire manquent deux dents.
                  Il vient d’émerger de sa sieste et est globalement très rouge. Le gâteau est au four,
                  dit-il. Bravo mon Lainlain, félicite Aline, c’est lui qui a fait le gâteau seul aujourd’hui,
                  pour la première fois depuis l’accident, ajoute-t-elle comme si elle parlait d’un
                  enfant de cinq ans.
               

               
               — Et Alain, tu ne sais pas ce qu’il me demande le gosse ?

               
               — Quel gosse ? s’étonne Alain.

               
               — Le Gabriel de l’épicerie, pour la commande sur Paris.

               
               — Il te demande quoi ?

               
               — Si on fait du bio.

               
               — Il croyait qu’on faisait du bio ?

               
               — Il demande, que je te dis.

               
               — On peut parler d’autre chose, suggère Jenna.

               
               — C’est qui ce bon Dieu de gosse ?

               
               — Le copain de Clémentine, la fille de Paris avec le piercing de vache dans le nez.
                  (Gabriel fait coucou de la main en souriant cordialement.). En attendant, j’en ai trouvé une bien qui veut travailler,
                  indique Aline du menton pour désigner Jenna.
               

               
               — Elle vient pour la soupe ?

               
               — Non, pour le travail.

               
               — Oui, pour le travail, c’est ce que j’ai voulu dire.

               
               — Je sais. Ne lui en voulez pas, dit Aline. Il déraille.

               
               En clair, explique Aline pendant que sous leur nez le gâteau aux trois agrumes refroidit
                  et qu’Alain somnole, ce qui les intéresse, ce n’est pas le curriculum vitae, mais
                  la motivation, l’écoute, la capacité d’adaptation, le désir de développer humblement
                  un savoir-faire. À croire qu’elle est déjà embauchée, moufte Gabriel. Il faut retenir
                  ce que je te raconte, l’appliquer, au bout d’un moment, peut-être, si je l’autorise,
                  dit Aline en fixant Jenna, prendre des initiatives. Par exemple, faire passer la plantation
                  en bio, propose Jenna. Gabriel éclate de rire et de soulagement, il se frappe littéralement
                  les cuisses. Alain s’éveille, rit de le voir rire. Aline sourit de voir Alain sourire,
                  Jenna éclate à son tour, la cause du rire s’évaporant avec le rire lui-même.
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               Le jus d’orange sanguine est délicieux, et le gâteau aux trois agrumes excellent.
                  Toutefois, Jenna rencontre un obstacle à la mastication, une grosse pierre dure et
                  irrégulière roule sur sa langue. Elle crache. Poliment, elle dépose son rendu sur
                  le bord de l’assiette, en reste là de sa dégustation. C’est la fève, sourit benoîtement
                  Alain. Quelle fève ? Aline s’empare de la pierre, l’examine. Qu’est-ce qu’il nous
                  a fichu dans le gâteau, mon Lainlain ? La prémolaire arrachée par le dentiste, dites
                  donc !
               

               
               Une envie de gerber saisit Jenna. Face à elle, les yeux d’Alain semblent ne voir qu’en
                  lui-même, un monde inaccessible et gai. Celui de la démence. Un paradis de soupes
                  où les dents, inutiles attributs, font office de fèves. Accroché aux lèvres comme
                  un trophée d’impertinence, il arbore un sourire illuminé qui à la fin inquiète.
               

               
               Gabriel, d’abord effaré, rit absurdement de ce qu’il appelle l’étourderie d’Alain.
                  Il se ressert une part de gâteau afin de montrer que ce sont des choses qui arrivent
                  et dont il ne tient pas rigueur. Où se trouvent les toilettes, je vous prie ? interroge Jenna, jus de gâteau à contresens dans l’œsophage. Première à gauche
                  en descendant l’escalier. Elle se lève. Comment pourrait-elle travailler sur un terrain
                  miné par un détraqué ?
               

               
               Non, Alain, gronde Aline de sa voix nasillarde, ce ne sont pas des choses qui se font.
                  Tu ne peux pas mettre tes dents dans le gâteau. Ce n’est pas bien méchant, modère
                  Gabriel. Dis-moi Lainlain… tu n’as pas mis la deuxième au moins ? demande Aline, soupçonneuse.
                  Gabriel se fige. Alain remue la tête, mutin.
               

               
               Jenna descend les marches en se tenant à la rampe. Au sous-sol, en face d’elle, une
                  porte-fenêtre donne sur une terrasse. Derrière s’étend le jardin, vert, lumineux,
                  sans rapport avec le tour infect dont elle est victime. À deux cents mètres, la petite
                  dépendance avec chèvrefeuille et wifi. À droite, les toilettes. À sa gauche, une salle
                  ronronnante dont la porte ressemble à celle d’un grand frigidaire. Va donc nous chercher
                  quelques sorbets au lieu de faire des bêtises, tonne Aline depuis le rez-de-chaussée.
                  Jenna s’enferme dans les toilettes, la nausée se dissipe, elle respire l’air imprégné
                  de Canard 5 en 1 actif fraîcheur pin. Les yeux clos, elle se donne l’illusion d’être
                  seule au milieu des Vosges et non dans les sanitaires de cette maison de fous.
               

               
               Quand elle sort, un air glacé s’échappe de la porte d’en face, béante. On entend le
                  claquement caractéristique de chaussures estivales. Alain de dos fourrage sur les
                  étagères métalliques de la chambre froide, où quantité de boîtes étiquetées s’alignent.
                  Jenna espère échapper à sa volatile attention, mais alors qu’elle pose une pointe
                  de pied sur la première marche, Alain fait volte-face. Excusez-moi (il ne semble pas la reconnaître),
                  est-ce que vous pourriez m’aider à attraper les sorbets là-haut ? dit-il en pointant
                  du doigt un congélateur. Je suis trop petit. Jenna pénètre à contrecœur dans la chambre
                  froide. Il faut ouvrir le congélateur installé en hauteur et, dans celui-ci, trouver
                  les boîtes rectangulaires qui contiennent les sorbets. Elle lève les bras qu’elle
                  agite dans l’air. Pas assez grande, désolée, conclut-elle en tournant les talons.
                  Alain, mains sur les hanches, sourcils froncés, lui barre la route. Il inspecte autour
                  de lui, en cet instant, semble normal. Attendez une minute. Jenna voudrait remonter
                  au plus vite, quitter cette maison, enfourcher le scooter, retrouver les lèvres de
                  Gabriel et la mer. Un bruit de serrure se fait entendre suivi du claquement caractéristique.
                  Alain sort par la porte qui donne sur le jardin. Quelques secondes plus tard, il réapparaît
                  précédé d’une chaise de jardin en plastique. C’est la chose la plus sensée dont il
                  ait eu l’idée depuis qu’elle l’a rencontré. Jenna s’en étonne. Tu peux grimper. Bien.
                  Elle grimpe. Il a raison, pas si toqué l’Alain, les sorbets se trouvent à l’endroit
                  indiqué. La vie ici, quand il ira mieux, pourrait s’avérer supportable. Elle énumère
                  les parfums affichés en belles lettres italiques au sommet de chaque pile. Calamansi,
                  yuzu, citron vert ? Alain ne répond pas, ses yeux flottent comme deux bouchons d’Évian
                  sur une eau ridée. Ou il faudrait qu’il meure, pour qu’elle puisse sans crainte accepter
                  la place d’apprenti. Ce sont des pensées interdites, songe-t-elle encore, il suffirait
                  qu’il disparaisse. Elle attrape trois boîtes de sorbet au hasard, les lui tend. À
                  ce stade, il a l’air de ne plus vraiment se souvenir de quoi il s’agit, où il se trouve, ni qui il est. Ses traits prennent
                  une expression neutre. Tel un automate, il se dirige vers la sortie en psalmodiant
                  d’inaudibles litanies, et claque la porte derrière lui. Le temps que Jenna descende
                  de la chaise et se précipite sur la poignée, elle est coincée à l’intérieur. On entend
                  un loquet qui se ferme suivi d’un bruit d’aspiration, puis le ronronnement caverneux
                  du compresseur, bande-son de sa captivité.
               

               
               Alain se dirige vers le salon, muni des sorbets citron vert, yuzu, calamansi. Au moins,
                  pas de mauvaises surprises avec les sorbets, ils datent d’avant l’anévrisme. On va
                  attendre qu’ils ramollissent un peu, dit Aline. Gabriel profite du silence pour évoquer
                  le documentaire qu’il voudrait réaliser, une sorte de carte de France du fruit, un
                  périple du fruit, « Périple français du fruit », il appellerait ça, ou peut-être un
                  roman-photo du fruit, il ne sait pas encore, il réfléchit, une photo de vous d’un
                  côté, de l’autre un petit texte explicatif, qui sait, poétique, selon votre inspiration
                  et la mienne. Personnellement, j’aime bien les petites aquarelles délicates, ou plus
                  sobrement les croquis, et pourquoi pas un calligramme, un poème en forme de main de
                  Bouddha, ce serait formidable non ? Il faudrait consulter Jenna de toute façon, elle
                  a toujours plein d’idées, et qu’ils élaborent ça cet été, si elle est d’accord bien
                  sûr, il va lui en parler, tout ça avant d’enclencher les démarches pour le restaurant
                  gastronomique calvais, mais avant tout, l’atelier agrumes rares, une fois par semaine
                  à l’épicerie rue Sedaine jusqu’à fin juin et pour ça, grand besoin de votre aimable
                  collaboration.
               

               
               Les sorbets ont ramolli. Vingt minutes que Jenna est descendue aux toilettes et toujours pas remontée. Gabriel demande à Aline si elle
                  serait prête à livrer les secrets de l’hybridation pour le documentaire. Tout dépendrait
                  de la contrepartie. Tout à coup, constatant l’absence prolongée de Jenna, Gabriel
                  s’inquiète. Le téléphone de Jenna est resté sur la table du salon. La farce de la
                  prémolaire a dû l’échauder. Il fausse compagnie à ses hôtes, descend s’enquérir du
                  sort de son amie. La porte des toilettes est entrouverte, il n’y a personne. Au bout
                  du couloir, la porte-fenêtre qui mène au jardin est grande ouverte, il jette un coup
                  d’œil circulaire à l’extérieur, ne la voit pas, remonte les marches des escaliers
                  quatre à quatre et prévient qu’il part explorer le jardin.
               

               
               Du mauvais côté de la porte isotherme, on lit 4 °C sur un thermomètre. Jenna tambourine.
                  Alain, vous m’avez oubliée dans le frigidaire ! Aucune réponse, l’espace est insonorisé.
                  Pied de nez des Guérisseurs, n’est-ce pas, la chambre froide, d’une blancheur étincelante,
                  l’aboutissement d’un rêve de stérilité et d’élimination bactérienne, lieu idéal, domaine
                  protégé, elle, seule dans le silence, auprès d’agrumes à contempler. Jenna tapote
                  ses poches, se rend compte qu’elle a laissé son téléphone en haut. Ses munitions se
                  limitent à un mouchoir, un élastique et un spray de Fleurs de Bach Rescue concentré
                  de sérénité. Elle hésite à en asperger sa langue, se propose d’éviter la panique,
                  de ne pas agir par automatismes, réfléchit, observe, malgré le froid, sent une volonté
                  et un calme monter en elle. Ses yeux repèrent le bouton urgence, éteint. Longtemps,
                  elle le presse. Rien ne se passe. Elle considère les huit mètres carrés qui l’entourent.
                  Dans le coin d’une étagère métallique, une main de Bouddha glacée, étoile jaune aux doigts ouverts, qui
                  semble signifier : viens, je te protégerai. Elle imagine les longs doigts jaunes se
                  refermer sur elle. Je te fais confiance, murmure-t-elle en se caressant la poitrine.
                  Denis a survécu, tout claustrophobe qu’il est, enfermé dans l’ascenseur, il a gardé
                  son sang-froid. Se parler à soi-même, se donner les bonnes instructions, tout est
                  question d’interprétation.
               

               
               
                  Le cerveau ne distingue pas ce qu’il vit de ce qu’il pense vivre.

                  
               
               
               Fait-il vraiment plus froid que chez Picard ?

               
                

               
               Trois quarts d’heure que Jenna a disparu. Gabriel parcourt le domaine à grandes enjambées,
                  appelle Jenna comme on se met en quête d’un chien fugueur. Jennaaaaa. Aline le suit.
                  Ils battent et rebattent le terrain et les serres. Alain quant à lui, indifférent
                  à la mauvaise fortune des hommes, déguste avec satisfaction un duo de sorbets yuzu-citron
                  vert. Jenna tente de hurler dignement, Gabrièèèèèèèl, je suis là ! L’intéressé gagne
                  le portail, l’entrée de la plantation, persuadé soudain que l’imprévisible Jenna s’est
                  enfuie de trouille. Le scooter n’a pas bougé. Il revient en courant vers Aline. Je
                  ne l’ai pas trouvée. Elle non plus.
               

               
               Les mains et les pieds de Jenna deviennent insensibles. Certes, le thermomètre indique
                  4 °C, mais il est évident que les Guérisseurs ne prendraient pas le risque de la laisser
                  enfermée à une pareille température aussi longtemps. Ce n’est qu’un moyen d’influencer sa perception. C’est elle qui doit décider quels signaux
                  envoyer à son corps. Elle tremble, pas d’hypothermie, pense-t-elle, mais de peur.
                  Voilà qui se maîtrise. Au prix de longues expirations, elle contient les tremblements.
                  Denis dans l’ascenseur a su faire diversion.
               

               
               — Vous ne goûtez pas le sorbet ? interroge Alain quand Gabriel débarque en trombe
                  dans le séjour.
               

               
               — Elle n’est pas revenue ?

               
               — Qui donc ?

               
               — Jenna enfin !

               
               L’expression faciale d’Alain signifie : jamais entendu parler. Gabriel attrape fermement
                  les épaules du dément, plante ses yeux dans les siens qui ne le voient pas et, dans
                  un vain effort pour l’arracher à sa réalité parallèle, lui demande :
               

               
               — Avez-vous vu Jenna ?

               
               Au milieu de la brume, un éclair. Le vieux front se plisse.

               
               — J’ai connu une Jenna autrefois.

               
                

               
               Au bout de 1 h 12 à 4 °C, elle a renoncé à l’inventaire des fruits, à la panique,
                  aux respirations profondes sur cinq temps, à la position verticale. Allongée, la fleur
                  de pamplemoussier dans les cheveux, elle est immortelle. Ce qui n’empêche pas que
                  sa température corporelle chute sérieusement. Qu’importe, elle expérimente les pouvoirs
                  de l’esprit sur le corps, s’imagine offerte au soleil sur la plage de l’Almanarre
                  où il y a peu elle flirtait avec Gabriel. Il fait chaud, je sens le soleil sur ma
                  peau nue, qui me réchauffe, qui me brûle. Le soleil me brûle et sa brûlure m’apaise.
                  Le magma du volcan grec coule dans mes veines. Gabriel a dit : Il y aura des épreuves.
                  Gabriel a dit : Tu surmonteras les épreuves. Je surmonterai Gabriel. Non, les épreuves.
                  Il fait si chaud ici. Elle se raconte les paroles des Guérisseurs, contemplateurs
                  assidus de ses valeureux progrès.
               

               
               
                  Jenna qui plus que tout craignait d’assister à sa mort dans d’atroces souffrances,
                        seule, se trouve actuellement confinée en chemisier-short dans une chambre froide
                        à 4 °C. Son esprit rétablit la température à 22 °C grâce au pouvoir de l’autosuggestion.
                        Nous avons influencé la perception de Jenna en affichant 4 °C, mais elle a acquis
                        l’expérience nécessaire pour voir plus loin que les apparences. Son calme dans une
                        pareille situation doit nous inspirer.

                  
               
               
               Je vais remettre les sorbets au frais, annonce Alain pendant qu’Aline appelle les
                  voisins et Gabriel les flics. Allons faire un tour aux environs en scooter pour vérifier
                  qu’il ne lui est rien arrivé, dit Aline. Alain, claquettes claquantes, descend en
                  sifflotant, ouvre la porte de la chambre froide. Jenna entend le clic inespéré. Dans
                  un ultime effort, elle se lève, pousse tout ensemble la porte et Alain avec des forces
                  qu’elle s’invente. Elle ne voit que le ciment au sol, et la devise du club phocéen.
                  Grelottante, elle se hisse au chambranle de la porte des toilettes d’en face, pâle,
                  la tête si lourde que sa nuque ne la soutient plus. Elle gerbe un bouillon rouge dans
                  les toilettes d’en face. Je crois que votre ami vous cherche, dit Alain.
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               Tu aurais pu tuer cette gosse ! crie Aline. Penses-tu, elle est coriace, se défend
                  Alain tout juste atterri. Sans ça, je ne l’aurais pas enfermée. Je ne suis pas fou.
                  Gabriel roule Jenna dans un plaid, la frictionne, lui susurre des gentillesses et
                  des tout-ira-bien. La victime est jaune et prononce d’inintelligibles prières. L’hypothermie
                  l’empêche d’ouvrir la bouche, d’articuler correctement, et de s’enfuir par ses propres
                  moyens. On l’étale avec soin sur la banquette arrière d’une Peugeot 206 blanche dont
                  Aline prend le volant, excitée par l’état d’urgence que présente la situation. Elle
                  dit on se croirait dans Fort Boyard, avec un emballement hors de propos.
               

               
               Ils dévalent la colline en direction du centre hospitalier de Toulon. Pourriez-vous
                  ne pas porter plainte ? demande Aline à Gabriel alors qu’elle négocie à vive allure
                  les lacets des routes tortueuses. Gabriel plaqué au siège passager s’agrippe à la
                  poignée de maintien en fixant l’horizon cependant que Jenna décongèle. Pour votre
                  silence, un an d’agrumes rares gratuits en livraison hebdomadaire, dit Aline, confidentielle. Devant la porte de l’épicerie. Inutile d’essayer de m’acheter,
                  Aline, je suis au courant qu’Alain est sénile, lance Gabriel entre deux régurgitations.
                  Ses yeux quittent l’horizon : Vous voulez dire toute la livraison ? Il n’est pas sénile, corrige Aline en accélérant, il a eu un AVC,
                  c’est tout à fait différent. Pensez-vous que malgré ce… cet incident, votre amie acceptera
                  de travailler avec nous ? questionne Aline fiévreusement. La refroidie bringuebale
                  dans l’habitacle, sa tête bourrine la portière arrière droite un virage sur deux,
                  ses tibias la porte arrière gauche le reste du temps. Dans sa demi-conscience, elle
                  se demande si elle n’était pas plus à l’abri séquestrée dans la chambre froide que
                  dans cette Peugeot lancée à toute blinde. En quelques énigmatiques baragouinements,
                  elle exhorte la conductrice au ralentissement. Gabriel lui caresse le genou. On met
                  son intervention sur le compte de la confusion. De toute façon, pour son bien et pour
                  sauver la face, Aline ne peut plus s’arrêter. À grand-peine, la réfrigérée extirpe
                  un Paris Match de la poche aumônière et y vomit un peu de bile. « Brigitte et Emmanuel Macron prêts
                  pour tous les défis », elle aussi.
               

               
                

               
               Vingt minutes plus tard, sur le parking de l’hôpital, sa diction se clarifie. Je ne
                  foutrai pas les pieds aux putains d’urgences où ne vont que les clochards, les tarés,
                  les estropiés et les drogués. C’est à peine si ses paroles sont enregistrées par ses
                  deux sauveteurs. L’épicier extrait Jenna de la voiture. On la transbahute comme un
                  meuble agité. Ne m’emmenez pas, supplie-t-elle, dents claquantes. Le soleil a beau
                  chauffer l’asphalte du parking, des entrailles de Jenna irradie une froideur sans fin. Un goût de sang dans sa bouche aussi, bien connu déjà,
                  senti des semaines plus tôt dans la petite prison de son appartement. Il lui semble
                  être projetée en arrière, qu’on lui refuse d’avancer et l’avenir qui se profilait,
                  pas parfait, mais libre au moins avec de la vie dedans, des questions autres que passerai-je la nuit ? Elle qui goûte à peine à aimer, sentir, jouir. Gabriel, pas plus tard qu’hier, a
                  dit je vais te faire jouir, elle a joui, Aline a dit tu es la personne qu’il nous faut, elle a presque répondu « je le suis », et maintenant, ils transportent son corps
                  comme celui d’une enfant quand les parents rentrent tard dans la nuit et qu’il faut
                  porter à son lit la porcelaine de môme à moitié endormie. Elle, qui hier a mangé une
                  huître, est aujourd’hui traitée en mineure assistée. Cette nuit, Gabriel la prenait
                  autrement et elle aimait mieux ça, le serpent humide dans ses orifices et les grognements
                  sangliers, elle préférait. Non, elle ne veut pas de ses soins, de son regard de pitié,
                  de ces urgences trop connues qui la renvoient aux mois sombres d’invalidité chronique,
                  de désespoir, de peur.
               

               
               Je veux arrêter l’émission ! meugle-t-elle. Elle se croit dans Fort Boyard, glousse malignement Aline.
               

               
                

               
               En dépit des gestes d’autodéfense flous, des meuglements et des menaces, Jenna se
                  retrouve allongée entre les draps blancs et rêches, avec perfusion et tensiomètre.
                  Pendant deux heures, le corps assiégé par le froid malgré les 26 °C extérieurs, elle
                  attend qu’on démêle la situation. Elle regrette son accès de faiblesse en arrivant
                  aux urgences alors que le plus dur était derrière elle. À tout prix contrebalancer ce cri poussé malgré
                  elle à propos de sa démission. Les mots et expressions sésame sont proférés en toute
                  occasion. Je n’ai pas peur de mourir, je le jure, tout va bien, je me sens déjà beaucoup
                  mieux, à peine un petit malaise. Plus autoritaire, elle dit : Je voudrais bien sortir
                  maintenant, qu’on me libère. C’est impossible, se voit-elle répondre, il faudra rester
                  en observation jusqu’à ce soir. Nuit et jour on m’observe déjà, ne peut-elle s’empêcher.
                  Pourquoi cette tôle d’hôpital quand je pourrais nager en mer à deux cents mètres d’ici,
                  faire l’amour avec Gabriel, ou me bâfrer d’écrevisses ? Tiens, si on me laisse sortir,
                  promis, plateau de fruits de mer et vin blanc, bain de mer, sodomie. Je n’en peux
                  plus des empêchements de vivre, des ajournements, la vie ne peut pas se résumer à
                  une punition. En attendant, éreintée par ses aventures à l’issue hasardeuse, elle
                  retrouve le réconfortant Denis dans l’épisode 7 des Nouveaux Guérisseurs. Elle s’apaise et s’endort, bercée par la voix de Connor.
               

               
               
                  Jenna entre dans un cercle salutaire, son corps peut de plus en plus chaque jour,
                        et avec les potentialités actualisées croissent les désirs, avec les désirs l’énergie,
                        avec l’énergie la vie simplement se fait jour dans toute sa vérité, dans ce qu’elle
                        doit être pour tout mammifère : une lutte heureuse et variée.

                  
                   

                  
                  Jenna se réconcilie avec son corps : elle accepte d’y laisser entrer des éléments du monde extérieur auparavant redoutés : l’eau de mer, les mollusques et les coquillages, la langue et le sexe
                        d’un homme peu connu. Le lendemain, on lui propose une nouvelle vie sur un plateau, elle l’accepte. Très vite, ses plans sont sur la sellette. Par une inadvertance concertée, elle se voit enfermer dans une chambre froide et puisqu’elle fait confiance à son corps, elle ne cède pas à la panique. Passé quelques compréhensibles hurlements et coups de pied dans la porte, patiente, raisonnable, elle attend la délivrance, car son intelligence à peine altérée lui dicte les réactions adéquates : ne pas s’affoler, adopter une respiration ventrale, contempler la farandole de fruits glacés, le temps que l’on se souvienne de l’avoir oubliée. Elle comprend que son corps peut supporter beaucoup plus qu’elle ne croyait. Jenna a grandi et c’est de 300 000 euros que nous payons la maturité. Elle se sent forte physiquement, mais aussi psychologiquement.

                  
                   

                  
                  L’épicier a été l’accompagnateur, motivant, émouvant et optimiste, il a contribué au renforcement positif, a ouvert la voie à la sensualité et au changement dans le cadre du programme de reprise d’activités élaboré par nos soins. Nous l’en remercions. Cependant, la candidate, vous le savez, ne peut s’appuyer éternellement sur un autre qu’elle-même, et encore moins laisser un autre, si apprécié soit-il, déterminer sa propre valeur. La lutte est solitaire aussi et hélas. La vie neuve n’est pas à meubler des rêves des autres, mais des siens propres. Rêves à déceler, tout au fond du mystérieux soi qui se fraye un chemin comme le soleil parmi les branches au matin.
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               Dans les vastes allées de l’aéroport d’Héraklion, Denis tracte sa valise à roulettes
                  et son cœur brisé. Depuis Paris, les apôtres du développement personnel ont les yeux
                  rivés sur lui. Touriste mélancolique dans le hall 6 où partout le soleil s’engouffre
                  et oblige à l’éblouissement. Deux heures à tuer avant l’embarquement. Autant dire
                  qu’Alyssa a pris des précautions. Elle l’a fourré dans un taxi avec un de ses chastes
                  baisers sur le front, accompagné d’un mouah à se jeter du premier pont. Voilà exactement comment on traite un gosse entravant
                  notre liberté, et dont on se débarrasse, empressés que nous sommes d’aller croquer
                  dans la vraie vie avant qu’elle ne refroidisse. Comment cacher l’excitation de retrouver
                  Louka ? De rester encore avec lui dans ce rêve, enfin seuls. Hier, son téléphone,
                  instrument de torture si efficace, n’avait de cesse de clignoter affichant mille fois
                  Louka. Pensant animer sa rage et peut-être renouveler son désir, Denis a fait voler
                  l’iPhone 7 à travers la chambre avant de le piétiner au pied du mur où lui-même s’est
                  finalement laissé choir dans un dernier accès de désespoir. Rien n’y a fait. Elle s’est agenouillée près de lui, a caressé son front. Pas de discussion
                  possible, Denis. Ma décision est prise.
               

               
               — Bon voyage, mon Denis, ça ira tu verras.

               
               Chagrin d’amour vite expédié.

               
               — No AC thank you.
               

               
               Il baisse la vitre, passe sa tête brûlante dans un extérieur à peine moins chaud.

               
               — Slow down please, slow down.
               

               
               Et Alyssa volette jusqu’à l’hôtel, court presque, heureuse dans sa robe blanche qui
                  la moule indécemment. Elle n’a pas eu la pitié de se déguiser en moche pour les adieux.
                  Ses bracelets tintinnabulent à ses poignets de traître.
               

               
               Dans la boîte d’acier qui roule, le menant au cylindre d’aluminium qui vole, Denis
                  retient ses sanglots. Il les a coincés dans la gorge, comme un os. Le paysage défile,
                  le chauffeur devine sa douleur. Il jette en vain de grands sourires imbéciles dans
                  le rétroviseur intérieur.
               

               
               — Watch the road, please…, demande Denis au bout d’un moment, la tête collée à la banquette.
               

               
               — Did you have a nice stay at the Paradiso Hostel, mister ? Nice place, huh ? Amazing
                     food. Your friend is cute, very beautiful.

               
               — She’s not my friend.

               
               — No… ?

               
               Une espèce de mini-ours en peluche crado se balance sous le rétroviseur. Ça rappelle
                  le sapin magique jaune dans la Clio de Charlotte.
               

               
               — No, she was my love until yesterday.

               — Ooooh, sorry mister…

               
               Denis pousse un petit crire, mi-rire, mi-cri. She was my love. Vraiment ?
               

               
                

               
               Aéroport international d’Héraklion Nikos-Kazantzakis. La chaleur plombe les passagers
                  dans la file d’attente des taxis. Deux gosses néerlandais blonds et rouges, un garçon
                  et une fille de cinq ou six ans, ont enlevé leurs chaussures et sautillent sur le
                  bitume pour ne pas se brûler. Certains lézards le font dans le désert, a lu Denis
                  quelque part. Un sourire se profile sur son visage. Enfant, il suivait toujours ce
                  que faisait Charlotte. Elle était l’initiatrice des conneries, donnait le la, avec son air strict, son dos bien droit et son index vers le ciel, sa petite main
                  sur l’épaule du frère : « Denis, tu me suis. » Charlotte et Denis. DenisCharlotte.
                  Personne n’aurait eu l’idée d’appeler l’un sans l’autre.
               

               
               Sur le plateau des Nouveaux Guérisseurs, Brigitte unboxe les souvenirs traumatiques de son mari comme les influenceurs leurs produits cosmétiques.
                  Quelque part dans les clauses de confidentialité, il lui a donné ce droit. Dans la
                  lumière des projecteurs, elle dévide, les mains serrées sur les genoux, tous les regards
                  friands d’émotion fixés vers elle. L’ambiance est solennelle. Les mines compatissantes.
                  On en arrive au drame. Connor, tout ouïe, affiche un air professionnel.
               

               
               — C’était en août 2015. Après le mariage de Mathilde et Redouane, vers 2 heures, Charlotte
                  a voulu rentrer. À l’époque, elle était amoureuse d’un homme, une espèce de boxeur
                  qui sortait de prison. Elle a toujours eu un faible pour les lascars, les hommes ultraviolents qui finissent par tuer leur femme. Enfin,
                  je dis ça… je n’ai rien contre la prison, on peut y aller, c’est bien, personne n’est
                  à l’abri. Et puis chacun son type. D’ailleurs, vous me direz, ce n’est pas lui qui
                  a eu sa peau finalement… Bref, elle veut embarquer Denis dans sa Clio pourrie. Charlotte
                  n’a jamais eu un euro en poche, elle vivotait – des largesses de Denis, soit dit en
                  passant –, aussi loin que je m’en souvienne, elle s’est toujours trimballée dans des
                  tacots d’un autre siècle. Quoi qu’il en soit, Charlotte dit, Denis suit. On aurait
                  pu insister, mais non. Bon. Pourtant, j’étais furax, je vous jure. La petite aussi,
                  hein, ma Jeannot ? Vous connaissez Belfort l’hiver ? Ça peut aller dans les – 15 °C
                  la nuit. Un froid de chien. Et puis sur les petites routes de campagne, c’est mal
                  éclairé. Avec ma fille, on a préféré rester dormir sur place avec les cousins cousines
                  comme prévu, ça lui faisait plaisir à la petite, je ne voulais pas lui gâcher la fête,
                  tout ça pour le boxeur frais émoulu de prison. Charlotte était du genre chauffard,
                  le seul à oser monter avec elle, c’était Denis. Il pensait lui transmettre son habileté
                  depuis le siège passager, un peu comme de la télépathie, vous voyez. Le problème avec
                  eux deux, c’est qu’ils pensaient qu’ils n’étaient qu’un, un plus fort que tous les
                  autres. Une illusion de jumeaux. Des monozygotes, faut dire. Au bout d’une heure de
                  route, ils ont alterné, Denis a repris le volant. Denis, vous savez, il ne supporte
                  pas la privation de sommeil, c’est le genre couché à 22 heures. Enfin, c’était. Je
                  vous passe les détails. Vers 3 heures donc, ils s’arrêtent dans une station Esso vers
                  Épinal, prennent de l’essence, achètent des Nuts, une tablette Milka comme si on ne s’était pas assez goinfrés avec le carré d’agneau et
                  la pièce montée. Le sucre, ça vous fait grimper le taux de glycémie en trois minutes,
                  mais il dégringole dans l’heure qui suit et alors là, vous êtes vanné. Ils reprennent
                  la route, écoutent Céline Dion. Ça tournait encore la playlist quand les pompiers
                  sont arrivés. « J’irai où tu iras, mon pays sera toi. » Vous connaissez ? Enfin, sinistre
                  quoi. Charlotte chante, n’arrête pas de parler du boxeur, attendu que c’était l’homme
                  de sa vie. Si elle savait de qui elle s’était amourachée et à quel prix ! La pauvre…
                  Même pas foutu de se libérer pour les funérailles le type, vous voyez le genre. Bon,
                  c’est idiot l’amour parfois. Faut reconnaître aussi qu’ils n’ont pas eu de chance.
                  Un cerf entre Pouxeux et Épinal. Vous voyez combien ça mesure un cerf ? Et puis cette
                  route, on y voit comme dans le cul d’un ours.
               

               
               Elle soupire, reprend son souffle, l’œil tragique. Des hoquets s’invitent dans ses
                  propos. En miroir, Connor secoue la tête d’émotion, les lèvres liées par l’atrocité.
               

               
               — Denis ne se rappelle que les yeux jaunes sur la route… Il les voit encore parfois
                  dans le noir. Bon. Il freine. Choc à cent dix kilomètres/heure, la voiture s’est retournée.
                  La bête est restée coincée sous la carlingue, on ne voyait que les pattes et les bois
                  dépasser quand la police est arrivée. Un tableau pas commun. Très rare, tout le monde
                  l’a dit. Mais c’est jamais très commun la mort quand on y pense bien, ça surprend
                  toujours. Même après une longue maladie, on ne peut pas s’empêcher d’être étonné.
                  Enfin… Charlotte a été grièvement blessée à la tête, elle est restée inconsciente plusieurs heures avant de partir, affalée sur le corps de son frère,
                  le sang qui dégoulinait de sa tête sur mon mari. Lui s’était rompu une vertèbre. Il
                  la savait là, la Charlotte, sentait son souffle, lui murmurait des choses qui paraît-il
                  ne sont pas mes oignons. Puis ça a cessé. Je veux dire, elle a cessé de respirer.
                  Après, son corps s’est refroidi très vite. Pendant plus de deux heures, il l’a imaginée
                  partir sans rien pouvoir faire. Jusqu’à ce qu’une voiture passe et signale l’accident.
                  Et puis la suite, ce n’est pas gai. Forcément.
               

               
               Forcément, ce n’est pas gai, répète Connor empathique. Il faut pourtant la raconter,
                  la suite. Les spectateurs ont besoin de comprendre et pour comprendre de connaître
                  les conséquences de cet accident sur le candidat. Brigitte poursuit.
               

               
               — On ne saurait pas l’inventer, ce que la vie peut nous infliger parfois. Ensuite,
                  la désincarcération, Denis étranger à lui-même qui parlait tout seul à Charlotte pendant
                  des semaines et puis, très vite, les premiers symptômes de la maladie. Fallait pas
                  lui parler d’entrer dans une pièce sans fenêtre ou de se mêler à la foule. Je l’ai
                  tuée, je l’ai tuée, il répétait, hagard. Franchement, je ne le reconnaissais plus.
                  C’est normal pourtant. Le temps de digérer. C’était il y a plus de deux ans, maintenant
                  je voudrais qu’il redevienne lui-même.
               

               
               — Nous y travaillons, madame Clavetot, assure Connor en hochant gravement la tête.
                  Regardez plutôt.
               

               
               *

               Denis s’assoit dans un fauteuil en plastique beige à côté d’un Starbucks, il commande
                  un coca frais, applique la cannette sur sa figure rougie par le soleil, entrouvre
                  la bouche, soulagé. Il regarde alternativement ses Stan Smith et les voyageurs. Jenna
                  lit ses pensées dans son regard : Combien d’hommes et de femmes vivent insouciants
                  avant un drame, combien d’entre eux l’ont déjà vécu, combien s’en sont sortis ? Combien
                  ignorent que leur bonheur est maintenant, que rien ne sera jamais mieux que cet instant.
                  Mesure-t-on ce que peut un coup de frein ?
               

               
               Dans une heure, son avion décolle. La trouille de sa vie. Alyssa et Louka lui trottent
                  dans la tête, mais certainement pas autant que Charlotte. Dans le nez, il a encore
                  l’odeur de son sang qui lui coule dessus. Il entend sa voix. Si j’étais en vie, si j’avais cette chance, moi je vivrais. Pour deux. Je vivrais
                     pour deux. Son cœur d’éclopé marque 107 pulsations par minute. Il s’imagine caresser la tête
                  contusionnée de Charlotte, embrasser sa tête morte, cette chère tête morte. Il a honte
                  d’en avoir été effrayé. Contre toute attente, la foule ne le terrorise pas. L’aéroport
                  est plutôt silencieux, on croirait tous les bruits étouffés par l’intensité de la
                  lumière.
               

               
               Dans la file d’attente qui le mène à Paris par la voie des airs, il pleure tout de
                  même. Les muscles de son visage ne se contractent pas. Ce sont de longs pleurs liquides
                  et muets. Une vieille petite Grecque lui demande : Ti kanété ? Ces paroles lui rappellent Alyssa. Il répond Yes thank you alors que des filets de larmes pissent continûment dans le creux de ses joues. Il
                  monte dans l’avion avec son bagage à main, sa casquette bleue assortie à ses yeux, cadeau d’Alyssa au premier jour des vacances.
                  Une hôtesse lui indique la place 18 F. Comme si voler seul enfermé là-dedans n’était
                  pas sa plus grande frayeur, il cherche la rangée du regard, reconnaît le numéro et
                  s’assoit. De sa sacoche, il extrait une plaquette de Xanax qu’il renonce à entamer.
                  Il croise les doigts sur son ventre, comme il a parfois vu faire Brigitte pendant
                  les longs trajets en voiture, et ferme les yeux.
               

               
               Quand on annonce la descente vers l’aéroport de Paris Charles-de-Gaulle, Denis s’est
                  endormi.
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               Éveillée dans la soirée par un baiser sur les lèvres, Jenna frissonne et voudrait
                  tendre les bras pour enserrer les épaules du gros et compact épicier dont l’odeur
                  reconnaissable et musquée produit sur elle enivrement et oubli. Sa conscience fait
                  relâche. À moitié flou, elle devine le visage de Gabriel, couvert de compassion et
                  de douceur, visage derrière lequel frétillent mille pensées qu’il brûle, elle le sent,
                  de convertir en paroles.
               

               
               Un paravent mural télescopique leur épargne la vue, mais non le son, de deux sépulcraux
                  voisins dont l’un respire caverneusement, l’autre par sifflements, soit de manière
                  également alarmante. À ses côtés, elle découvre un plateau-repas qui pourrait contenir
                  une soupe de pois chiches aux anchois ou un risotto de champignons trop cuit. Malgré
                  elle, ses doigts se referment sur l’épaisse main de Gabriel. Les mots de Connor ondoient
                  en elle comme des mantras. Ils lui ordonnent de ne pas se laisser tromper par les
                  voluptés expéditives.
               

               
               Souviens-toi : la victoire n’emprunte pas le chemin facile.

                  
                  Ne dévale pas les pentes raides, gravis les montagnes.

                  
               
               
               L’épicier doit quitter l’aventure. Jenna va se reprendre, passer outre cet élan amoureux
                  envers la création de toutes pièces, le garçon factice qui possiblement ne s’appelle
                  même pas Gabriel, mais Régis ou Kilian, comédien peut-être comme d’autres dont elle
                  sera cernée quelques semaines encore. Prouver qui elle est désormais, non plus la
                  trembleuse, mais fille autonome, saine d’esprit, portée à la prise d’initiatives,
                  de risques, fille responsable, presque aventureuse. Planter là le fourbe Gabriel sans
                  états d’âme, en guerrière, récupérer dans un placard ses vêtements, son sac à dos,
                  s’habiller, se faufiler à l’extérieur de la chambre puis de l’hôpital, se diriger
                  à pied sous la lune vers la gare de Toulon, remonter seule à Paris.
               

               
               En vérité, allongée, elle tient sa main refermée sur celle de Gabriel, qu’elle n’a
                  pas su quitter. Bientôt, si elle ne s’y résigne pas, d’autres le feront pour elle,
                  dans les hautes instances de l’émission, à la manière brute. Dire non à la douceur,
                  adieu à la tendresse. Son corps est un long chiffon essoré. Que faire et comment fuir ?
                  Sans y réfléchir, elle répond aux yeux languides de Gabriel. Nouvel atermoiement.
                  Il la contemple, tête inclinée, une tête de statue grecque qui respire. Elle note
                  pour la première fois la perfection du nez, sous la graisse des joues, les mâchoires
                  fortes ; la fossette se creuse. Ne pas se laisser attendrir par la plausible imposture.
                  D’ailleurs, un sentiment dans ce regard l’agace, une commisération qui veut qu’elle perde. J’ai pris les billets pour Calvi,
                  dit-il, cramant de lire la liesse sur les traits de Jenna.
               

               
               — Pourquoi est-ce que tu me parles de Calvi puisque je ne sais pas où c’est ?

               
               Ces paroles prétendument hostiles se feutrent de tristesse.

               
               — Tu n’as pas besoin de savoir, tu découvriras. J’ai avancé le départ… Ne veux-tu
                  pas savoir quand nous partirons ?
               

               
               — Nous nous connaissons depuis moins d’un mois, je ne crois pas que cette passade
                  contienne assez de raisons suffisantes pour organiser des départs. Pourquoi tu me
                  poursuis et, ne peut-elle s’empêcher d’ajouter, qu’est-ce que tu me trouves ?
               

               
               — J’ai lu en toi. (Il l’observe avec attention.) Tu es très pâle, tu as l’air complètement
                  épuisée, est-ce que ça va ?
               

               
               — Pas du tout épuisée, je décide si je suis épuisée, et je ne le suis pas.

               
               — Est-ce que tu veux un peu de porridge pour te remettre ?

               
               Apparemment, ainsi que dans les nuages et les taches d’encre, chacun voit ce qu’il
                  veut dans cette soupe infâme. Je ne veux ni porridge ni voyage à Calvi. Je veux l’autonomie,
                  la prise en charge de soi, la montagne à gravir. Elle n’a le cœur qu’à dire : 
               

               
               — Qu’imagines-tu que je fasse à Calvi quand je finis déjà en chambre froide à Hyères ?

               — Pardonne-moi, dit-il pantois, je ne soupçonnais pas le degré de sénilité d’Alain.

               
               — Tu m’enfermes dans tes fantasmes de cuisine et d’agrumes mais t’es-tu demandé un
                  instant ce qui m’intéressait vraiment ?
               

               
               C’est elle qui lui a fait découvrir les agrumes rares, et qui a presque accepté un
                  job aux Immortelles, objecte-t-il, confus. Elle a changé d’avis et n’ira pas évidemment
                  dans ce guêpier à moins qu’on enferme Alain en maison spécialisée. Quoi qu’il en soit,
                  ses projets ne le concernent pas, il la connaît à peine et préjuge de ses goûts au
                  point de vouloir l’embarquer dans une autre vie que la sienne.
               

               
               — Tu n’es pas dans ton état normal, il faut te reposer, dit posément Gabriel en replaçant
                  le drap blanc sur la poitrine découverte de Jenna.
               

               
               Elle se redresse dans le lit, se lève. Gabriel n’ose rien. En se croisant dans la
                  glace, elle tressaille. C’est ce visage qu’il couvait du regard, cette peau d’une
                  blancheur tirant sur le jaune, ces épais cernes violacés. L’a-t-on maquillée de la
                  sorte pendant son sommeil… ? Elle se frotte la figure, abasourdie, passe ses mains
                  sous l’eau froide, se ponce à grands mouvements circulaires dans l’espoir de retrouver
                  ses couleurs. Maquillage indélébile ou injections, ces salauds l’ont enlaidie. Provisoirement,
                  c’est évident. Pourquoi une telle sévérité et pour quelle raison la grimer en agonisante
                  après tous ses efforts ? Sous les yeux de Gabriel, faut-il cette humiliation ? Il
                  ne l’a pas quittée du regard, la suit alors qu’elle va et vient, comme un chien sa
                  maîtresse, dans l’attente dirait-on d’un signe, d’une caresse, d’un biscuit. Selon
                  son habitude et la voyant agitée, il parle. Ce n’est pas Calvi pour Calvi, pour sa photogénie,
                  c’est le village de son enfance, la citadelle face à la mer, authentique et flamboyante.
                  Tais-toi, tais-toi, pense Jenna, à quoi bon se laisser prendre dans les filets de
                  ses mirages puisque je ne peux ni Les Immortelles, ni Calvi, ni nulle part jusqu’à
                  la guérison et aux trois cent mille. Et ce ne sera sans doute pas avec toi qui sournoisement
                  te joues de moi. Si tout cela était réel, si j’avais un cancer, un coup d’hypothermie,
                  je dirais oui, je viens, car je crève d’envie de vivre, tu n’as pas idée. J’aurais
                  accepté la carte de France du fruit, les ateliers cuisine, Calvi, mais je sais bien
                  que c’est un piège, tissu d’illusions qu’on me met dans les pattes pour voir si je
                  sais m’en dépêtrer sans me blesser. Elle a mal pour le pauvre Denis à son retour de
                  Crète et mal pour elle.
               

               
                

               
               Jenna n’a que le temps d’adjurer sors ! avant de se diriger vers les toilettes où
                  elle gerbe encore. Cela devient fréquent. Le colocataire à la respiration caverneuse
                  pousse un gémissement de compassion ou de dégoût. Gabriel n’a ni la présence d’esprit
                  ni la correction de quitter la chambre ainsi qu’un personnage de la vraie vie. L’amoureux
                  demeuré assis, auquel seraient parvenues les preuves acoustiques de cette violente
                  évacuation, n’aurait pas manqué d’en être écœuré. Lui non. Ses vomissements sont le
                  signe qu’elle doit rester en observation cette nuit encore. Il s’apprête à annuler
                  les billets de train. Elle refuse qu’il décide pour elle. Elle se brosse les dents
                  dans la petite salle de bains attenante, s’habille sans un mot, ses muscles douloureux
                  ralentissant ses gestes. Gabriel goûte le porridge de risotto qui se révèle brandade de morue.
                  Dégueu, dit-il.
               

               
               — Le train part de Hyères dans une heure et demie, ne te presse pas, nous avons le
                  temps.
               

               
               Elle ne dit rien, une fois habillée, trouve son sac à dos dans l’armoire, attrape
                  la poignée de la valise rapportée par Gabriel – Laisse je m’en charge, l’arrête-t-il
                  en lui posant une main, un effleurement, une pause de papillon, sur la taille. Elle
                  extirpe du fond d’elle-même les quelques phrases nécessaires :
               

               
               — Je ne veux plus que tu me parles, que tu me suives, que tu essaies de m’écrire ou
                  de me joindre de quelque manière que ce soit, sinon, je n’hésiterai pas à appeler
                  les flics.
               

               
               La sidération immobilise Gabriel, il émet un petit rire nerveux. C’est sûr, elle va
                  éclater de rire, réduire ses menaces à un joyeux simulacre. Trois secondes passent,
                  éloquentes. Les sépulcraux suspendent leur respiration. Jenna ne démord pas de sa
                  cruauté, du regard fixe qui invite à dégager. L’impossibilité de négocier est inscrite
                  dans ses traits courroucés, dans son dos arqué, pour un peu, on l’entendrait feuler.
                  La résignation fond sur Gabriel. Sa décision est prise. Ses mouvements se précisent,
                  il n’attend visiblement plus rien d’elle, la regarde à peine, ne quémande plus son
                  attention, ne cherche plus sa connivence.
               

               
               
                  Jenna remporte l’épreuve.

                  
               
               
               — Je ne sais pas ce que je t’ai fait. Tu as peur ou tu es dingue.

               Soudain lointain, sérieux, tout son charme reflue, même sa tristesse a l’énergie de
                  son optimisme, une tristesse aux contours nets, assurée, qui contient de la colère,
                  une vigueur qu’elle lui envie. Tout à l’heure à deux doigts de déchoir à l’état de
                  Bilal, larve d’homme servile, pétri aux bonnes intentions, et maintenant retourné
                  à sa dignité, elle l’admire. Il vient à Jenna qu’il a pu se laisser prendre au jeu
                  lui aussi, tomber amoureux, souffrir pour de bon.
               

               
               Après l’émission, elle le reverra. Ensemble, ils iront à Calvi.
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               Denis est-il à nouveau un homme fonctionnel ? Est-il prêt à redevenir tour à tour
                  employé, mari et père ? Attention, la guérison peut être un leurre. Certes, le candidat
                  semble remis. Il pointe à Pôle Emploi, prend l’ascenseur, on le croise même le mercredi
                  matin sur le marché de Sartrouville avec Jacques-André Lévy et consorts.
               

               
               Ce samedi, Brigitte a accepté de déjeuner avec lui chez Yaka Sushi à Sartrouville.
                  Jeannot sera également présente bien qu’elle n’ait pas témoigné de la moindre impatience
                  à l’idée de revoir son torchon de paternel. Ce sont ses mots. Son goût pour les sushis
                  California lui tient lieu d’amour filial. Brigitte, quant à elle, est tenue de ne
                  pas manifester son réel enthousiasme. Elle taira ses espoirs et éprouvera une dernière
                  fois les forces de son aimé.
               

               
               Connor l’a dit : il en va de la guérison totale de Denis.

               
               *

               Hormis un couple, et un bruyant assortiment de caïds locaux installés au fond de la
                  salle, le restaurant est vide. Denis n’acceptait plus d’y mettre les pieds depuis
                  des années malgré les récurrentes tentatives de son épouse pour sortir un peu. Cette fois-ci, il a pris l’initiative, l’a invitée. Assis sur une banquette, dos
                  droit, il porte une chemise rayée bleue, un pantalon à pinces et pour casser, comme dirait Alyssa, ses Stan Smith frottées à la terre du square. Les baskets adouciront
                  le mépris de sa progéniture, pense Jenna. Quelques traces hâlées du séjour crétois
                  persistent sur son visage, lui donnent une mine radieuse, selon les termes de Brigitte,
                  qui se garde bien de l’en congratuler en direct. Quand elle pénètre dans le restaurant
                  en affectant un air dégagé, Denis est seul à une table, le visage penché sur son portable.
                  Est-ce qu’une part de lui-même espère un signe d’Alyssa ?
               

               
               — Bonjour Denis, salue Brigitte avec toute la froideur dont elle est capable.

               
               Force est de constater qu’en huit semaines, Brigitte a beaucoup forci. Elle porte
                  ses soucis, une robe rose saucissonnante et un châle fleuri qui fait vieille. À l’annulaire
                  gauche, l’alliance dorée lui garrotte le doigt ; le cœur lui a manqué pour s’en défaire.
                  Jeannot embrasse son père du bout des lèvres, dit qu’il sent bon pour une fois et court observer les carpes koï qui ondulent dans l’aquarium. On remarque que Jeannot,
                  si mignonne autrefois, atteint le summum de la préadolescence, amorçant la débandade
                  de l’âge bête avec la pimbêcherie et le sébum habituels.
               

               
               — Je suis venue pour elle, tu sais, dit Brigitte.

               
               Les Guérisseurs ont insisté sur l’intransigeance dont l’épouse doit faire montre à l’égard du candidat. Elle s’astreint à ne pas croiser
                  son regard, au risque d’être déstabilisée, de céder à la douceur.
               

               
               — Merci d’avoir accepté mon invitation, Brigitte. Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi…

               
               — Moi aussi ! gueule Jeannot de retour. Je veux le menu D18 avec les sushis California.

               
               Sans délai, Jeannot plonge dans Candy Crush, et si elle existe encore, c’est si discrètement
                  que ses parents s’en entretiennent comme d’une personne absente. Il est question de
                  sa scolarité. Ses « lacunes » et son « comportement dissipé » préoccupent le professeur
                  principal. On se demande bien ce que ça peut lui foutre à ce gros lard, dixit la gosse.
                  Brigitte défend sa fille en affirmant que la classe de 4e, ce n’est pas de la blague. Si, en tant que parent, elle fait son possible pour l’accompagner
                  en français et en histoire-géo, en matière de calcul d’aires et de volumes, elle se
                  sent démunie. Dans cet aveu, Denis lit une invitation à reprendre du service.
               

               
               — J’ai changé, Brigitte : je suis guéri. Je te passe les détails, mais j’ai vécu pas
                  mal de choses qui m’ont permis d’évoluer et de prendre conscience de ma situation.
               

               
               — Ah oui, vraiment ?

               
               — Oui, vraiment. D’abord, je prends du recul par rapport à ce qui est arrivé à Charlotte.
                  Ce n’est pas seulement la culpabilité qui m’a hanté, c’est bien plus égoïste que ça.
                  Je me croyais à moitié mort avec elle. Maintenant, je ne me vis plus comme une moitié
                  de Denis, mais comme un Denis entier. Je suis devenu Denis. Entièrement Denis.
               

               Il laisse échapper un bref rire ventral, étonné de son cran, avant de poursuivre.
                  Jenna admire la hardiesse de Denis. Elle pressent un revirement.
               

               
               — J’ai aimé Charlotte plus que quiconque, j’ai tout partagé avec elle et elle me connaissait
                  mieux que personne. Sans elle, le monde entier est devenu vide, et au fond de ce vide,
                  je voyais ton visage, Brigitte.
               

               
               Brigitte serre sa serviette en papier dans son poing. Denis pose les yeux sur ses
                  genoux, lisse à plusieurs reprises son pantalon, réajuste ses lunettes, projette un
                  moment son regard vers la sortie, à la recherche des mots justes, dit sans la regarder :
               

               
               — Tu as été patiente.

               
               — Je ne te le fais pas dire, dit Brigitte, croyant verrouiller les issues de secours.

               
               — Je me suis rendu compte que tu ne me comprendrais jamais aussi bien que Charlotte
                  me comprenait, que je ne rirais jamais plus avec personne comme je riais avec elle.
                  Que la vie désormais était vouée à l’ennui.
               

               
               Il est lancé et inarrêtable, débite tout cela très vite en surarticulant pour ne pas
                  avoir à se répéter. Jenna est scotchée. Brigitte réprime un hoquet de surprise. Rien
                  à faire, elle est mise en cause. Est-ce que tu veux dire…, commence-t-elle. Il l’interrompt.
               

               
               — Je me suis octroyé le droit de découvrir ma moitié inconnue, la place laissée, non,
                  offerte par Charlotte.
               

               
               En somme, il voit le côté positif de ce deuil, résume Brigitte un peu vite. Sur ce,
                  le serveur complice vient prendre la commande de la famille en voie de dissolution.
               

               À la salade de chou est mélangé un redoutable cocktail d’amphétamines et de somnifères
                  dont les effets conjugués devraient faire vivre à Denis son pire quart d’heure. C’est
                  tout l’objet de l’exposition intéroceptive. Denis ne sera guéri que quand les sensations
                  d’étouffement, l’accélération du rythme cardiaque et les vertiges ne seront plus associés
                  au sentiment de peur.
               

               
               — Je crois que c’est précisément pour cette raison que mon cerveau a fait advenir
                  des obstacles à ma survie.
               

               
               Jenna met la vidéo sur pause tant cette remarque lui donne à méditer. Elle revient
                  dix secondes en arrière :
               

               
               — … mon cerveau a fait advenir des obstacles à ma survie.

               
               — Comme la phobie du RER par exemple ?

               
               — Par exemple. Sauf que ces obstacles n’étaient pas de simples créations aléatoires
                  pour me rendre la vie impossible. Ils ouvraient la voie à une prise de conscience.
               

               
               — Une prise de conscience de quoi ? s’impatiente Brigitte.

               
               — De ma situation.

               
               Une nuée de clients est lâchée dans le restaurant. Les Guérisseurs ont donné le coup
                  d’envoi. Des couples, des groupes d’amis, quelques familles fantoches viennent emplir
                  le lieu à mesure des minutes. Jamais on n’a vu pareille affluence chez Yaka Sushi.
                  Une aubaine pour ce japonais infect tenu par des Chinois.
               

               
               — La souffrance m’a rendu intelligent, Brigitte. Ou au moins, clairvoyant.

               — C’est bien. Et qu’est-ce que tu as découvert grâce à cette intelligence acquise
                  à si grands frais ?
               

               
               — J’ai découvert que je n’étais pas heureux.

               
               — Qui pourrait être heureux après six mois de chômage passés au fond de son lit, avec
                  pour seule vie sociale des visites à un vieux juif ?
               

               
               — Détrompe-toi, Brigitte. Jacques-André a été une aide précieuse pour moi.

               
               La soupe miso, la salade de chou et les sushis California sont déjà bien entamés à
                  ce stade de la discussion. Dans quelques minutes, les médicaments feront effet.
               

               
               — Bon, tant mieux. Mais je pense avoir eu moi aussi un rôle à jouer dans ta guérison.
                  Et pas des moindres. Nous ne serions pas en train de déjeuner sereinement autour de
                  cette table si je n’étais pas intervenue.
               

               
               — Tout à fait, et je t’en remercie sincèrement.

               
               Denis a dit ces mots avec profondeur, en posant une main sur celle de Brigitte, elle-même
                  crochetée sur ses baguettes en plastique. Elle s’immobilise, et son visage emprunte
                  la couleur de sa robe. Dans l’oreillette, les Guérisseurs lui ordonnent de se reprendre,
                  de ne pas se laisser aller à cette bouffée d’amour ou de compassion, quelle qu’elle
                  soit, tant que le patient n’est pas sorti d’affaire avec certitude. Elle retire ses
                  mains et, en jouant avec un maki thon-avocat, dit :
               

               
               — D’où vient cette manie de nous fourrer des avocats partout, des avocats qui traversent
                  la moitié du globe pour arriver chez nous ? Je ne pense pas que ce soit absolument
                  indispensable à notre survie, si ?
               

               — Non, en effet, acquiesce Denis dont la tête commence à bourdonner sérieusement.
                  Brigitte, tu as entendu parler de la fracture numérique ? enquille-t-il.
               

               
               — Quel rapport ?

               
               — Je vais me reconvertir, j’ai un entretien d’embauche lundi. Je voudrais aider les
                  personnes isolées, les seniors surtout, à utiliser les outils numériques.
               

               
               — Les seniors, c’est quoi ? s’enquiert Jeannot sur fond de musique aliénante.

               
               — Ce sont les vieilles personnes, ma chérie, explique Brigitte. Papa aimerait aider
                  les vieilles personnes à rester connectées à leur époque.
               

               
               — Par exemple, en leur apprenant à faire leurs courses sur Internet, à s’inscrire
                  à des activités en ligne… à lever les yeux quand on leur parle.
               

               
               — C’est nul comme métier, commente Jeannot en envoyant un boost de Lollipop Hammer.

               
               — Peux-tu mettre en sourdine l’horripilante musique de ton jeu à la con ? demande
                  Denis avec une autorité inédite.
               

               
               Jeannot, impressionnée par ce soudain aplomb, pose son téléphone et l’éteint, en ravalant
                  ses larmes.
               

               
               Brigitte lâche un petit rire de satisfaction. Denis redevient un homme. Cette virilité
                  nouvelle offre la perspective d’une vie sexuelle épanouie. Elle se sent d’humeur érotique,
                  imagine les délices des retrouvailles à venir.
               

               
               — Tu as vu le monde qu’il y a aujourd’hui ? dit-elle.

               
               Denis balaye le lieu du regard. Son cœur s’emballe sans qu’il en comprenne la cause.
                  Jeannot s’emploie à faire tourner avec nonchalance son dernier California sur le rebord de son assiette. Alors c’est vraiment terminé sa carrière d’administrateur
                  réseau ? interroge Brigitte qui le sent basculer. Oui, dit-il en essuyant ses mains
                  moites sur son pantalon. Eh bien, je ne suis pas contre, s’anime-t-elle. Si tu trouves
                  plus de sens dans un métier auprès des anciens, grand bien te fasse !
               

               
               Elle voudrait le maintenir éveillé. Denis ouvre les premiers boutons de sa chemise
                  pour respirer plus à son aise. Il inspire profondément. Plus aucune table disponible ;
                  ils sont cernés. Les clients qui débarquent s’installent au comptoir. À présent, à
                  cause du tapage, il faut crier pour se faire entendre.
               

               
               — J’ai l’impression que quelque chose ne va pas, Denis, hurle Brigitte. Est-ce que
                  c’est tout ce monde qui te perturbe ?
               

               
               Cette réplique, passage obligé imposé par les Guérisseurs, fend l’âme de la pauvre
                  Brigitte qui ne désire plus désormais que permettre à son homme de réintégrer la cellule
                  familiale, de l’appeler à nouveau et pour toujours ma miche.
               

               
               — Non, non, ce n’est pas ça.

               
               — Tu es sûr ? bafouille-t-elle. Car aujourd’hui, c’est plein de chez plein. Je n’avais
                  jamais vu ça ici.
               

               
               — Non, ce n’est pas ça.

               
               Désormais, il se tient à la table, comme si, bien qu’assis, il allait tomber.

               
               — Mais tu n’as pas l’air bien… tu es très pâle, Denis.

               
               — C’est vrai que j’ai du mal à respirer.

               
               — Est-ce que tu veux sortir prendre l’air ?

               — Non merci.

               
               — Tu ne veux pas sortir prendre l’air deux minutes ? insiste Brigitte en beuglant.

               
               — Il t’a dit non, t’es sourde ou quoi ? s’interpose Jeannot.

               
               — Tu la fermes ! ordonne Brigitte.

               
               Le serveur vient débarrasser « ces messieurs-dames » et prendre la commande des desserts.
                  Personne ne veut rien. Brigitte agite sa serviette en papier froissée devant le visage
                  blême de Denis.
               

               
               — Peux-tu arrêter ça s’il te plaît ? implore ce dernier à moitié évanoui.

               
               — Mais enfin, que se passe-t-il ? demande Brigitte éjectée de sa chaise par la panique.

               
               Dans l’oreillette, on lui intime l’ordre d’insister. Elle voudrait glisser l’antidote
                  dans le verre d’eau de son mari et le lui faire boire sur-le-champ.
               

               
               — Ce n’est pas facile à dire.

               
               — Je sais que tu es guéri. Mon chéri, tu n’as plus peur de tous ces gens, dis-le !

               
               — Je n’ai pas peur.

               
               — Il n’a plus peur, répète-t-elle.

               
               — Non.

               
               — Tu veux un grand verre d’eau ?

               
               — Non, Brigitte. Je veux divorcer.
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               Maxime a appelé Jenna qui pour une fois a répondu. Depuis plus de trois semaines,
                  on ne l’entend plus. Entre son appartement, l’hôpital, les rues de Paris qu’elle arpente
                  trois heures par jour, elle attend, fébrile et sûre, le dénouement. La neuvième semaine
                  approche. Les simulateurs l’épuisent. Parfois, en douce, elle en fait sauter un à
                  côté de sa bouche ou le cache sous sa langue et le crache sous la douche. Ainsi, il
                  lui semble souffrir moins. Elle dort douze heures d’une nuit peuplée de rêves. Au
                  matin, elle se demande ce qu’ils manigancent, prête aux ultimes épreuves.
               

               
               Avec Maxime, elle a pris ses distances, preuve d’autonomie affective, mais cette fois-ci,
                  il a insisté ; elle a répondu. L’épicier a fait part à Maxime d’un cadeau pour Jenna
                  qu’il doit déposer en fin de matinée chez Corps sains, lieu récemment annexé par la
                  nostalgie, selon ses dires. Il est resté évasif, tu connais Gabriel, dit Max, pas
                  le dernier à jouer l’intéressant qu’il parvient à être. En la matière, il t’a influencée,
                  observe-t-il. Bref. Elle n’a qu’à passer récupérer le paquet dans l’après-midi, sans
                  faute, dit Maxime d’un ton sans appel, profitant de l’avoir sous la main, ce sera l’occasion de se revoir,
                  depuis le temps qu’elle a disparu ou l’évite, l’occasion d’un café et d’une mise au
                  point, l’occasion de lui raconter où elle en est de son chômage, de Gabriel, de sa
                  mort imminente et de ses loyers impayés. Car, soit dit en passant, il n’est pas la
                  Fondation de France, pas encore Elon Musk, juste un ami charitable dont elle use et
                  abuse, ami qui pourrait donc légitimement finir par l’étriper. Le terme est bien choisi.
                  Qu’il ne se donne pas cette peine, pour ce type de travaux, rendez-vous est pris,
                  ne dit-elle pas. Elle jure de payer ses dettes la semaine prochaine. Trois fois six
                  cents euros par virement bancaire ou trois fois cinq cents euros en cash, au choix,
                  débrouille-toi. À propos de comptabilité, il s’enquiert d’une facture de Matteo Santos
                  – l’artisan parfumeur qui fournit les parfums solides – qu’il a dû glisser par erreur
                  dans le tote bag de Jenna il y a quelques mois pendant la préparation des portes ouvertes.
                  L’aurait-elle trouvée ? Non, elle n’a rien trouvé.
               

               
               *

               
               Le début du mois de mai est caniculaire. Les jambes se dénudent, les seins se dévoilent,
                  les curieux s’attardent sur le mystère renouvelé des paires de cuisses capitonnées.
                  Jenna, quant à elle, se dérobe aux regards, dissimule son corps-chrysalide dans une
                  longue robe ample, à cause de huit kilos récemment perdus au cours de l’immunonutrition,
                  prix de la métamorphose, huit kilos qui n’étaient pas en trop, dont l’absence fait ressortir les côtes comme celles des vieilles carnes
                  en retraite.
               

               
               Carne verticale, elle évolue sur le boulevard Beaumarchais, tempes ruisselantes, prise
                  de vertige, quoique vertiges, quintes de vomissements, broiement dans l’épigastre
                  ne méritent plus de déporter son attention tout entière dédiée au bonheur d’exister,
                  pour lequel la vie, entêtée et complexe, ne tranche jamais de manière tout à fait
                  convaincante.
               

               
               La veille, lors de la consultation préopératoire, les médecins ont évoqué la conservation
                  du prélèvement, à savoir la tumeur maligne, dans une tumorothèque, une bibliothèque
                  des tumeurs où il fait très froid. Jusqu’à – 196 °C pour être exact, a dit Cohen avec
                  une pointe de sarcasme dans laquelle Jenna a saisi l’allusion à l’épisode de la chambre
                  froide. La cryopréservation serait possible grâce à son consentement puisqu’il s’agit
                  de son corps, de sa propriété, de son estomac, toute viande pourrie qu’il soit. Cohen
                  a souligné que ce serait généreux parce que ce don participerait aux avancées scientifiques.
                  Il a dit ça avec une complaisance pas possible, écœurant de philanthropie fabriquée.
                  Jenna a saisi l’opportunité de faire montre d’altruisme à bon compte. La tumeur sur
                  un plateau enrubannée, s’ils veulent.
               

               
               Farcie d’égards comme elle l’était ce lundi-là, flottant en plein grand amour avec
                  l’instructeur de plongée calvais, Seksik a dit on ne soupçonne pas combien de gens
                  vivent sans estomac, sur le même ton qu’elle aurait dit : on ne soupçonne pas combien
                  de gens regardent Koh-Lanta. On ne soupçonne pas combien de gens ne partent pas en vacances, on ne soupçonne
                  pas combien de gens se sentent seuls, on ne soupçonne pas grand-chose en fait, on s’en tient à ce que l’on voit qui
                  n’est déjà pas facile à encaisser.
               

               
               Cohen, diligent sucreur de fraises, a encouragé Jenna à poursuivre l’immunonutrition,
                  régime enrichi en micronutriments, censé stimuler l’immunité, qui en plus d’affamer
                  la patiente, favorisera sans conteste le succès de l’opération et ne manquera pas
                  d’éviter les effets secondaires, c’est-à-dire indésirables. Il a embrayé sur la question
                  des risques liés à l’intervention, au premier rang desquels celui d’une potentielle
                  fistule engendrant la fuite du contenu du tube digestif, et de surcroît la formation
                  d’un abcès. Jenna s’enorgueillit encore de son sang-froid. Aucune image, si fistulaire
                  soit-elle, ne saurait obscurcir sa lumière intérieure, encore moins la détourner de
                  son aspiration à une vie normale avec amant, amis, travail, ainsi que Freud, Bilal
                  et n’importe quel humain à la jugeote minimum se la représentent. Normalité durement
                  conquise, amortie par trois cent mille euros au pot d’arrivée. Quand Maxime a appelé
                  ce matin-là, elle s’est gardée de confier les détails comptables à son ami, qui n’a
                  plus longtemps à attendre, il le sait, avant d’empocher le montant de ses loyers augmenté
                  de coquets intérêts en guise de remerciements.
               

               
                

               
               Pour l’heure, pas tout à fait acquise à la normalité, Jenna se traîne. À l’instar
                  des yuzus sortis de serres qui pour la première fois exposés au soleil voient leurs
                  feuilles blanchir et tomber, Jenna maigrit, se carence, cherche l’équilibre, s’adapte.
                  Sur les yuzus, au bout de quelques semaines, les feuilles repoussent, régénérées, plus vertes et vaillantes que jamais sous serre,
                  comme si au bout d’un moment elles comprenaient le langage du soleil qui, en réalité,
                  ne les insulte pas. Bientôt, Jenna verdoiera.
               

               
               Alentour, sur le boulevard Beaumarchais, l’humanité ordinaire va bon train : un SDF
                  enroulé de bâches plastiques parle à un pigeon qui, à défaut de répondre à l’enplastiqué,
                  barbote tout aise dans l’eau croupie, picorant selon l’offre du courant un morceau
                  de carton à pizza détrempé ou un trognon de pomme, tandis que sur la chaussée un automobiliste
                  informe un cycliste qu’il est un mange-merde bon à crever aplati sous ses roues, que
                  ça fera du bien à sa sale gueule de pédale et à sa mère la chienne, sur quoi l’intitulé
                  mange-merde envoie un coup de casque auquel l’automobiliste riposte par un coup de
                  poing. S’ensuit l’intervention d’un second mange-merde décarboné – dont l’ascendance
                  n’est pas précisée –, manifestement pas moins inspiré que le premier, voire tout autant
                  que l’automobiliste. Le tohu-bohu advient sous l’œil empathique de bienveillants badauds
                  amassés derrière un abribus, badauds qui d’une levée de smartphones immortalisent,
                  partagent, commentent à loisir châtaignes et invectives. Une vieille en semi-robe
                  de chambre sort d’une pharmacie, se dirige vers l’abribus. De là, assise, inerte,
                  elle regarde la scène comme on regarderait un écran de télévision.
               

               
               Jenna pense : à la vie comme à la ville, en fin de compte, il suffit de s’acclimater.
                  Quatre-vingts ans d’acclimatation pour qu’à la fin les temps changent, et avec eux
                  les gens, leurs pensées, leurs usages. Alors, au paysage, on reconnaît qu’on a vieilli ; au
                  peu de choses connues, comprises qui nouvellement environnent et encombrent. On aspire
                  à la tranquillité, les voisins écoutent du rap. On n’a pas signé pour ce monde-là,
                  on part soulagé.
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               Elle s’engouffre dans le dédale de rues du Marais en songeant à la bravoure de Denis
                  chez Yaka Sushi. Son audace l’inspire autant qu’elle l’effraie. Ce soir, elle regardera
                  le dernier épisode, l’épisode 9, celui dans lequel il va officiellement gagner. Déjà,
                  il a atteint la guérison et ce qu’il appelle clairvoyance, s’est débarrassé de la
                  malheureuse Brigitte qui depuis des mois attendait de le retrouver, Brigitte sans
                  laquelle il serait mort sans doute. Elle en tombait des nues de son annonce, je veux divorcer. Dans deux semaines, ce sera au tour de Jenna, après en être passée par l’exposition
                  intéroceptive. Elle ignore au juste quels seront les morceaux choisis et diffusés
                  de sa thérapie. L’important est qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu, sera tirée d’affaire,
                  barrée loin de Paris, elle se demande à quoi, de ses habitudes, de ses traits, de
                  sa personnalité, de ses soutiens, elle devra encore renoncer.
               

               
               Aux abords de la rue des Tournelles, perdue dans ses suppositions, Jenna ne croit
                  pas ce qu’elle voit. Ou plutôt qui. Il sort de Corps sains, se dirige vers elle, ses
                  baskets foutues aux pieds, un diable vide entre les mains, le robuste Gabriel trimballant dans son sillage ses fossettes, ses idées géniales et sa vie folle.
                  Il se dirige vers elle sans la voir. Elle se fige. Son vertige s’accentue, impossible
                  pourtant de s’asseoir, ni de rester debout. Son cœur oublié, car on finit par oublier
                  son cœur ainsi que tout ce à quoi l’on fait confiance, ses clefs, sa chance ou sa
                  mère, par exemple, son cœur oublié donc fait tressauter ses côtes et son artère radiale.
                  Que faire ? Saluer, attendre, ignorer, déguerpir ? Il avance, l’air de savoir où il
                  va, déterminé, pas vindicatif, vigoureux seulement. Miracle ou imposture, il s’arrête
                  devant elle, robotique, son regard la traverse, écran sur lequel on ne lit rien, on
                  a beau insister, strictement rien, comme si on avait extrait l’âme du corps.
               

               
               Moins d’un mètre de distance les sépare. Il fait coulisser la porte d’un Kangoo vert
                  pomme, plie le diable, le glisse à l’arrière du véhicule, et sans plus jeter un regard
                  dans la direction de Jenna, dans une neutralité troublante, monte à l’avant. Exactement
                  comme s’il ne lui avait jamais dit tu es une fille à part.
               

               
               Pendant ses manœuvres, un œil dans son sac à main, l’autre sur l’épicier, Jenna farfouille.
                  Une fois le moteur enclenché, elle dépasse le Kangoo vert pomme avec l’espoir mince
                  que Gabriel en sorte. Arrivée à hauteur de la portière avant, elle comprend qu’il
                  n’est pas seul. L’hurluberlue multipercée occupe le siège passager. Le Kangoo vert
                  pomme démarre, dedans le diable vide et Gabriel, en un instant disparus au détour
                  de la rue.
               

               
               Jenna demeure médusée, regarde son téléphone pour y trouver un message de lui. Rien.
                  Un peu, elle attend. Peut-être l’épicier a-t-il fini de jouer son rôle, touché son cachet, peut-être retourne-t-il
                  à la vérité d’une existence dont elle ne fera jamais partie, dans laquelle la place
                  qu’elle prisait est occupée par la multipercée, très gastronome. Pourtant, il a laissé
                  un cadeau pour elle, qui l’informera.
               

               
               Elle entre chez Corps sains, refroidie malgré la chaleur. La faute à la peau sur les
                  os ou à la rencontre fortuite.
               

               
               — Bonjour, dit Max, je suis à… Ah, mais c’est toi Jenna, sursaute-t-il, assieds-toi
                  j’arrive.
               

               
               Max ne l’a pas reconnue, pas d’emblée en tout cas. Voilà un indice. Dans les yeux
                  de Gabriel, elle se voit perdue dans l’ample robe blanche, les traits creusés, le
                  maquillage indélébile des Guérisseurs au visage, indiquant la maladie. Il se peut
                  que Gabriel ne l’ait pas reconnue non plus, que les Guérisseurs aient donné l’instruction
                  de ne pas la reconnaître. Pour l’heure, elle n’en saura rien.
               

               
               Maxime oriente une femme tout en monture de lunettes vers un soin hydratant complémentaire,
                  qui, en association avec le savon végétal à base de tomate, carotte, ginseng, renforcerait
                  la barrière lipidique tout en stimulant la régénération cellulaire. En le regardant,
                  Jenna se demande comment elle a pu oublier l’attachement à ses traits d’une telle
                  familiarité que lorsqu’elle l’observe elle a l’impression de voir son propre reflet.
                  La femme en monture de lunettes est en passe de succomber, elle fronce ce qu’on lui
                  perçoit d’yeux sur la boîte de soin essentiel pour en décoder le mystère, dit oui
                  je la prends, comme certaines femmes dans les films disent à propos d’un enfant-accident :
                  oui je le garde. Grande décision.
               

               Lorsque Maxime en vient à Jenna, la première chose qu’il demande n’est pas, contrairement
                  à ce qu’elle imaginait, les trois fois cinq cents balles en cash sur-le-champ, mais :
                  Qu’est-ce qu’il se passe putain, tu as vachement maigri ! Normal, dit-elle. Puis,
                  avec ironie : Je suis en voie de désintégration. Et comme il reste mutique, d’un air
                  entendu, elle ajoute : Tu sais bien pourquoi. Non, il ne sait pas. La faute à Gabriel,
                  c’est ça ? La froideur qu’il a perçue chez Gabriel, la nostalgie du lieu, la nécessité
                  d’un intermédiaire, tout s’explique. Que lui a fait ce connard d’épicier ? Il l’a
                  emmenée à la mer manger des huîtres, à la campagne sur une plantation d’agrumes, plus
                  tard à l’hôpital de Toulon pour d’étranges, à peine croyables raisons. Entre-temps,
                  il l’a fait jouir.
               

               
               — Gabriel n’y est pour rien.

               
               Qu’elle ne l’embobine pas. Maxime croit qu’il n’y a que par amour qu’on se déviande
                  de la sorte. Rien à voir avec Gabriel, répète-t-elle. Elle s’assoit sur un tabouret,
                  réalisant qu’elle est essoufflée. Il vient de partir, dit Maxime. Oui, elle l’a vu,
                  il l’a évitée, Maxime aurait pu la prévenir, pas grave, qu’il montre le cadeau maintenant.
                  Le cadeau est une caisse, pas tout à fait de Gabriel, elle provient de l’agrumerie
                  Les Immortelles, une certaine Aline l’aurait expédiée pour Jenna à l’épicerie de Clem,
                  pensant qu’elle y travaillait.
               

               
               Dans un tintement de grelot, une nouvelle cliente entre dans la boutique, débarquée
                  par hasard, par ennui, elle promène un air boudeur sur les étagères, Maxime s’éloigne,
                  glisse discrètement je suis à toi dans trente secondes, et vient à la rescousse de la femme en quête d’une destination à ce mardi après-midi
                  flottant, un mardi qu’elle pourrait, en se donnant un peu de mal, justifier par l’achat
                  d’un savon coup d’éclat ou d’un shampooing solide pour cheveux gras. Cependant, Jenna
                  a repéré sur le comptoir la caisse estampillée Les Immortelles, un citron caviar en dépasse, elle s’en approche, plante un ongle dans l’écorce,
                  le parfum de la citronnelle lui monte aux narines, l’amertume du camphre aussi, Hyères
                  apparaît, les vergers extérieurs, les serres, les allées aux trèfles, la petite dépendance
                  en amont de la plantation, la chambre froide. La caisse est lourde. Jenna soupèse
                  les oranges chocolat, palpe un citron. Une enveloppe cachetée a été déposée au fond
                  de la cagette. Ce n’est pas une lettre de Gabriel. Jenna reconnaît les longues italiques
                  inscrites sur les boîtes de sorbet dans la chambre froide. L’écriture d’Aline.
               

               
               La cliente désœuvrée part engraisser sa frustration ailleurs. Est-ce que tu as vu
                  un médecin ? demande Maxime à Jenna. Elle grille d’ouvrir la lettre, anachronique,
                  étrange, imprévue comme Aline le jour de leur visite. Pourquoi un moyen de communication
                  si désuet ? Confidentialité oblige. Des médecins, oui, elle en a vu une palanquée.
                  Qu’est-ce que tu as ? insiste Maxime avec anxiété. Elle lâche, à cause de l’émotion,
                  de la rencontre fortuite, de la hâte, de la lettre, qu’en sait-elle, elle lâche le
                  cancer de l’estomac. Ce n’est pas vrai, dit Maxime. Jenna joue le jeu une fois de
                  plus. Un peu comme on raconte les calculs rénaux d’une vieille tante, elle déroule
                  le cancer de l’estomac, l’immunonutrition, l’hospitalisation du lendemain, la gastrectomie, liste de courses ou de sévices, son ton ne laisse pas deviner. Elle
                  s’interrompt. Étonnée par son propre récit auquel elle trouve une certaine horreur,
                  elle rejoint le tabouret, avant de s’y asseoir en tâte le contour. Les battements
                  de son cœur se précipitent dans la machine négligée du corps, des hoquets accidentent
                  le discours. Maxime est sidéré. Son bluff est magistral. Quelques semaines auparavant,
                  il lui riait au nez, maintenant sourd en lui la culpabilité, il pâlit, tourne dans
                  la boutique les mains en nageoires posées sur la figure, verrouille la porte, cherche
                  quel coup jouer avec une pareille donne. Jenna grelotte sur le tabouret. Dans les
                  yeux de Maxime, elle lit son arrêt de mort. Et si la facture de Matteo Santos était
                  tombée de son tote bag, si Maxime n’était pas le véritable instigateur de l’émission,
                  si, vraiment, il ignorait la mascarade, qui serait son Jacques-André Lévy ?
               

               
                

               
               Au bout d’un moment, le Maxime habituel refait surface, chorégraphie de doigts effilés
                  et gracieux, blanc des yeux découvert, tirade auto-accusatrice, poses lyriques, excuses
                  pour avoir été si con, assez égoïste et borné pour ne pas la croire en premier lieu,
                  assez égocentrique pour évoquer trois fois cinq cents euros en cash. Autant réconfortée
                  qu’exaspérée de le voir redevenu lui-même, se situant au centre des événements une
                  fois de plus quand Jenna se tient au seuil de la métamorphose, pas conscient de la
                  continuation de son égocentrisme par de nouveaux moyens, elle s’impatiente. Il décolle
                  son tee-shirt de son torse dans un regain d’énergie. Demain matin, 9 heures, je t’accompagne
                  à l’hôpital. Je m’occuperai de toi. Je ne veux pas user et abuser, sourit-elle. Il viendra. Le ton
                  est péremptoire. Après le lyrisme, la fermeté. Peut-être n’aura-t-il pas deux fois
                  l’occasion de se racheter. Je n’ai besoin de personne, dit-elle, debout désormais,
                  prête à soulever la clayette, à s’en aller avec. Je vais t’aider. Vas-tu comprendre
                  que je n’ai besoin de personne, que je suis forte, que je n’ai pas peur ? Ses traits
                  se glacent, il recule d’un pas, désorbité par la violence de sa réaction. Jenna éponge
                  le front ami du revers de sa manche.
               

               
               — Ton maquillage va couler.

               
               On va voir sa jaunisse. Pas grave, dit-il en se tamponnant le visage du bout des doigts,
                  moins pour fixer son maquillage que pour s’assurer qu’il ne cauchemarde pas. Jenna,
                  gagnée par la gravité, la peur et le doute, avoue pour se convaincre qu’il avait raison.
                  Elle est moins morte maintenant.
               

               
               Seule, elle soulève quinze kilos d’agrumes et vingt grammes de mystère.

               
               *

               
               Elle trouve d’abord la photo prise par Gabriel, où figure Aline adoubant Jenna d’une
                  fleur de pamplemoussier dans les cheveux. En tremblant, elle décachette l’enveloppe.
                  La lettre anachronique parle d’avenir. De longues italiques se précipitent sur la
                  page. Certes, Aline en a conscience, ce n’est pas le bon moment. Aucun doute, elle
                  sait pour l’émission, a peut-être joué le jeu, Alain aussi… et sinon ? Quoi qu’il en soit, Jenna comprend le choix de la lettre, intraçable médium, à aborder
                  comme la vérité.
               

               
               Après les excuses détaillées rachetant la dent dans le gâteau, la séquestration en
                  chambre froide, ainsi que les urgences toulonnaises, s’ensuivent les remerciements
                  pour l’absence de plainte, le message de Gabriel et le mail de Jenna qui importe particulièrement
                  à Aline. Vient la garantie qu’Alain sera dès juin placé en maison de rééducation à
                  Marseille, soit hors d’état de nuire. Pour six mois minimum, est-il précisé.
               

               
               Saut de deux lignes.

               
               Solennelle, Aline réitère sa demande en lettres appliquées : Jenna accepterait-elle
                  la place d’apprentie ? Aline ne saurait l’expliquer, mais elle sent en Jenna la « bonne
                  personne », de même qu’elle a pressenti le succès fulgurant des agrumes rares il y
                  a deux décennies. Hier, on s’intéressait aux agrumes rares comme à une fantaisie exotique,
                  aujourd’hui on en commande massivement malgré l’envolée des prix, demain, on se les
                  arrachera. Aline l’invite à un avenir en or sur simple intuition. Qu’elle vienne déjà
                  deux semaines début juin, à l’essai, elle avisera ensuite. Aline le sait d’avance,
                  elle restera. Les contrats pleuvent, les restaurants, les hôtels de luxe de la Côte
                  veulent de la pâtisserie aux accents asiatiques, de l’umami dans l’assiette, des tartes meringuées au yuzu, des gratins de pamplemousse soufflés,
                  des mandarines keraji sur leur poisson, du cédrat dans leurs huîtres.
               

               
               Les mots donc les images font saliver Jenna, si les images suffisent, nul besoin du
                  matériel, si pas de matériel, pas besoin de réel, si pas de réel, la fausseté souveraine ;
                  le vertige la reprend. Elle s’assoit, essaie de poursuivre, impossible, se relève traversée
                  par la sève grisante de l’imagination.
               

               
               Aline lui offre une fortune à multiplier dans un décor champêtre, au milieu des agrumes,
                  à deux pas de la mer. Revoilà Jenna en salopette pastel, de marque chère, au commun
                  inabordable, Saint Laurent ou Chanel, salopette pastel dans les bleus sûrement, salopette
                  à asperger de jus indélébile, tant pis, elle en aura tant d’autres. Pieds nus foulant
                  les trèfles, cheveux longs défaits sur les épaules aux courbes dessinées par le crawl
                  quotidien, dans la campagne silencieuse, accomplissant avec soin et expertise un travail
                  noble, plaisant, au juteux rendement, la voilà riche en salopette pastel chère, mais
                  pieds nus par goût de la terre, délivrant les ordres aux subalternes sans abuser de
                  son pouvoir, car il est laid d’en abuser. Jenna explique aux ignares la naissance
                  asiatique du yuzu et du combawa, leur expansion mondiale grâce au commerce, le craquant
                  de l’ugli, le citron noir, rose, Poncirus et quatre saisons. Tout le monde la ferme pour une fois. On écoute sa poésie botanique.
               

               
               Aline écrit : Je te réserve dès aujourd’hui la petite dépendance, une place au labo,
                  et une paire de bottes. Quand tout sera terminé, reviens me voir. Sur quoi, les meilleurs
                  sentiments, le tintouin dépassionné.
               

               
                

               
               Aline entend tromper la vigilance des Guérisseurs, Jenna se sent maligne. La proposition
                  qu’elle tient entre ses mains est expédiée depuis la vie réelle. Quelque part sur
                  une colline, l’avenir la convoque chez la savante Aline. Une sœur, une muse, un mentor.
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               Il est guéri, clame un guérisseur dans l’oreillette que Brigitte arrache. Denis s’est
                  endormi, il tombe de sa chaise, elle le secoue.
               

               
               — Il délire, mon mari délire à cause de la drogue dans la salade de chou.

               
               — Quelle drogue ? marmotte Denis, la bouche pâteuse.

               
               La voix du présentateur dans l’oreillette se fait désormais entendre dans des haut-parleurs
                  situés aux quatre coins du restaurant Yaka Sushi :
               

               
               « Denis Clavetot, agoraphobe et claustrophobe, n’a plus peur ni de vous, chers amis,
                  ni de personne. Il passe la dernière épreuve avec succès. Pour fêter cela, nous allons
                  le réveiller. Prodiguez-lui l’antidote ! »
               

               
               Brigitte s’empresse, tremblante, de verser la poudre effervescente dans le verre de
                  Denis, mais déjà un homme assis à proximité se lève et sort une aiguille longue comme
                  la main. Il étrangle le bras de Denis à moitié inconscient et, sans autre forme de
                  procès, y plante l’aiguille. L’assemblée des figurants se lève, les caïds locaux, les couples postiches, tout le monde
                  est debout pour ovationner Denis.
               

               
               Jeannot, à demi souriante, se lève aussi, poussée par on ne sait quelle force – celle
                  du nombre sans doute –, applaudit mollement en regardant effarée les portes d’un camion
                  s’ouvrir devant le restaurant.
               

               
               De ce camion sortent à reculons deux cameramen, puis Connor tiré à quatre épingles
                  suivi de toute une équipe survoltée. Les portes du restaurant s’ouvrent. Denis reprend
                  progressivement ses esprits. Autour de sa petite personne naguère invisible sont tournés
                  les visages aux sourires irradiants. Les applaudissements et les cris cognent ses
                  tympans. Il se voit assis puis debout. Le présentateur à tête de musaraigne approche,
                  encadré de deux types en blouse blanche qui se ruent sur Denis pour lui extraire un
                  peu de sang. Ils lèvent le pouce en hochant la tête pour signaler que tout va bien.
               

               
               — Denis, bienvenue dans Les Nouveaux Guérisseurs, émission pour laquelle vous avez été tiré au sort il y a neuf semaines.
               

               
               Denis écoute, un sourire égaré au visage. Brigitte pleure. Jeannot observe la scène,
                  hébétée. Le monde aurait-il été candy-crushé ?
               

               
               — Vous avez gagné la liberté, la sérénité et trois cent mille euros nets d’impôts,
                  Denis. Cette somme vous sera intégralement reversée. Vous pourrez en disposer à votre
                  guise.
               

               
               Brigitte se jette sur Denis, s’accroche à son bras et meugle :

               — Ils font erreur, il y a méprise, Denis, tu ne veux pas divorcer, tu étais drogué !
                  Drogué, tu comprends ?
               

               
               Denis, bouche ouverte, yeux évidés, se tourne vers Brigitte comme s’il s’apprêtait
                  à lui demander : qui êtes-vous, madame ? Très vite, un des hommes en blouse vient
                  lui parler à l’oreille. Denis hoche la tête, écartelé entre sa femme et ce type. Brigitte
                  poursuit en pleurant :
               

               
               — Denis, nous sommes mariés, nous allons être heureux maintenant… !

               
               Deux femmes athlétiques en combinaison noire saisissent Brigitte par les bras et l’exfiltrent
                  par la cuisine. La robe rose de Brigitte remonte au-dessus de ses genoux à mesure
                  qu’elle se débat, jusqu’à laisser apparaître le haut de jarretelles noires prévues
                  pour fêter le retour de Denis. Bientôt, Brigitte Clavetot n’est qu’une masse rose
                  qui s’agite à l’arrière-plan et dont on ne distingue plus les traits.
               

               
               — Mon petit doigt me dit que Denis divorce de Brigitte et épouse la vie, dit le présentateur
                  en haussant malicieusement une épaule. Vrai ?
               

               
               Brigitte au dernier plan crie, pleure ; nul n’en a cure. Même Jeannot se range du
                  côté des inconnus, car elle a vu des caméras partout, et dans ces gens l’occasion
                  de devenir influenceuse, qui sait. Denis laisse faire, il sourit franchement, il rit,
                  agite la main pour faire coucou à ses admirateurs, les remercier. Soudain, il paraît
                  très en forme, plus encore que lorsque Brigitte et Jeannot sont arrivées il y a un
                  peu plus d’une heure.
               

               
               « Denis est la preuve vivante que le cerveau est malléable, que si nous le voulons
                  vraiment, nous pouvons guérir. Que d’énergie déployée, que de prises de risque, mais pour un résultat qui en définitive
                  ferait rêver n’importe lequel d’entre nous, pas vrai ? » (Acquiescement général.)
               

               
               Sur ce, Alyssa et Louka trottinent gaiement vers Denis, pareils aux comédiens qui
                  saluent à la fin d’une pièce. Alyssa dépose un baiser sur les lèvres de Denis aux
                  anges, le public acclame. Louka le serre dans ses bras comme un vieil ami, lui chuchote
                  des félicitations à l’oreille. Plus rien n’a de sens. Pourtant, le visage de Denis
                  s’éclaire. Jeannot a le regard braqué sur la belle métisse et le faux Grec à la plastique
                  irréprochable.
               

               
               « Aminata dans le rôle d’Alyssa, amoureuse et sauveuse (applaudissements). Sylvain
                  dans le rôle de Louka, le G.O. trop entreprenant. (Brefs applaudissements.) Merci
                  à elle, merci à lui, merci à eux ! On y a cru jusqu’au bout. »
               

               
               — Oui, souffle Denis, parfaitement désorienté. On y a cru.

               
               Jeannot, soudain dégoûtée du spectacle, cherche sa mère du regard, se fraye un chemin
                  jusqu’aux cuisines.
               

               
               « Vous l’aurez compris, Denis, nous avons mis les neuf dernières semaines en scène
                  pour vous aider à sortir du marasme dans lequel vous vous trouviez. Vous êtes tous
                  témoins que l’exposition a fonctionné. Les impressions de Denis à chaud maintenant ! »
               

               
               Denis est entouré de figurants fanatiques qui se rapprochent dangereusement, son espace
                  vital se resserre. Malgré cela, il est euphorique.
               

               
               — Denis, pouvez-vous dire à nos téléspectateurs ce que vous ressentez aujourd’hui,
                  victorieux et guéri ?
               

               Denis approche son visage d’un micro qu’on lui tend, le présentateur ajoute : « Riche
                  aussi ! »
               

               
               À nouveau, le micro sous le nez, Denis dont l’articulation devient douteuse dit :

               
               — Je suis infinimeux heurent, euh non l’inverse, éclate-t-il d’un rire de fou, infiniment
                  heureux, et reconnaissant à toutes les présentes, les personnes présentes je veux
                  dire.
               

               
               « Denis est gagné par l’émotion, nous le constatons tous ici. Vous l’ignorez peut-être,
                  mais nous avons travaillé nuit et jour à votre guérison, grâce à nos efforts, vous
                  voilà guéri ! Nous souhaitons remercier chaleureusement notre complice, j’ai nommé
                  Jacques-André Lévy dans le rôle de l’ami indéfectible. »
               

               
               Canne devant, Jacques-André entre dans le restaurant, refuse l’assistance d’Alyssa
                  qui tourne la tête en faisant voltiger ses cheveux d’une rare raideur. Il progresse
                  à son rythme vers Denis, et pour faire passer le temps, le présentateur commente :
               

               
               « Jacques-André a été notre associé infaillible, un infiltré d’une discrétion, d’un
                  sang-froid à toute épreuve. Il a su poser les bonnes questions, parfois asséner les
                  coups. Il est l’oreille attentive, la caisse de résonance des doutes et des peines
                  qui dessinent les directions. Il a su redonner à Denis le désir de dégager un sens
                  à son séjour terrestre. Ce sens est clair : aider son prochain. »
               

               
               Enfin, Jacques-André est là. Sur le visage de Denis flotte un air dont on ne saurait
                  dire s’il est benêt ou comblé.
               

               
               — Jacques-André, quel est votre sentiment aujourd’hui, après neuf semaines d’implication totale, généreuse, dans la guérison de Denis ?
               

               
               — Heureux. Simplement heureux d’avoir joué le rôle de l’ami… et d’avoir empêché un
                  homme perdu de se foutre en l’air.
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               La veille de l’opération, Jenna est descendue de chez elle vers 17 heures et s’est
                  rendue à pied à l’hôpital Saint-Antoine. Les rues étaient bondées, il a fallu se frayer
                  un passage. Maxime a insisté pour l’accompagner, elle a refusé. Il a dit je me sens
                  impuissant, elle a répondu moi c’est tout l’inverse et a raccroché. Les turbulences
                  du monde, ses sursauts imprévisibles, ses surprises merdiques et saugrenues, elle
                  attend de les retrouver avec l’impatience d’un chien pas assez promené. Je viendrai
                  après l’opération, lui a écrit Maxime dans la foulée, mais ça, elle le savait déjà.
               

               
               Sur les pavés du faubourg Saint-Antoine, sa valise à roulettes a cavalcadé, quelques
                  passants la regardaient, elle ne lisait pas d’hostilité dans leurs yeux, bien au contraire,
                  elle sentait que certains d’entre eux attendaient, pas moins pressés que la candidate,
                  la dernière épreuve qui doit attester la guérison définitive.
               

               
                

               
               À l’hôpital, l’agent d’accueil qui l’a reçue était enfermé dans une loge vitrée. Quand,
                  sous l’impulsion du sourire, ses yeux s’étrécissaient, ils paraissaient tout à fait clos. L’agent pourtant ne dormait
                  pas. Sans dessiller, le visage levé vers elle, il l’a priée de remplir un formulaire
                  d’admission. Par trois fois, elle l’a raturé, a inversé le nom d’usage et la ville
                  de naissance, la date de naissance et le code postal, le code postal et le numéro
                  de sécu. À en croire le formulaire, elle était née à Châteauneuf-sur-Cher et s’appelait
                  Clichy. Prenez votre temps, mademoiselle, a conseillé l’agent d’accueil. Il était
                  plein de bon sens et de sollicitude. Au bout d’un moment, elle s’est demandé s’il
                  n’avait pas les yeux grands ouverts derrière ses paupières closes et elle les yeux
                  fermés. À la quatrième tentative, les chiffres et les lettres maladroits bringuebalaient,
                  toujours ivres, dans les petits carreaux blancs, mais cette fois-ci au bon emplacement.
                  Elle était Jenna Astoli, née le 29 octobre 1990 à Clichy-la-Garenne. Le 2 mai 2017
                  à 17 h 55, âgée de 26 ans, elle entrait à l’hôpital Saint-Antoine à Paris, dans le
                  12e arrondissement, pour subir une ablation de l’estomac. Elle sortirait, toujours selon
                  le formulaire, le 16 mai 2017 après deux semaines d’hospitalisation.
               

               
               Après le Bouddha d’accueil, elle a suivi l’allée centrale jusqu’à un bureau bizarrement
                  installé en travers du couloir. Là, une secrétaire a récupéré son formulaire d’admission
                  et lui a demandé qui serait sa personne de confiance. À ce propos, elle lui a glissé
                  un autre document à remplir que Jenna a laissé vierge. Une personne de confiance,
                  elle n’en a qu’une et c’est le docteur Cohen, le chirurgien qui va l’opérer. Dire
                  ça ou s’arracher la gueule, à peu près le même effet. Si elle l’a dit, c’est qu’elle
                  voulait démontrer une bravoure clavetesque. Un culot de gagnante. Elle voulait faire un doigt d’honneur
                  à la trembleuse qu’elle a été.
               

               
               La secrétaire est demeurée impassible.

               
                

               
               Jenna a passé la nuit au deuxième étage dans une chambre individuelle avec salle de
                  bains, vue sur jardin intérieur, branches de platane au vent, un quartier de lune
                  accroché aux cieux qui à lui seul éclairait la pièce d’une lumière hollywoodienne.
                  La mise en scène lui a beaucoup plu.
               

               
               Elle a examiné le décor qui l’entourait : la tablette supportant un verre d’eau à
                  demi rempli, sa veste suspendue à un crochet sur la porte, la petite télévision chevillée
                  au mur avec son voyant rouge, un phare que par moment elle fixait, qui pouvait contenir
                  une ixième caméra. Des semaines qu’elle ne les débusque ni ne les compte. La vie,
                  le jeu, comment les distinguer, jouer à vivre, vivre le jeu, quelle différence, elle
                  palpite pareil. Au bout d’un moment, quelque part avant 23 heures, elle a clos les
                  yeux sur lesquels s’était imprimé le voyant rouge, et s’est endormie.
               

               
               La nuit fut agitée tout de même, rongée de trac qu’elle était, en dépit d’un soi-disant
                  tranquillisant administré par Janique, l’infirmière qui rit comme on respire, et qui
                  l’a installée.
               

               
               Ce matin, elle a pris une douche tiède, revêtu une tunique en polypropylène, avalé
                  ce qu’on lui a fait passer pour un Témesta. Elle n’en est pas moins affolée.
               

               
                

               
               Maintenant, Janique pousse un brancard en direction du bloc opératoire, brancard sur
                  lequel Jenna à l’horizontale voit défiler en alternance néons crameurs de rétine et dalles blanc cassé du
                  faux plafond. La fatigue et la trouille se confondent en une drôle d’hallucination.
                  Ce qui enraye sa trouille, c’est le rire de Janique qui en chemin tonitrue dans le
                  service cancéro. Elle connaît tous les membres du personnel, et jette sur son passage
                  quelques formules de son cru. Janique toutefois se réfère au corps de la patiente
                  sous l’appellation « estomac 6 », ce qui horripile Jenna.
               

               
               Au bout d’un moment, elles s’engouffrent dans un ascenseur extrêmement lent à l’odeur
                  de désinfectant. Un médecin pensif se frictionne les mains de gel hydroalcoolique.
                  On dirait qu’il cherche d’une main à réconforter l’autre et inversement parce qu’elles
                  ont fait quelque chose de mal. En sortant de la cabine, Janique murmure un je vous
                  revois tout à l’heure Jenna, s’empare d’un brancard sur lequel gît une « hernie 2 »
                  et disparaît.
               

               
                

               
               Jenna repose dans un sous-sol, la couleur des néons a varié, ils dégagent une lumière
                  plus chaude, dans les tons orangés. Autour d’elle, quelques léthargiques humains,
                  dont une femme cadavérique aux yeux cerclés de jaune, attendent leur tour de scalpel.
                  Saisie d’angoisse, Jenna se voit d’un œil extérieur, perdue dans ce plan d’ensemble,
                  tranche de steak parmi les steaks. Pour s’oublier, elle se suggère les paroles de
                  Connor, dissimulées à ses oreilles pour encore quelques heures incompressibles :
               

               
               
                  Nous retrouvons la candidate pour l’exposition intéroceptive, la dernière et décisive
                        épreuve.

                  Jenna vit les tremblements, la déréalisation, les vertiges.

                  
                  Sont-ce à ses yeux les mortelles prémonitions d’antan ou les réponses du corps vivant,
                        dans son infini dialogue avec le monde extérieur ?

                  
               
               
               Tout va bien, madame ? Très bien, oui. C’est l’anesthésiste, bronzage indécent, ligne
                  de dents d’une blancheur chimique. Il s’incline vers Jenna. À ces dents luminescentes,
                  on devine sa destination de vacances. Calvi. Ça ne fait pas un pli. On va y aller,
                  madame Astoli. Pas à Calvi. Au bloc.
               

               
               Cohen flanqué de la Coltron attend son estomac 6 en blouse verte, charlotte sur la
                  tête laissant découvrir deux lobes d’oreille velus. Son air dégagé pourrait irriter
                  Jenna, mais déjà les gants en caoutchouc claquent. Un masque tombe sur la figure de
                  la patiente, plaqué par des mains sans visage. Quelques paroles sont prononcées, d’autres
                  s’évanouissent dans l’ombre. Jenna sombre.
               

               
               *

               
               Quand elle entrouvre les yeux, une douleur lui brûle le ventre, sa vision est floue.
                  On entend le bip alternatif d’un électrocardiogramme qui ne doit pas mettre plus de
                  quelques heures à rendre fou. Elle tourne la tête. À un mètre, un corps inerte est
                  allongé, à deux, un autre, mobile ; plus loin, une jeune infirmière échange quelques
                  mots très articulés avec un patient.
               

               
               Jenna est en salle de réveil. La conscience brumeuse, elle se remet face au plafond.
                  Quelques minutes plus tard, elle roule à nouveau à l’horizontale. Les portes automatiques de l’ascenseur s’ouvrent,
                  on la remonte dans sa chambre. Elle reconnaît le phare du voyant rouge, sa veste pendue
                  au crochet de la porte, les platanes par la fenêtre, puis elle considère le drain,
                  la perfusion, le bouton pressoir délivrant les bolus de morphine.
               

               
               L’équipe des Guérisseurs peut débouler à tout moment. Jenna attend le charivari dans
                  le couloir, la porte qui fend l’air. Elle fait le guet, l’imagination à vif.
               

               
               Les pas nombreux approchent, sa gloire avec. Connor tiré à quatre épingles dans son
                  costume bleu au revers satiné, précédé d’une furtive cameraman qui entre à reculons.
                  À sa suite, Maxime et Gabriel dans leur trottinement de comédiens, aux lèvres un sourire
                  conquérant. Gabriel fait cligner ses fossettes, il dépose sur les lèvres de Jenna
                  un court baiser, émule de celui d’Alyssa à Denis. Non loin derrière l’amant, Catherine
                  radieuse au bras de Patrick ressuscité, précédant Tobias l’éternueur, suivi des médecins
                  évidemment, Seksik à sourire authentique en pull fuchsia sous blouse blanche, Thévenot
                  un peu moins amorphe qu’à son habitude, Cohen fier de sa prestation, Janique pleurant
                  de rire, pourquoi pas l’agent d’accueil en prime. Le présentateur s’adresse au public :
               

               
               
                  Jenna a tout surmonté, de l’explosive première exposition jusqu’à la dernière simulation.
                        La répétition générale est un succès. Parce que Jenna en matière de vie est devenue
                        vorace, parce qu’elle a compris qu’elle recelait des forces inouïes, elle est prête,
                        elle gagne !

                  
               

               
               Un sourire s’épanouit sur le visage de la triomphante, un sourire si large et tenu
                  qu’il lui fait mal, des larmes coulent, dans son ventre, un sentiment immense de reconnaissance,
                  d’amour d’elle-même puis le retour de la douleur. Une voix de femme annonce : Vous
                  avez de la visite, madame Astoli. Imperturbable, Jenna dit merci, Connor, merci, les
                  deux mains tendues, offertes à sa prise. Mais face à elle, point de Connor.
               

               
               — Comment tu te sens ? demande Maxime.

               
               Il s’est penché vers elle, a saisi ses mains.

               
               — Je me sens bien, dit Jenna.

               
               Comme Denis disait : Je n’ai pas peur.
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               Peu avant 8 heures, appuyée à la rampe d’escalier, Aline descend les marches grinçantes.
                  Depuis quelques semaines, son corps aussi grince, craque, se rétracte comme le bois
                  de la maison. Ces derniers mois, elle a beaucoup travaillé, a voulu répondre à une
                  jeunesse qui est force vive, action, voracité, mais aussi inexpérience, dispersion
                  et plantages réguliers. Tant de gestes neufs, d’essais, de recherches, tant d’explications
                  à donner, répéter, reformuler, tant de termes, de techniques réemployées que le timbre
                  de sa voix s’est voilé. Le dimanche, elle se tait et s’étire. À ce dimanche près,
                  particulier.
               

               
               Dehors, le soleil pénètre l’épaisseur de la brume de son gros dard incandescent. L’anse
                  du panier de récolte passée sous le bras, Aline traverse la portion de jardin qui
                  sépare la maison principale des serres. La plantation extérieure est plongée dans
                  le brouillard. Alain dirait qu’il n’aime pas ça, ce brouillon de paysage au matin.
                  Quand il arrivera, le brouillard sera levé, les contours du jardin rétablis.
               

               
                

               Sous les serres, c’est l’été sous polycarbonate. Les fleurs blanches tiennent sur
                  les cédratiers bien qu’octobre touche à sa fin. Aline cueille les premières clémentines
                  mûres pour le déjeuner. Monte aux narines une odeur de terre à laquelle se mêle le
                  parfum plus ténu et légèrement acide du végétal. Jusqu’à un effluve de pourriture
                  dont Aline cherche à détecter l’origine. Elle flaire et suit la piste qui au bout
                  d’un moment l’arrête au pied d’un limettier. Dans un silence de biche, une jeune femme
                  brune à la peau tannée a répandu du compost. Jenna en jean troué, pull camionneur
                  et bottes en caoutchouc se tient là, indifférente à la venue d’Aline et à l’odeur
                  soufrée, sourcils froncés sur son protégé.
               

               
               Au début du mois de juin, à son arrivée, elle a greffé un Citrus volkameriana sur un limettier, ce qui a nécessité d’entailler l’écorce et de coller le greffon
                  le long de la plaie. Ce geste l’a fait pleurer. Elle était fragile à l’époque. L’âme
                  érodée par le béton et la blancheur de l’hôpital à peine quittés. Aline lui a dit
                  qu’il faudrait qu’elle gagne en rusticité, qu’on n’était pas en train de noyer des
                  chatons non plus. Le docteur Cohen avait-il versé la moindre larme lorsqu’il avait
                  plongé la caméra dans le fouillis de ses boyaux quelques semaines plus tôt ? La nature
                  aussi a ses ratés, ses défections. Elle exige quelques corrections, des ajustements,
                  parfois simplement un changement de combinaison, un arrangement de composition bien
                  éloigné de l’humaine vanité. La greffe rend l’arbre plus résistant. Depuis juin, le
                  greffon a poussé. Bientôt, le limettier pourra rejoindre sans danger les yuzus et
                  les orangers à l’extérieur. Dans quelques années, il donnera des fruits. En attendant,
                  Jenna caresse les nervures de ses feuilles ovales, les asperge d’huile de colza pour prévenir l’installation
                  des moisissures et l’apparition des cochenilles. Chaque matin, c’est un rituel, elle
                  le respire et examine ses infimes progrès avant de commencer la journée. De même que
                  chaque matin du 2 au 20 mai dernier, Maxime est venu à l’hôpital chaque jour, réchauffer
                  les mains gelées de son amie. Et chaque jour, elle promettait de le rembourser. Depuis,
                  elle l’a fait. Les loyers sont payés. L’amitié est sauve.
               

               
                

               
               Quand Jenna revient vers la dépendance, Aline a depuis longtemps disparu. On entend
                  le broutement de la Peugeot 206 qui dévale la colline. Aline est en route pour Marseille
                  où elle va chercher Alain. Au passage, elle récupérera Maxime et Gabriel à la gare
                  de Hyères. Tous doivent rester jusqu’au jeudi de la fête des Morts.
               

               
               La brume est laiteuse. On ne voit qu’à quelques mètres devant soi. Quelques mètres,
                  cela suffit, ce qu’il y a après, maintenant, Jenna connaît assez la plantation pour
                  le reconstituer.
               

               
               Elle enlève ses bottes, son jean, son pull camionneur, enfile une salopette bleue
                  achetée dans une boutique du coin car l’idée lui plaisait depuis longtemps, mais dedans
                  elle ressemble à une grande gigue accoutrée en enfant modèle. Elle se ravise, enfile
                  un jean noir non troué et un chemisier blanc, sur lequel elle passe le cardigan porté
                  le jour du premier rendez-vous avec Gabriel, au Pueblo. Elle ajoute une touche de
                  rouge à lèvres, renfle sa frange à la brosse et se rend dans la maison principale.
               

               *

               
               Champagne ! annonce Maxime en se levant pour servir une deuxième tournée. On trinque
                  à la santé des rescapés.
               

               
               La table ovale est dressée sur la terrasse derrière la maison, là où un jour de printemps,
                  il y a quelques mois, Jenna a vu le jardin verdoyant s’étendre, mystérieux et hospitalier,
                  avant de se retrouver claquemurée dans la chambre froide. Alain ne semble plus aussi
                  égaré qu’alors, il a réappris le langage à partir du mot soupe, mais n’est pas tout
                  à fait réinitialisé. Il travaille, conscient de sa chance. Il aime dire « j’ai flirté
                  avec la mort, qui n’est qu’une allumeuse ».
               

               
               Depuis son arrivée en fin de matinée, il se porte volontaire pour toutes les batailles,
                  mais Aline reste sur ses gardes, elle ne lui laisse accomplir que de menues tâches,
                  comme distribuer les feuilles de sopalin, éplucher les clémentines, ou baisser le
                  store. Sur son visage illuminé, on lit l’enfantine fierté de participer.
               

               
               En apportant le poulet au yuzu, Aline s’enquiert des projets de Gabriel qui, paraît-il,
                  n’ont pas avancé d’un iota depuis le mois d’août, quand il a passé une semaine sur
                  la plantation à dévergonder l’apprentie. Justement, se lance Gabriel, on a beaucoup
                  discuté dans le train avec Maxime. Maxime découvre le blanc de ses yeux, tente une
                  diversion à propos de la piètre qualité du service SNCF. Tout le monde s’y met, il
                  y a beaucoup à dire. Non, mais écoutez, coupe Gabriel, une tête d’écrevisse entre
                  les doigts, ce que je trouverais fantastique, c’est d’organiser des week-ends en immersion aux Immortelles. Et le ménestrel d’accentuer l’allitération en m pour appuyer son propos.
               

               
               — Que veulent les gens ?

               
               Des trains qui roulent, dit Maxime. Un morceau de poulet, fait Aline. Du fric, hurle
                  Jenna, hilare. Mais je te parle de ceux qui en ont déjà, rétorque Gabriel. Ah, ceux-là,
                  ils veulent plus de fric et de bonnes raisons de le dépenser. Excellente réponse,
                  dit Gabriel, l’index dirigé vers Jenna. Sur quoi, il développe son idée : deux jours
                  aux Immortelles en immersion totale. Trois dimensions : la botanique, la gastronomie,
                  le repos, à savoir le divertissement, car qui aime se reposer sinon les travailleurs
                  et les morts, c’est-à-dire pas du tout leur cible. Les friqués de la Côte ne lésineront
                  pas sur les moyens pour passer un week-end pendant lequel ils apprendront quelque
                  expérience à ressortir dans les dîners mondains, et prendront du bon temps. Pour ce
                  dernier office, ce n’est pas difficile, remarque Maxime, Gabriel leur racontera ce
                  qu’ils veulent entendre. En matière de reconnexion avec la terre, la quête de l’époque,
                  ils trouveront leur pesant de verdure sur place. De quoi « se recentrer sur les choses
                  essentielles », ânonne Jenna. Tu es ivre ou tu es beauf ? interroge Maxime. Parfois,
                  elle se demande s’il ne la préférait pas mourante plutôt que naturelle.
               

               
               Aline lance Gabriel sur sa carte de France du fruit. Il botte en touche. Et son projet
                  de restaurant à Calvi ? Stand-by, évacue-t-il sans perdre son aplomb. Si elle comprend
                  bien, tous ses discours sont restés lettre morte. Il est venu ici pour se faire recruter.
                  Ne te méprends pas sur ses intentions, Aline, il est venu se péter la panse aux écrevisses
                  et me sauter, dit Jenna. Elle est beauf, tranche Maxime tandis que Gabriel joue le scandalisé.
                  Alain se fige, pas sûr d’avoir entendu ce qu’il a entendu. Après, tout le monde parle
                  en même temps, les uns sur les autres, c’est un feuilleté de cris. Maxime reproche
                  à Gabriel de ne pas commettre ses idées géniales, Gabriel s’offusque : il n’a pas
                  le soutien financier de sa famille, lui. À chaque entreprise, il risque sa chemise.
                  D’ailleurs, au fond, ce qui le retient de s’installer à Calvi, Maxime devrait avoir
                  la sagacité de le découvrir, c’est Jenna. Alain parle candidement kilométrage. La
                  Corse ne serait-elle pas plus proche de Hyères que de Paris ? Largement, confirme
                  Aline. Maxime se tasse d’aise dans sa chaise moulée en plastique, le visage tourné
                  vers Gabriel en mal d’arguments. Pour combler, ce dernier caresse la joue de Jenna,
                  l’appelle ma petite pêche à cause du hâle d’été qui tient miraculeusement sur sa peau
                  et des doutes qui traversent son visage. Sur quoi, avec l’habileté et la décontraction
                  qui le caractérisent, il fait à nouveau glisser la conversation sur les « week-ends
                  en immersion aux Immortelles ».
               

               
               — Une manne, vous dis-je.

               
               On n’a pas le temps pour ce genre de lubies, baragouine Aline, la bouche encombrée
                  de poulet, c’est une charge supplémentaire et un investissement de départ trop risqué.
                  Gabriel ne se décontenance pas. Il suffit de se structurer. Mettons qu’on ajoute un
                  atelier yoga à l’aube, alors là, carton plein, on élargit le public aux trentenaires.
                  Le seul problème, selon Jenna, c’est qu’on n’a pas que ça à foutre de divertir les
                  pétasses en quête de sens. Tu es la pire misogyne que je connaisse, j’ai connu des
                  centenaires boulonnaises plus ouvertes que toi ! Le yoga, Maxime qui n’est pas une pétasse le pratique
                  bihebdomadairement, comme un quart de la population française d’après les chiffres
                  dont il dispose. En gros, c’est la nouvelle religion après l’islam, observe Alain.
                  On fait au plus simple, c’est-à-dire comme si on n’avait rien entendu. Maxime poursuit
                  sur des histoires de postures régénérantes, d’équilibre des énergies, d’ouverture
                  des chakras. Sept, qu’il s’emploie à citer. Le chakra racine, le chakra sacré, le
                  chakra plexus solaire… Moi, je vais te dire, l’arrête Jenna, tu n’as pas besoin de
                  savoir où sont placés tes chakras pour te sentir bien, ce qu’il faut, surtout, c’est
                  éviter de t’étudier le nombril.
               

               
               — Regarde au loin et tout ira bien.

               
               Selon Maxime, on peut en apprendre davantage en examinant son chakra sacré qu’en faisant
                  l’autruche ou en se racontant des histoires. Le corps ne ment pas. Jenna soupire.
                  À qui le dit-il… Sa pipelette de corps n’est jamais libre de ses pensées bavardes.
                  Où commence l’un, où termine l’autre, c’est ce qui est impossible à déterminer.
               

               
               De toute façon, Aline et Jenna doivent répondre au flux de commandes grandissant pour
                  les restaurants et les hôtels de la Côte, Italie comprise. Commerce international,
                  elles adorent dire ça. En outre, elles continuent à développer de nombreux hybrides
                  et veulent élargir leur gamme de desserts. Pour ça, elles occupent le labo cinq heures
                  par jour, ce serait bien trop de travail supplémentaire de s’imposer des convives
                  dans la maison le week-end. Gabriel n’en démord pas. Maxime dégotera une prof de yoga,
                  lui gérera le reste : chambres, repas, visites guidées dans les serres, et surtout l’atelier dégustation, ça le connaît. Ça le connaît tellement bien d’ailleurs
                  qu’il a un Patrick mort au compteur et un licenciement en cours. Clem l’a viré pour
                  cause de soi-disant rapprochements inappropriés récurrents avec la gent féminine participante.
                  Pour faire simple, elle ne supporte pas qu’il lui résiste. Il s’en fout, l’épicerie
                  n’est rien sans lui, il lui laisse quelques semaines pour couler. Ce qui n’est absolument
                  pas fair-play d’après Max, selon lequel on ignore ce qu’elle a dans le ventre la multipercée.
                  Peut-être bien un adénocarcinome, lance Jenna. Chacun, à cette remarque, se concentre
                  ardemment sur le premier objet à portée de regard. Aline débarque avec tout autre
                  chose. Et si on reprenait Alain pour gérer les « week-ends en immersion » ? L’intéressé
                  en laisse tomber sa mâchoire inférieure. Il croit comprendre, mais un doute l’habite.
                  Gabriel précise qu’il ne s’agit pour l’heure que d’un embryon d’idée. Alain se lève,
                  Aline vigilante à sa suite. S’ensuivent des questions sur la situation financière
                  et patrimoniale de Maxime qui, outre Corps sains, détient deux studios à Paris dont
                  celui de la rue de Tlemcen où vit désormais Shérine. En somme, il serait l’investisseur
                  idéal pour lancer le projet « immersion ». Et si tu prenais tes risques seul ? propose
                  Maxime. Moue boudeuse de Gabriel.
               

               
               Des rires éclatent dans la cuisine. Alain et Aline en ressortent avec le gâteau aux
                  trois agrumes sur lequel sont allumées les bougies. Alain soulève le plat très haut
                  au-dessus du sol, en vue de le prémunir contre une éventuelle chute. Elle n’en serait
                  que plus spectaculaire, songe Jenna. Joyeux anniversaire, chantent Maxime et Gabriel
                  en frappant des mains. Aline, concentrée, assure les arrières d’Alain, les mains presque
                  passées sous le plat à gâteau, encerclant maladroitement son époux, en même temps
                  qu’elle accompagne le chant de Maxime et Gabriel d’une voix brisée. Alain approche
                  de Jenna à petits pas, genoux pliés, gâteau haut levé. Ses claquettes OM « Droit au
                  but » raclent le sol. Jenna libère la place devant elle. Le chant cesse, la gêne avec.
               

               
               Alain dépose le gâteau en un geste appliqué. Il n’est pas tombé, Alain ne s’est pas
                  brûlé. D’un regard, Jenna embrasse les assiettes vides, le jardin vaste, Gabriel et
                  Maxime attablés. Des tranches d’orange recouvrent le gâteau. Dessus, les tiges enflammées
                  tremblent. Aline regarde Jenna :
               

               
               — Souffle !

               
               Jenna souffle. Elle entend les applaudissements.

               
               Ce dimanche, on fête ses vingt-sept ans.
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               LAURA CHOMET

               
               La pulpe et le jus

               
               « Vous êtes phobique, cela vous empêche de vivre, vous souhaitez changer ? Participez
                  au tirage au sort de l’émission Les Nouveaux Guérisseurs. Pour la prochaine saison, il n’y aura qu’un seul élu. Comme Denis, il ne sera pas
                  prévenu. »
               

               
                

               
               Jenna, grande hypocondriaque et amatrice d’agrumes rares, dévore Les Nouveaux Guérisseurs, une émission de télé-réalité en caméra cachée qui prétend libérer les participants
                  de leurs peurs en s’infiltrant dans leur quotidien. L’expérience de Denis, agoraphobe-star
                  de la saison en cours, apporte à Jenna espoir et réconfort. Lorsque son médecin lui
                  annonce une grave maladie, elle devine qu’il est de mèche avec les Guérisseurs et
                  se réjouit d’être à son tour sélectionnée pour la saison suivante. D’ailleurs ce Gabriel,
                  gastronome fraîchement rencontré, a tout l’air d’un appât lancé par la production.
                  Pour guérir, Jenna doit-elle se fier au séduisant programme qu’il lui a concocté ?
               

               
               Un premier roman à l’acidité tendre, féroce portrait de notre époque, plein d’invention
                  et d’humour.
               

               
                

               
               La pulpe et le jus est le premier roman de Laura Chomet.
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