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1
Clémence a changé. Cette fois, elle va faire le bien. Elle a commencé par reprendre son nom de jeune fille, le nom caché. Elle s’est accrochée à ce détail pendant ses années de détention. Maintenant divorcée, elle peut redevenir ce qu’elle était au commencement des choses. Au centre pénitentiaire de Poitiers, on l’a bien préparée. On l’a prévenue qu’après un si long moment dedans, dehors, parfois, c’est pire. Pour se consoler, pour ne pas être seule, pour rendre le moment moins tragique, elle aurait pu demander à Arnaud de venir la chercher. Son frère, pendant des années, s’est occupé d’elle à distance, comme il a pu, du mieux qu’il a pu. Il s’est toujours enquis de son confort, tout en clamant publiquement son innocence. Le pensait-il vraiment ? Clémence en a souvent douté ; or son frère a été d’une loyauté à toute épreuve. Il aurait suffi qu’elle en émette le souhait pour qu’il soit là à l’accueillir, à la sortie, avec des fleurs, des gâteaux et des bras. Qu’il la croie innocente ou non, Arnaud aurait fait ce qu’il faut pour que cette libération soit une cérémonie. Ce n’est pas ce qui est arrivé.
 
Clémence Robert, nom de jeune fille Thévenin, veut vivre ce moment seule, avec gravité. Elle souhaite que ce souvenir soit le sien, intime, qu’il s’ancre dans la mémoire des grands jours pour que, derrière elle, l’enfer se referme enfin, avec sa bouche gluante. Plus jamais elle ne voudrait revivre ces années d’attente floue, dans l’angoisse des journées sans fin, où le décompte des jours vides rencontrait ses nuits. Plus jamais on ne lui volerait une seconde de beauté, de silence et de vent.
 
Dehors, le plaisir de l’air qui s’engouffre dans ses poumons, un air de septembre chargé d’humus, la fait hoqueter de surprise. Au loin, les arbres scintillent comme de l’or ; le cri d’un oiseau lui arrache une larme. Le spectacle de la route, de l’herbe séchée, le ciel gris, les voitures indifférentes qui croisent son chemin, tout cela, c’est la splendeur. Elle marche un moment, sans but, en écoutant le bruit des moissonneuses. Clémence Thévenin ne mesure que maintenant le prix exorbitant de sa liberté, de celle qui nous est donnée si facilement, dès la naissance, et que l’on peut vous prendre si violemment. Marcher dehors, sans surveillance et sans but, c’est l’anomalie.
 
La raison exigerait qu’elle fasse halte au premier arrêt de bus, qu’elle attende qu’on l’emmène. Mais rompre l’élan de sa marche lui est impossible. Elle voudrait continuer tout droit, toujours, poursuivre sa route jusqu’à la côte, jusqu’aux landes de bruyère, voir la fin de la terre, entrer dans la mer. Maintenant qu’elle peut se rendre partout, par où aller ? Cette indécision lui procure un vertige délicieux. Dans son dos, l’air gonfle les pans de son imperméable qui se soulèvent comme des ailes. Elle rit sur le chemin sec, follement étonnée par la caresse de l’air qui pourrait la soulever. Oui, elle veut s’envoler, au-dessus des champs, de la prison, des nuages, et embrasser cette vastitude. C’est fou. C’est beau.
 
À la gare, en même temps que son billet de train, elle achète les journaux et se réjouit qu’aucun d’entre eux ne mentionne sa sortie. Les mêmes journalistes qui lui ont consacré des dossiers, des portraits, des analyses, les mêmes experts qui ont témoigné contre elle n’ont plus rien à dire désormais. Clémence Thévenin a fait sa peine, mais le mot n’est pas assez fort pour dire ce que c’est. Sa personnalité a été tellement décryptée dans tous les sens que son cas, espère-t-elle, a fini par lasser.
 
Elle se demande toutefois si des passants attentifs, happés par son visage étrangement familier, peuvent la reconnaître. Est-ce qu’une fois dans le train, des familles changeront de wagon à sa vue ? Fait-elle peur ? Mais personne ne lui prête attention. Elle n’existe plus, et la joie de l’anonymat lui procure un profond soulagement. Plus aucun regard ne se pose sur elle. La détention, avec sa violence, l’a réintégrée à la multitude, à la somme des vies ordinaires qui ne connaissent ni le maelström de la presse à scandale ni la honte d’être assise sur le banc des accusés. Elle s’émeut de tous ces gens, autour d’elle, qui voyagent sans craindre leur infâme voisine. Eux vivent dans l’innocence, sans connaître l’envers de la société, là où l’on enferme ceux qui menacent l’équilibre de la cité. Eux n’ont aucune idée de ce que veut dire concrètement privation des libertés alors que Clémence possède ce savoir précieux. Elle observe : des mamies esseulées qui se parlent à elles-mêmes, murmurant des choses étranges. Des jeunes cadres penchés sur leurs ordinateurs, pas encore en crise de la quarantaine. Des parents gênés par les pitreries de leurs enfants. Est-ce que, parmi eux, quelqu’un connaîtra un jour le monde duquel elle arrive, dans la nuit des lois ?
 
En croisant son reflet dans la vitre, elle remarque que sa fierté d’avant s’est effacée. Ses traits se sont affadis. Son port de tête altier est un vieux souvenir, tant son dos s’est arrondi sous le poids de la culpabilité. Clémence Thévenin n’est plus la même. Les années de détention se sont imprimées sur son corps. Elle s’est tassée, et se voit désormais comme une ombre, meurtrie par la honte. En remettant le pantalon et le chemisier qu’elle a quittés au moment de sa mise sous écrou, elle a cru enfiler les habits d’une autre. En trois ans, elle a vieilli de dix. Elle ne se trouve plus belle, comme si un processus d’enlaidissement s’était mis en route en prison, déformant méchamment son visage. Dès les premiers mois de sa détention, elle a présenté des signes de dépression, perte de cheveux, dents déchaussées, insomnies, folie légère. Le temps passé en cellule, allongée, à supporter les autres, les cris, le bruit incessant, mais aussi le fait d’obéir à des horaires, à des ordres constants, se soumettre enfin, à toute heure du jour et de la nuit, l’ont métamorphosée en profondeur, la rendant servile et rongée par le doute, enfermée non seulement dans les murs mais en elle-même. Son abattement se lit à chaque clignement des paupières. Elle est devenue autre ; la prison l’a eue.
 
D’autres détenues, plus courageuses peut-être, plus sensibles à leur instinct de survie, se rebellaient de temps en temps. Elles se défendaient en cognant, et c’était une meilleure idée que de retourner la haine contre soi. Clémence Thévenin, elle, n’en avait ni l’énergie ni la force. Dans l’espace forclos de la prison, elle s’était révélée soumise et silencieuse, étouffant tous ses désirs d’insurrection. Sa peine, s’était-elle souvent dit, était justifiée.
 
Le contrôleur arrive, demande les titres de transport, son « Bonjour ! » la fait sursauter comme toute personne ayant autorité sur elle désormais. On ne sait jamais. Autour d’elle, un petit monde s’agite pour chercher le billet dans le sac, dans le téléphone, dans la poche. Elle sort le sien, vérifie dix fois qu’il est valide, s’attarde à la lecture de son ancien nom. Le contrôleur flashe le code et dit « merci », jusqu’ici rien d’anormal. Il s’adresse au passager suivant, et c’est comme si ce simple geste, sans remarque, sans regard, sans égard non plus, l’avait réintégrée à la société civile. Autre nom, autres droits. Dehors, la beauté des paysages gris et vert, les champs où elle avait rêvé de s’évader s’offrent à sa vue de façon impudique et totale. L’horizon est lointain, comme s’il épousait la rondeur de la Terre ; rien pour empêcher le regard de se projeter, rien d’autre que des collines et des bottes de foin à l’infini, avec ces mondes agricoles immémoriaux, granges, saisons et chevaux. Qui es-tu maintenant, Clémence Thévenin ? Que vas-tu faire du reste de ta vie, de ce sursis ? Arriveras-tu à être heureuse ? À jouir de ce que tu as ? À te sentir légitime de vivre ? À mener une existence tranquille ? Sauras-tu faire ? Sans te détruire ? Sans vouloir te venger, ou crever tous les matins ?
 
Une famille, assise à sa droite, s’apprête à déjeuner. Clémence est rassurée par sa présence. À ses côtés, elle peut de nouveau faire partie du monde paisible qui veut surtout le rester. Sauf que la tranquillité apparente se trouble rapidement ; les enfants se disputent et l’un des deux jette vers elle sa peluche, qui virevolte jusqu’à ses genoux. Elle tend le jouet au petit garçon, qui se raidit à sa vue, comme gêné par son propre spectacle, réalisant qu’il était observé. Tous deux s’étonnent de cette soudaine reconnaissance. La mère la remercie d’un regard complice. De cette ambiance toute banale naît entre eux, le temps du voyage, un climat de douce sollicitude ; et c’est ainsi que, sans même s’en rendre compte, Clémence Thévenin est retournée dans la vie des gens libres.
 
Elle avait fêté ses cinquante ans en prison, quoique le mot « fête » soit un peu fort. Malgré cette coupure dans la trajectoire de sa vie, elle est persuadée que quelque chose peut encore se produire. On lui avait souvent parlé de sa « réinsertion », comme on dit au centre pénitentiaire. Ces herbes hautes, ces fermes, ces cours d’eau et ces forêts, lui en donnent la preuve. Le monde est immense et une énergie vitale, partout, permanente, l’appelle, venue de sous les pierres. Il lui suffira d’être une autre, voilà la solution, pour vivre, pour survivre jusqu’à la fin. Son corps, déjà, est changé de fait ; elle n’aura plus qu’à adapter l’intérieur à l’extérieur, et croire de tout son cœur à cette vie nouvelle, pour se donner l’autorisation d’exister encore plus longtemps et plus fort.
 
À la vue des premières vignes, elle sait qu’elle est enfin chez elle. Bienheureuse Gironde. Pour ne pas sombrer, Clémence Thévenin s’est souvent réfugiée dans son maquis intérieur, et ces paysages en font partie. Il y a eu peu de souvenirs heureux mais ce peu est là. La vie bonne, elle l’a connue à partir de la trentaine, avec son mari, Benoît, et son fils Martin ; elle a aussi aimé ses études de médecine, prenantes et exaltantes. Pendant les premières années de son mariage, la vie quotidienne, avec sa répétition, avait été marquée par le bonheur. Rien ne valait ces moments-là. Ce monde intérieur a été sa seule richesse. Combien de fois les cartes postales de sa jeunesse ont-elles défilé sous ses yeux, lui rappelant qu’elle avait été, un jour, cette femme sur une serviette de plage, avec un chapeau, partageant une glace à la cerise avec son fils de cinq ans ?
 
Se tuer aurait été plus simple. C’est assez facile à faire en prison, et encore plus quand on en sort. On a toutes les raisons du monde de vouloir se pendre – les juges, la société, ceux qui vous ont mis au trou deviennent l’image du Mal. Il faut avoir un fort instinct de survie pour ne pas l’envisager sérieusement, d’autant plus que tout, en taule, vous pousse au suicide, dans une sorte de rééquilibrage pervers de la surpopulation carcérale. Mais Clémence Thévenin avait accumulé assez de joie au fond d’elle-même pour ne pas céder. « Nous arrivons ! Avez-vous bien pris toutes vos affaires ? » dit une voix mielleuse dans le micro du train. Elle n’a pas de valise, seulement un petit sac, et l’oublier lui serait bien égal. Où aller ? Qui suivre ? Que devenir ?
 
Elle s’imagine être la grand-mère de la famille à sa droite, sur qui elle veille intérieurement. Elle aimerait que les autres voyageurs la prennent pour telle, mais sur le quai, les quatre s’éloignent à toute vitesse, avec leurs bagages et leur vie joyeuse. Au revoir, petite famille. À Bordeaux, si les rues lui sont familières, tous les commerces et les restaurants ont changé ; en trois ans, beaucoup de cafés ont fermé, et nombre d’enseignes ont été remplacées par d’autres. Il lui semble arriver d’une autre planète, et ce sentiment d’étrangeté lui plaît.
 
Elle pourrait s’asseoir à une terrasse et regarder tranquillement le théâtre de la ville, mais le bruit des percolateurs, l’odeur des tartines beurrées et le soleil qui frappe les murs l’éblouissent et la mettent mal à l’aise. Comment jouir de tout cela si vite, d’un coup, simplement ? Même si Clémence Thévenin a le sentiment que tout cela est à elle, qu’enfin elle y a droit, qu’elle peut regarder les choses telles qu’elles s’offrent et jouir de leur douceur, la tache reste. Rien ne sera plus comme avant. Voilà ce que la prison produit, dans son scandale de maltraitance. Quand on a trempé dans autant d’humiliation, on n’en sort jamais propre. Y a-t-il vraiment quelque chose de bien qui puisse advenir d’une telle punition ? Qui peut réellement imaginer que les détenus en sortent apaisés et comme guéris ? Le système carcéral, et elle est bien placée pour le savoir, ne redresse personne. Il vous déshonore et vous rend confus, porteur à jamais d’une honte dont vous ne savez que faire. Il faut vivre avec l’opprobre ; plutôt que le cacher, certains vont jusqu’à se tatouer le visage pour le revendiquer. Elle, elle sera autre, méconnaissable.
 
Son immeuble apparaît au bout de la rue. Son nom n’est plus sur la boîte aux lettres, qui porte celui des derniers occupants. Heureusement qu’Arnaud s’est occupé de tout ça. L’administratif, trouver des locataires, payer les factures courantes, entretenir. Elle lui avait donné son accord pour la vente de son appartement, qui venait d’être conclue. Les dettes seront payées, mais elle n’aura plus de maison. Voilà qui accélère les choses, dans sa transformation intime. C’est ainsi qu’Arnaud avait pris soin d’elle, de loin. C’était déjà beaucoup. Sans oublier les visites au parloir, tous les samedis. Le code de l’immeuble a changé, l’ascenseur est en panne ; Arnaud lui a déjà dit tout cela. Elle sait, et pourtant, le vivre, ce n’est pas pareil. Dans l’intervalle, la gardienne, décédée, a été remplacée par une société d’entretien. Elle n’a pas pu lui dire au revoir. Sa loge, qui appartenait à un voisin richissime, a été transformée en studio pour étudiant.
 
Elle entre, monte l’escalier recouvert d’un tapis bleu roi, retenu par des tringles en laiton. Pourvu qu’elle ne croise personne. Au moment où cette pensée la traverse, un jeune couple de trentenaires la salue poliment, et leur indifférence est comme une absolution. Peut-être qu’on lui foutra vraiment la paix, même ici, à Bordeaux où elle connaît tout le monde ? Peut-être que, pendant une semaine, elle pourra revivre là comme avant, sans croiser des regards qui la jugent, des bouches qui se pressent de lui demander : « Alors, la prison, c’était comment ? » Pour eux tous, c’est bien la destination la plus exotique du monde. Elle, elle a franchi le Styx. La peur de voir un graffiti sur sa porte, des insultes dans son courrier, des menaces sur son répondeur, la fait trembler si fort qu’elle a du mal à tourner la clé dans la serrure.
 
À l’intérieur, rien n’a bougé ou presque. Arnaud a arrangé les choses pour que son joli trois-pièces soit le plus neutre possible. Plus de photos aux murs ; plus d’objets personnels. Il a mis toutes ses affaires dans un placard fermé, pour que les locataires se sentent comme à l’hôtel, dans un de ces décors aseptisés qui meublent la planète, dans le style suédois propre. Elle retrouve néanmoins l’ambiance, la lumière, et quelques objets adorés d’autrefois : la table en bois, où elle aime tant s’asseoir le matin, avec un thé. Son lit, grand et confortable. Le bureau devant la fenêtre. L’essentiel. Dans la cuisine, Arnaud a laissé un mot gentil, avec un bouquet de tulipes : « Salut sœurette. Je passe te voir ce soir en rentrant du boulot. Marta t’a cuisiné quelque chose, c’est au frigo. On t’aime. » Peut-être qu’ils lui pardonneront un jour. Près de la lettre, Arnaud a déposé une petite clé, celle du cadenas du placard où se trouvent ses affaires.
 
L’idée de ne jamais l’ouvrir la traverse. Elle y pense en mangeant les aubergines de Marta, les yeux plongés dans la vision hypnotisante de la place du marché en contrebas. Beauté de l’effervescence, de la vie qui se démène, des gens qui se pressent, s’affairent, s’occupent. Désormais, ses journées ne seront plus rythmées par la discipline imposée et la peur de s’en écarter. Elle mange le plat avec gourmandise ; rien à voir avec les plateaux en Inox et leur bouillie qu’elle a bouffée à contrecœur pendant des années. De tout cela, des repas à heures fixes et de la promenade, il ne reste rien. Clémence n’a plus à suivre le programme, à être soumise au rythme carcéral. Elle peut disposer de l’immensité de son temps, et cette pensée lui donne le vertige. Elle peut faire ce qu’elle veut, mais elle n’a qu’une envie : prendre une douche, nettoyer tout son corps et même gratter jusqu’au sang, faire mousser ses cheveux, brosser ses dents et ses ongles, faire disparaître la crasse et tous les mauvais souvenirs. Elle voudrait boire des choses acides, du citron pressé, croquer dans des agrumes, lécher du vinaigre. Frotter l’intérieur avec un gant, ses organes vitaux, son cœur avec du savon.
 
Elle enfile son vieux peignoir, marche pieds nus sur le parquet, et se décide à prendre la clé du placard. Quand elle la glisse dans le cadenas, ses souvenirs, par la vision des objets, reviennent en rafales. Ses vêtements, ses choses d’avant, témoignent sans équivoque de la femme qu’elle était autrefois. Oui, elle a été cette personne que les psychiatres ont décrite comme autoritaire et dominatrice, traversée par des pulsions sadiques, prenant plaisir à abuser de la candeur des plus faibles. Oui, elle s’est convaincue d’être à la fois toute-puissante et innocente, puisque toujours au service des autres, dans le but de « faire le bien », qui avait été sa ligne de défense.
 
Le contenu du placard lui apparaît aussi incongru que si elle entrait dans une loge de théâtre. Elle découvre la panoplie d’une Clémence Robert qui s’est autorisé cela, et dont la personnalité, le mode de vie, se lisent comme un livre, par les habits. Les robes, la prétention des modèles, des matières, la préciosité des étoffes, les blouses en soie, les pulls en cachemire, les pantalons en laine, les chaussures en cuir de toutes les couleurs, les bas, les sous-vêtements en dentelle, les accessoires discrets, les boucles d’oreilles en or, les bagues, les parfums aux effluves de tubéreuse, tout cela était la preuve absolue de sa vanité. Oui, elle avait été cette femme au train de vie dépensier et cossu.
 
Plaçant une blouse en satin blanc à gros pois noirs sur sa poitrine, se mirant dans la glace, elle se dit qu’elle ressemble à un clown. C’était grotesque. Comment a-t-elle pu porter des choses aussi extravagantes, comme ce pantalon rouge vif ou ces chemisiers fuchsia ? Si elle les reportait, elle redeviendrait la femme d’avant, la criminelle. La décision de jeter la totalité de ces vêtements, les bijoux et les montres avec, se fait sans état d’âme. C’est comme mettre à la poubelle des détritus, des épluchures. Sa trousse à maquillage avait aussi conservé intacts, comme dans un sarcophage, les cosmétiques nécessaires à son accoutrement d’autrefois. Rouges très vifs, mascara noir et vernis cramoisis. Elle jette tout dans la poubelle. Désormais Clémence se contentera du plus beige, du plus neutre. Du plus moche. Elle remplit trois sacs à ras bord, se débarrasse de ses manteaux et même du manchon en vison, taillé dans le manteau de sa grand-mère. Rien n’a d’importance, rien n’a de valeur. Ces objets, auxquels elle a été si attachée autrefois, lui font maintenant horreur.
 
Sur l’étagère du placard sont rangées des boîtes d’archives contenant des dossiers et des papiers officiels dont une rien que pour le procès des « bébés Ino-Syntex » et de nombreuses coupures de journaux – à l’époque, la presse l’avait gratifiée du doux surnom de Docteur Frankenstein. Tout le reste a été saisi par la justice pendant les perquisitions. À la vue de ces papiers, elle ferme le placard, donne un tour de clé et la glisse dans sa poche. C’est fini, c’est fini, c’est fini. Est-ce bien fini ? Elle voudrait qu’on lui assure que c’est vraiment terminé ; qu’un coup de fil, qu’un défilé de policiers, n’arrivera pas subitement pour l’arrêter de nouveau. Terrassée par la fatigue, elle s’effondre sur son ancien lit et passe la main sur les draps, émue de retrouver le parfum simple et rassurant de la lessive, et le toucher si frais des fils de coton.
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– Donc si je comprends bien, depuis deux ans, vous n’avez pas repris d’activité.
– Non. Quand je suis rentrée de mon congé maternité, quelqu’un m’avait remplacée, et je n’ai pas réussi à retrouver la place que j’avais avant. Un an plus tard, mon poste a été supprimé. Pour des raisons budgétaires.
– Oui, ça n’arrête pas. Pourquoi pensez-vous être une bonne candidate pour notre établissement ?
– Je connais déjà le milieu hospitalier public, puisque j’en viens. Je suis très déçue par ce qui s’est passé à Bordeaux et je ne veux pas rester sur un échec. Et puis c’est dans cet hôpital, ici à Libourne, que j’ai fait mon internat. J’en garde un souvenir merveilleux. J’ai l’impression de revenir chez moi.
– Il y a des coupes budgétaires partout, vous savez. On n’est à l’abri nulle part désormais. Tout nous pousse vers les restrictions, les effectifs réduits. C’est une stratégie puissante, qui vient de haut, pour toujours plus de privatisation. Nous en sommes tous victimes.
 
Étienne Vautier la regarde. Laura Rolin est brune et menue. Ses cheveux, coiffés en chignon, mettent en valeur ses pommettes hautes, son nez fin, son front large, ses traits parfaitement lisses, son visage acéré. Sa constitution, à la limite de la maigreur, ne témoigne-t-elle pas d’une fragilité inquiétante ? Est-elle fatiguée par sa condition de mère monoparentale ? Quelque chose dans l’attitude, une raideur, témoigne d’une éducation stricte, ce que son CV confirme. Lycée Montaigne, prépa scientifique, médecine à l’université de Bordeaux, avec une thèse sur les globules polaires. Laura Rolin a tout pour le poste et pourtant, Étienne Vautier hésite. Les trentenaires larguées par leur mec, qui font bonne figure à l’entretien, il en a connu des tonnes. Va-t-elle encaisser la charge de travail, les heures supplémentaires non rémunérées dont il se garde bien de parler, la frustration causée par ce poste où elle atteindra vite le plafond de verre, les gardes aléatoires la nuit et le week-end en raison du manque de personnel, les urgences et les permanences imposées pour les mêmes raisons, le salaire minuscule comparé aux cliniques privées où elle pourrait se faire un fric fou ? Et puis, elle élève sa fille seule, d’après ce qu’il comprend. Pas bon, ça.
 
– Vous allez devoir travailler, au début, avec la personne en poste, qui nous quittera dans trois mois. Vous rencontrerez aussi le médecin responsable, puis tous les cliniciens. Nous faisons six cents FIV par an. Donc excusez-moi d’être un petit peu vieux jeu, mais c’est la réalité : quand on entre ici, dans un petit service, on devient indispensable parce que nous sommes peu nombreux et que les gens qui viennent nous voir n’ont pas le luxe du privé. C’est un devoir, c’est un sacerdoce. On est payé moins pour travailler plus. C’est absurde mais c’est ainsi. Moi, avant d’être DRH ici, je travaillais dans un groupe…
– Je comprends.
– Je sais que vous savez. Bon. Où j’en étais.
– Six cents FIV par an.
– Voilà. Il vous faudra rencontrer des dizaines de couples infertiles par semaine, participer à toutes les réunions. Il y a de plus en plus de femmes qui font un parcours de PMA seules. Il faut faire preuve de beaucoup d’empathie, d’écoute, chaque cas est différent et tout cela, ce sera de votre ressort. Nous n’avons plus de psy à plein temps, donc il faut prendre un temps d’écoute pour chacune. C’est le plus difficile.
– J’aime les histoires.
– Votre planning. Vous alternerez entre les réunions de consultation pluridisciplinaires avec les gynécologues et les sages-femmes. Par ailleurs, il faudra poursuivre vos propres projets de recherches cliniques, surtout n’abandonnez pas. Une question : c’est un poste à responsabilités managériales alors que vous n’avez jamais encadré d’équipe.
– Il faut bien commencer quelque part, et je me sens solide.
– Vous comprenez que vous n’aurez plus beaucoup de temps pour vous, en dehors de ce travail. Nous sommes comme les bonnes œuvres. L’hôpital public, c’est un cloître !
 
Plusieurs confrères entrent dans la pièce pour l’entretien : l’actuel médecin en poste, suivi de deux gynécologues qui se montrent, heureusement, beaucoup plus chaleureux et rassurants que le directeur des ressources humaines. Ils s’adressent directement à Laura Rolin comme à une future collègue. À la fin, Étienne Vautier lui dit que si elle passe cette première étape du recrutement, on la rappellera pour un second entretien. Elle le remercie poliment et sort de son bureau en tremblant, ne sachant si elle a perdu trois heures de sa vie ou bien si cet entretien va changer le cours de son existence pour toujours. Une fois dehors, la douceur inattendue de l’automne la cueille, lui arrachant un sourire ; elle court chercher Lili à la crèche, le cœur en feu, en espérant ne pas arriver trop tard, ce qu’on lui reproche souvent. Mais aujourd’hui elle est portée, au-delà de la peur, par une joie incertaine ; quelque chose au fond d’elle, aussi fragile et vacillant qu’une flamme, lui dit que c’est gagné.
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En ouvrant la porte de l’appartement de sa sœur, Arnaud ressent une petite hésitation avant de la serrer dans ses bras. Enfin, ils peuvent se parler sans la vitre du parloir, sans avocat, sans policier, sans oreilles indiscrètes qui s’interposent entre eux – mais Clémence a changé. Elle a le regard éteint des animaux battus, et cela le heurte. Rapidement, heureusement, la joie des retrouvailles et le soulagement de la fin de ce cauchemar sont plus forts que l’effroi qu’elle lui inspire.
 
Arnaud Thévenin a fait son devoir. Même s’il est le cadet, il a agi avec sa sœur, et ce pendant des années, en aîné, en chef de famille. Il n’a pas eu le choix, pour l’appartement. Il a tout fait pour sortir Clémence de là. Il avait sélectionné les meilleurs conseils, et convoqué la totalité de son réseau, de Paris à Bordeaux, pour constituer le dossier le plus solide de l’univers. Il n’y a pas eu de limites pour lui venir en aide. Clémence aurait pu prendre vingt ans s’il ne s’était pas démené comme un fou. « Tu as mangé ? Tu n’es pas trop fatiguée ? Tu veux que je passe chez Orange demain, pour ton abonnement ? Je veux pouvoir te joindre facilement. Tu t’es reposée ? Ça doit te faire bizarre, non ? Tu vas chercher du boulot ? Tu as appelé des copines ? Tu veux que Marta vienne te voir demain ? Tu veux qu’on cherche un nouvel appartement ensemble ? Tu veux que j’arrête de te poser des questions ? » Et ils rient nerveusement tous les deux, en se regardant d’une étrange manière.
 
Clémence a perdu l’habitude de parler. Ou bien elle ne veut pas répondre tout de suite. Ou bien elle a la gorge enrouée par tout ce silence, le silence des années. Arnaud ne sait pas, ne sait plus. Il ne la reconnaît pas vraiment. Il aimerait qu’elle pose des questions, qu’elle demande comment vont ses enfants, ou n’importe quoi, pour meubler. Arnaud répondrait que tout le monde va bien, qu’il n’y a rien à dire de ce côté. Il ne veut pas énoncer des banalités, et Clémence ne sait plus comment faire pour s’intéresser simplement, gentiment aux autres. C’est comme si les réflexes d’une conversation courtoise avaient disparu avec les habits qui sont dans les sacs-poubelle, à côté de la porte d’entrée. Rien n’a plus de sens. Elle n’est plus celle qui était si à l’aise avec tout le monde et tout le temps, de la concierge au préfet, trouvant le bon mot ici, la bonne formule là, posant sa main délicate sur sa gorge, puis sur sa hanche, souriant au bon moment, avec toute la palette d’un savoir-être sophistiqué. Clémence Thévenin a perdu cette assurance et son frère le voit. Il pense : c’est le choc de l’après, c’est comme revenir chez soi à la suite d’un long voyage dans des cultures éloignées – ce qui est exactement le cas. Il pense : ça va revenir, il faut qu’elle se réhabitue, qu’elle se pardonne.
 
Alors comme il ne la reconnaît pas, comme il ne sait plus comment agir avec elle, il se tait. Tous les deux regardent la place Saint-Michel, sa basilique dont ils ne se lassent pas. Ils ont acheté cet appartement ensemble à la mort de leur père, et c’est vite devenu la maison de Clémence, quand son mari l’a quittée, peu après que l’affaire des bébés Ino-Syntex explose dans la presse. Elle se lance :
– Tu sais, en prison on ne nous laisse pas sortir comme ça, sans rien, sans préparation, du jour au lendemain. Il y a un programme. Et dans ce programme, on nous demande ce qu’on veut faire, après.
– Il ne devait pas y avoir des tonnes de détenues diplômées en médecine…
– Mais je suis interdite d’exercer, donc c’est comme si je repartais de zéro. Je ne suis pas mieux ou moins bien que la fille qui a le brevet et qui n’a tué personne.
– Mais tu ne vas pas faire, je ne sais pas moi, un CAP coiffure. Et tu n’as tué personne.
– Non, mais je vais reprendre mon mémoire de traduction. J’ai bien avancé en taule.
– Pour devenir traductrice ? Ça paie bien, ça ?
– Non. Enfin, pas trop. Tu sais ce que j’aurais aimé faire ? Passer le concours des écoles.
– Instit’ ?
– Oui. Mais il faut un casier vierge.
– Ah oui. C’est vrai. Cela dit, tu n’as jamais été… très…
– Quoi ?
– Tu n’as jamais été très « enfant ».
– C’est-à-dire ?
– Tu ne t’en es jamais cachée, non ?
– De quoi ?
– Ben les enfants… Ce que je veux dire… C’est que ça n’a jamais été ton truc.
– Tu dis ça à cause de Martin ?
– De Martin ? Mais non, pas du tout. Je parle des enfants en général. Qui crient, qui courent partout, tout ça. Bon, tu es peut-être un peu fatiguée, je ne voulais pas te vexer. Pardon.
Clémence se ferme. Son fils vit chez Benoît, son père, depuis ses quinze ans. Son ex-mari lui donne des nouvelles parfois. Il lui envoie des photos sans que son fils le sache. Il a changé, il est beau, l’air idéaliste, du genre poète aux yeux fous. Arnaud tourne autour de quelque chose. Il va lui annoncer une nouvelle, elle ne sait pas si elle est bonne ou mauvaise. Elle aime les enfants, pourtant. De quoi il parle ? Et pourquoi il est là ? Sa présence la fatigue un peu. Elle voudrait qu’il parte, mais il insiste :
– Alors, une coupe ? Ça va nous réchauffer, ça caille ici, dit Arnaud en se frottant les mains. Tu n’as pas mis le chauffage ?
Clémence s’écroule dans le fauteuil en velours moutarde, celui qu’Arnaud lui a offert pour ses quarante ans. Lui s’étonne de voir les gestes de sa sœur si lourds, si peu semblables à l’attitude qu’il lui a connue, elle jadis si droite, retenue, avec ce sourire franc, presque carnassier. Tout ça a disparu. Après deux gorgées, elle s’entend dire :
– Je pense qu’il vaudrait mieux que je déménage loin de Bordeaux. Que je me fasse oublier.
Arnaud l’écoute, stupéfait. Comment lui dire que c’est de toute façon ce qui l’attend car elle n’a officiellement plus de logement et plus d’argent, et qu’il ne peut plus rien faire pour elle ? Le soleil rougeoyant entre dans la pièce, qui se teinte d’une couleur inquiétante. Arnaud hésite à allumer une lampe, de peur que sa sœur ne lise trop clairement son visage. Elle garde un œil fixé sur lui pour qu’il ne bouge pas, pour qu’il l’écoute pleinement. Elle voit son regard, paniqué, qu’elle tient sans ciller, comme toujours, comme depuis qu’ils sont enfants, quand elle lui expliquait la vie. Elle, la grande sœur si impressionnante. « Écoute. Je suis terrorisée à l’idée qu’on me reconnaisse. Tout à l’heure j’ai voulu sortir pour faire une promenade, et je me suis retenue. Après trois années de prison, alors que j’ai enfin droit à ma liberté, je suis terrifiée à l’idée de sortir de chez moi. Tu te rends compte de l’absurdité ? Je ne peux pas supporter ça. J’ai l’impression que je peux tomber d’une seconde à l’autre sur d’anciens collègues, d’anciens amis, des traîtres, des complices, des journalistes, des curieux. J’ai envie de disparaître. Je dois disparaître, je dois devenir quelqu’un d’autre. Je me dégoûte. J’ai honte. » Elle boit une gorgée. « Je ne suis plus ta grande sœur. J’ai failli. »
 
Arnaud avale une gorgée à son tour. Elle poursuit : « Je n’irai pas très loin. À une heure de voiture, maximum, promis. Je ne peux plus supporter la ville. Les gens, leur indifférence, et en même temps non, leur curiosité, leur entre-soi, leur fascination pour eux-mêmes, le fait qu’ils se mesurent sans cesse… Qui est le plus riche, le plus diplômé, le plus reconnu, le plus heureux, qui a la plus belle voiture, la plus belle maison de vacances ? Qui a réussi ses enfants ? Moi, j’ai tout perdu, et ils le savent. Comment veux-tu que je supporte tout ça ? Le primeur, le fromager, ils m’ont vue tout à l’heure, et je sentais leur œil mauvais sur moi, dans les rues. Je passe devant un bar, un café, je sens que je suis dévisagée. Je suis la pestiférée, je suis Docteur Frankenstein. C’est comme si tout m’était hostile, et que l’enfer va recommencer, avec les menaces, les journalistes en bas de l’immeuble. Je me dis que tout ça peut revenir du jour au lendemain. »
 
Arnaud pose son verre. Elle aimerait tellement qu’il comprenne, qu’il n’insiste pas, mais il la relance, heureux de ne pas avoir à aborder le vrai sujet trop vite, celui de sa ruine : « Ce n’est pas parce que tu as été condamnée que tu dois te punir à tout jamais ! Ta peine, tu l’as purgée, tu as payé, maintenant tu es libre. C’est de ça que tu dois être fière. Tu dois aussi donner l’exemple d’une vie après la détention. Tu n’as pas à raser les murs. Les autres, les mesquins, les pourris, les gens qui te veulent du mal, tu les emmerdes, c’est tout ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils te fassent ? Et qui a vraiment les mains propres, qui est pur ? Personne. » Il hurle pour cacher sa tristesse, parce qu’il sait qu’elle a raison. Clémence ne retrouvera jamais sa respectabilité d’avant. On ne l’interviewera plus dans les médias en tant que grande ponte de l’infertilité en France. Elle ne sera plus invitée dans les colloques universitaires partout dans le monde et son nom n’apparaîtra plus dans les articles scientifiques. Elle ne sera plus consultée dans les ministères, ne prendra plus place à la table des puissants, n’assistera plus aux dîners officiels. Elle ne jouira plus de cette vie de largesses qui a été la sienne pendant deux décennies, avec tous les honneurs propres à son rang et où elle se sentait à sa place, où elle avait le sentiment de mériter tout cela, à force de travail et de sacrifices.
– Tu voudrais aller où ?
– J’ai pensé à Libourne.
– Libourne.
– Oui, Libourne. C’est bien, Libourne.
– Libourne.
– Oui.
– Super. C’est où ?
Clémence rit. Et dans ce petit filet de rire, dans cet éclat spontané et pur comme l’enfance, Arnaud retrouve celle qu’il a toujours aimée et admirée. Celle qui le surpassait en tout, qui avait réussi jusqu’à ce qu’elle se brûle les ailes. À la fin de la soirée, un peu éméché, il réussit à lui dire qu’il ne peut plus la soutenir financièrement, pour son prochain appartement et le reste. Sans drame, sans affectation. Elle le regarde sans expression, accueille la nouvelle avec détachement. Même lorsque Arnaud insiste, en lui répétant que dans une semaine, c’est fini, qu’il faut songer à faire ses cartons, son attitude reste la même : inchangée. La réalité, même brutale, a parfois cet effet apaisant.
 
Il lui promet de l’aider pour le déménagement. Elle hausse les épaules. La discussion s’arrête. Après quelques minutes de silence, Arnaud se lève, dit qu’il doit rentrer. Quand elle voit son frère commencer à ranger, Clémence lui dit que ce n’est pas nécessaire, qu’il peut partir, qu’elle n’a rien d’autre à faire que ça, le ménage. Son frère ferme la porte délicatement derrière lui, vaguement honteux de la laisser seule, et soulagé aussi que les choses se soient si bien passées.
 
Alors voilà. Clémence Thévenin ne possède plus rien. Ni maison, ni argent, ni situation, ni mari, ni enfant, et elle n’arrive pas à expliquer l’indifférence que cela suscite en elle. Déserter, c’est bien. Un choix juste, un choix de soldate libre. En fermant les yeux, il lui semble entendre encore, au fond de ses pensées noires, l’écho des bruits incessants de la prison, verrous, portes de fer, voix inconnues – tout ce brouhaha permanent qui ne vous laisse jamais sereine et jamais seule. Elle reste là longtemps, jusqu’à la nuit ; et à part quelques cris de fêtards sortis des bars du quartier, vers deux heures du matin, elle n’a été dérangée par rien d’autre qu’une sensation inconnue de grand allégement.
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– Laura. Tu t’appelles bien Laura ? Monte ta jambe.
Laura Rolin tente de se concentrer mais son esprit est ailleurs. Elle n’aime pas ce prof, bedonnant et vieux, qui dispense à une classe de jolies filles des conseils de maintien. Son esprit est parasité par les courses, le rendez-vous à prendre chez le pédiatre, son entretien d’embauche avec ce gros pourri, et aussi par Clémence Robert. La nouvelle lui est apparue de plein fouet, sur son téléphone, en venant au cours. Clémence Robert est sortie de prison depuis hier. Elle se balade librement désormais, dans les villes, dans les rues, oubliée de tous. L’innocence retrouvée, parmi ceux qui n’ont rien demandé.
– Tu triches ! Tu triches !
Le gros doigt boudiné du prof, pointé vers sa hanche. Il faut quand même être de bonne humeur pour supporter ça. Laura Rolin triche, c’est vrai. Quand elle lève la jambe plus haut en déformant son corps, plutôt que de garder la hanche basse en faisant l’effort surhumain d’ouvrir l’axe de sa jambe contre nature, elle triche. Danser, c’est pousser le squelette à se démembrer. Si elle fait le mouvement de façon honnête, elle mettra six ans plutôt que six secondes à le réaliser, mais elle ne se blessera pas – calcul subtil que seul un danseur peut percevoir, et tous le voient.
 
« Pliiiiéééé. » Si seulement elle avait ce job, tous ses problèmes s’envoleraient. Dans un mois, elle n’a plus d’allocation-chômage. Dans une heure, elle doit aller chercher sa fille à la crèche. Comment Étienne Vautier peut-il encore être en poste alors que tout le monde dit que c’est un macho abuseur vaguement libidineux tendance boomer naze de droite ? Comment Clémence Robert peut-elle circuler dans le monde sans être couverte d’insultes et de crachats ? « La danse n’est pas une succession de mouvements. C’est ce qui se passe entre les mouvements qui fait la danse », assène le prof. Elle se concentre. « Tu triches ! Tu triches ! » Les mots de la folie, comme un gong. De toute façon, dès qu’un danseur entre dans une salle de danse, il est frappé d’impureté. La posture, l’existence même du danseur, doivent être corrigées. Être « droit » ne correspond en rien à la courbure naturelle du dos. Laura est trop fatiguée pour supporter ces remarques. Elle sent les larmes lui monter aux yeux, comme une gosse grondée, comme une enfant qu’on humilie, sauf qu’elle a trente ans et qu’elle ne devrait pas s’en faire autant pour une correction aussi ridicule. Elle meurt d’envie qu’il lui dise : « Voilà, tu as réussi, bravo, continue ! » Sauf que cela n’arrive jamais. Même les professionnelles, même les plus belles, les plus maigres, les plus élégantes des danseuses, les plus techniques, les plus parfaites, on ne leur dit jamais : « Voilà tu as réussi, bravo. » Jamais. « Montre ton en-dehors ! » crie le prof. Laura se reprend. Chez les amateurs aussi, les règles sont strictes, on n’est pas là pour rigoler. Montrer son en-dehors, c’est une drôle de phrase, quand on y pense. C’est-à-dire que le pied, depuis la hanche, doit présenter sa face intérieure au public, dans un axe absolument non naturel, qui s’acquiert par la force et les années de travail. Les membres résistent ; ils s’efforcent de lutter contre ce mouvement de rotation externe, ils se recroquevillent, ils se refusent à la danse. Et c’est la condition qui départage les bons, les vrais danseurs des autres, la première épreuve que l’on apprend en danse. Toutes les tentations de raccourci s’invitent pour y arriver plus vite et mal. Compensation du bassin, du rachis, de la cheville, du pied, jusqu’à la blessure. L’en-dehors réussi, naturel, est un trophée qui ne vient qu’en grandissant, à force de travail contre soi. Certaines rares danseuses, les chanceuses, possèdent cette déformation dès la naissance ; on dit qu’elles ont une grande ouverture avec une physiologie anormalement laxe, proche de la maladie. D’autres forcent la nature. Laura avait connu une fille qui s’était fait opérer, pour ouvrir ses hanches, et qui était devenue une sorte de poupée désarticulée, comme dans un dessin de Hans Bellmer.
 
« Ne faites pas semblant. Je ne veux pas de danseurs qui fassent semblant. Dansez avec ce que vous avez en vous. » Pourquoi faut-il montrer en permanence ce qu’il y a à l’intérieur de soi au risque de se déchirer des tendons, des muscles, de ne plus pouvoir marcher sans prothèse ? Pour ne plus avoir de lieu de repli, de secret ? De vie intérieure ? C’est un miracle, après vingt ans de pratique, de s’en sortir sans arthrose (mais cela n’arrive pratiquement jamais). « Vous montrez votre visage, ce que vous avez en vous, avec cette générosité : vous montrez qui vous êtes en présentant l’intérieur du pied. » L’en-dehors concerne non seulement le corps mais aussi la main et le visage, que l’on présente ouverte, offerte au roi. Il faut se montrer à celui « qui a payé cher pour vous voir », comme disait une autre prof – public qui, à une certaine époque, cherchait, du haut de son balcon, une petite danseuse pour la nuit. Oui, la danse classique entraîne le corps de façon prostitutionnelle ; c’est une séduction amoureuse et pieuse, qui s’élève vers le haut, vers Dieu. Quand les bras sont en seconde position, quand les mains se tournent vers le ciel, l’index légèrement recroquevillé, la danseuse est une figure sainte que l’on veut souiller.
 
À une amie qui lui a demandé pourquoi elle faisait autant de danse, Laura s’est entendue répondre : « J’ai envie de trouver la beauté dans la souffrance. Plus c’est douloureux, plus c’est beau. » Mais cette réponse mensongère cache une réalité bien plus triviale : Laura Rolin s’est imposé cette discipline de fer au premier jour de chômage. Elle a voulu un cadre, une structure, un emploi du temps rempli, des choses à faire, s’astreindre à des obligations. En retournant de manière assidue en classe de danse, elle a le sentiment d’avoir des choses à accomplir et des gens à fréquenter. Un but. Aux yeux du monde, elle ne se « laisse pas aller », comme disent les gens méchants ; au contraire, entre deux entretiens d’embauche, elle s’adonne à tous ces exercices avec discipline pour se donner une contenance, et oublier qu’elle est au ban. Elle y investit toutes ses maigres ressources et y retourne quasiment tous les jours. C’est son nouveau bureau. Quand elle prend le bus le matin, entourée des honnêtes travailleurs, elle se dit qu’elle participe à sa façon à la suite du monde, à sa normalité, au flux qui vous oblige à vous lever, en attendant de retrouver le marché de l’emploi, selon l’expression consacrée. Et cela arrive : un jour, assise dans le vestiaire, elle trouve l’e-mail attendu dans la messagerie de son téléphone : « Madame Rolin, le Centre hospitalier de Libourne a le plaisir de vous informer que votre candidature… » Elle étouffe un petit cri de joie, se change en vitesse. Même pas eu besoin de faire le second entretien ! Elle sourit, elle voudrait sautiller dans tous les sens, serrer quelqu’un dans ses bras. Elle a réussi. Laura Rolin court jusqu’au bus qu’elle manque de rater, le chauffeur la fait monter, « ça va pour cette fois ». Tout son corps est soulevé d’une énergie nouvelle et grandiose. Sa vie va changer. Fin de l’errance, fin de l’indignité. Elle regarde par la fenêtre, c’est long, c’est trop long, elle voudrait courir jusqu’à Lili, la soulever de terre pour la couvrir de baisers, lui manifester toute sa fierté et son amour, lui dire qu’enfin maman retourne travailler.
 
Sur le chemin, Laura épluche la presse sur son téléphone. Étrangement, à part une brève, personne ne s’émeut de la sortie de prison de Clémence Robert. Crainte de voir le Docteur Frankenstein au détour d’une rue, par un mauvais hasard. Laura pense qu’elle pourrait la tuer. Elle pourrait être aussi cruelle qu’elle. Comment supporter son insolente liberté ? Demain, retourner danser, se donner entièrement. En attendant le jour de sa prise de poste, faire des pliés plus profonds, des ports de bras plus soutenus, sauter plus haut, avoir encore plus mal. La danse exige cela. Ce qu’elle veut, c’est maîtriser la grammaire de la danse, pour être libre de tout danser ensuite. Ce n’est pas un hobby, ce n’est pas une plaisanterie, ce n’est pas léger. Elle n’est pas là pour s’amuser. Et non seulement c’est douloureux, mais c’est complètement rétrograde. La danse classique ne sera jamais féministe, ni militante. Un prince aime une femme éthérée, translucide, inatteignable. Tant qu’elle reste un songe, une vapeur, un nuage, elle peut être aimée (La Sylphide). Une femme tombe dans un sommeil profond, seul le prince peut la délivrer de sa longue nuit (La Belle au bois dormant). Une femme transformée en cygne attend d’être délivrée par son amant. Manque de bol, il se trompe de cygne, elle meurt de chagrin (Le Lac des cygnes). Une jeune paysanne est trahie par un type dont elle est amoureuse, Albrecht. Elle se tue (Giselle).
 
Ce qui la désespère l’attire. Laura y retourne. La danse l’oblige à s’alimenter, à dormir et à entretenir son corps autrement, car le miroir de la classe et le regard des autres danseurs jugent et condamnent. On ne voit que les défauts, toujours. Laura transpire dans la retenue, dans le corps bridé contre lui-même, la mâchoire serrée, et tout son visage cache sa peine. Danser c’est aller contre soi. C’est se dominer. Ce n’est d’ailleurs pas beaucoup dans le corps que cela se passe. C’est un exercice intensément intellectuel, un art de la mémoire – le corps suit, il n’a pas son mot à dire. Et quand elle la verra danser un jour, Lili sera fière de sa maman. Voilà ce que Laura se dit, tout en cherchant sur internet la moindre trace, le moindre article sur la sortie de Clémence Robert. Seul un article de blog d’un de ses avocats y revient sur trois lignes, fier, visiblement, d’avoir obtenu pour sa cliente une peine si légère. En bas de la page, un numéro de téléphone pour prendre rendez-vous avec un grand cabinet parisien.
 
À la crèche, une petite boule aux cheveux hirsutes bondit vers elle à sa vue. « Lili a été très sage aujourd’hui, elle a bien mangé. » « Lili n’a pas été gentille aujourd’hui, elle a griffé une copine et a refusé d’avaler quoi que ce soit. » Tous les jours, dans le carnet rempli par les puéricultrices, ces petites phrases qui témoignent d’un quotidien dont les parents ignorent tout. Main dodue et chaude dans la sienne. Maman parle, blablabla, et Lili n’entend pas ce qu’elle dit.
 
Depuis la grande porte vitrée de la crèche, Fatiha regarde cette drôle de femme, Laura Rolin, si fragile, marcher sur ses talons à vive allure, sa fille dans la poussette. Toujours pressée. Il n’y a pas de papa. Sur les dessins de Lili, toujours les mêmes motifs : une maison, des fleurs, des cœurs, une maman, une petite fille, et parfois, un chat. C’est tout. Bien qu’elle soit sourde, elle interagit bien, mais ce n’est pas si facile de parler avec les yeux et les gestes. Fatiha n’a pas été formée pour ça. La mère est en train d’apprendre la langue des signes, qu’elle a dit.
 
Laura rentre la poussette dans le bus, demande à sa fille d’arrêter de s’agiter par des gestes secs. Des gens lui disent qu’elle doit « plier la poussette et tenir son enfant dans ses bras », sauf que les sacs de courses pendent aux poignées et qu’elle ne peut pas tout porter. La pluie se met à tomber, il fait nuit et froid à dix-huit heures. Laura descend, court toujours, entre la poussette dans son immeuble, l’attache à l’escalier car elle se l’est déjà fait voler deux fois, pénètre avec sa fille dans son petit deux-pièces en rez-de-chaussée. Ce n’est pas glauque mais spartiate, c’est ce qu’elle se dit tous les jours, et puis avec ce nouveau boulot, ça va peut-être changer, elle pourra peut-être même penser à déménager.
 
Quand Fatiha lui a expliqué que, parfois, Lili n’obéissait pas, Laura a pris cette remarque comme une réprimande sur sa façon d’éduquer sa fille, comme si elle l’avait mal élevée. Est-ce lié à sa surdité ? À la naissance, le diagnostic a été immédiat. C’était un joli bébé parfait, on le lui a répété plusieurs fois, mais il faudra apprendre à aller vers elle, à communiquer autrement. Entrer dans le monde des sourds. Parfois, elle a le sentiment que la dame de la crèche comprend mieux Lili qu’elle, et cela la tourmente. Fatiha passe aussi bien plus de temps avec sa fille qu’elle-même. En donnant le bain à Lili ce soir-là, elle ne peut s’empêcher de faire claquer ses doigts près de son oreille, espérant un miracle ; comme si la surdité pouvait être une grippe dont on guérit en une semaine, comme si l’ouïe pouvait revenir miraculeusement. Sa fille la regarde, sans expression particulière, sourit en tapant dans l’eau. L’inquiétude étreint Laura à chaque respiration. La joie de voir sa fille sourire dans les bulles de savon se mélange souvent à l’angoisse de la savoir handicapée, peut-être même par sa faute.
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– Ça, ça va au premier. À droite. Tout ce qui est marqué « chambre », c’est à gauche. Merci. Attends, ça, je vais le prendre. Attention. Attention !
Trois pièces, deux chambres, cinquante-neuf mètres carrés, cinq cents euros mensuels. Une affaire. Le propriétaire a semblé soulagé de louer enfin sa bicoque abîmée à cette dame sans histoires. Arnaud s’est porté garant. Devant la maison, un microjardin abandonné, qui a ému Clémence. Elle s’est projetée là. L’idée de redonner vie à cette courette sans âme, qui a dû être entretenue à un moment, lui a plu. Elle a vu les souches de rosiers, les bambous, le potager enherbé. Clémence Thévenin s’est sentie investie d’une mission, elle en fera même quelque chose de joli et de comestible. Des roses. Des tomates. Ce projet a eu l’air de plaire au propriétaire et à Arnaud aussi, heureux de voir sa sœur s’enthousiasmer pour quelque chose.
 
Le couple avec enfants, qui avait acheté l’appartement de la place Saint-Michel, s’était installé le lendemain de son départ. Lui travaillait dans le marketing digital, il avait monté une start-up qu’il avait revendue, et rien qu’avec ce début de biographie, Clémence n’avait pas été capable d’écouter la suite. « On sera très bien ici, non ? Amélie ? Tu en penses quoi ? » Leur aisance financière se lisait dans leurs corps, dans la beauté de la femme, dans leurs vêtements bien coupés, dans leur façon de parler et de bouger. Leur bébé devait avoir trois mois. Il gigotait dans la poussette Yoyo qu’ils ne cessaient de remuer. Ils avaient posé beaucoup de questions sur le voisinage ; c’est vrai qu’il y a de nombreux cambriolages ? Clémence Thévenin les regardait marcher dans cet appartement qui avait été le sien et qui, dès leur arrivée, n’était déjà plus à elle. Leur pouvoir d’achat était tel qu’ils s’étaient emparés des lieux rien qu’en les regardant. Elle se disait que leur rapport au mal n’irait jamais très loin ; que ces gens conserveraient pour toujours un instinct de protection, à commencer par celui de leur patrimoine. Pas trop d’excès, beaucoup de sport et de quinoa, une école de commerce pour les enfants. Leur attachement au confort transcenderait toujours le reste, même l’adultère, s’il n’était pas déjà pratiqué par les deux. La plupart des gens traversent la vie sans connaître de grands chocs. La plupart des gens sont banals. Être criminelle, c’est une race à part, c’est appartenir à une forme d’aristocratie. Sa vie lui semblait, du moins de ce point de vue, bien plus enviable que la leur.
 
– Et ça ? On le met où ? demande Arnaud en sueur. Clémence Thévenin se dépêche de prendre tous les cartons pour le libérer. Même si elle s’est débarrassée du superflu, elle a encore l’impression d’être envahie par trop de choses. Elle ne veut que le minimum : un lit, un bureau, une table, « comme en prison ? » avait rigolé Arnaud. Le reste, débarras. Elle trouvera bien à se refaire un décor avec des bricoles dénichées dans les poubelles. Elle dit qu’elle ne veut pas ressentir la mélancolie que les objets suscitent parfois. Arnaud avait levé les yeux au ciel en disant : « Comme tu voudras. »
 
Quand son frère repart avec le camion vide, quand elle prend conscience du temps qu’il lui faudra pour se faire à sa nouvelle vie, quand tout est calme enfin, une ribambelle de petits enfants, accrochés à une corde que tient leur maîtresse, passe devant la nouvelle maison de Clémence Thévenin. Ils chantent une comptine qu’elle ne connaît pas. Un garçon roux s’écrie, en la voyant : « C’est la maison de la sorcière ! » Elle le regarde, étonnée. La plupart détournent la tête malgré ses bonjours insistants. Arnaud a raison ; elle n’est peut-être pas très « enfants ».
 
Dès le lendemain de son arrivée, des voisins curieux mais aimables s’enquièrent de leur nouvelle voisine, surtout des femmes âgées. Elles lui diront plus tard que la locataire avant elle, une vieille dame, est morte dans sa cuisine. Elle aurait préféré ne pas le savoir, mais c’est trop tard. C’est sans doute aussi sa dernière maison, là où elle finira ses jours.
 
Aux voisins, elle rend les politesses, sourit aux personnes venues lui proposer leur aide, une douceur qu’elle n’a jamais connue à Bordeaux, et cette simplicité lui plaît. « Sacré boulot que vous avez là ! » « Vous vous appelez comment ? Vous êtes de la région ? » Parfois, lorsqu’elle prononce son nom pour se présenter, sa langue fourche ; elle manque de dire « Clémence Robert » en tendant la main, avant de se reprendre. Personne, dans ce quartier, ne semble la reconnaître. Il faut dire que sa nouvelle couleur la change beaucoup ; de blanc-blond elle est passée à brune, presque noire, et cela lui donne un air sévère. Avec cette masse sombre sur la tête, quelque chose a durci son regard ; ses rides, autrefois estompées par un délicat nuage de poudre, paraissent se creuser.
 
« Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’aide pour le reste ? Si tu veux je repasse ce soir ? » « Tu sais si tu as besoin d’argent, pour les premiers mois, on te dépanne. » Une fois reparti, Arnaud lui a envoyé au moins dix SMS auxquels elle a répondu que non, que tout va bien, que vraiment c’est gentil mais il faut qu’il arrête. « Tu feras une crémaillère ? » a-t-il ajouté avec un petit smiley clin d’œil, et ce pictogramme a blessé Clémence. Qui pourrait-elle inviter à part son frère et sa belle-sœur ? Leur père est mort, leur mère atteinte d’Alzheimer est en institut. Elle a perdu tous ses collègues et amis, ou ceux qu’elle croyait tels, avec l’affaire des bébés Frankenstein. Son fils ne lui parle plus et son réseau professionnel est détruit. Personne, dans le milieu scientifique, ne veut plus être associé au nom maudit de Clémence Robert ; elle imagine leur honte lorsqu’ils évoquent leur passage chez Ino-Syntex. Et puis, Arnaud plane. Il ne mesure pas l’ampleur de cette dette symbolique qu’il a déposée à ses pieds, un potlatch humiliant, en la soutenant toutes ces années. Il ne lui demande jamais rien, mais le solde moral qu’elle lui doit est inestimable.
 
Debout dans sa nouvelle cuisine, Clémence se demande si la dame avant elle est vraiment morte là. Elle a l’étrange impression que l’ombre de cette femme circule encore dans les coins, qu’elle vit chez elle. Est-ce que le corps a été trouvé vers l’évier ? Ou écroulé sur la table, la tête sur les bras, comme une ivrogne ? Ou plutôt là-bas, près de la porte ? Il faudrait ouvrir les fenêtres, que quelque chose parte. La première nuit et les suivantes, elle pense au fantôme. Elle, d’ordinaire si rationnelle, demande au spectre de lui faire de la place, de lui accorder le droit d’occuper sa maison. Mais tous les jours, la présence de cette femme s’accroît : Clémence trouve des cheveux blancs sur le parquet, une boucle d’oreille sur une plinthe, des facturettes dans les tiroirs d’un meuble de chevet oublié, comme si le royaume des morts s’invitait à sa table. Elle ouvre les fenêtres, veut faire partir le mauvais esprit, mais à quoi bon ? Elle pourrait aussi accueillir ce passé, se dit-elle au bout d’une semaine, le temps d’un petit deuil, d’un passage. Que l’ancienne locataire s’habitue à sa présence, qu’elle accepte d’être remplacée. La vision d’une dame dans la fenêtre de la porte d’entrée, méconnaissable dans son pull crème usé, la glace : elle pense voir cette autre femme tandis qu’elle se ressaisit en se répétant : « Ma vieille, c’est toi. »
 
Au centre-ville, elle est étonnée de voir une longue queue de personnes attendant devant le Secours populaire. Elle n’a pas le souvenir que les gens aient eu si faim, avant. Alors, avec son filet à provisions, elle prend place parmi eux. Une dame se tourne vers elle. « Vous êtes nouvelle ? Faut pas être gênée. Le plus difficile, c’est venir ici la première fois. Après, on s’habitue. »
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Laura regarde sa fille jouer seule dans la salle d’attente du dispensaire. Combien de fois est-elle venue ici depuis la naissance de Lili, pour les pesées, pour apprendre à nouer une écharpe de portage, pour les premiers examens, toutes les semaines puis tous les mois ? Ici, on l’appelle Laura, pas Mme Rolin, et le personnel les connaît bien. Que seraient-elles devenues toutes les deux sans ces femmes ? Personne ne sait allaiter d’instinct, ou changer une couche, ou soigner une dent qui perce, et ces savoirs doivent bien se transmettre quelque part. Il faut que quelqu’un vous montre, vous rassure, il faut des bras et des voix. Un numéro inconnu la sort de sa rêverie ; sa fille Lili accourt vers elle, toujours contrariée quand elle voit sa mère au téléphone. « Oui j’ai vu le mail, je suis très heureuse. » Elle répète cela dans le téléphone en tâchant de masquer son émotion tandis que sa fille crie quelque chose, un babil incompréhensible, et Laura craint que cela ne nuise à son sérieux, à sa disponibilité. Qu’au bout du fil Étienne Vautier se rende compte que oui, elle est seule au monde, que finalement elle ne peut plus avoir le poste, que c’est une erreur, qu’il s’est trompé de numéro en fait, désolé. Mais il ne dit pas cela, il ajoute quelque chose comme « alors à lundi et soyez en forme ! », et cela résonne en elle comme un avertissement. Derrière son bureau, la secrétaire lui tend un petit mouchoir, « mouche, mouche », qu’elle répète à sa fille, gentiment, en mimant le geste. Françoise est un repère dans la solitude de la parentalité, pour elle et tant d’autres mères.
 
– Lili Rolin ?
Elles entrent dans le cabinet de la pédiatre. « Allez, on met le ruban autour de la tête… Quarante-huit centimètres, c’est très bien ! Bravo bravo ! » Tout est si heureux et simple, sans effort apparent, dans ce cabinet blanc. Quand on est enfant, on vous félicite de grandir, alors que vous ne fournissez aucun effort. Lili est malentendante mais elle est normale, c’est une enfant comme les autres, il faut l’élever comme telle, c’est ce que tous les pédopsys lui ont dit.
– Beaucoup trop de parents d’enfants sourds n’apprennent pas la langue des signes, commence la médecin. La communication parent-enfant est ainsi réduite aux gestes naturels, à la lecture labiale, peut-être à l’écriture de quelques mots, et au français parlé aussi. Parfois. Mais chaque enfant sourd est différent. Bon, vous ce n’est pas le cas avec Lili, heureusement, elle n’a pas de handicap associé ou connexe, comme la surdicécité, ou des syndromes rares, ou une paralysie cérébrale… Comment se passe la vie en collectivité ?
– Bien. Très bien, aucun problème.
Laura s’est souvent mise à pleurer ici. Elle a révélé sa fatigue, son découragement, ses craintes, mais elle veut prouver qu’elle s’est relevée, qu’elle va y arriver seule. Elle ne veut pas que la médecin de la PMI, qui est aussi une consœur, la juge. Elle ne veut pas qu’on la menace de faire un signalement parce qu’elle serait trop fatiguée ou déprimée pour s’occuper seule de sa fille. Ces gens vous aident mais peuvent aussi tout vous enlever. Ce nouveau job, elle va l’accomplir de toutes ses forces, de toute son âme. C’est ce qu’elle dit à la pédiatre. Elle va retrouver l’énergie d’être heureuse, pour elle et sa fille. Elle va s’accrocher à sa table de travail et y rester, et gagner sa vie dignement, et offrir à sa fille tout ce dont elle a besoin. Ils seront contents d’elle, ravis de ce recrutement. Elle fera démentir ce DRH moisi ; les mères célibataires peuvent y arriver.
– Vous savez, la majorité des enfants arrivent en maternelle sans connaître les rudiments de la langue des signes. Lili a tout à gagner à en apprendre les bases, qu’elle ait déjà une ouverture. L’entrée dans une langue première est le prérequis à l’accès à l’écrit. Il faudra vous y mettre aussi.
– Mais je m’y mets, on s’y met, j’ai acheté tous les livres, on suit les cours en ligne, et j’ai appelé l’association dont vous m’aviez parlé.
– Il faut le faire davantage. Vous savez qu’un enfant sourd, malgré un appareillage, demeure un enfant sourd. Pour prévenir la privation langagière, il faut exposer votre enfant à une langue signée et à une langue parlée.
– Oui, le bilinguisme sourd.
– Voilà. Certains enfants sourds ont des retards langagiers importants, dus au fait qu’ils n’ont pas été exposés à une langue signée complète dès leur naissance, ce qui est son cas. Mais en attendant d’être bilingue de votre côté, il y a tous les aspects du regard, de l’expression faciale et corporelle, et parfois juste le pointé, qui est peu utilisé habituellement, mais qui fait partie intégrante de la langue des signes. C’est avec le contact visuel, le sourire, les gestes naturels, la direction du regard, les jeux, que vous arriverez à vous comprendre, à parler. Vous pouvez aussi utiliser des photos ou des images pour diversifier l’apprentissage.
 
Laura a le sentiment désagréable d’être grondée, de ne pas avoir assez bien fait, d’être une mauvaise mère alors qu’elle a l’impression d’en faire énormément déjà, et tout ça seule ! Le carnet de santé est rempli, les ordonnances sont dans le sac, l’épreuve est passée, Laura est validée comme mère, tout va bien et tout est triste, un peu. Au retour, penchée sur la tête de sa fille assise sur elle dans le bus, Laura a juste envie de rentrer se cacher sous sa couette avec un bol de nouilles.
Quand on lui avait annoncé, peu de temps après la naissance, que sa fille n’entendrait jamais, Laura avait été surprise d’apprendre que la quasi-majorité des parents d’enfants sourds sont entendants. Leur enfant est souvent la première personne sourde qu’ils rencontrent. La surdité peut être légère, moyenne, sévère ou profonde ; celle de Lili était dans ce dernier spectre. Elle avait lu que certains sourds choisissent, une fois adultes, par confort ou par crainte, de ne partager que le monde de la surdité et de ne fréquenter que d’autres personnes malentendantes, avec qui ils communiquent par langue des signes. Laura a peur que ce ne soit la décision de sa fille ; elle ne veut pas faire partie de ces parents qui s’excluent de fait de l’univers de leur enfant. Il faut pour cela apprendre sa langue à elle, son langage silencieux, et aujourd’hui seuls les gestes, comme ce grand câlin qu’encourage la proximité dans le bus, lui permettent de lui démontrer cet amour si grand.
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Arnaud a toujours eu ce petit côté péremptoire. Quand il l’appelle pour lui demander si elle vient à Noël, en réalité, c’est pour savoir si son mémoire de traduction avance. Il ne lui fait pas confiance. « Tu as fait douze ans de médecine. Traduire des bouquins, ça devrait être de la gnognotte pour toi ! Pourquoi ça te prend autant de temps ? Tu ne peux pas t’arrêter d’étudier, même deux jours ? » Elle ment quand il lui demande si tout va bien, elle ment quand elle lui dit qu’elle n’a besoin de rien, qu’elle est heureuse de sa nouvelle vie. Elle ne lui dit pas qu’elle a peur du fantôme ; qu’elle entend encore, la nuit, dans sa mémoire malade, les bruits de sa cellule. Qu’elle fait des cauchemars, dans lesquels la dame morte se penche au-dessus de son lit, la nuit, pour regarder son visage. Les images des codétenues qui l’insultent lui reviennent ; elle craint d’être inculpée pour une autre affaire, ou que sa condamnation soit prolongée, que sa libération soit une erreur, qu’elle soit obligée d’y retourner. Elle pense que les bébés Ino-Syntex, devenus adultes, la chercheront, se vengeront et la tueront. Meurs ! Meurs ! Clémence Robert, qu’ils crient. Clémence au trou. Clémence la folle.
 
Souvent, dans les moments de calme, et de façon inattendue, les témoignages des victimes, au procès, reviennent hanter ses pensées. Les parents floués, les femmes estimant avoir été utilisées comme cobayes, tapissent sa mémoire. C’est évident qu’un jour, leurs enfants lui en voudront pour quelque chose. Car si elle, elle a payé, combien de vies ont été abîmées par sa faute, la faute du Docteur Frankenstein ? « Tu n’as jamais cherché à faire le mal ! » lui répète Arnaud depuis des années. Mais est-ce vrai ? Cette acrobatie mentale la torture constamment, avec un sentiment d’injustice et comme d’incomplétude de la sanction. Elle doit vivre avec. Elle est vivante. La prison ne l’a pas complètement anéantie. On lui a autorisé cela. Peut-être même lui reste-t-il encore quelques belles années à vivre, qui sait ?
 
Elle ne dit pas tout cela à Arnaud, évidemment. Elle veut marcher dans son nouveau quartier, en silence. Les feuilles des platanes font un tapis jaune dans les ruelles. L’automne a dans cette bourgade tranquille des airs de vieux monde, comme un décor surgi du Moyen Âge. Elle a trouvé de quoi se vêtir dans un Emmaüs du quartier. Des écharpes et des manteaux amples, des vestes et des pantalons d’homme qui font trois fois sa taille et qu’elle serre avec une ceinture. Si elle ne ressemble plus à la dame chic d’autrefois, elle a gardé une certaine allure ; s’apercevant dans la glace du boulanger, elle se trouve un air de Diane Keaton dans les films de Woody Allen. Pas mal, finalement. Elle a l’air un peu artiste, un peu SDF, zinzin-folle. Elle veut vérifier sa nouvelle identité dans le reflet d’une autre vitrine, ajuster sa coiffure. Avec ses montures de mamie, les moins chères de la boutique et qui la vieillissent de dix ans encore, elle est vraiment méconnaissable, se dit-elle en se reculant.
 
Son regard quitte son propre reflet pour s’absorber à l’intérieur, là où Clémence peut observer, de part et d’autre de la table en verre, deux femmes en pleine discussion. C’est une boutique Vishnou, une entreprise de ménage avec laquelle elle faisait affaire autrefois. Toute droite sur sa chaise en faux cuir blanc, une dame d’une cinquantaine d’années en trench, foulard en soie et joli sac en cuir, parle avec énergie à une jeune femme qui lui sourit derrière son ordinateur. Clémence observe la cliente expliquer avec des gestes nerveux quelque chose à la dame en face, l’exiger même. Elle est visiblement agacée, ses mouvements sont saccadés, et ses lèvres, fines et pincées, tremblent de rage. Elle tente de déchiffrer leurs paroles mais la distance est trop importante et elle ne veut pas se faire remarquer. Clémence décide d’entrer à son tour dans la boutique, ce qui fait tinter bruyamment un carillon.
 
Elle s’assoit en attendant son tour. Elle n’est pas encore bien sûre de ce qu’elle s’apprête à faire. La dame au foulard explique qu’elle n’est pas contente de sa dernière prestation. Elle trouve que la femme de ménage qu’on lui a attribuée est paresseuse et désorganisée. Qu’en deux heures, elle a fait ce qu’elle-même accomplit en trente minutes. Cette personne ne comprend pas les consignes, étant donné sa maîtrise plus qu’approximative du français. Qu’en plus, elle n’exécute rien avec minutie ; le soir en rentrant, elle trouve de la poussière derrière les meubles et sur les abat-jour. Pire, les plinthes ne sont pas faites et les faïences, encore moins. Plus la liste de ses griefs s’allonge, plus sa voix monte d’une octave, si bien qu’à la fin, la femme en trench ne doit plus émettre que des fréquences comprises par les chiens. En face, la gérante l’écoute en répétant : « Je comprends, je comprends, je suis désolée, nous allons la convoquer, nous allons faire le nécessaire, soyez assurée que cela ne se reproduira plus, madame Leclerc. » La femme au foulard exige un remboursement ou une prestation gratuite, sinon elle rédigera immédiatement une plainte au siège de Vishnou et manifestera son mécontentement directement sur les réseaux sociaux et sur « Gens de Confiance », site qui lui apporte « mine de rien un nombre incalculable de clients ». Sa voix reste perchée aux notes les plus aiguës, mais sans crier, et sans jamais vraiment perdre son sang-froid. C’est épatant comme elle arrive habilement à garder en elle toute sa colère, tout en signifiant qu’elle est absolument hors d’elle, se dit Clémence, fascinée par autant de vulgarité ramassée en une seule personne.
 
Prenant un air affligé, au bord de la commisération, la gérante, qui s’appelle Patricia d’après le nom que Clémence peut déchiffrer sur son badge, finit par lui proposer un remboursement complet de la prestation et deux heures de ménage gratuites. Clémence se demande si la nouvelle femme de ménage sera rémunérée par Vishnou (dont le slogan publicitaire est : « Vous adorerez ne rien faire ») ou si elle sera obligée de travailler bénévolement. En fermant son manteau, la dame s’aperçoit que Clémence a entendu la conversation et lui glisse, l’air complice : « J’espère que vous ne tomberez pas sur Fatoumata ! Si c’est elle, refusez ! Il faut se défendre, on n’est pas des pigeons », avant de lui envoyer un petit clin d’œil. Puis elle part en faisant tinter le carillon au-dessus de la porte.
 
– À nous ! Excusez-moi pour l’attente, dit la gérante en invitant Clémence à s’asseoir. C’est pour une prestation de ménage ?
– Non, je cherche du travail. J’aimerais devenir agent d’entretien chez vous. Vous embauchez toujours ? J’ai vu l’annonce, dehors.
 
Patricia regarde Clémence Thévenin en fronçant les sourcils. Son attitude change aussitôt. D’obséquieuse, elle devient presque agacée. Lentement, elle tire un dossier vierge d’un casier de rangement, un stylo dans un pot, et se penche sur le document sans plus d’amabilités.
 
– Quel niveau d’études ?
– Brevet.
– Vous avez de l’expérience ?
– Oui. J’étais femme de ménage à Paris avant de déménager ici. En indépendante, pas via une agence.
 
Son nom de femme mariée n’apparaît pas sur son vieux permis de conduire en papier, avec l’adresse de chez ses parents, quand elle avait dix-huit ans. Pourvu que Patricia ne la googlise pas. Clémence Thévenin supplie tous les dieux hindous que Mme Vishnou ne fasse pas le rapprochement entre elle et le Docteur Frankenstein, même si la probabilité est infime et qu’avec son nouveau look et son nom de jeune fille, elle ne risque rien.
 
– Bon. Ce n’est pas récent récent, ça.
– C’est tout ce que j’ai.
– Bon. Écoutez, je suis embêtée. Il me faut un passeport, une carte d’identité. Une pièce récente.
– Je suis très motivée. Je suis ponctuelle, énergique, organisée. J’aime m’occuper des gens, qu’ils se sentent choyés. Prendre soin de leur intérieur. Je fais les choses avec amour.
– Oui, elles disent toutes cela. Bon. On va remplir un dossier. Comment vous vous appelez. Où vous habitez. Date et lieu de naissance. Nationalité. Vous êtes de nationalité française. Bon. Vous seriez disponible quand ? On a beaucoup, beaucoup de demandes. Si vous voulez, vous pourriez commencer demain. Tout de suite, même. On est débordé. On ne trouve pas de personnel.
 
Et Patricia rit, sans raison. Clémence admire cette fausse bonne humeur. Elle remplit une à une les petites cases vierges après s’être lavé les mains avec du gel hydroalcoolique, tel que le lui a demandé Mme Vishnou. « Nous avons une clientèle haut de gamme. C’est Libourne, c’est la banlieue bordelaise. On a des clients habitués au service, aux grands hôtels, des gens qui voyagent beaucoup, des châtelains. Ils exigent un certain standing, je le répète mais c’est important. Bon. »
 
– Oui. Ils ont raison. Ils en profitent, ils travaillent beaucoup, ajoute Clémence, persuadée de répéter exactement ce que Patricia veut entendre.
– Vous avez un Siret ?
– Non, pourquoi ?
– Il vous faudra un numéro d’auto-entrepreneuse. Parce que vous serez réglée sur factures, tous les trois mois.
– Ce n’est pas du salaire ?
– Non, ce n’est pas du salaire. Nos agents d’entretien estiment que c’est plus simple ainsi.
– Ah.
– Oui. Vous êtes rémunérée au SMIC mais vous pouvez faire beaucoup plus que trente-cinq heures si vous êtes motivée. Nous payons à l’heure.
– D’accord. Ça fait quoi, vingt euros de l’heure ?
 
La dame derrière le comptoir la regarde étrangement. Elle enchaîne : « Vous êtes drôle, je vous aime bien. Clémence, c’est ça ?
– Oui.
– Sans revenus ? Depuis longtemps ?
– Oui.
– Bon. Alors voilà. Dites-vous que ça ne peut pas être pire. Vous allez sortir de l’eau. Voici ce qu’on va faire : je vais vous donner un planning plein. C’est celui de la personne que je vais congédier. Fatoumata. Vous allez hériter de tous ses clients. Je peux vous l’assurer : vous allez vous en sortir. Vous allez garder la tête haute (elle fait le geste, en haussant son menton). C’est un noble métier, vous savez ! Les gens pensent que femme de ménage c’est atroce, mais non ! Moi j’ai fait agent d’entretien pendant vingt ans avant de travailler ici, je suis du métier, hé ! Vous le savez bien vous aussi. On apporte du bonheur aux gens, on leur facilite la vie. Ils travaillent dur, le soir ils veulent entrer dans une maison propre, et ils ont l’esprit tranquille grâce à vous. Vingt ans. Les plus belles années de ma vie ! Je n’ai jamais été aussi heureuse. On s’attache aux clients vous savez. On connaît tous leurs petits secrets. Vous le savez bien ! Bon. »
 
Et elle rit. Encore. Clémence frissonne. La comédie va trop loin. Elle se demande si cette gérante embauche elle-même une femme de ménage, pour qu’elle puisse travailler chez Vishnou tranquillement ? Elle signe un contrat en disant « bon » à son tour. Patricia lui donne quelques noms et numéros de téléphone à contacter. « Ces familles sont un peu partout sur le territoire libournais, mais on ne peut pas vous rembourser les frais de transport, qui sont à votre charge. Vous devez vous débrouiller, mais pas de retards s’il vous plaît. Il y a aussi Mme Leclerc, celle que vous venez de croiser. Eux, ils sont à Bordeaux centre. Ils ont beaucoup de besoins, et ils payent bien. » « La dame qui vient de partir, là ? » « Oui. Je m’occupe de prévenir les familles que ce sera vous désormais. C’est tout bon ? » « C’est tout bon. »
 
Clémence Thévenin remercie sa nouvelle patronne pour sa nouvelle vie et ressort un peu tremblante, encore étonnée de la facilité avec laquelle on peut changer de vie.
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Quoi qu’on en dise, le corps du danseur se détruit, petit à petit. Il ne se renforce pas. Ce n’est pas vrai. Pour la dixième fois, le plié, le rond de jambe, le coupé, le retiré. Ce n’est pas une discipline qui se pense sur le temps long. C’est une allumette. C’est terriblement luxueux, cette façon de se brûler, puis de mourir de manière gracieuse. Entre les danseuses, la mort. Car le système de compétition de la danse est la danse. La directrice de l’école de Nanterre, qui forme les futurs danseurs de l’Opéra, l’avait dit en ces mots à la mère de Laura, quand elle avait échoué au concours d’entrée : « Elles sont en compétition permanente. Peu d’entre elles passeront au niveau supérieur. C’est ainsi que le système fonctionne. Tout est fait pour qu’elles soient en concurrence, et l’on ne garde que les meilleures. » La rivalité est inscrite dans la façon même dont la danse classique est enseignée.
 
« Le dos ! » À cet ordre, Laura revient dans le cours, elle revient dans le corps. Pourquoi elle fait ça. Pourquoi elle aime souffrir, pourquoi elle vient là pour souffrir. Ce n’est pas de sa faute si Lili est sourde. Ce n’est pas de sa faute si elle a cédé à l’assurance d’être mère un jour. Rien de ce qu’elle avait voulu, planifié, désiré, n’est arrivé tel qu’elle l’avait voulu, planifié, désiré.
– Laura ! Tu n’écoutes pas ! Regarde ce que tu fais ! Et si tu ne veux pas être là, tu n’as qu’à t’inscrire à la salle de gym ! On n’est pas ici pour être des pantins qui bougent mécaniquement ! Il faut se donner ! Il faut être là ! Le regard doit être habité ! On doit sentir ton expression jusqu’au bout de chacun de tes doigts ! Donne-toi.
Et le vieux prof bedonnant se met à l’imiter en exagérant le geste, désarticulant ses bras pour faire rire. Et elle rit et la classe rit. Pédagogie zéro, mais la peur, c’est toujours efficace. Ce qui motive en premier lieu le danseur, ce n’est pas la passion ou l’envie de bien faire ou d’être techniquement parfait ou d’avoir un joli corps, de belles jambes bien placées et des pieds musclés, capables de propulser le corps aussi haut que le permet la gravité, non : ce que veut le danseur, c’est éviter le ridicule. Or quand une classe de danse rit, c’est d’elle-même, et contre elle-même qu’elle le fait, pour se protéger. Rire permet de ne pas mourir dans la crainte d’être la risée à son tour. C’est toujours un humour méchant. Meilleure blague de prof : « Quand je vous regarde, j’ai l’impression de voir les Télétubbies. » (Il dit cela alors qu’ils viennent de transpirer pendant quarante-cinq minutes à faire des rassemblé-jeté-rassemblé-sissonne et que leurs poumons vont exploser sous l’effort.) Laura se dit que c’est vrai, que le prof a raison : en tâchant de danser comme des pros, en singeant les danseurs de l’Opéra alors qu’ils sont loin du compte, ils n’appellent que le rire gras.
– Jérémie ! Retiens ta jambe toi aussi ! Mais c’est pas possible, ça ! Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?
Coup d’œil généralisé à Jérémie, qui se décompose. Deux filles lui tapotent le dos – pour l’homme du cours, c’est pardonné. Il sourit, elles le regardent. L’air se charge de quelque chose, on ne sait pas de quoi, c’est fugace mais palpable, l’érotisme surgit seulement quand il ne faut pas. L’idée qu’il puisse y avoir, parfois, dans l’instant le plus incongru du cours, une tension sexuelle entre les danseurs est un des plus grands secrets de la danse. Le jour où Laura en prit conscience, quelque chose s’était transformé, dans son corps guerrier. Ce n’était plus la salle de classe de la petite enfance, où chacune est concentrée sur son en-dehors jusqu’à l’extrême douleur. Soudain, au milieu de l’adolescence, les corps qui l’entouraient se mirent à devenir désirables ; chassant cette idée aussitôt qu’elle lui arrivait, elle apercevait malgré elle le grain de beauté sous le collant, sur la fesse. La goutte de sueur sur la nuque. La poitrine gonflée par l’effort et qui s’essouffle, après le mouvement. La bouche haletante après un saut réussi. Des peaux, des creux, des plis, des courbes où elle voulait glisser la main, là où avant, elle ne voyait que des formes asexuées.
 
Avec son nouveau job, elle sortira peut-être de la précarité, mais elle aura aussi moins de liberté. Elle le sait et danse encore plus et encore mieux, comme si c’était la dernière fois. Elle ressent la force du groupe, derrière elle, dans la glace, en cadence, en rythme. Il n’y a pas d’individualité dans ce type de danse. Pour être dans le corps du ballet, dans la ligne bien dressée et malléable, souple et puissante de la chorégraphie, il faut disparaître. Le meilleur outil du chorégraphe, cet architecte, c’est un corps docile. Il voit la danse de loin, c’est-à-dire depuis la loge royale. Les cheveux doivent être tirés en chignon pour que rien ne dépasse. Le corps doit être maigre car rien, là non plus, ne doit appeler autre chose que le trait. C’est pour cela que le corps est toujours de face, légèrement torsadé, la poitrine ouverte, la tête vers celui qui commande. Il faut être invisible et visible, là et pas là, comme le chat de Schrödinger, comme tout ce qui se passe dans la vie de Laura Rolin. Une équation impossible.
 
Depuis qu’elle est petite, Laura entend, en cherchant le sommeil, tombé pas de bourrée, gliss-ade saut de chat. Piqué, piqué, pi-rouette re-le-vé. Tombé pas de bourrée, gliss-ade saut de chat. Comme une comptine éternelle. C’est là qu’elle se réfugie, pour ne pas penser au cauchemar, au Docteur Frankenstein, à sa solitude, à son lit froid où il n’y a personne, alors qu’elle le voudrait.
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L’adresse, au centre-ville de Bordeaux, est facile à trouver. Ce n’est pas très loin de là où Clémence Thévenin avait ses habitudes, dans son ancienne vie. Elle compose le code envoyé par SMS par Patricia et sonne à « Leclerc » sur l’interphone. « C’est au second ! » lance la voix haut perchée, à travers le microphone. Clémence a caché sa blouse de travail, logotypée au nom de l’entreprise, sous un grand manteau.
– Vous prenez l’ascenseur ? Pour deux étages ?
Voilà comment l’accueille Mme Leclerc, la main sur la hanche, dans l’embrasure de la porte. Clémence Thévenin ne sait pas quoi répondre. « Entrez entrez. Vos chaussures, là. » Clémence a beau lui dire qu’elle mettra des surchaussures, la dame tient à lui donner des patins. Ils sont marron, en velours, et ont visiblement beaucoup servi avant – les chaussons d’une autre, de la femme de ménage interchangeable. « Votre manteau ici, sur le crochet, et maintenant venez venez, dépêchez-vous, je vais vous montrer. Il y a beaucoup à faire et nous n’avons pas une minute à perdre. Vous vous appelez comment déjà ? » L’appartement est grand, au moins deux cents mètres carrés et Clémence n’a que deux heures pour tout faire. Bénédicte Leclerc lui montre : il lui faut retenir par cœur où sont les produits, ceux-ci mais pas ceux-là, « JAMAIS, JA-MAIS » (elle ne prend pas la peine d’expliquer pourquoi), la poussière ici, les draps là, le sol comme ceci, les carreaux comme cela, et cette pluie d’informations tombe sur Clémence qui ne peut répondre que « oui oui » à tous les ordres. Cette femme est apparemment très seule et très occupée par on ne sait pas quoi. Dans le salon s’entassent, sur les tables basses, beaucoup de livres sur l’art et des romans intacts, encore ceints de leur bandeau rouge de prix littéraire. Les fauteuils, rembourrés à l’excès, sont gris perle et rose, assortis aux rideaux, eux-mêmes gris perle et rose. Il n’y a pas de moquette, heureusement, mais du parquet et des tapis. Des croûtes violet et argenté gratifient les murs du couloir menant au salon. « Une artiste locale », spécifie Mme Leclerc, qui voit que Clémence s’est penchée pour déchiffrer la signature. « Vous avez des questions ? Comment vous vous appelez déjà ? Céline ? » Clémence la corrige, puis plus. Ainsi s’établit un dialogue entre elles où elle sera tour à tour Céline, Clémence, Céleste ou Cécile.
 
Contre toute attente, à la fin de ses explications, Mme Leclerc lui propose de boire un café. Clin d’œil appuyé, de nouveau. « On va faire connaissance, quand même ! » Sa voix devient soudainement affable, tout comme son attitude. Peut-être est-elle heureuse que quelqu’un vienne briser sa solitude ? À moins, et cette pensée la terrifie, qu’elle n’ait reconnu Clémence et veuille vérifier cette étrange intuition ? Ou qu’elle ne cherche à se rassurer en sympathisant avec quelqu’un qui, désormais, possédera sa clé et donc sa vie à portée de main ? Sa patronne lit dans ses pensées : « Il faut que vous sachiez qu’ici, on a des caméras. On n’est pas paranos, mais on ne sait jamais. Pas de vol, pas d’ennuis. Et pas question de passer votre temps sur votre téléphone ou à faire je ne sais quoi. On vous voit. » Clémence cherche du coin de l’œil où sont cachés les dispositifs, sans arriver à les déceler. « Et pas la peine de chercher, elles sont bien cachées ! » Clémence apprendra, au cours de cette charmante discussion, que sa nouvelle employeuse a eu deux fils avec son dentiste de mari. L’un est en fac de droit, l’autre en « école d’ingé à Paris ». Qu’elle est « étrangère », définition : « Moi je ne me suis jamais sentie d’ici, vous savez, je suis de l’Aveyron. » Clémence s’autorise à répondre que c’est fort exotique, en effet, avant de regretter aussitôt.
 
Pendant une heure qui lui a paru une éternité, Clémence écoute poliment le monologue de Bénédicte Leclerc, qui ne lui pose, heureusement, qu’une seule question : « Vous prenez un congé à Noël ? » Clémence lui répond que non, qu’elle recommence à travailler après une pause professionnelle et qu’elle ne peut pas se le permettre. « C’est très bien. J’aime les gens qui ont du cœur à l’ouvrage. Pas comme la dernière… »
 
C’est alors que Mme Leclerc lui propose de « venir travailler le soir du Nouvel An, parce que, avec mon mari nous avons l’habitude de donner une petite réception. Une trentaine de personnes, parfois un peu plus. Je ne m’en sors pas seule, je le faisais quand j’étais jeune mais maintenant j’ai envie de profiter de la soirée, vous comprenez ? » Contre cent euros « payés en espèces, on garde ça entre nous, je ne vous déclarerai pas », deuxième clin d’œil, c’est décidément un tic, elle propose à Clémence de « servir le champagne et les petits-fours » à ses « invités ». « Jusqu’à quelle heure ? » La question semble agacer Mme Leclerc qui la rassure à sa manière : « Oh, pas d’heure ! » Et elle se met à rire follement. « Non, je ne sais pas, vers deux heures, pourquoi, vous avez rendez-vous ? » Et elle essuie ses yeux d’avoir trop ri. Clémence s’efforce de sourire pour ne pas mettre sa patronne mal à l’aise. « Formidable. J’espère que je peux compter sur vous, l’an dernier l’autre femme de ménage m’avait plantée au dernier moment, je vous jure on ne peut plus compter sur personne dans la vie. Il n’y a plus la valeur travail, les gens n’ont plus d’éthique, plus l’amour du métier, des choses bien faites. Avec toutes les aides de l’État, c’est vraiment la politique de l’assistanat. » Clémence acquiesce en se demandant si Mme Leclerc a déjà tenu dans ses mains une seule fiche de salaire à son nom dans sa vie.
 
À la fin de cette aimable conversation, Clémence lui demande si elle doit démarrer aujourd’hui ou un autre jour. Mme Leclerc est étonnée : « Comment ça ? Mais vous n’avez rien compris du tout, le ménage commence maintenant ! Oh, quand même ! Vous aussi ? Toutes les mêmes ! » Clémence Thévenin comprend que ce préambule, qui lui a pris la moitié de sa matinée, ne faisait pas partie de ses heures rémunérées. Elle réalise qu’elle devra exécuter beaucoup de travail gratuit de ce genre si elle veut conserver sa réputation et avoir d’autres « heures » chez de nouveaux clients. Elle s’active sous l’œil perçant de Mme Leclerc qui « passait par là » dans la pièce où elle frotte les sols à quatre pattes. Clémence guette entre les bibliothèques, sous les meubles, entre les livres, sous les lampes, au plafond, si elle ne peut pas apercevoir la lentille, profonde et brillante, d’une caméra. Elle soupçonne aussi sa patronne de laisser des objets de valeur ici et là, pour tester son honnêteté ; Clémence trouve même une petite liasse sur une commode.
 
Après une matinée exténuante pendant laquelle elle verra sa patronne jouer discrètement au bridge sur son ordinateur, Clémence range le matériel, retire ses chaussons et annonce qu’elle part. À son grand désespoir, Mme Leclerc se relance dans un monologue de quinze minutes devant la porte. Clémence Thévenin crève de chaud dans son manteau, elle est attendue chez une autre cliente et ne peut pas se permettre, en plus, de rater son train. Elle l’écoute sans oser lui dire qu’elle est déjà largement en retard et la salue depuis l’escalier en lui souhaitant une bonne semaine. Mme Leclerc court derrière elle pour lui donner une clé : « Pour les fois où je ne serai pas là. Et ne me la perdez pas, hein ! Pas comme cette autre… », et Clémence disparaît.
 
À Libourne, heureusement, toutes ses clientes, car il s’agit exclusivement de femmes même si elles sont parfois en couple, vivent à quelques rues rapprochées. D’autres sont à une heure de transport, en bus ou en train de banlieue, dont la fiabilité est aléatoire ; si bien que l’accueil, dans de nombreuses maisons, se fait d’emblée avec des reproches, voire des menaces de dénonciation à Patricia-de-chez-Vishnou. Clémence Thévenin comprend vite que ses explications ne seront pas entendues. Pour la plupart de ses clientes, elle sera toujours coupable de ne pas s’être « donnée assez dans la vie » alors qu’on a « toujours le choix » car « quand on veut on peut » ; et cette certitude renforce le droit de ses matrones de la sermonner comme une enfant. À partir du moment où elle sait qu’aucun argumentaire ne tient devant cette logique implacable, elle se tait à jamais et nettoie beaucoup de chiottes maculées d’éclats de crotte de riches. « Au moins, vous, vous parlez français ! » s’exclame une énième cliente lorsqu’elle se présente. Clémence Thévenin réalise soudain l’ampleur de ses privilèges : pour la première fois, elle se voit blanche et francophone.
 
Dès le début, dès les premières nuits après les journées de ménage, des douleurs nouvelles apparaissent. Son dos est en feu et se pencher lui devient impossible, comme si une barre de métal la traversait de part en part. Si elle ne veut pas essuyer les foudres de Patricia, il lui faut quand même repartir le lendemain par le premier bus de cinq heures trente. Mme Inès, qui porte un nom à particule mais tient à ce qu’on la tutoie et l’appelle « Inès » (elle a trente ans, est mère de jumeaux, vit dans un loft industriel en périphérie et dirige une galerie d’art contemporain ; son mari, qui a vingt-cinq ans de plus qu’elle d’après les photos de leur mariage accrochées dans l’entrée, passe ses semaines à Paris et ne rentre que le week-end), l’accueille elle-même le mardi matin. « Pour un thé, c’est plus sympa comme ça ! » dit-elle, en habits de sport. Son prof privé de Pilates part à peine quand Clémence Thévenin arrive.
 
Clémence sent qu’il faut garder une distance avec elles. Toutes ces femmes. Ne rien dire. Ne rien laisser deviner de son passé. Être la femme de ménage depuis toujours. D’ailleurs, elles ne s’intéressent pas tellement à Clémence. Elles, par contre, se racontent : leur métier, leur mari, leurs enfants. Retenir son prénom est difficile apparemment, un tic qu’elle repère chez plusieurs clientes. Il faut qu’elle soit baptisée autrement, et Clémence, heureuse d’être une autre, ne les corrige pas toujours.
 
Au bout de plusieurs semaines de ce rythme harassant, elle réalise qu’elle a gagné en une semaine ce qu’elle empochait en une heure dans sa vie d’avant. Et si quelqu’un de son ancienne vie apprenait qu’elle en est réduite à cela ? En frottant, parfois, elle se demande si elle cherche à s’absoudre, en se résignant à ces besognes que personne ne veut faire. Souvent, elle pense démissionner. Elle pourrait trouver un autre métier, après tout. Vendeuse à la boulangerie ou serveuse. N’importe quoi d’autre. Et pourtant, quelque chose lui plaît dans cette vie nouvelle, car sa responsabilité ne se limite pas qu’à des travaux bien faits ; elle sent bien qu’elle occupe une place particulière auprès de certaines de ces femmes, comme Bénédicte Leclerc par exemple, qui prend un certain plaisir à la diriger, à la vampiriser. Et Clémence se laisse faire. Quelque chose en elle veut, cherche, est d’accord avec cette emprise. Ce sentiment est nouveau.
 
Elle s’aperçoit que vivre dans le beau, aussi, lui plaît. Même réduite au ménage, après des années dans la laideur des barreaux, elle retrouve un peu de sa vie d’autrefois, d’un point de vue qu’elle avait ignoré jusqu’à maintenant. Elle éprouve un étrange plaisir à entretenir de belles étoffes, à faire un lit à la française, à ranger de jolies assiettes dans les vaisseliers. Dans les maisons plus simples, elle trouve une forme de satisfaction à rendre une pièce agréable, confortable pour ses occupants. Surtout, pénétrer dans des maisons inconnues, d’en explorer les secrets à sa guise souvent, est de loin le grand intérêt de ce travail méprisé.
 
Elle se met à la place des familles débordées, négligentes. Leur rendre service lui fait plaisir, d’une façon presque douloureuse, même. Parfois, elle pousse le vice jusqu’à laisser un petit bouquet de fleurs sauvages sur une table, dans une maison qu’elle trouve particulièrement charmante. Les lieux doivent, sous son action, devenir invitants et sereins. Une fois rentrée chez elle, cependant, la fatigue s’abat comme une chape ; toute la saleté du monde lui retombe dessus, comme si elle était devenue elle-même un aspirateur. Elle n’a plus envie de prendre soin des choses ni d’elle-même. Les cartons de son déménagement, entassés un peu partout, resteront longtemps intacts. Elle n’a pas l’énergie de faire de la déco. Elle réserve cette attention pour les autres, négligeant ainsi le lieu qui la protège, tout comme son corps, qu’elle met à rude épreuve. Rendre les autres satisfaits, s’assurer qu’ils la « gardent » et fassent de son travail une bonne publicité, ont un prix autant physique que psychologique.
 
Au fil des semaines, ses bras se dessinent, son corps se transforme ; le travail s’imprime dans sa chair endolorie. Elle tente souvent de faire disparaître ses courbatures dans des bains brûlants, et quand ce remède ne suffit pas, elle s’assomme de médicaments qui l’engourdissent jusqu’au sommeil. Voilà ta nouvelle vie, pense Clémence. Et même si c’est le métier le plus difficile qu’elle ait jamais exercé, elle est étrangement heureuse de cette métamorphose, qu’elle sait profonde. Pas besoin d’aller bien loin pour se faire oublier.
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L’odeur de l’hôpital, ce mélange de Bétadine, de chlore, de médicaments, mais aussi, plus diffus, de maladie et de fluides, a toujours procuré à Laura un vif sentiment de réconfort. Ces nuits et ces jours, des milliers, dans la fatigue et la peine et la joie des corps qui reprennent vie, c’est sa jeunesse. Oui, l’hôpital pour Laura, ce sont aussi, surtout même, des souvenirs heureux, avec des guérisons qu’on n’attend plus, et des amitiés avec des collègues, un quotidien rempli d’inattendu.
 
Au milieu de toute cette valse des naissances et des morts, de la douleur qui confine à la barbarie, de l’injustice de la maladie, se tiennent, inamovibles, toujours là, les membres du corps médical, pour qui l’hôpital est la maison, sa maison. Pour Laura il n’y en a pas d’autre, pas vraiment d’autre. La concentration qu’exige le laboratoire, tout cela la repose infiniment ; plonger son œil dans un microscope l’absorbe tant qu’autour d’elle, c’est comme si le temps se détraquait. Elle aime répéter les gestes, résoudre les problèmes comme des énigmes. Elle veut trouver une solution pour tous les cas qui se présentent à elle. Tous les médecins savent cela, jouissent de cela, de cette certitude, de ce pouvoir, de cette envie – d’être celui ou celle qui sauve, d’être à l’origine des miracles.
 
Au centre hospitalier, quelques anciens collègues, qui la reconnaissent, sont surpris de la retrouver là. Mais la plupart de celles et ceux qu’elle a fréquentés pendant ses études sont partis dans d’autres hôpitaux, si bien qu’à part les murs, tout semble avoir bougé depuis son départ. Les premières semaines, Laura essaie de comprendre comment fonctionne cette fourmilière, quand et où ont lieu les réunions, qui sont les personnes à connaître. Elle a fait trente consultations hier avec le médecin responsable, qui va bientôt lui céder ses dossiers – mais elle prend déjà du retard, sa cadence n’est pas assez soutenue. Il faudra faire plus vite. Dans le vestiaire, ce matin, Laura accroche son nom écrit au stylo sur sa blouse, en attendant son badge. Elle enfile les surchaussures, la charlotte, le masque, les lunettes, entre au labo, se lave les mains, un pschitt de gel désinfectant, chaise, bureau, pschitt de gel désinfectant encore. Mots de passe, paperasse, tourbillon joyeux des jours, avec de nouvelles habitudes. Le soir à la crèche, elle est fière de dire aux dames qu’elle a trouvé un travail. Le mot « travail » revient beaucoup dans la bouche de la mère de Lili, qui lit parfaitement sur ses lèvres maintenant.
 
Dans son bureau se succèdent, tous les jours, des femmes qui ont tout tenté. Les plus âgées, les plus endométriosées, les femmes seules. Beaucoup de fécondations in vitro qui ont échoué. Quatre FIV, six inséminations, la règle est posée, au-delà c’est terminé. Si les chances de tomber enceinte sont de quinze pour cent par cycle avant trente-cinq ans, elles sont de moins de un pour cent à quarante-cinq – et les ponctions s’arrêtent à quarante-trois ans. Un ovule est parfaitement fécondable pendant douze heures. C’est peu, quand on y pense. Beaucoup de couples arrivent en larmes, ils y croient. Tous s’accrochent au prochain traitement, à la nouvelle étude, à cette technique qui a marché ici et qui échouera là. Chaque histoire, qui se traduit par la même partition, ovules et spermatozoïdes, cache des noms, des rêves, des bilans, des rencontres, et Laura se sent responsable d’eux, de la suite des choses, du chapitre suivant. C’est l’histoire qui l’intéresse, le roman des choses.
 
Entre deux consultations, elle pense à Lili qui fait le pitre à la crèche, qui se cherche des amis avec son langage bien à elle ; elle pense à cette baby-sitter qu’elle ne connaît pas et qui vient chez elle parfois, le soir ; elle pense aux courses ; elle pense à ce dossier qu’elle n’a pas eu le temps de boucler hier, à cette fille de son âge qui ne tombera jamais enceinte. Ses pensées s’agitent dès qu’elle veut du calme. Dans dix minutes, elle aura fini au labo, elle pourra partir. Elle veut déjà être au studio de danse, pour retrouver les mêmes pas, les mêmes gestes, les mêmes partout dans le monde, de l’Opéra de Paris au Bolchoï. C’est beau cette synchronisation, la langue des danseurs.
 
« Il y a des nuances qui différencient l’école française de l’école russe, mais la structure du cours est la même et suit un seul principe : il faut toujours tout revoir, les mêmes gestes, toute la vie, jusqu’à la perfection », avait dit son prof. Quand elle retourne en classe après des semaines d’absence, elle a le sentiment d’une immense fatigue, de ne pas pouvoir suivre la folle rapidité des indications. Mais elle s’applique. Elle fait les pliés, les jetés, les ronds de jambe, les coupés, les relevés, les fondus, la quatrième position à la barre qui consiste à mettre sa jambe à quatre-vingt-dix degrés devant soi, hanches droit devant. Dans cette position morphologiquement impossible, mais que tout le monde réussit, apparemment, le grand chic consiste à tenir une conversation de la façon la plus décontractée possible. Puis on retire les barres, les danseurs se mettent au centre, les plus débutantes restent derrière pour copier les plus avancées qui sont devant. Suit l’adage, une succession de mouvements à apprendre à toute vitesse, un exercice plus mental que physique. Enfin, quelques sauts et des diagonales d’un bout à l’autre de la pièce, avec un enchaînement plus ou moins complexe de figures.
 
Elle y est. Jérémie est arrivé en retard. Il s’est placé devant Laura, en se frayant une place entre deux filles. Les gestes doivent être parfaitement accordés pour ne pas que les corps se heurtent. De dos, Laura peut observer librement le corps de Jérémie, sans pudeur. Elle voit le pantalon de jogging usé, les chaussettes Nike, la chemise à fleurs, trois fois trop grande, la boucle d’oreille, les poils sur les bras. S’il ne dévisageait pas autant les filles, elle pourrait penser qu’il est gay. En tout cas, quand Jérémie est là, elle danse mieux. Il vient toujours le mercredi, et le mercredi, elle danse bien. Phénomène semblable quand le professeur est un homme ou une femme ; elle sait qu’elle n’est pas vue de la même manière, que l’attention est différente en fonction de la circulation des regards. Aujourd’hui, le professeur est un homme, et elle danse dans la prison de son regard. Les femmes profs corrigent beaucoup les garçons et les touchent aussi, elles en profitent ; elles font des blagues, et soulignent toujours leur présence par un petit mot drôle. Eux sont flattés et en jouent. « La danse ce n’est pas intellectuel, vous faites et après c’est le système nerveux qui prend le relais », a dit une de ses professeures, un jour. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le corps, c’est de l’esprit en acte pourtant.
 
Et tandis qu’elle se perd dans le flux des pensées, la pointe de pied de Jérémie, dans sa chaussette, a effleuré le bout de l’index de Laura à la barre. Tous deux s’excusent aussitôt en sursautant. « On pense que la technique, c’est neutre. Mais bien sûr que non. C’est comme les consultations chez les médecins ou chez les psys, ce n’est pas vrai, ce n’est pas neutre », lui souffle une camarade de son cours, qui est psy justement. « La danse, c’est plein de jugement, de médisance, de dégoût mais aussi d’envie d’être choisie, d’être élue dans le corps de ballet. Vouloir être portée bien haut dans les airs, comme un petit enfant, comme un bébé, c’est probablement le désir le plus primitif qui soit. C’est vouloir redevenir vulnérable », avait-elle ajouté.
 
Quand elle danse beaucoup, trop, Laura, elle, n’a plus de désir. C’est comme si quelque chose avait été absorbé par la danse, comme si son énergie sexuelle était aspirée. Elle est comblée par l’effort et par le choc de la peur, celle d’échouer, de choir. Et pourtant, quand il faut se choisir un partenaire pour une portée et que Jérémie se tourne spontanément vers elle, par commodité, parce qu’elle est là, mais ça aurait bien pu être une autre, Laura sent que ses joues s’empourprent. C’est lui qui est l’élu, à ses yeux ; pas l’inverse. Les muscles de ses bras, mais aussi sa douceur, ses yeux gentils, son goût de bien faire, sa pugnacité et sa grâce lui donnent une bonne longueur d’avance. Laura se laisse prendre par la taille avec une volupté immense. Le professeur, pas dupe de leur début de séduction, interrompt aussitôt ce duo suspect pour demander de changer de partenaires en disant méchamment : « Quand ça ne marche pas, ça ne marche pas. Il y a des alchimies qui ne se font pas. » Sous les rires méchants, les yeux jaloux, l’énergie est bien là, évidente ; et malgré toutes les manœuvres pour les stopper, ou en raison de celles-ci, cela ne s’arrêtera pas, comme un brasier.
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Arnaud et Marta ont une vie heureuse. Ils ont été mesurés en tout. Arnaud a rencontré Marta à dix-huit ans, dans un train qui allait à Turin, elle rendait visite à sa famille. Lui partait en vacances, explorer le monde seul pour la première fois. Le vertige de la liberté devait être trop grand, car il s’était tout de suite empressé de refonder le foyer qu’il venait de quitter en vivant aussitôt avec Marta, la belle Italienne. Ils ont mis un certain temps avant d’avoir leurs enfants. Contrairement à Arnaud, qui a toujours été scientifique, premier en maths, premier en physique, fou d’étoiles et d’insectes, d’informatique et de géologie, Marta est manuelle, bricoleuse et collectionneuse, fantasque et drôle, avec un tempérament artiste, créative et excessive. Ils forment un couple serein, ancré dans la profondeur des habitudes et de la tendresse partagées. Marta a toujours un accent italien ; dans la petite quarantaine, les cheveux noirs et bouclés, les attaches fines, portant des robes fleuries en cache-cœur qui laissent deviner une jolie poitrine, Clémence se dit qu’ils finiront probablement leurs jours ensemble.
– Tommaso. Ne touche pas au couteau, ça coupe. Tommaso. Pose le couteau. Tommaso basta !
Leur maison est bien décorée, chaleureuse et confortable. Dans la cuisine, Marta s’affaire à éplucher de l’ail tout en jetant un œil à son apprenti cuistot. Arnaud est resté au salon avec leur mère qui a complètement perdu la boule. « Je peux aider ? » demande Clémence, un verre à la main, en espérant que Marta lui réponde : « Pas du tout ! Tu t’assois et tu profites », ce qu’évidemment elle dit.
 
Quand ils se sont installés là, Marta avait insisté pour poser une table et deux bancs, façon pique-nique, « parce que les chaises c’est le début de l’égoïsme » disait-elle. Clémence a profité autrefois, avec Benoît, son ex-mari, de la gentillesse parfois pesante de leur famille. Tout semblait si classique chez eux, si attendu selon les normes établies. « Paola ! Paola ! N’embête pas ta grand-mère ! » Paola est la plus petite et la plus bavarde, et Clémence n’est pas contre l’idée qu’elle reste au salon pour avoir un peu de calme. Cette furie vient hurler dans la cuisine des propos incohérents, arracher le couteau des mains de son frère, jeter les tronçons de carotte par terre et mettre ses mains sales dans la farce toute fraîche. Elle était déjà infernale à deux ans, elle l’est encore plus à six. Arnaud, d’ailleurs, a l’intention d’offrir à sa fille une belle tablette flambant neuve sur laquelle elle pourra passer des heures à s’abrutir. Clémence trouve cette idée lumineuse, Marta non, et le débat sur les écrans occupe forcément une grande place dans leurs conversations, en plus de mille autres sujets de dispute.
 
Clémence réalise qu’elle n’a bu qu’un seul verre, et que Marta, tout en cuisinant, a descendu le reste de la bouteille. Ses yeux brillent et ses pommettes se sont colorées de rose. Pas une seule fois, Arnaud, toujours au salon avec leur mère, n’est venu proposer son aide. « Tommaso, occupe-toi de ta sœur », se contente-t-il de dire, tout en pianotant sur son téléphone. Le pauvre Tommaso n’a pas plus envie que les autres d’occuper une telle tornade, et les enfants finissent par aller tous deux dans leur chambre avec la promesse d’une heure de jeux vidéo supplémentaire. « Tu te rends compte, Clémence. J’en suis arrivée là », dit Marta excédée. Peut-être que sa belle-sœur, qui prépare seule un dîner de Noël pour la famille de son mari, loin de la sienne, loin de sa patrie, trouve un certain réconfort dans ce brouhaha. Elle ne répond pas quand Clémence lui demande si elle a eu des nouvelles de ses parents, en Italie, parce que ce qui intéresse Marta, c’est autre chose : elle veut tout savoir sur la prison.
 
« Tu as des nouvelles de tes codétenues ? Vous entretenez une correspondance ? Tu penses que tu pourrais rester amie avec certaines d’entre elles quand elles sortiront ? Tu suis leurs affaires dans la presse ? Ça doit être horrible. C’est ton premier Noël libre, tu te rends compte ? Ça se fête. Tu veux encore un verre ? Allez hop, à la tienne. Ce ne sera plus comme avant, plus rien comme avant. Arnaud était dévasté, tu sais, tous les ans, à la même période, quand tu n’étais pas là. » Et elle entretient ce petit monologue tout en continuant à découper des légumes machinalement. Séparer le chapeau des champignons, hacher le persil et écraser les pignons dans le mortier en marbre, avec aisance – elle a vraiment fait ça toute sa vie, se dit Clémence. Une vie de cuisinière à domicile, une professionnelle sans salaire. « Marta. Arrête s’il te plaît. Tu vois bien que tu l’embarrasses. On passe un moment heureux, là. On n’a pas à parler de ça », dit Arnaud qui vient d’arriver dans la cuisine, en répétant : « Besoin d’aide ? », alors que tout est prêt. Même la table est déjà mise, avec des serviettes aux motifs de Noël et des bougies.
 
Dans un coin, un sapin clignote, avec sa promesse de cadeaux. Toujours au salon, la mère de Clémence et d’Arnaud s’est endormie dans son fauteuil. Arnaud la réveille gentiment pour passer à table ; Clémence prie pour que les enfants ne soient pas conviés mais son vœu n’est pas exaucé. « Comment ça se passe, ton diplôme de traductrice ? C’est bientôt terminé ? C’est quand la soutenance ? Après tu pourras travailler ? Où ça ? » Cette question de son frère la gêne beaucoup plus que la curiosité charmante de Marta sur l’état de délabrement des cellules. Il enchaîne : « C’est pas facile, j’imagine, comme milieu. Avec l’intelligence artificielle aujourd’hui… » Clémence se demande si son frère s’inquiète vraiment pour elle, s’il a une idée précise de son emploi du temps, ou s’il a simplement peur qu’elle ne sombre dans la dépression, qu’elle ne s’abandonne. Jamais elle ne lui dira qu’elle est femme de ménage, il ne le supporterait pas.
 
Et tandis qu’ils mangent en félicitant Marta, Clémence se persuade d’une chose : Arnaud a dû fermer les yeux. Le fait qu’il répète sans cesse qu’elle est innocente est suspect en soi. Est-ce pour sauver son propre honneur, pour que son nom soit sauf, pour que l’affaire soit enterrée et les familles réparées, qu’il refuse de l’écouter ? Arnaud veut juste la tranquillité, pas la vérité. Il préfère que les choses se règlent de façon élégante, sans faire d’histoires. C’est le plus important. « Ça va, ta nouvelle maison ? Tu nous invites quand ? » « Ton nouveau téléphone, il marche bien ? Non mais c’est que tu ne réponds pas souvent aux SMS alors je me demandais s’il y avait un problème avec l’abonnement. Côté finances, ça va ? Tu arrives à t’en sortir ? » Il lui parle comme à une enfant, une enfant gâtée. Clémence a honte, d’autant plus qu’avec ses années de détention, elle a probablement grevé les études de Tommaso et de Paola, et être la cause de bien des conflits entre eux.
 
« Fabienne. Fabienne tu dors. » Clémence note qu’Arnaud ne l’appelle plus « maman », ce qu’elle trouve d’une violence folle. Elle aide sa mère à se lever et à prendre place à table. Leur mère est comme un zombie, éteinte, méconnaissable. Elle ne dit rien de la soirée et mange avec difficulté. Clémence essuie les coins de sa bouche, lui tend une cuillèrée de purée, insiste doucement puis s’impatiente. Le spectacle est triste. Elle se demande jusqu’où leur mère a mesuré le drame qui a accablé leur famille ces dernières années et se réjouit à l’idée que, peut-être, elle n’en a rien saisi. Parmi toutes les conversations, elle est aussi soulagée que personne ne parle de son nouveau look, de ses cheveux teints en noir, de ses lunettes démodées, de ses vêtements un peu étranges. Discrétion absolue, à l’image de leur éducation. À la fin du repas, Marta titube.
 
Tout est si délicieux, préparé avec tant de temps et d’attention, que Clémence a le sentiment d’absorber un peu d’amour par les aliments ; car malgré le caractère pénible de Noël, c’est aussi une joie d’être là. Clémence propose du café avec la bûche ; Marta refuse pour se resservir un verre de vin et Arnaud regarde sa femme s’enivrer sans rien dire, un peu gêné. Les enfants, noyés sous les cadeaux, sont envoyés au lit peu après minuit. Marta et Arnaud vont à tour de rôle les câliner et leur lire des histoires, et le rituel dure au moins une heure.
 
« Tu sais ce que Martin fait pour Noël ? » demande-t-elle à son frère, avec un air faussement détaché. Arnaud comprend son chagrin et répond par une boutade, que son fils est probablement accroché dans une tente à un arbre dans le but de sauver une réserve naturelle, ou dans une ZAD en train d’imprimer des tracts anti-impérialisme avant de les distribuer à la sortie d’un centre commercial. Il veut la faire rire, parce qu’il n’en sait rien. « Il se définit comme ça, maintenant. Un écoterroriste. C’est ça son métier », lâche Arnaud, mi-amusé, mi-dépassé. Elle se demande si elle doit lui envoyer un SMS, même s’il restera sans réponse. Elle texte un simple « Joyeux Noël » avec un cœur. Selon Benoît, Martin va toujours bien, s’implique dans des associations, milite partout, voyage. Il est à la faculté de droit depuis septembre, veut devenir avocat pour la cause environnementale, mais n’est pas très assidu en cours. Il ne demande pas de nouvelles de sa mère et, de fait, Martin n’a pas réagi à sa sortie de prison. Rien. À deux heures du matin, exténuée, elle comprend qu’elle ne recevra aucune réponse, ni de son ex-mari, ni de son fils, ni de personne. Alors Clémence s’endort, alourdie par le repas, la fatigue et l’alcool.
 
Le lendemain, l’idée de leur annoncer qu’elle fait des ménages la traverse à plusieurs reprises, mais elle ne veut pas les peiner, ou les choquer, ou les provoquer, alors que c’est la réalité simple et sans drame de sa nouvelle vie. Qu’eux-mêmes aient une femme de ménage, Mounia, depuis vingt ans, qu’ils paient illégalement en espèces, ne semble choquer personne. Mounia, qui a dépassé depuis longtemps le seuil légal du départ en retraite n’a, d’après Arnaud, qu’une petite pension ridicule. Garder « leur » Mounia, malgré sa lenteur, comme il dit, est un geste de bonté de leur part ; ils se sentent responsables de sa survie, et en droit de recevoir, après toutes ces années, ses services exclusifs. « C’est comme si elle faisait partie de la famille ! Et puis comment on aurait fait sans elle, avec le travail d’Arnaud, la maison, les enfants ? On les a aidés, elle et ses fils, pour leurs papiers, on leur a trouvé un logement, Arnaud est même allé à l’école pour inscrire les enfants parce que Mounia est analphabète. Il n’y a rien qu’on n’ait pas fait pour elle. Et puis grâce à nous, elle a réussi à avoir un train de vie décent, un revenu confortable, elle a pu trouver un logement social de bonne catégorie, tu sais ce n’est pas toujours nul les HLM. On l’a recommandée à plusieurs familles aussi. Tu savais qu’en arabe, Mounia ça veut dire le rêve, l’espoir ? C’est joli, non ? » Marta dit cela sans aucune retenue, heureuse d’annoncer qu’ils lui ont offert, pour Noël, un pull en cachemire d’excellente facture.
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Courir pour aller chercher Lili à la crèche, recourir pour aller à la gare, changer de train pour Bordeaux, attraper la correspondance pour Lyon, puis l’autre train pour Villeurbanne. À chaque fois, plier la poussette, déplier la poussette, installer les sacs, les tonnes de sacs, les cadeaux dans le porte-bagages, s’excuser mille fois parce qu’à elles deux elles prennent trop de place, font trop de bruit et existent. Non monsieur ce n’est pas qu’elle est mal élevée, c’est qu’elle a à peine deux ans. Une histoire, un bisou, un câlin, un paysage, une promenade dans le couloir, une compote, une couche propre, un biberon d’eau, un jeu. Il faut constamment trouver une nouvelle idée, être une boîte à surprises, un spectacle de marionnettes – être Tout. Ne jamais la quitter des yeux pour ne pas qu’elle embête le monsieur ou la dame. Laura a lu que certaines femmes, embarrassées par leurs enfants bruyants (vivants ?) dans les trains, s’enferment parfois dans les toilettes avec eux pendant le trajet pour éviter aux autres leurs cris stridents. Cette histoire la glace. Elle, elle préfère s’expliquer, ma fille est malentendante, tout de suite ça jette un froid, ça crée une petite ambiance, de malaise, de pitié, d’un truc, et Laura ne sait pas pourquoi elle se doit de révéler ces choses-là aux autres, de se répandre pour qu’elles soient enfin tolérées.
 
– Ma petite Lili !
Anouk est venue les chercher dans sa vieille Clio. « Ne faites pas attention derrière, le chien a laissé plein de poils. Lili, tu vas t’asseoir dans le siège enfant », et Anouk lui fait un signe qu’elle ne comprend pas. Crise pour boucler la ceinture, crise pour rester assise sans donner des coups de pied dans le siège avant. « Je suis désolée, je ne sais pas ce qu’elle a, je pense que c’est l’excitation du voyage. » Laura est heureuse de retrouver sa belle-sœur, qui a des enfants, qui est passée par là, qui ne juge pas, qui la comprend, même si la sensation de déranger, d’être de trop, la talonne sans cesse. Mariée avec François depuis l’année dernière, Anouk a deux enfants d’une précédente union.
 
« Je vais faire un détour pour aller chercher la bûche chez le pâtissier. Je n’ai pas eu le temps de cuisiner, tu penses bien. J’ai fini de corriger les dernières copies ce matin, on n’a même pas fait le sapin encore. » Quand Lili s’endort au bout de deux minutes, bercée par le moteur, toutes deux sourient en regardant la route. Rien n’est grave. Tout pourrait même bien se passer. « Les vacances, c’est un marathon, je te jure », commence Laura. « Ça m’épuise complètement. » Elles sont arrivées, Laura doit réveiller sa fille qui râle forcément, sacs, poussette, cadeaux, enfant dans les bras, Lili un peu paniquée de ne pas savoir où elle est. Sauf que sa mère ne peut pas lui dire simplement : « On est chez tonton, c’est Noël, ça va être super ! » Le silence est total pour sa fille, Laura doit lui montrer autrement : pointer, regarder, toucher, sentir, sourire. C’est là. Viens.
 
La porte de l’immeuble s’entrouvre sur François et les deux petits : « Vous auriez dû me dire que vous étiez là, je serais descendu vous aider. » Embrassades. « Tu te laisses pousser la barbe ? » « T’aimes pas ? » « Chais pas, ça fait daron un peu. » Les parents d’Anouk sont là, mais pas ceux de François et de Laura, qui vivent en Ardèche et n’en sortent que rarement. « Tu as l’air en forme ! » « Je suis crevée. » « Ça se voit pas. » « Attention, Lili s’approche de l’escalier. »
 
Cette joyeuse cohue, exténuante, c’est Noël. Les enfants monopolisent toutes les conversations. Il y a toujours une action supplémentaire, une tâche à anticiper. Il faut les doucher, ou les sécher, ou les nourrir, ou les divertir, ou les soigner, ou les habiller, ou les déshabiller. Ainsi le « tu as commencé ton nouveau job ? Ça se passe bien ? » est aussitôt interrompu par une question de vie ou de mort venue d’un enfant, sans oublier tout ce qu’il y a à faire pour la fête elle-même. On décongèle des escargots et des petits-fours. Peut-être même, songe Laura en s’enfermant dans les toilettes cinq minutes le temps de souffler, que toute cette cacophonie est encouragée pour ne pas parler, pour ne pas risquer de se dire les vraies choses. Parce qu’il y a du lourd : Anouk sort à peine d’un burn-out à force d’avoir remplacé tous les profs de français du département de la sixième à la terminale. François n’arrive pas, malgré son ancienneté, à avoir ce fichu poste de « business strategy management growth digital marketing », à peu près dans cet ordre, qui les aiderait bien. Lui, le brillant géologue, n’est pas un manager, pas un animal politique. Il aurait été plus heureux à l’université, mais après sa thèse, financée par une entreprise privée, il est resté dans cette boîte, et il y est encore vingt ans plus tard.
 
« Passe-moi la bûche s’il te plaît, y a plus de place dans le frigo. Je vais la mettre sur le balcon, il fait assez frais, là. » Anouk a acheté des victuailles pour dix personnes. « Tu sais qu’on ne reste que trois jours ! » « Elle a toujours peur de manquer. Tu fais toujours de la danse ? » Petit silence. Le couple l’avait aidée à avancer la somme au laboratoire Ino-Syntex, quand elle avait voulu faire un enfant seule et que toutes les tentatives avaient échoué. Maintenant que Laura a retrouvé du travail, l’atmosphère est plus détendue entre eux. Tous les mois, elle leur rembourse une somme au-delà de ses moyens, ce qu’ils ignorent. « François, éteins l’écran s’il te plaît, ils ont déjà regardé deux heures de dessins animés aujourd’hui. »
– Mais comment ça marche, du coup, Lili elle va entendre un jour ou pas ? Là pour l’instant, tu apprends la langue des signes avec elle ?
– Oui, oui. Ça avance. C’est très long. Même appareillée, elle entend certains sons, quelques bruits, mais pas toutes les consonnes. Elle entend des parties de mots, et son cerveau doit décoder, selon d’autres informations.
– Comment ça ?
– Les phrases se comprennent toujours dans un contexte. Si je dis : « le able est o comme le oleil », tu peux deviner ?
– Non, répète ?
– Lili entend la phrase comme ça, parce que l’appareil auditif permet d’entendre les mêmes sons, mais à un volume plus élevé. « LE ABLE EST O COMME LE OLEIL ».
– Oui, c’est pas comme les lunettes, ajoute Anouk. Les lunettes corrigent la vision à 20/20, et l’appareil auditif augmente le volume des fréquences entendues. C’est bien ça ?
– Oui. Et donc si l’enfant a déjà acquis le vocabulaire utilisé, s’il est déjà allé à la plage une journée chaude d’été, il pourra décoder la phrase : « Le sable est chaud comme le soleil ».
– Je n’entendais pas du tout ça, moi, dit François.
Des cris aigus se font entendre dans la pièce d’à côté. Les parents d’Anouk, petit couple de retraités silencieux, ont rallumé la télévision aussitôt que les enfants se sont mis à protester. « C’est toujours comme ça avec eux ! » dit François en revenant dans la cuisine, s’adressant à sa femme. Laura se sent obligée de faire diversion. Elle dit qu’elle est ravie et émue d’être là, ce qui est vrai. « Dès le mois prochain, je doublerai la somme des virements, comme on avait dit. Cinq cents euros tous les mois. » « On n’est pas pressés… » répond poliment François.
À trois heures du matin, en se couchant sur le canapé, près de Lili qui dort paisiblement sur une montagne de coussins, Laura, épuisée par le voyage, pense s’endormir très vite. Mais le stress et la crainte d’alourdir, par leur présence, la vie d’Anouk et de François, la tourmentent sans cesse. Depuis toujours, le sentiment d’être de trop la suit partout comme une ombre.
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Après deux mois de ménage, d’aspirateur, d’époussetage dans les petits coins, Clémence Thévenin n’arrive plus à se lever. Son corps refuse. C’est le dernier jour de l’année et elle se rappelle la formule de Mme Vishnou : comme elle est « indépendante, donc libre d’organiser son temps », elle peut bien s’octroyer un peu de repos de temps en temps ! Or toutes ses articulations lui font mal, son dos est en charpie. La vue de son uniforme Vishnou, violet et blanc, suspendu derrière la porte de sa chambre, lui fait profondément horreur, en même temps qu’il lui sert : c’est sa cape d’invisibilité. Elle est loin de la blouse blanche de médecin qui lui donnait toute son autorité. Allez. Debout. C’est bien. Attrape ton peignoir. Descends l’escalier maintenant. Un petit café. Voilà. Ce n’est pas bien difficile quand même. Clémence Thévenin souffle sur le liquide brûlant, il est six heures, et ses gestes sont ralentis comme ceux d’une petite vieille. Elle salue poliment l’autre femme, celle qui est morte, assise en face d’elle ; après trois mois dans cette maison, leur cohabitation est devenue harmonieuse.
 
Se douche. Se coiffe. Se maquille sobrement. Un jean et un col roulé. Roule son uniforme dans son sac. Écharpe, bonnet. Ouvre la porte, entre dans l’hiver, dans le pays du dehors. Le jardin est toujours en friche. Il faudra bien se procurer un râteau. Ferme la porte. Verrouille la porte. Ferme le portail. Fin du dedans. Début du monde. Marche dans le froid, prend le bus pour le sud de la ville, direction chez Mme Lance. Pour déjeuner, elle volera dans son frigo. Peut-être que pour la soirée du Nouvel An chez Mme Leclerc, elle pourra laisser tomber l’uniforme ? Sort un livre dans le bus. N’arrive pas à lire une ligne. Abrutie par la fatigue. Ferme son livre. Ferme les yeux.
 
Elle connaît ces familles maintenant. Elle les a apprivoisées par leurs objets, par leurs habitudes. Les crades et les propres, les petits et les grands bourgeois. Les Lance, donc. Il est notaire, elle travaille à la mairie de Bordeaux. Deux enfants dans la vingtaine, étudiants, qui ne rentrent que le week-end. Dans le meuble de la salle de bains, des crèmes pour le corps parfumées et chères, du maquillage de marque. Ils sont particulièrement peu délicats, laissent de la vaisselle sale, des chemises à repasser avec des taches de sueur et des miettes dans les draps. Les enfants sont mal élevés et négligents. Entre Clémence et ce couple, la communication se résume à un « cahier de liaison », comme à l’école, cahier fourni par l’entreprise Vishnou à ses clients, où Mme Lance lui indique toutes les semaines ce qu’elle doit faire en priorité. Une succession de mots sans verbes, sans adjectifs et sans douceur : « Carreaux, sols, poussière ».
 
Leur voler de la nourriture, comme, cette fois, des restes de Noël, foie gras et crevettes, ne lui procure aucune culpabilité ; c’est un juste retour des choses, et puis, ils auraient probablement tout jeté. Une fois qu’elle a mangé, elle lave. Assiette propre, couteau immaculé. Fin du crime. Mais il faut être honnête, la plupart des familles lui ont offert des cadeaux à Noël. Un calendrier, des chocolats, un mug, un pull, un bijou. Elle est persuadée de récupérer des cadeaux que l’on délaisse, ces babioles que l’on se donne sans amour, entre collègues ou vagues connaissances. Elle reçoit ces choses, pense-t-elle, parce qu’aux yeux de ses employeurs, elle ne peut pas faire la différence : elle ne connaît pas le beau, elle ne sait pas ce qu’est le goût. Clémence se sent parfois comme les poubelles qu’elle vide, réduite à n’être qu’un déchet.
 
En sortant de chez les Lance, Clémence Thévenin réalise l’ampleur de sa fatigue. Elle voudrait dormir pendant des mois, prendre une quantité dangereuse de somnifères et qu’on la réveille au printemps, comme les ours. Elle serre son manteau, monte dans un autre bus, direction les Leclerc. C’est loin, en transports. Le TER lui coûte une fortune, mais au moins, elle a quarante minutes de calme. Elle a honte de sa tenue ; pour un Nouvel An, elle n’est vraiment pas assez habillée, mais quelle importance si elle fait tache. Jouer le jeu ne l’intéresse pas vraiment. « C’est pas trop tôt ! On avait dit quatorze heures ! Il est quatorze heures quinze ! Il faut m’appeler quand c’est comme ça. Je vous prêterai des vêtements pour ce soir, vous n’allez pas faire le service en jean », lui dit Mme Leclerc, les poings sur les hanches, toujours à l’attendre sur son paillasson, avec son allure de rombière. Clémence l’écoute. Elle a un peu peur d’elle, elle connaît son pouvoir auprès de Mme Vishnou : si elle se plaint, elle peut perdre tous ses clients, d’un coup, comme Fatoumata, la dame qu’elle a remplacée. Alors voilà. Au moins cinquante personnes sont attendues pour le réveillon. Il faut faire des bouquets, laver des plateaux en argent, dépoussiérer un lustre, nettoyer les carreaux, secouer les tapis, gonfler les coussins, aspirer les rideaux. Et ceci et cela, ici et pas là et patati et patata. Bénédicte Leclerc passe son temps au téléphone à parler aux traiteur, boulanger, boucher, à pester contre les retards, l’incompétence des gens et les valeurs d’autrefois qui se perdent. Pendant ce temps, Clémence Thévenin doit aller chercher plusieurs colis précommandés chez des commerçants, faire la queue, charger les frigos, en plus du reste, soit : laver cinquante coupes de champagne à la main, en essuyant bien « pour ne pas qu’il y ait des traces d’eau ou pire, de doigts, c’est dégoûtant ». Plus les heures avancent, plus Mme Leclerc devient infecte, lui dit qu’elle est lente, qu’elle ne retient rien – « C’est pas possible de ne pas avoir de mémoire comme ça, je VIENS de vous le dire ». L’enfer des femmes là-bas.
 
Clémence Thévenin redouble d’ardeur, mais la crainte de Bénédicte Leclerc est telle qu’elle en oublie ses douleurs. Elle passe l’aspirateur avec énergie ; parfois, le temps d’une seconde suspendue, elle croise, furtivement, un peu d’approbation dans les yeux de sa patronne. Mme Leclerc a grandi avec des domestiques. Ça se voit. Sa mère a dû parler aux bonnes de la même façon qu’elle le fait avec Clémence. Pour que les ordres soient donnés avec un tel naturel, les mots doivent être prononcés sans hésitation, comme un état de fait indiscutable : Bénédicte Leclerc mérite son rang, et cet ordre du monde est immuable. L’une a droit au confort pour lequel elle paie, et cela lui est dû au-delà de l’argent d’ailleurs ; ce rapport de force est d’autant plus légitime qu’elle permet à une autre femme de travailler et donc de sortir de la misère, d’être digne. Système clos, parfait comme un cercle. Si elle pouvait, Mme Leclerc aurait des domestiques à plein temps, comme les riches familles qu’elle fréquente. Elle en parle souvent. Clémence devine qu’elle n’est pas suffisamment dotée et qu’elle doit ravaler ce déshonneur devant ses amis de plus haute lignée. Impossible, pour Bénédicte Leclerc, de partager certaines conversations avec les femmes de ce milieu (« Comment recruter les domestiques ? les dresser ? les fidéliser ? les surveiller ? leur apprendre la cuisine ? »). Et tandis que Clémence réfléchit aux mille façons de mieux plier les serviettes de table, Mme Leclerc lui dit que si elle travaille bien en cette nuit de fête, elle aura « une petite enveloppe supplémentaire ». La notion de « travailler bien » est néanmoins floue et aléatoire, et Clémence n’oublie pas que des yeux invisibles surveillent et jugent constamment cette même notion de « bien » par le biais de caméras – sans savoir qui regarde, ni quand, ni où.
 
À dix-neuf heures, le mari de Bénédicte Leclerc arrive. C’est la première fois que Clémence le voit. Il tire une petite valise à roulettes, n’enlève pas ses chaussures quand il marche sur les tapis. Il lui dit bonjour sans même la regarder. Elle l’entend quand même demander à sa femme si « c’est elle la nouvelle bonne ? » Jérôme Leclerc dit à sa femme qu’il va se doucher et se changer, qu’il est crevé. Il dénoue sa cravate et s’assoit sur le canapé en écartant les genoux.
 
À l’arrivée des premiers invités, Mme Leclerc demande à Clémence avec une gentillesse révoltante de retirer son uniforme Vishnou, puis lui tend de beaux vêtements bien coupés, un pantalon beige en laine et un cachemire gris. Sobre, chic. Son ton a changé, elle est devenue douce, presque suave. A-t-elle si honte de sa domestique de location, qui ne lui appartient pas tout à fait ? Clémence Thévenin s’exécute pour faire bonne figure. Les invités arrivent tous en couple ou presque. Ils sont d’âges et de styles similaires. Des gens plutôt minces, bien élevés et gentils, qui offrent leur aide à la cuisine, qui demandent à Clémence si elle va bien, si elle va fêter le Nouvel An « avec sa famille », en souriant. Ils sont affables, se tiennent droit, pleins d’une condescendance qu’ils ignorent, et qui prend forme par cette même amabilité. Elle surprend des conversations : les grèves sont pénibles et les travaux dans la ville empêchent de circuler en voiture. On se plaint aussi beaucoup des impôts : « La France est un pays communiste », dit un monsieur avec un nœud papillon, sans rire. Elle sert toute la soirée des petits-fours à cette délicate compagnie sous forme de minicuillères et de verrines. Elle mange, quand elle le peut, un morceau dans la cuisine, et fête seule le Nouvel An entre deux plateaux de hors-d’œuvre. Et tandis qu’elle s’agite ainsi, entre l’office et le salon, elle essaie de ne pas penser à son fils, en cette nuit particulière. Où est-il ? Fête-t-il la nouvelle année ? Ou c’est une fête trop bourgeoise pour lui ? À vingt-deux heures, elle a déjà débouché des dizaines de bouteilles de champagne, et se coupe les doigts sur les muselets.
 
C’est au moment de trancher le foie gras qu’elle entend, dans son dos, comme un pistolet que l’on braque, une voix d’homme lui dire : « Je sais qui vous êtes. » Ce n’est pas une voix familière. Elle pense qu’on vient lui reprocher d’avoir mangé des petits-fours. « Vous êtes Clémence Robert. Vous êtes médecin. Le fameux Docteur Frankenstein. »
 
Clémence Thévenin laisse tomber le fil à beurre. Elle se retourne doucement et dévisage l’homme qui lui parle. Il a la cinquantaine et ne lui rappelle personne. Grisonnant, de petite taille, un peu rond, aux faux airs de François Hollande, avec une fossette dans la joue, il pourrait être absolument n’importe qui, du concessionnaire automobile à l’assureur en passant par le P-DG d’une multinationale. « Je n’aurais jamais pensé que vous auriez fini domestique. » Il s’approche. Elle a un mouvement de recul mais son dos est bloqué par le comptoir de la cuisine. « Clémence Robert. Clémence Robert ? Je ne me trompe pas ? » Elle répond qu’il fait erreur. « À plus tard ! » L’homme sort de la cuisine. Clémence Thévenin tremble de tout son être, si bien que les dernières tranches sont émiettées. Elle les jette pour ne pas se faire réprimander, puis les sort de la poubelle sans savoir quoi en faire. Elle a été démasquée, c’était prévisible. Comment a-t-elle pu être aussi imprudente ? Dans cette petite société bordelaise, tout le monde se connaît ; et ni les années, ni l’uniforme, ni les cheveux teints ni sa monture de lunettes n’ont suffi à ce qu’elle disparaisse complètement. Elle pense partir sur-le-champ, mais cela serait une faute impardonnable – sans oublier qu’elle ne peut se passer de la fameuse prime qui l’attend.
 
Quelques minutes avant minuit, une voix de femme, peut-être une de celles qui lui ont offert leur aide à la cuisine, dit bien fort qu’« on devrait peut-être inviter la bonne à trinquer avec nous, quand même, après tout ce qu’elle a fait ce soir ». Mme Leclerc ajoute : « Bien sûr, j’allais le faire ! Clémence ! Clémence ! » et Clémence a soudain peur que cette publicité n’attire sur elle des regards restés indifférents jusqu’à maintenant. Elle tente de se recoiffer, essuie ses mains, retire son tablier, et avance péniblement jusqu’au salon, où un lustre impressionnant, le sapin et ses étoiles, et toutes les lampes, l’éclairent de front.
 
Elle regarde par terre, sourit discrètement, fuit les yeux interrogateurs, mais on trinque avec elle avec politesse, et c’est trop. Trop de commisération, trop de délicatesses. Elle ne fait plus partie de ce monde. Ces soirées mondaines dans des appartements cossus, elle les a fréquentées. Longtemps. Souvent. Ce sont les mêmes parcours, les mêmes profils, avec d’autres visages. C’est toujours la même histoire honteuse. Plusieurs d’entre eux ont des logements de fonction ou des logements hérités. La plupart vivent grassement de revenus locatifs. Ces rentes leur permettent d’exercer des métiers culturellement valorisés à revenus aléatoires (artistes, architectes, écrivains, journalistes, chercheurs sans poste). Il y a aussi des politiques, des gens qui travaillent pour la Ville, la région, le département. Quelques commerciaux aussi, toujours complexés par leur milieu d’origine populaire. Une autre partie de l’assemblée est probablement formée de communicants, de publicitaires, de managers et d’agents en tout genre. Elle sait vaguement que tel type, créatif dans la pub, adore verser du GHB dans les verres de belles femmes. Il y a eu des notules dans la presse régionale, ce qui ne l’empêche pas d’être là, à rigoler, avant de s’enfermer dans les toilettes pour un rail. Tel designer occupe un emploi fictif en raison d’un mariage bien calculé avec une héritière d’une marque de luxe. Beaucoup ont fréquenté les mêmes écoles, d’autres se sont fait adopter par ce milieu en partageant les codes communs de la bienséance. Le plus important, c’est d’avoir du bagout. Peu importe le niveau de médiocrité de leur parcours académique ou professionnel, ces gens savent parler – de tout, de rien, mais ils parlent, et avec aplomb, s’il vous plaît.
 
Clémence Robert a été l’une des leurs. Elle s’est sentie chez elle parmi eux. Elle aurait été chez elle parmi eux dans n’importe quel pays du monde, d’ailleurs. Ces gens fonctionnent identiquement, peu importe où on les trouve. Qu’elle soit tombée dans les filets de la justice n’était, en réalité, qu’une question de malchance. Elle avait juste été imprudente.
 
Sous les lumières éclatantes du grand monde, elle cherche à se cacher comme elle peut. Elle ne veut pas recroiser l’homme de la cuisine. Ils sont tous debout en cercle autour de la table en noyer, et Clémence détaille discrètement ces visages qu’elle aurait eu plaisir à connaître, autrefois, quand elle se tenait droite, quand elle avait une carte professionnelle à donner, quand elle portait son nom. Mais elle se dépêche de regarder de nouveau le sol, avant de lever son verre avec les autres. L’homme de la cuisine, au fond de la pièce, la toise de ses yeux noirs. Il sourit. Il a trouvé sa proie, son joujou, son anecdote de l’année. Clémence Robert sait qu’elle est invisible pour tout le monde, sauf pour lui. À minuit pile, à cet instant précis où l’année bascule, il fend le groupe et s’approche pour trinquer avec elle ; son air ravi confine à la méchanceté. Alors, dans le brouhaha des embrassades et des cris de « Bonne année ! », il lui tend sa carte discrètement et Clémence lit : Simon Lauer-Brigs, dans une typographie particulièrement prétentieuse. Ni son nom ni sa fonction d’avocat-conseil ne lui sont familiers. Elle l’interroge du regard. « J’ai suivi l’affaire Ino-Syntex pour une cliente. J’ai toujours admiré votre sang-froid. J’étais dans le prétoire pendant le procès. Pour une grande criminelle, vous vous êtes défendue dignement. Quel toupet ! » Il se retourne et embrasse un ami. « Bonne année, Julien ! » « Bonne année, Simon ! Tu dragues la femme de ménage maintenant ? » Clémence fait semblant de ne pas avoir entendu et quelqu’un – qu’il soit béni – lance la musique. Des femmes se mettent à se déhancher, plusieurs personnes sortent sur le balcon pour fumer. Elle profite de l’effusion pour retourner le plus vite possible dans la cuisine. Elle ne sait que faire de la carte de cet homme, la jeter ? La glisser dans sa poche ? Bénédicte Leclerc a-t-elle observé de loin cette étrange rencontre ? La réprimandera-t-elle pour avoir sympathisé avec un invité ?
 
Enfin seule, elle s’affaire à ranger pour que tout soit propre. Elle rassemble des éclats de verre cassé avec ses doigts (« Mais prenez une balayette, ne soyez pas idiote », chuchote Mme Leclerc, qui s’était contentée de pousser les éclats de verre sous le tapis du bout de son pied). Sa patronne a été crispée toute la soirée. Dans le salon, quelques personnes s’approchent de Clémence, dont une femme plutôt sympathique, qui s’appelle Valentine, pour lui demander son nom et si elle prend « des nouveaux clients ». « Nous, on avait une femme de ménage avant, mais elle était tout le temps malade, on a fini par la virer. » Clémence promet de les rappeler si elle a des disponibilités. « Bénédicte a bien de la chance de vous avoir trouvée », ajoute la femme avant de féliciter sa patronne pour son bon recrutement.
 
Simon Lauer-Brigs réapparaît dans la cuisine vers une heure du matin, toujours quand elle est seule. Il lui demande où sont rangés les manteaux. Cet homme la glace d’effroi. Clémence quitte la cuisine et le prie de la suivre. Un autre tête-à-tête peut avoir lieu à tout moment et Clémence l’appréhende. Le couloir, déjà long, lui semble encore plus long que d’habitude. Les manteaux se trouvent tout au fond, dans un bureau, suspendus à un portant. Elle cherche le sien longtemps et finit par le trouver sur ses indications, un beau modèle, en laine bleue, coupe militaire, avec des boutons dorés. « À bientôt ? » Qu’est-ce qu’il lui veut ? Il part enfin, avec un sourire énigmatique. D’autres invités entrent dans le bureau, Clémence s’affaire à rendre les vestes une à une. Quelques personnes sont ivres mais pas désagréables. Bénédicte Leclerc les congédie élégamment en leur commandant des taxis.
 
Vers quatre heures, Bénédicte remercie Clémence et lui remet une enveloppe remplie d’espèces, comme prévu. « Il n’y a plus de bus, à cette heure », ose Clémence. « Je devais terminer avant, c’est ce qu’on s’était dit. » Elle pense avoir droit à un taxi comme les autres invités. Mme Leclerc soupire. « Si je commence à payer des taxis à tout le monde… » et elle déplie le canapé-lit du salon pour que Clémence y dorme. « Ça ira ? » demande sa patronne sans attendre la réponse. Elle répond oui poliment, rassurée par l’enveloppe qu’elle glisse dans sa poche et qui semble conséquente. Bénédicte Leclerc fait alors un geste très étrange : elle prend ses deux mains dans les siennes, et lui dit qu’elle a bien travaillé. Sans doute la fatigue, se raisonne-t-elle.
 
Clémence met deux heures à s’endormir. Les odeurs de cigare froid, de restes de repas, l’énergie vibrionnante qui animait cette même pièce une heure plus tôt, la terreur que lui inspire Simon Lauer-Brigs et l’intensité du travail de la soirée l’ont électrisée. Elle écoute les ronflements de Jérôme Leclerc à l’autre bout de l’appartement et se demande comment sa femme fait pour supporter ça. À sept heures, elle se lève, se prépare un café et le boit sur le balcon, avec son manteau, en contemplant les premières lueurs de l’année. On aperçoit l’Opéra en coin, le Grand Hôtel à gauche. À sept heures trente elle plie le lit et sort discrètement, en refermant la porte sans bruit. Elle ne veut pas rater son train, et encore moins croiser ses patrons en peignoir.
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Il y a ceci d’étonnant qu’un homme quasi stérile avec une femme très fertile, ou l’inverse, finiront quoi qu’il arrive, dans la plupart des cas, par avoir un enfant, même si cela prendra plus de temps. Mais il y a aussi des couples qui, par un hasard méchant, se découvrent mutuellement peu fertiles. Les possibilités qu’ils aient un enfant sont faibles, peu importe le nombre de tentatives et le type de technique tenté. Il existe néanmoins un petit pourcentage de chances que cela fonctionne, parfois moins d’un seul pour cent ; et ce chiffre, cette maigre possibilité, suffit pour que de nombreux couples attendent le miracle absolu. Quelque chose qui renverrait peut-être à de lointains mythes, à des croyances ancestrales et primitives – ça finira bien par marcher un jour. Et le fait de s’accrocher à cet espoir, d’essayer quand même, de jouer avec l’impossibilité scientifique, est le mystère le plus touchant de l’histoire de l’humanité. Dans bien des cas, cela ne marchera pas, mais le rêve d’arquer le destin est irrésistible. Le laborantin le sait dès les premières analyses. Les statistiques sont irrationnelles et les trajectoires désespérées. Laura Rolin ne sait souvent que dire à ces couples, romantiques par-delà le raisonnable, ou à ces femmes pour qui le désir d’enfant est un moteur existentiel. Ce désir, c’est aussi ce qui fait que, parfois, le couple est couple, c’est le rêve qui le fonde. Cet impossible fait leur quotidien, les tend vers le lendemain, le mois suivant, l’année prochaine. D’ailleurs, si la fécondation se produit malgré tous les pronostics, il arrive parfois que les nouveaux parents se séparent peu après la naissance de l’enfant.
 
Alors, quand la fécondation est difficile parce que les spermatozoïdes sont trop peu nombreux ou trop faibles, il faut forcer les choses. Parmi les techniques possibles, Laura propose l’injection intracytoplasmique. La plupart du temps, c’est un boulot de technicien ; mais pour certains couples, elle veut suivre le processus du début à la fin, parce que leur cas est particulièrement complexe et passionnant, ou parce que les gens qu’elle suit sont attachants. C’est ainsi. Il n’y a pas de justice. Sous l’œil du microscope, l’image apparaît. Sans trembler, Laura retient un spermatozoïde dans sa pipette, par la queue, pas la tête, pour qu’il soit prêt à sortir. Elle immobilise l’ovule, rapproche ses instruments – une pipette de maintien à gauche, une pipette d’injection à droite. Elle retient son souffle. Les gestes sont précis, il ne faut pas trembler. Ce qui se passe sous ses doigts, à une échelle microscopique, est aussi grand que l’univers. Elle rapproche l’aiguille de l’ovule, tente de percer sa membrane. L’ovule résiste et prend une forme ovoïde mais en insistant avec la pointe il finit par se percer. Le spermatozoïde est alors lâché dans l’arène. Elle retire l’aiguille rapidement ; l’ovule reprend sa belle forme ronde. C’est fait. Elle répète le geste neuf fois, pour neuf embryons potentiels, neuf petites gouttes qu’elle gardera au chaud. Elle observe ensuite leur évolution toutes les heures, tous les jours. L’œuf qui se développera le mieux, ce sera lui, le futur humain. Huit cellules en quarante-huit heures, c’est le minimum. Elle retournera les voir souvent, comme une mère couve ses petits, pour choisir le plus beau, le plus parfait, parce que c’est celui-là qui sera implanté. Parfois, elle en choisit deux, et les autres sont congelés.
 
Laura Rolin a toujours été étonnée par la capacité des femmes à tout supporter. La douleur jusqu’à l’évanouissement. L’attente, l’angoisse de ne pas savoir, tous les traitements, des plus contraignants aux plus douloureux. Depuis quelques années, elle reçoit aussi des femmes qui se déclarent asexuelles. Elle les écoute poliment, ce sont toujours les plus déterminées. Il n’y a rien qu’elles ne font pas, voyages, parcours thérapeutiques, suppléments vitaminés, positions de yoga, spécialistes à consulter aux quatre coins du monde, prises de risque. Laura a déjà tout vu, dans sa jeune carrière. Des milliers de syndromes d’ovaires polykystiques, de stérilités tubaires, de malformations utérines, de fibromes, de polypes, et pourtant les femmes continuent. Elles y croient. Les hommes, un peu moins. Quand ça ne marche pas, alors que leur contribution se fait sans douleur, ils sont toujours plus prompts à abandonner. Ils consentent à donner, parce que ce n’est pas invasif, mais à quoi bon ? Peu d’hommes acceptent la biopsie testiculaire. Ils s’arrêtent tôt dans le processus, statistiquement c’est ainsi, et cherchent à convaincre leur femme de ne pas se mutiler inutilement, voire de penser à l’adoption.
 
– Tu fais quoi ce midi, Laura ? Tu déjeunes avec nous ?
Elle aurait pu accepter, elle est super, Amélie, c’est une bonne camarade en plus, la collègue sympa qui partage, qui donne un coup de main, et puis elle est drôle. Toujours là à rendre dix mille services, bosseuse, grande professionnelle, rien à redire. Mais Laura décline, elle dit qu’elle va finir des dossiers, un cas difficile. Son portable vibre avec une notification du journal Le Monde : « Bébés Ino-Syntex, quatre ans après : que sont-ils devenus ? » Amélie n’insiste pas mais elle semble déçue, légèrement inquiète. Elle dit quelque chose comme « une autre fois alors » et s’en va.
 
Laura se demande pourquoi elle n’a pas été contactée par cette journaliste du Monde. Elle ne savait pas qu’il y avait une enquête en préparation. Les victimes, qu’elle a rencontrées au cours du procès, ont créé un groupe WhatsApp pour se donner des nouvelles, mais plus personne n’y échange depuis des mois. Impossible de savoir combien elles sont, exactement, à s’être fait avoir par les magouilles de Clémence Robert. Ce qui est apparu au cours de l’enquête, c’est que toutes et tous n’ont pas porté plainte, et qu’il y a probablement beaucoup plus de victimes cachées que connues.
 
Elle essaie de se concentrer sur ses calculs, mais elle a faim. Frisson de la culpabilité. Corps guerrier, régime sec. Elle danse mieux quand son corps est léger et que ses muscles sont tendus, quand son corps se réveille seul à cinq heures, quand les choses sont régulières, strictes et contrôlées. C’est plus simple. À l’école de danse, ça sent le vomi dans les toilettes. Encore aujourd’hui, elle note ses kilos dans un carnet, vieille habitude depuis l’enfance. Quand il y en a un de moins, elle se sent voler, et c’est un secret parce que ce n’est pas très féministe, ce n’est pas très courageux. Elle a toujours honte de tout, c’est ça le programme de sa vie, avoir honte et s’en vouloir. À la fin de la journée Laura saute dans un bus, elle travaillera plus tard quand Lili sera couchée. Encore deux heures de liberté avant de retrouver sa fille, chaque seconde compte. Elle arrive pile à l’heure pour le cours, fait valser ses affaires dans le vestiaire, enfile ses collants et son body, attrape ses demi-pointes usées et se fait un chignon à la va-vite. Dans le studio, ses doigts se ferment délicatement sur la barre, son corps se redresse. Premières notes du piano. Premières images de Clémence Robert au procès. Sa façon si outrancière d’expliquer son vœu de « rendre service », de faire de la médecine « pour l’avenir, pour l’humanité ».
 
Peut-être qu’ils parlent d’elle, dans ce dossier du Monde ? Elle le lira en rentrant. Jérémie est loin d’elle, entouré d’autres filles. Demi-plié, rond de jambe, relevé, coupé à la cheville. « Soyez plus félines, moins felliniennes », dit le prof. Elle rit de bon cœur avec les autres. Coup d’œil à sa silhouette. Impression d’être une baleine dans son body noir. Jérémie est trop loin. Se doute-t-il qu’elle est mère ? Et lui ? Qui est-il ? Que fait-il ? Tous ces gens, travaillent-ils dans la vie ? Comment s’organisent-ils pour faire autant de danse ? Elle a cherché Jérémie sur internet. Il ne poste que de vagues photos de vacances, de paysages, de plats qu’il a mangés, quelques copains, jamais de filles. Le reste de ses comptes est « privé », il maîtrise ses traces. Après tout, peut-être qu’il a une copine aussi, ou qu’il est volage. Est-ce qu’il a des enfants ? « Laura. Baisse ton coude. On dirait que tu prends ta douche. » Rires des autres. Elle rougit. « Jérémie. Pareil. Ton coude. Vous vous êtes donné le mot tous les deux ? » Le cœur de Laura bondit. Ils sont deux dans le corps du ballet. Les deux à commettre les mêmes erreurs. Dans six mois, elle n’aura réussi à atteindre rien de plus, à part un petit millimètre plus haut, une toute petite finesse de mouvement. Les progrès sont si lents que même les plus microscopiques semblent hors d’atteinte. L’image de Clémence Robert revient. Laura s’assombrit dès qu’elle pense à l’article du Monde. Se place dans un angle pour observer Jérémie, son corps souple dans son jogging, ses doigts qui fendent l’air. « Mettez-vous bien de face, atterrissez face au public. On ne doit jamais voir le corps du danseur de côté, ou alors il faudrait qu’il soit parfait, et pardon mais il reste du boulot. » Tous les corps s’étirent aussitôt vers le ciel, poitrines hautes, comme une armée au garde-à-vous. « Soubresaut. Saut de chat. Sissonne. Sissonne. Jeté. A-ra-besque qua-tri-ème. »
 
Parfois, coincée dans son corps raide, Laura se dit qu’elle aurait pu choisir une autre voie, comme la danse contemporaine. La force des corps, les mouvements brutaux, les vrilles horizontales, les corps athlétiques qui bougent avec une rapidité surhumaine, cela lui aurait donné une autre personnalité, et peut-être même une autre vie. Elle aurait admiré d’autres modèles de femmes, musclées, dures et masculines. Elle aurait été dans le clan des filles qui crient et qui ne font pas de régimes. Elle aurait pu rejeter les sylphides, les femmes transparentes, mais elle n’avait pas eu le culot de traverser cette frontière, pour devenir une harpie, une mégère, une sorcière. Pourtant, ça a l’air bien.
 
« Soyez bien dans votre axe. Pensez à une toupie. Elle ne peut pas tourner si elle est penchée. Elle doit être parfaitement droite. Si elle est sur son axe, elle tient. » Le prof fait la démonstration. Il lui fait un peu pitié parfois. C’est si difficile, si long d’en arriver là, rien que pour ça : pour finir prof dans une école d’amateurs, au fond d’une province française, dans une classe anonyme et sans éclat. Tous les profs de danse sont nostalgiques du petit moment de célébrité qu’ils ont connu à une époque lointaine, « quand j’étais à l’Opéra de machin, quand j’ai dansé avec truc ». Toute leur vie, toute la douleur supportée, tiennent sur ces souvenirs passés.
 
Certains matins, les courbatures sont si violentes qu’elle ne peut plus respirer. C’est la ceinture scapulaire, a dit le prof, cette cage de muscles qui entoure les organes. À chaque respiration, la douleur revient, infligeant sa torture. Supplice de l’air. Le piano reprend, sublime : « Grand, grand le mouvement ! Ouvrez vos visages ! Ce n’est pas triste ! Vous êtes transportés ! Dansez avec ce que vous avez à l’intérieur, oubliez la technique ! Votre corps sait ! Il sait ce que votre tête refuse d’apprendre ! » Elle regarde Jérémie, elle n’aurait pas dû, son admiration doit se voir, car il la regarde, étonné. Elle est grillée.
 
Tout en préparant une omelette à Lili, qui jette pour la dixième fois son gobelet par terre depuis sa chaise haute et tente d’arracher son appareil auditif, Laura essaie de lire Le Monde sur son téléphone. Le dossier a aussi été repris sur France Inter. Elle monte le son de la radio. Clémence Robert, explique la journaliste, aujourd’hui sortie de prison, a escroqué une centaine de femmes désireuses d’entrer dans un parcours de FIV avant et après la loi de bioéthique. Plusieurs avaient connu un long parcours, avec des complications médicales. Certaines avaient dépassé le seuil de quatre FIV, d’autres étaient au-dessus des conditions d’âge légal. (Lili exige que sa mère s’occupe d’elle, mais Laura monte le son de la radio, comme envoûtée.) Après la loi élargissant la PMA pour toutes, les délais d’attente étaient si longs que le Dr Clémence Robert avait proposé à sa patientèle des suivis sauvages, non déclarés, tout en touchant des subventions publiques pour ses recherches. Elle avait même incité certaines de ses patientes plus âgées à se présenter au centre de fertilité sous une fausse identité, en empruntant des papiers d’une femme plus jeune, pour être admises au centre clinico-biologique ; elle injectait ensuite un facteur de croissance dans la mise en culture et effectuait le transfert embryonnaire. Si la patiente se retrouvait enceinte, elle l’encourageait à déclarer un échec de la grossesse. Puis la femme reprenait sa véritable identité et se faisait suivre dans un autre hôpital jusqu’à son terme. Clémence Robert était aussi actionnaire majoritaire d’Ino-Syntex, et imposait des médicaments de stimulation ovarienne issus de ce laboratoire. Sans avertir ses patientes, elle commençait des recherches avec une partie des prélèvements pour développer une unité de « social freezing », soit la possibilité de congeler des gamètes de femmes âgées entre quarante et cinquante ans.
 
À son procès, Clémence Robert avait dû faire face à plusieurs chefs de poursuite dont incitation à l’usurpation d’identité, manipulation et vente de matériau humain, escroquerie et pratique illégale de la médecine. Prélever un organe sur une personne vivante majeure, y compris dans une finalité thérapeutique, sans que le consentement de celle-ci ait été recueilli, est sévèrement puni de sept ans d’emprisonnement et de cent mille euros d’amende. Son petit business lui avait rapporté des sommes faramineuses, intégralement saisies. Les intérêts civils cumulés s’élevaient à un million d’euros.
 
Au procès, Clémence Robert avait expliqué, car elle le pensait sincèrement, que sa démarche était désintéressée. Elle voulait sauver des couples et des vies rendues impossibles par l’errance thérapeutique. Scientifique reconnue, elle n’était coupable, d’après elle, que d’un surinvestissement dans sa discipline, qui exigeait une prise de risques importante, comme l’ont démontré, à de nombreuses reprises, les découvertes les plus spectaculaires de l’histoire de la médecine. Ses intentions étaient altruistes. Louis Pasteur lui-même n’avait-il pas pris un risque énorme en inoculant un virus inactif à un enfant tout juste mordu par un chien enragé ? Il savait l’enfant condamné, quoi qu’il fasse ; dans l’urgence de la situation et devant l’opportunité scientifique que ce cas lui offrait, Louis Pasteur avait choisi de ne pas informer la mère du contenu du vaccin. Il l’avait fait pour l’enfant, certes, mais aussi dans l’espoir de sauver des millions d’autres vies par la suite. S’il avait demandé la permission à la mère, ou s’il avait respecté la réglementation stricte des protocoles médicaux, sa découverte prodigieuse n’aurait probablement pas eu lieu, et l’enfant serait mort. Alors, devant tous ces couples désespérés, et la possibilité d’agir, que faire ? Clémence Robert n’avait pas seulement répondu au serment d’Hippocrate : elle avait agi pour servir la science et sa discipline, dans le respect de la dignité humaine.
 
Ces explications apparurent comme grossières à la cour, car le cas de couples en difficulté de procréer n’était pas comparable à celui du petit garçon mordu par un chien enragé. Et parce que le risque du sacrifice d’un seul pour tous n’est jamais recevable aux yeux de la loi, la défense avait démontré le profond désaxage de Clémence Robert quant à la finalité de ses traitements sauvages. La prévenue était surtout coupable d’hubris : elle ne voulait pas soigner les autres par altruisme, pour « rendre service à l’humanité », comme elle le soutenait, mais pour entrer dans l’histoire. Créer la « méthode Robert ». Ses visées étaient narcissiques et mégalomanes ; tout le contraire de l’humanisme dégoulinant auquel tentait de faire croire son équipe d’avocats chevronnés. Elle voulait changer le cours de la science et du monde. Si l’intention de départ était bonne, Clémence Robert avait été jugée coupable car en pleine possession de ses moyens intellectuels. Ses petits arrangements avec le laboratoire Ino-Syntex, bien que lui assurant un revenu confortable, n’étaient pas, affirmait-elle, sa motivation première ; étant donné ses multiples fonctions et son niveau de qualification, elle n’avait pas besoin d’argent. Ce qu’elle voulait, c’était rivaliser avec la puissance de la Création même ; en d’autres mots, se prendre pour Dieu, avait ajouté le procureur.
 
Pause musicale à la radio. Sortir Lili de sa chaise. La garder au bras, tout en passant une éponge sur le plateau de la chaise haute. Reprise de l’émission. Le juge avait requis contre Clémence Robert la peine de dix ans de prison dont cinq ferme. Les mesures probatoires exigeaient un certain nombre d’obligations et d’interdictions dont celle d’exercer la médecine à vie. Rayée de l’Ordre. Mais pendant sa détention, Clémence Robert avait pu bénéficier d’une remise importante de peine correspondant à six mois par an. Au final, elle était restée un peu plus de trois ans en prison.
 
Laura installe Lili dans son petit lit pour regarder des images assorties d’indications d’apprentissage du langage des signes. Sa fille est de loin plus douée qu’elle. Elle recrée, avec ses doigts, toutes les lettres de l’alphabet et apprend à une vitesse folle. Son envie de sortir de sa nuit est manifeste ; il y a dans les yeux de Lili une telle énergie, et une lumière intense, comme un cri qui voudrait dire : écoute-moi.
 
C’est difficile de lutter contre la déception et la culpabilité de ne pas avoir mis au monde un enfant parfait et en bonne santé. Lili, se dit-elle, est celle qui connaîtra le mieux les ressorts de l’affaire Ino-Syntex ; celle qui en portera dans sa chair, toute sa vie, les conséquences qui l’excluent en partie du monde. Elle la couvre de baisers pour cacher sa peine, car après tout, c’est la vie qui bat, là, dans la montagne de peluches.
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– Non mais sérieux, moi j’comprends pas. Cette meuf, elle aurait dû prendre vingt ans. Putain. À cause d’elle, il y a des femmes stériles, des enfants handicapés, moi j’comprends pas.
– Stériles ? T’es sûre ?
– À la radio y avait une fille elle disait que le Docteur Frankenstein lui avait ponctionné des ovules sans lui dire, non mais tu le crois ça ? Tu sais pas ce que les médecins te font quand t’es endormie. Ça fait froid dans le dos, sérieux.
– Ça fait froid dans la chatte ouais.
– T’es con.
– J’la vois, j’la bute.
– T’imagines ça t’arrive.
– Ouais, les enfants certains ils ont des handicaps.
– Et d’autres pas de cœur…
– Mais arrête, c’est pas drôle. En même temps, je les comprends. T’as quarante ans, t’as pas de mec, ou t’en veux pas, ou t’es lesbienne, qu’est-ce que tu veux faire ? Moi, j’aurais été à leur place j’y aurais trop pensé.
– De quoi ?
– De faire affaire avec elle, là. Le Docteur Frankenstein.
– Mais sérieux elle demandait genre des millions par insémination… Elle s’est fait des couilles en or.
– Ouais j’avoue. Pas des millions quand même.
– Moi, je fais plus de frottis. C’est réglé. J’ai trop peur qu’on me ponctionne, là. Ou qu’on me mette des hormones de cheval.
– Ah ouais ? Non mais faut pas déconner quand même.
 
Clémence écoute sans rien dire, sans bouger, terrifiée à l’idée que ces jeunes filles réalisent que le Docteur Frankenstein est devant elles, là, sur le siège en face. Elle arrivera en retard, c’est sûr, chez cette nouvelle cliente, Valentine Agon, une amie de Bénédicte Leclerc. Celle qui avait été si gentille avec elle à la soirée du Nouvel An. Désormais, elle ne sera plus jamais tranquille. Fin de l’anonymat. Les journaux, les radios, les médias en général, ont révélé qu’elle était sortie de prison et qu’elle vivait « désormais dans le Sud-Ouest ». Comment la journaliste du Monde, puis celle de France Inter, ont-elles pu obtenir cette information ? Clémence est pétrifiée. Dans trois arrêts elle doit descendre. Elle veut rester dans le bus pour écouter ce qu’on raconte sur elle, ce que l’on sait d’elle, mais les filles sont passées à un autre sujet qui ne la concerne plus. Combien de gens entendent de nouveau ce qu’ils savent déjà sur l’affaire Ino-Syntex ? Combien de nouvelles victimes seront approchées pour témoigner ? Combien d’enfants nés de ses expérimentations, dans quelques années, verseront toute leur morgue sur elle, la génitrice et la monstre, responsable à la fois de leur vie et de leur malheur ?
 
Quand Clémence Thévenin arrive devant la maison des Agon, elle est tout de suite charmée par les lieux. Le portail est recouvert de grandes feuilles de palmier séchées qui forment un damier. Derrière la porte en fer se trouve un petit jardin sauvage et ombragé, avec une fontaine couverte de mousse. Dans les arbres sont suspendus des maisons pour les oiseaux et des nichoirs à insectes. Sur la façade de la maison, des lierres et des fleurs se croisent et s’harmonisent de la façon la plus libre et la plus mystérieuse. Une balançoire accrochée à un arbre et une table en fer, avec un grand bouquet de géraniums séchés, composent un tableau harmonieux et champêtre. Quel endroit ! Clémence voudrait s’arrêter là, enfin, pour souffler. Juste un peu, juste une heure. Une heure qu’elle n’a pas. Et tandis qu’elle se plaint intérieurement, Valentine Agon apparaît sur le seuil. Belle dans son genre, avec un carré noir, une silhouette fine. Clémence s’était déjà fait la réflexion, lorsqu’elles s’étaient rencontrées le soir du Nouvel An. Ses rides marquent des années de sourires et ses yeux intelligents semblent constamment étonnés.
 
Valentine Agon l’accueille avec chaleur. Simplement. Clémence aime ses beaux vêtements harmonieux. Un pull en mohair rose, un jean, des bottines en daim. Dans une autre vie, elle aurait voulu être son amie. La voix de Valentine Agon est forte, voilée par des années de cigarettes. Elle sort de temps à autre de sa poche une vaporette qui laisse autour d’elle un nuage parfumé. Livres partout dans la maison, photographies d’artistes, vieilles affiches d’expositions issues de musées du monde entier. Des fleurs fraîches, des meubles de famille, des objets collectionnés, des souvenirs de nombreux voyages remplissent cette maison chargée d’âme. Valentine Agon parle sans cesse, pleine d’un calme profond, du genre qui a beaucoup vu et vécu. Vit-elle seule ? « Voilà, à vous de jouer ! » Et c’est tout. Elle doit partir, elle lui laisse les clés de sa vie, adieu. Sa confiance la désarme.
 
Elle voudrait la retenir, fendre l’armure. Expliquer à cette femme qui elle est, qu’elle n’est pas qu’une femme de ménage. Depuis tout à l’heure, elle susurre des « oui oui » à la limite de l’inaudible à tout ce que cette nouvelle employeuse lui dit, comme une débile, à des années-lumière de tout ce qu’elle pourrait lui dire. Elle rêve d’une relation qui aurait pu être et qui n’aura jamais lieu. Mais Clémence se tait parce que changer d’identité, c’est pour toujours. Elle dit au revoir à son amie imaginaire d’une main et tient un balai de l’autre. Elle regarde l’intérieur de la maison – des étoffes colorées, des papiers peints, des plantes, de la vie – et c’est une chance.
 
Le courrier dans l’entrée l’informe sur la composition de ce foyer. Valentine Agon vit apparemment en couple. Ils n’ont pas (ou pas eu, ou plus) d’enfant à la maison. Elle ouvre tous les tiroirs, les placards, inspecte les carnets, les courriers, le contenu du bac de recyclage, les bouteilles de vin à la cave. Pas un seul tiroir de la maison ne résiste à sa curiosité dévorante. Beaucoup de clientes, lui a dit Mme Vishnou, ont une peur bleue de se faire espionner ou voler. Elle n’a pas l’intuition que Valentine Agon soit de cette trempe. Elle regarde les livres de la bibliothèque, les vieux DVD, tout comme le contenu d’une armoire à pharmacie, exercice dont Clémence se délecte. Les boîtes de médicaments racontent mieux une vie qu’une biographie, et elle ne boude pas son plaisir en notant mentalement tous les génériques des tiroirs de la salle de bains. Dépression légère, début d’arthrose, analgésiques, hormones de substitution pour la ménopause.
 
Oui, Clémence Thévenin est chez elle ici. Le profil LinkedIn de Valentine Agon parachève son enquête : conservatrice diplômée de l’École du Louvre, elle a travaillé dans plusieurs institutions culturelles en France avant de passer trois ans à l’Institut français de Rabat. Parle italien (Clémence trouve plusieurs romans dans cette langue, de toute évidence vraiment lus, rangés dans la bibliothèque). Elle a travaillé, plus jeune, au Liban et aux États-Unis. Depuis quelques années, elle est en poste au musée des Beaux-Arts de Bordeaux où elle est conservatrice en chef du patrimoine. Valentine Agon collectionne d’ailleurs des petites sculptures en marbre ou en bois, des figurines inuites ou africaines, qu’elle dispose aux abords des fenêtres. Parmi les habitants de cette maison se trouvent aussi des plantes et deux chats, énormes, qui dorment toute la journée. Quelque chose de très féminin se dégage de l’ensemble, si bien qu’elle se demande si son mari (compagnon ? amant ?) vit vraiment là à plein temps. Elle trouve bien quelques vestes d’homme dans le placard de l’entrée, mais pas de rasoir ou de deuxième brosse à dents dans la salle de bains, par exemple.
 
Clémence Thévenin se surprend à mettre une goutte du parfum de Valentine Agon derrière ses oreilles. C’est une eau légère, aux effluves de fleur d’oranger. Le tapis de yoga, roulé dans un coin du salon, ou encore le régime macrobiotique, d’après les livres de cuisine qui traînent et le contenu du frigo, ont sans doute à voir avec sa bonne mine. Clémence manipule aussi ses bijoux, énormes, extravagants, à l’image de sa personnalité aventurière. Elle prend le temps de nettoyer ce qui est le plus visible et referme la porte derrière elle après avoir soigneusement effacé toutes les traces de son inquisition. L’idée de s’ouvrir à Valentine Agon ne la quitte plus. Et si elle lui parlait ? Accepterait-elle d’avoir devant elle, chez elle, le Docteur Frankenstein en personne ? Clémence Thévenin s’imagine une vie où des amis nouveaux connaîtraient sa vie passée ; que ses années de taule feraient d’elle quelqu’un de particulier ; qu’à la tendresse, elle aurait droit de nouveau.
 
Étrangement, avoir rencontré Valentine Agon par ses vêtements, ses bagues, ses objets, s’imaginer faire partie de sa vie, appartenir à son milieu, ont redonné à Clémence Thévenin une dignité imaginaire. Il y a dans l’amitié une grande part de rêve, faite d’admiration réciproque, de curiosité et même de charme. Elle ressent tout cela pour cette femme. Pour la première fois, Clémence Thévenin apprécie cet aspect de son métier. Bien qu’éreintant, humiliant et précaire, il lui permet d’ouvrir les portes de la ville et d’espionner la société depuis un poste insoupçonnable. Elle comprend soudain l’ampleur de son pouvoir. Elle a accès à tout : ordinateurs, carnets secrets, mais aussi vices, doubles vies, papiers d’identité. Elle possède la vie des gens au bout de son trousseau de clés. On lui confie tout ça à elle, l’inoffensive Clémence Thévenin Robert, trop bête pour réfléchir, trop pauvre pour être inquiétante, trop inculte pour s’intéresser à l’intimité. Comment craindre une petite bonne femme de cinquante ans dans son uniforme violet affreux, qui parle à peine et fuit les regards ? Cette pensée la fait frissonner d’une étrange façon. Elle repart de cette maison comme métamorphosée.
 
Chez sa cliente de l’après-midi, Mme Fromentin, elle n’a pas ce loisir de la découverte, mais pas non plus le même désir. Cette dame malcommode travaille chez elle, dans son bureau à la porte entrebâillée, alors l’espionnage est contraint. Mme Fromentin, à la retraite, écoute la radio à tue-tête toute la journée, si bien que Clémence entend, en faisant glisser les fils de la serpillière devant la porte de son bureau : « La fin de l’hôpital public encourage-t-elle la corruption ? Rappelez-vous l’affaire Clémence Robert, dite Docteur Frankenstein. La fin des subventions de l’hôpital public a forcé des femmes à se tourner vers ce genre de praticiens véreux, car l’horloge biologique n’attend pas. Le Dr Robert avait fabriqué des embryons en dehors de tout cadre médical et détourné des fonds publics de recherche pour sa sombre entreprise. » Elle tâche d’essorer la serpillière sans faire de bruit pour écouter la suite. « Si Clémence Robert est libre aujourd’hui, vivant dans l’anonymat le plus complet dans le Sud-Ouest, les bébés Ino-Syntex, que sont-ils devenus ? Nous avons interviewé plusieurs mères, victimes mais aussi complices parfois de cette immense escroquerie. Un véritable scandale pour le Pr Ernest Arnoux, directeur du CHU de Limoges, où l’on pratique près de six cents FIV par an dans le plus strict respect de la loi et des règles médicales. »
 
Clémence Thévenin s’éloigne. Elle ne veut pas entendre la voix de son ex-confrère, le Pr Arnoux, dire en des termes polis à quel point elle a sali sa profession. Elle s’acharne sur une tache de graisse bien incrustée sur la cuisinière, frotte de toutes ses forces, gratte avec ses ongles et y met tout son cœur, pour que la maison de Mme Fromentin, pour laquelle elle n’a pas d’affection particulière, soit impeccable. « Ça a été très dur pour ma femme et moi. Elle avait fait plusieurs FIV qui n’avaient pas marché et subi plusieurs fausses couches. Pendant dix ans, on a tout essayé. Alors forcément, quand tu es face à une femme médecin qui a cette stature, qui est rassurante, qui travaille dans un grand hôpital et qu’elle te dit : “Je vais tenter une nouvelle technique qui n’est pas encore homologuée, mais je sais que vous êtes de bons candidats parce que rien n’indique dans vos bilans de raisons physiologiques réelles pour que ça ne fonctionne pas”, eh bien, on se dit : on fonce. Le Dr Robert a abusé de la confiance de tellement de couples, de tellement de femmes. Elle a brisé tellement de vies. Au final nous n’avons pas d’enfants. Nous avons dû renoncer et attendons depuis deux ans pour une adoption internationale avec peu de chances que cela aboutisse. »
 
Clémence Thévenin range le seau, la serpillière, le balai et la pelle dans le placard sous l’escalier. Elle dit : « Au revoir, madame », assez fort pour couvrir la voix de la radio et ferme derrière elle. Mme Fromentin ne l’accompagne pas à la porte. Elle crie : « Au revoir ! », depuis son bureau, sans prendre la peine de se lever, et encore moins de l’accompagner. Connaît-elle seulement son nom ?
 
Clémence Thévenin enchaîne les maisons, les familles, les histoires, les objets, les saletés. Les draps sont parfois souillés, les matelas tachés. On ne prend pas la peine de lui épargner ce spectacle, les toilettes dégoûtantes, l’absence totale d’égards. Dans la cuisine, les cocottes pleines de graisse sont laissées à ses bons soins. Autant d’histoires, de mesquineries, de mépris, et parfois aussi tant de délicatesse – ces gens qui lui laissent des paniers de bonnes choses à manger, un surplus du jardin, des tomates, des abricots ou des pommes, ou du pain fait maison avec un mot : « Prenez, c’est pour vous ! » Certaines familles sont si propres que les maisons sont déjà nettoyées avant son arrivée. Parfois, elle ne sait pas quoi faire, alors elle déplace les meubles, nettoie sous l’électroménager. Une tendinite au poignet droit la fait souffrir de plus en plus, mais elle n’a pas le temps ni l’argent pour aller chez le médecin, et encore moins le courage de remplir une demande pour la couverture universelle d’assurance maladie. Bénédicte Leclerc, un jour, la voyant souffrir avec un plumeau, lui a trouvé un rendez-vous chez un spécialiste. Mais Clémence n’est pas dupe : elle sait que c’est pour qu’elle se remette vite au travail avec plus d’efficacité, de rapidité.
 
Un matin d’hiver, alors qu’elle observe, par la fenêtre de sa cuisine, son jardin triste et mort, un numéro inconnu lui laisse un SMS : « Bonjour Clémence, nous nous sommes rencontrés il y a deux semaines chez les Leclerc, au Nouvel An. Bénédicte m’a donné votre numéro. Je ne cesse de penser à vous. Accepteriez-vous que l’on aille dîner un soir ? J’aimerais comprendre qui vous êtes devenue. Simon Lauer-Brigs. »
 
Clémence Thévenin se demande ce qu’un homme de sa condition veut à cette ex-détenue ruinée. À part une sordide curiosité, par laquelle il glanerait des informations dont il pourrait se vanter auprès d’une cour indélicate, elle ne voit pas son intérêt. Et même si, par une étrange perversion, il se sentait attiré par elle, par son passé de criminelle qui le ferait fantasmer, elle n’a ni la force ni l’envie de séduire qui que ce soit. Et puis, où iraient-ils ? Au restaurant ? À l’hôtel ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, Simon Lauer-Brigs lui envoie aussitôt : « Retrouvez-moi au bar de l’Orangerie, à l’Intercontinental, jeudi soir. J’y ai mes habitudes, et je sais que vous aussi. Vous êtes disponible ? » Clémence Thévenin en a le souffle coupé. Comment peut-il savoir ? L’a-t-elle croisé, il y a une dizaine d’années, avec d’anciens collègues, patrons de groupes pharmaceutiques et directeurs de cliniques privées, dans ce bar cossu où elle grignotait des olives et buvait des Martini ? « Oui ? Jeudi prochain, dix-neuf heures ? », insiste-t-il. À moins qu’il ne cherche une femme de ménage. Mais dans ce cas, pourquoi l’inviter dans un si joli endroit ? Ça ne tient pas debout. Non, Simon Lauer-Brigs sait qui elle est, et il aime le jeu, apparemment. Cette séduction naissante, bien que malsaine, la sort momentanément de son état mental recroquevillé. Et sans trop savoir à quoi s’attendre, elle accepte.
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Crise au supermarché. Lili hurle au milieu des allées, jette des paquets de nourriture par terre, pleure et chouine, tire le manteau de sa mère. C’est long, une journée à la crèche, dans l’agitation et la proximité des autres. Cauchemar du parent qui attire à lui des regards à la fois de compassion et des « les enfants sont si mal élevés de nos jours ». Laura signe de façon approximative, dans la colère, alors que sa fille se roule dans les éclats de pot de verre cassé et la sauce tomate qui se répand. Elle perd patience : « Je ne comprends pas ce que tu veux ! Qu’est-ce que tu veux ? Quoi ? Quoi ? Regarde, là. Je te parle. Tu ne comprends pas ? De toute façon, je ne sais pas faire. Je ne sais pas te parler. » Ces paroles, Laura les crie et les signe en même temps. Lili cesse de pleurer et regarde sa mère avec de grands yeux étonnés. Elle non plus ne sait pas comment aller vers sa mère. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Laura regarde sa fille, les cheveux trempés de sauce, toutes deux interdites et ridicules devant la petite foule qui les regarde, affligée et jugeante. La crise a cessé soudain. Entre elles, un monde secret se lève, parmi les marques de lessive et les éponges grattantes. Tout est si calme enfin.
 
Laura s’excuse auprès du personnel du supermarché, aide à ranger tous les petits pots, les sacs de nourriture tombés. Lili les regarde faire en séchant ses larmes. Il faudra suivre les cours de langue des signes, les cours du soir, avec plus d’assiduité. Il faut absolument apprendre à mieux se parler, qu’elle se répète. C’est difficile de se résigner à la malchance, au fait de se dire : ça ne changera pas, ça ne pourra pas guérir. Elle ne sera pas comme les autres enfants, l’éduquer prendra plus de temps et nécessitera plus de soins qu’avec les autres. La colère de Laura est muette, elle n’a pas le droit de s’exprimer et pourtant elle est inextinguible car il y a une coupable, il y a un nom, il y a une raison à tout ça, et c’est le Docteur Frankenstein. Mais c’était aussi son choix ! Laura a choisi d’être prise en charge de cette façon, détournée, illégale. Elle en connaissait les risques, elle plus que quiconque d’ailleurs. Elle pense à tout cela dans le bus, Lili endormie dans sa poussette et encombrée de ses sacs, gênant tout le monde comme d’habitude.
 
Souvent aussi, Laura se sent vulnérable, dans sa maison de papier. Elle sait qu’elle est dans un abri de fortune, malgré son travail et le peu qui lui reste de jeunesse. Elle pourrait s’effondrer, là, comme une petite chose sur le trottoir, en attendant qu’on l’aide. Quand une journée se termine, elle se dit parfois que c’est un miracle qu’elle soit toujours en vie. Arrivée chez elle, elle laisse Lili dormir encore un peu dans la poussette pour décharger les courses tranquillement, avoir quelques minutes de calme. Toutes les décisions lui reviennent, sans contrepoint, et l’incertitude est totale : doit-elle réveiller son enfant pour l’obliger à manger et à se coucher dans son lit ? Ou la laisser dormir là jusqu’au lendemain, sachant qu’elle pourrait se réveiller paniquée dans la nuit ? Doit-elle se priver de manger, elle, pour éviter de faire du bruit, ou au contraire s’astreindre à s’alimenter pour ne pas tomber dans les pommes devant sa fille impuissante ? Comment faire, que faire, à qui demander ? Comment être parent ? Il n’y a pas de livre, il n’y a rien, pas un conseil qui soit universel même si internet en regorge, de conseils, tous inutiles, inapplicables, hors sol.
Laura a peur, parfois. Peur de ne pas arriver à mettre sa fille et elle-même en sécurité. Qu’on lui dise : tu voulais un enfant seule, voilà le résultat et tu l’as bien cherché. Elle doit être deux fois plus forte, tenir tête, montrer que ça marche, qu’elle peut le faire. Mais sa fatigue est immense, permanente, comme venue du fond des siècles. La pile de vaisselle, les lits défaits, les sols collants, tout cela la dépasse. Elle a besoin d’aide, c’est tout, ça arrive, ça se demande. Ça se paie aussi, et maintenant, elle peut.
 
Pour la première fois de sa vie, Laura cherche le nom d’une entreprise de ménage sur son ordinateur. Elle culpabilise de faire appel à ce genre de service, elle n’a pas été élevée ainsi, et ce n’est pas du tout le genre de sa famille – s’ils l’apprenaient, d’ailleurs, ils la jugeraient. Alors, au moins, elle veut faire les choses bien. Passer par une agence, payer légalement la prestation, s’assurer que tout est en ordre aux yeux de la loi, que tout le monde est protégé. Il faut bien que cette personne, une femme sans doute, puisse avoir une retraite et des droits. Avoir une femme de ménage, même si on dit « employée de maison », c’est plus de temps pour Lili, c’est un peu moins de charge mentale. Mais Laura n’aime pas l’idée que quelqu’un exécute à sa place des tâches dégradantes. Comment agir avec elle ? Devenir une patronne, donner des ordres, ce n’est pas tellement dans sa nature, même si son nouveau travail l’oblige à le faire. C’est alors que Vishnou apparaît en tête des requêtes, avec la promesse d’un rendez-vous dès le lendemain. Elle remplit le formulaire et clique sur « Envoyer ». Simple. Et puis, ce ne sera pas pour toujours, pour toute la vie. Juste le temps de se refaire une petite santé. Ensuite, retour à la normale, elle reprendra le ménage elle-même, surtout ne pas s’habituer. Cette initiative la remplit d’un courage nouveau. Lili se réveille alors d’elle-même, et redevient la gentille petite fille calme et câline qu’elle est. Le reste de la soirée se passe sans heurts ; et à cette idée d’aide ménagère, Laura se sent ragaillardie d’une énergie insoupçonnée.
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Clémence Thévenin appréhende la fête donnée chez Vishnou pour la nouvelle année. Que raconter ? Qui est-elle pour les autres femmes de ménage ? Quelle histoire inventer lorsque ses collègues lui demanderont où elle travaillait, avant ? Mentir est épuisant. Elle est arrivée volontairement en retard mais y est allée quand même, pour honorer sa promesse et se faire bien voir de Patricia, leur cheffe à toutes, qui a mis le paquet pour l’événement. Des loupiotes colorées sont accrochées aux fenêtres, un sapin en plastique blanc trône dans un coin. De la neige artificielle couvre son pied en métal, où s’entassent quelques faux cadeaux enveloppés de papier brillant. « Oui madame, deux heures par semaine c’est le minimum. Je vous propose de venir demain à midi pour signer un contrat. » Patricia raccroche. « Encore du boulot, ça ne s’arrête pas ! » « Et M. Taillevent ! Il est fou celui-là. » « Toi ! Tu es nouvelle ? » Une femme s’approche pour faire la bise à Clémence et l’inclure dans le groupe. La quarantaine dynamique, ronde, petite, elle régale ses collègues avec des anecdotes amusantes ou affligeantes sur ses clients. Maryse, qui travaille chez Vishnou depuis dix ans, tient un palmarès des familles les plus insupportables de Gironde, entre harcèlement sexuel et racisme, le tout raconté avec un humour caustique qui plaît beaucoup à Clémence. Les autres femmes surenchérissent avec des histoires plus salées encore (dont une sordide histoire de quasi-esclavagisme qui s’est terminée aux prud’hommes, avec une incompréhensible relaxe pour la famille accusée). Maryse attend que Mme Vishnou soit de nouveau au téléphone pour s’adresser à Clémence : « T’es d’où, toi ? Tu as remplacé Fatoumata, c’est ça ? » Personne ne sait ce que Fatoumata est devenue. « Elle ne répond plus au téléphone. C’est comme si elle s’était évaporée. »
 
Aucune de ces femmes n’insiste ou ne lui pose de questions indiscrètes. À partir du moment où elle est femme de ménage, Clémence est des leurs, c’est tout. À tour de rôle, ses collègues racontent avec délectation les affreux secrets des familles où elles travaillent. Les divorces, les adultères, les enfants délaissés, les frustrations, rien n’est vraiment joyeux. Les histoires de leurs employeurs les amusent, car leurs drames sont à leurs yeux aussi ridicules que dans une télénovela ; la petitesse de certains comportements tranche avec leurs titres, leur richesse parfois récente. Maryse aime parler des séances d’hypnothérapie ou de sophrologie de certains de ses patrons névrosés. Elles rient aux larmes, surtout quand Patricia, étrangement complice, les rappelle à l’ordre tendrement en disant : « Eh oh, ça suffit maintenant. Quelle image vous donnez à la nouvelle ? »
 
Malgré cette saine bonne humeur, pourtant, Clémence ne se sent pas à sa place. Leur complicité, établie de longue date, l’exclut de fait. Pour entrer dans leur cercle, il faudrait bien raconter quelque chose de drôle, prendre ce risque à son tour. Clémence déroule alors, sans leur aisance ni leur humour, son Nouvel An chez les Leclerc ; mais devant son évident malaise, la conversation passe naturellement à autre chose. « Qui veut adhérer au syndicat cette année ? » demande Maryse, en sortant une pile de formulaires. Les échanges prennent un tour sérieux. On se concentre sur la grève des femmes de chambre de l’hôtel Ibis Batignolles, qui suscite des « respect ! » et des « Rachel Keke présidente ! » avec un petit bruit de sifflement admiratif. Certaines employées de Vishnou ont découvert, suite à cette grève fructueuse, la possibilité de se syndiquer et l’ont fait ; d’autres disent que travailler pour des particuliers n’a rien à voir avec les combats de ces femmes exploitées. Clémence est séduite par leur aisance face à tous ces sujets, dont elle n’avait rien suivi. Patricia les écoute sans rien dire, plus ou moins ennuyée d’être juge et partie dans cette affaire. « Et toi, Clémence ? Tu veux te syndiquer ? » lui demande Maryse, en lui tendant un stylo. Elle regarde la feuille, le stylo, la main de Maryse, sans savoir que faire, que dire. Elle esquive : « Je vais réfléchir ».
 
Clémence rentre chez elle frustrée et déçue d’elle-même, comme si elle n’avait pas réussi le grand oral, l’épreuve initiatrice pour intégrer leur monde. Elle ne comprend pas ce milieu, bien plus organisé qu’elle ne le croyait, combatif et vaillant, et fier aussi. Ces femmes sont capables de mobiliser des ressources, des contacts, de dénoncer les pratiques malhonnêtes ou abusives. Elles ont transformé leur vie en combat. Quand l’une d’entre elles a porté plainte pour harcèlement sexuel de la part de son patron, elle a reçu le soutien absolu du groupe, qui l’a accompagnée au commissariat et encouragée jusqu’au procès. Clémence ne s’y attendait pas. Elle s’est trouvée ridicule, incompétente à rejoindre leurs débats. Elle a toujours été mal à l’aise avec la conflictualité, et connaît peu le Code du travail. Elle est peut-être plus diplômée mais complètement désarmée dans la lutte, inculte quant aux savoirs militants. Impressionnée, elle a dû apparaître fermée et hostile, ou, le pire du pire, snob et méprisante. S’est-elle volontairement sabotée ? pense-t-elle en se démaquillant. Mais pourquoi ? Pour ne pas trahir ? Se trahir ? Trahir quoi ? Qui ? Sa classe ? Elle-même ? Peut-on changer si rapidement de milieu ? Comment avait-elle pu imaginer qu’elle s’intégrerait si vite dans un monde si complexe, et si éloigné du sien ? Où est-elle maintenant ? Malgré tous ses efforts de comédie, arrive-t-elle vraiment à cacher son passé, quand c’était elle, la patronne ? Auparavant, elle pouvait s’appuyer sur une éducation solide qui lui assurait un certain aplomb en toutes occasions ; elle avait régné sur un laboratoire, frayé dans un monde de puissants où elle se sentait chez elle. A-t-elle peur qu’elles découvrent sa mascarade ? Qu’elle soit vue comme la traîtresse ? L’intruse ? La fausse sœur ? Elle n’en dort pas de la nuit.
 
Le lendemain, Arnaud insiste pour déjeuner avec elle. Ça ne l’arrange pas. Elle finit un ménage à treize heures et mettra quasiment une heure à le rejoindre au centre de Bordeaux. « Mais je viens te chercher ! Ça te prend du temps à ce point, tes traductions ? » Comme elle ne peut rien refuser à son frère, elle prend le train et le rejoint. Elle voit Arnaud de loin, faire la queue dans une boutique de sandwichs chers. Il a l’air agacé. Dès qu’il la voit, il se lance : « J’ai entendu, à la radio. Toi aussi ? Tu as entendu ? C’est insupportable que cette affaire ressorte. Tout le monde a droit à l’oubli, tout le monde. Merde, si après cinq ans de taule tu ne peux pas avoir la paix… » Il a prolongé sa peine de deux ans, mais qu’importe. Clémence le regarde mordre dans son sandwich au jambon de Parme au prix d’une heure de ménage. C’est fou comme il a vieilli en quelques années, avec ses poils dans les oreilles et sa barbe grise. « Tu n’as pas faim ? » Il ressemble de plus en plus à leur père. « Ils ont publié ta photo, le jour du procès, quand tu es sortie menottée. Ça m’a révolté. Pas toi ? » Clémence aurait préféré ne pas le savoir. Arnaud croque dans son pain aux olives avec une sorte de rage. « Moi, je sais que tu ne l’as pas fait pour l’appât du gain », reprend Arnaud. « Que tu l’as fait pour aider ces gens, que tu es innocente. Tu l’as été du début à la fin. Tu veux manger un truc ? » Pourquoi insiste-t-il toujours sur son innocence ? L’est-elle ? Il répète maintes fois sa désolation. Arnaud est si convaincu par la pureté de sa sœur que cela en devient suspect. Clémence pense que l’idée que le crime, la cupidité, la cruauté, aient pu ainsi traverser sa vie, est inenvisageable pour lui. Comme si leur enfance confortable dans le grand appartement des parents près du marché des Capucins, dans ce cocon si parfait de leur famille, les avait préservés de la mégalomanie, de la déraison. Du mal. Il y a entre eux désormais, et par sa faute, quelque chose de si dissonant, de si différent, que son frère cherche peut-être à tout prix à en réduire la portée. Son crime supposé rejaillit-il sur lui ? Comme une souillure ? A-t-il vraiment partagé, toutes ces années et dans l’aveuglement le plus total, l’intimité d’une sœur aux desseins si noirs, si facilement corruptible ? Plus d’une fois, Arnaud avait avancé la thèse de la cabale, de la victime expiatoire. N’avait-elle pas été la proie d’une erreur judiciaire, d’un acharnement médiatique ?
 
A-t-elle vraiment voulu aider les gens, comme son avocate l’avait répété pour sa défense ? Jouer avec la vie et la mort, être le démiurge, comme l’avait dit le procureur ? N’est-ce pas aussi ce qui l’a motivée en partie ? Être celle-là, celle qui s’insinue dans ce monde microscopique, pour forcer des croisements qui, dans d’autres circonstances, n’auraient jamais pu fonctionner ? Et surtout devenir, aux yeux de ces femmes, la sauveuse, l’irremplaçable, la sainte mère ? « Tu vois des gens, un peu ? Tes voisins ? Tu vas t’inscrire à des activités ? Il ne faut pas que tu t’isoles, Clémence, c’est vraiment important de se socialiser. » Arnaud sait tout. Arnaud connaît la vie. Quand Arnaud prononce son prénom, c’est toujours sur un ton péremptoire, celui de l’ordre. Le ton de l’homme qui est raisonnable et qui sait. L’image de Simon Lauer-Brigs lui revient. Voilà quelqu’un avec qui, éventuellement, elle pourrait socialiser. C’est peut-être le seul qui connaît tout d’elle, d’ailleurs. Sa vie d’avant et sa vie maintenant, et qui néanmoins, malgré sa faute, et malgré sa nouvelle condition, a envie de la revoir.
 
Une question la brûle : Martin, son fils, a-t-il vu sa sortie de prison dans la presse ? « Je n’ai aucune nouvelle. Tu sais bien que je t’en parlerais », lâche Arnaud, désolé pour sa sœur. « C’est peut-être mieux ainsi », ajoute-t-il maladroitement, et Clémence ne comprend pas ce qu’il veut dire. « Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? C’est bon ici. » Devant son troisième refus, son frère se lève d’un bond et l’embrasse. Dans le bus du retour, elle pense à la discussion qu’elle aurait vraiment aimé avoir avec lui, celle où elle lui aurait avoué son nouveau métier. Elle joue tous les personnages dans sa tête, modifie les répliques pour les rendre plus crédibles. Les dialogues prennent forme, des voix intérieures vibrent dans le théâtre de ses pensées.
 
Elle arrive chez Laura Rolin, sa nouvelle cliente. La petite trentaine, maigrichonne avec des cernes, habillée de façon banale, classique, ennuyeuse, un chemisier étroit et un pantalon noir. Clémence a à peine le temps de lui expliquer qu’elle a eu un problème dans les transports que Laura la coupe : « J’ai dû poser une demi-RTT pour vous accueillir et je n’ai pas beaucoup de congés dans une année. Là, on a cinq minutes pour faire le tour complet de la maison parce que je dois aller chercher ma fille à la crèche. Si j’arrive en retard, ils la laissent au commissariat. » Un bon début.
 
Clémence enlève son manteau en vitesse, retire ses chaussures. Laura Rolin soupire bruyamment, elle tremble de tout son corps. « Ça y est, on y va ? » Clémence suit la frêle silhouette dans le couloir. Laura Rolin lui indique d’un ton ferme où se trouve le nécessaire. Elle est si brusque que Clémence se sent obligée de lui dire : « Écoutez, je suis vraiment désolée pour le retard. Si vous voulez, je vous offre ces deux premières heures. » Elle s’attend à ce que Laura refuse mais elle accepte immédiatement, absolument persuadée de son droit, de son dû, de son pouvoir qui lui autorise tout.
 
Et tandis que Laura Rolin parle avec une forme d’assurance exaspérée, Clémence tente de comprendre ce petit bout de femme, de lui inventer une vie. Pression des parents, études rigoureuses, zéro vie sentimentale. Une obsession pour le contrôle, anorexique de toute évidence, ça se voit à ses dents, à ses cheveux fragiles, à son teint blême, à ses lèvres pâles, à ses gencives blanches. « Et là, c’est la chambre de ma fille. Surtout, ici, vous n’utilisez que des produits naturels, du vinaigre blanc, un chiffon humide, et c’est tout. Elle est très fragile, une vraie éponge aux microbes, elle est tout le temps malade, elle attrape tout. Bon, je suis déjà très en retard, je dois y aller. Vous avez les clés. On dit tous les mardis ? Ça vous va ? Allez, bon courage. » Laura Rolin boutonne à toute vitesse sa veste en laine, entoure son cou d’une épaisse écharpe noire, enfonce sur sa tête un bonnet trop grand pour elle, enfile ses bottines, passe son sac en bandoulière. Bam bam bam bam, le bruit des talons dans la cage d’escalier, comme des coups, comme des tirs. Quel enfer, cette fille. Le temps de retrouver son calme, Clémence s’assoit dans la cuisine, là où tous les matins, Laura Rolin doit boire son thé sans sucre. Entre dans sa vie, dans la vie de Laura Rolin. Une nouvelle fois, prendre soin des choses brisées, réparer ce qui est détruit, choyer les êtres, consoler la vie.
 
Mais Clémence Thévenin est prise d’une grande fatigue soudain. Elle voudrait aussi qu’on la soigne, elle. Qu’on lui dise : ce n’est pas grave, cette cliente est froide et folle mais ce n’est pas à cause de toi, ce n’est rien. Elle n’entend qu’un merle par la fenêtre ouverte ; un klaxon au loin ; le bruit d’une télévision chez un voisin. Elle ne devrait pas être là, dans la vie d’une autre. Elle voudrait être elle, chez elle. Mais c’est qui, c’est où ? C’est quoi être soi ? Elle observe la pièce. Les étagères avec des pots en verre qui renferment toutes sortes de choses, noix, gélules, algues, fruits secs. Le guéridon avec une seule chaise. Des photos sur le frigo, dont celles de la première échographie. La chaise haute de l’enfant, dans un coin, avec les petites miettes des tartines du matin.
 
Tout n’est pas si triste, ici. Il y a des souvenirs de joie. D’une vie heureuse. Sur ces images, fixées avec des aimants, des gens inconnus soulèvent une enfant dans les airs et la couvrent de baisers. Elle est jolie. Elle observe les fleurs séchées dans le vase, les jouets par terre. La table basse avec quatre coins en plastique pour éviter que l’enfant ne se blesse. Mille façons de dire cet amour, de dire cette inquiétude, dans cette maison froide. Elle regarde les petits livres en mousse dans le bain, les vêtements chauds sur le crochet dans l’entrée. Clémence se met à passer le balai dans tous les coins, à soulever les petits objets, à les caresser avec un linge. Tout ça minutieusement, respectueusement. Elle voudrait percer le malaise, dire : ne vous tourmentez plus, je suis là pour vous aider, madame.
 
La chambre de la petite fille l’émeut. Clémence se plaît à regarder les peluches, à les réordonner. Range, plie, aspire, époussette les moindres jouets, poupées, toupies, structures en bois. Elle imagine parfaitement cette enfant, dont elle a aperçu le visage sur le frigo, jouer à la dînette avec de faux fruits et des légumes en bois. Ouvre les tiroirs. Ses vêtements adorables, le pull avec une fraise cousue sur le ventre. Déplie les bodys et les tricots brodés par une grand-mère aimante, peut-être. Tout est si propre, si parfaitement immaculé, dans la vie de cette femme si revêche. À côté du lit, par terre, Clémence trouve trois livres d’apprentissage du langage des signes pour les 0-3 ans.
 
Longtemps, elle reste dans cette chambre à regarder devant elle. Un texto la sort de sa rêverie ; nous sommes jeudi, et Simon Lauer-Brigs, loin dans une autre ville, s’impatiente de la retrouver. Elle range le matériel, ferme à clé, et s’empresse de rentrer.
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Couple no 1. Maladie génétique du côté de monsieur. Leurs chances d’enfanter sont nulles, mais ils vont essayer quand même. Comment dire à la femme : il faut trouver un autre donneur, un autre partenaire. Changez d’histoire d’amour ! Ce n’est pas une fatalité. Vous êtes jeune, vous êtes belle, le monde est à vous, levez la tête ? Avant de faire entrer le couple no 2, Laura Rolin vérifie sur internet ; Clémence Robert apparaît sur son écran, en gros plan. Blonde, visage lisse, hautaine, bien maquillée, lèvres serrées, la même photo reprise partout, juste avant le procès. Puis il y a l’autre photo, menottée. Couple no 2. La femme a déjà fait quatre fausses couches. Tandis qu’elle entre les informations de sa patiente dans son ordinateur, elle pense à cette femme de ménage. A-t-elle bien fait ? Est-ce vraiment nécessaire ? C’est cher et peu utile. Un vrai caprice. Et puis, cette pauvre femme, elle a l’air si fatiguée. Éreintée par une vie de ménage. C’est pas possible de demander aux gens de faire ça. Peut-être a-t-elle été injustement sèche avec elle. Elle contactera Vishnou dès qu’elle pourra pour résilier le contrat. L’homme en face d’elle est nerveux, il n’a pas envie d’être là. Certains hommes se disent parfois que, si leur femme n’est pas enceinte, c’est parce qu’ils ne sont pas assez virils, pas assez puissants. Parfois ils s’autopersuadent de ces croyances et pleurent, là, sur la chaise, en attendant d’être consolés. Alors Laura Rolin, qui leur tend un mouchoir, leur explique par A plus B pourquoi ça n’a rien à voir, que oui oui monsieur vous êtes puissant, un superhéros du sexe et du quotidien sans doute, mais vos spermatozoïdes le sont moins, ce n’est pas de votre faute. Il y a la pollution, il y a la génétique, il y a les facteurs de stress, et alors la femme le console aussi, et tout le monde se penche ainsi sur le zizi de monsieur pour lui dire qu’il est formidable. Certes Clémence Robert vit dans le Sud-Ouest mais c’est si vaste, le Sud-Ouest. Elle chasse cette idée et se reconcentre sur le monsieur tout triste.
 
À la fin de sa journée, Laura Rolin sait qu’elle s’accordera un moment à elle. C’est devenu rarissime. Plaisir ultime de la fugue. Frisson de la disparition. Elle a retrouvé son corps, elle l’a revêtu en même temps que le manteau. À cette perspective, la voilà qui revit, qui revient à elle, l’air regonfle ses poumons, le sang circule, elle a mis sa peau, elle a mis ses cheveux. Son corps réapparaît après une journée coupée de ses sensations physiques. C’est ce que fait le travail sur son corps, à elle – il disparaît, il s’anesthésie. Plaisir de sentir son squelette marcher dans la ville. La voilà enfin digne d’entrer dans une salle de cours, croit-elle, et elle y entre droite comme une reine, c’est son royaume mais le roi n’y est pas. Le premier mouvement de Giselle les accompagne pour les pliés, enfin la beauté, enfin le rythme. Où est Jérémie ? Relevés, ronds de jambe. Il arrive enfin, en retard, se place juste devant elle, il l’a fait exprès, il joue avec ses nerfs, il sait. Elle le sent, c’est impossible qu’il ne le sache pas, il s’amuse de son émoi. Laura ne peut pas s’empêcher de regarder son corps. Elle aime sa souplesse, son dos droit, sa précision, chacun de ses doigts de pied et tous ses petits poils coupés court sur la nuque. Elle peut même percevoir son odeur. Peut-on être amoureuse ainsi, d’un corps dont on ne sait rien ? Elle ferme les yeux – il est là. Elle les ouvre – il est toujours là.
 
Laura, pour une fois, ne peine pas. Elle pense qu’elle n’a jamais aussi bien dansé. Elle est persuadée qu’aujourd’hui, elle a enfin passé un cap, un niveau. Que ses muscles, à la fois tendus et souples, répondent enfin à ce qu’elle leur demande. Mieux : après des semaines sans danser, ils s’animent seuls, sans sa volonté. Jérémie, lui, est moins en forme, rate ses pirouettes, rate ses sauts, quelque chose le dérange, il devrait s’arrêter là, il s’abîme, il semble fatigué, qu’est-ce qu’il a ? Fin du cours.
 
Laura prend son temps dans les vestiaires, se douche, se remaquille. La scène, dans sa tête, a été jouée mille fois. Jérémie, est-ce qu’il l’attend aussi, dans la façon qu’il a de traîner en parlant aux filles de l’accueil ? Le voilà qui sort, qui passe près d’elle, c’est le moment, il faut se lancer, c’est lui qui dit : « Laura, c’est ça ? Tu n’étais pas là ces dernières semaines ? », elle fait mine d’être surprise. La parade est telle, si grotesque qu’elle a envie de pouffer de rire, un rire nerveux qui briserait tout, mais elle se retient. Elle joue, elle a tout prévu, c’est maintenant qu’il faut se lancer, saisir ce kairos qui ne reviendra pas. S’il lui propose d’aller boire un verre, elle s’éloignera pour appeler Marilou, la baby-sitter, pour qu’elle aille chercher Lili à la crèche. S’il ne dit rien, elle lui demandera son numéro, comme ça, innocemment, avant de lui envoyer un message plus tard. Quelque chose de drôle, d’offensif et d’excitant, pour qu’il soit troublé, oh oh vertige de l’amour.
 
Sauf que Jérémie continue de parler aux autres filles qui rient à toutes ses blagues. Il n’a pas d’enfant à gérer, lui. Il a du temps. Et quand il leur dit au revoir, enfin, il remarque que Laura l’attend et fait mine d’être surpris. Ils font quelques pas dans la rue, il fait un froid de gueux, elle dit ça, « il fait un froid de gueux » et elle a envie de mourir tellement elle se trouve trop conne et banale de dire des choses aussi connes et banales. « On va boire un truc chaud ? » qu’il ajoute, et elle dit oui d’accord ça nous réchauffera, bon sang mais tu n’as vraiment rien de plus intéressant à raconter, qu’elle se dit. Elle s’éloigne pour envoyer le texto à Marilou qui dit « OK pas de pb » avec un smiley, c’est presque trop parfait, le plan marche beaucoup trop bien. C’est sûr qu’il va y avoir un loupé. La femme de ménage aura oublié la clé dans la serrure et Marilou ne pourra pas entrer. La baby-sitter va l’appeler pour dire que Lili pleure ou qu’elle a mal aux dents ou qu’elle réclame sa mère, mais non, rien. Champ libre. Action.
 
Ils s’assoient dans un café, la conversation s’ouvre devant eux, et le monde avec. Pour la première fois Jérémie est en face d’elle, pour elle, rien que pour elle. Elle a quoi, trente minutes pour jouer sa vie. Laura hésite à lui parler de sa fille et puis finalement non, elle décide que c’est trop rapide de mettre ça en avant, la femme d’abord la mère ensuite. Peut-être que ça lui déplairait, une femme avec un bébé ? Que ça la vieillirait d’un coup, ou quelque chose comme ça ? Mais peut-être qu’il sait ou qu’il s’en fout, peut-être qu’il n’est pas du tout intéressé par elle, qu’il a hâte que ça se termine, qu’il a proposé ça par politesse, c’est possible ça. Du calme.
 
Elle prend un thé et lui un chocolat, avec de la chantilly. Elle est étonnée par sa gourmandise, ça doit bien faire vingt ans qu’elle n’a pas mangé de chantilly. Boire de l’alcool aurait été tout de suite trop suspect. Il est encore plus beau dans ses vêtements de ville. Il dit qu’il est conseiller pédagogique dans une école, qu’il aime la pop française, qu’il est techniquement prof mais qu’il a choisi cette voie pour être « pépère, pour être tranquille ». Il aime bien « être tranquille », pense Laura, ça revient souvent dans son vocabulaire. Il explique que la danse prend une place folle dans sa vie, qu’il a commencé tard, à vingt ans, qu’il en a trente-sept, que pendant toutes ces années il s’est donné à fond, que parfois il danse six heures par jour. Laura est étonnée par son niveau obtenu en si peu d’années et du temps dont il dispose et sans doute de l’argent aussi, pour ne faire que ça. Il dit qu’il entretient avec la danse une forme de « relation », que cette discipline occupe une place si grande dans sa vie, si importante que c’est une place « presque amoureuse ». Il ajoute, comme si cela était nécessaire : « C’est comme s’il n’y avait pas d’espace pour une autre histoire. »
 
Laura approuve pour ne pas le mettre mal à l’aise. Elle ne veut pas qu’il s’imagine qu’elle veut vivre avec lui demain (oui), l’épouser (oui) et lui faire trois enfants (oui), alors elle ajoute : « Oui je comprends, moi aussi je », et poursuit la phrase qu’il a envie d’entendre, à savoir, « je n’ai pas envie d’être en couple », « je n’aime rien d’autre que ma solitude » et « je n’ai pas l’intention de m’engager ». Le plus important : n’envoyer aucun signal de besoin (de désir oui, et encore, limité dans le temps – court). Ne pas être encombrante, envahissante, emprisonnante. Elle tente d’y voir clair au fil de la conversation, affine ses réactions à mesure que Jérémie se rétracte, s’avance avec prudence et se convainc à force qu’elle non plus ne veut pas vraiment s’encombrer de quelqu’un. Mais la peau fine, le corps parfait, la main de Jérémie sur elle et peut-être aussi un peu de temps parfois, quelque chose comme une oreille, une épaule, un œil mais pas trop, promis, elle ne sera pas collante, elle ne sera pas trop demandeuse, tout cela, elle le voudrait. Aussi, elle préférerait qu’il soit fidèle, tant qu’à rêver.
 
Après une heure elle lui dit qu’elle doit rentrer, il ajoute « déjà ? », elle se demande ce qu’il entend par là ; lui a le temps. Il a l’air surpris qu’elle lui échappe si vite, et contre toute attente Jérémie change de registre, lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Ah bon, médecin biologiste médicale, c’est impressionnant, « je ne pensais pas » (qu’est-ce que ça veut dire ?). Il lui demande depuis quand elle danse, ah oui vingt ans, ça se voit (qu’est-ce que ça veut dire, ça aussi ?). Il commande une bière, Laura s’impatiente, il faut qu’elle rentre pour libérer Marilou. Est-ce qu’elle aurait voulu devenir danseuse, oui, comme toutes les danseuses, ah bon elle n’a que trente-deux ans, elle en fait moins, merci, non c’est vrai, est-ce qu’elle aimerait le revoir un soir pour dîner, chez lui par exemple, elle dit oui, oui en insistant un peu trop sur le deuxième oui, et elle se met à trembler de peur que son envie ne se voie, explosive, comme quelqu’un qui n’a pas été touché depuis dix mille ans, ce qui est à peu près le cas. Au moment de se lever pour partir, elle fait mine de chercher quelque chose dans son sac pour cacher son trouble.
 
« Tu pars de quel côté ? », elle demande une fois dehors, évidemment que c’est dans la direction opposée, ce n’est pas grave parce qu’ils se revoient au cours demain (ah bon ? pas sûr). Peut-être qu’ils pourraient dîner dès demain soir, qu’elle ose, comme ça, ça sort tout seul, on ne sait pas d’où. Et soudain il se referme, il doit réfléchir, vérifier son agenda, elle pense qu’il doit déplacer un autre rendez-vous galant, mais de toute façon il a son numéro, et pourquoi pas, oui pourquoi pas, un jour, demain ce n’est pas sûr. La semaine prochaine, on verra ? Quelque chose aurait pu naître mais le précipice est trop grand, trop proche, et la bascule est juste là. Ils vont se quitter sur le trottoir. Elle pense qu’il aura la maladresse de lui claquer la bise, ce qu’il fait, et dès qu’elle tourne les talons Laura sent qu’elle va pleurer. Voilà. Il ne s’est rien passé. Rien n’a changé. Elle va retrouver son appartement, ses responsabilités, elle va devoir avoir l’air saine et normale devant Marilou, être l’adulte, retourner au boulot demain, et tout est si raté.
 
Dans le bus elle se dit qu’elle ne lui plaît pas. Qu’ils sont techniquement « amis » mais peut-être aussi, qui sait, qu’il est juste gentil, qu’il prend son temps. Qu’il y a du plaisir à rester à l’aube des choses, dans la beauté des commencements. Que ce plaisir, à la limite du supportable, est toujours effrayant. Quand elle rentre, elle remercie Marilou, prend Lili dans ses bras et la couvre de baisers ; la joie de la retrouver est plus grande que la déception de la soirée. Alors sa fille pousse un petit cri de surprise, elle voit rarement sa mère si démonstrative. Le rituel du soir est écourté, Lili s’endort difficilement, elle veut rester éveillée auprès de sa mère qui, elle, pense à Jérémie, au texto qu’elle va lui envoyer. Après trois heures d’intense réflexion, Laura finit par lui envoyer « bonne nuit » avec un smiley. Génial. Mais contre toute attente il confirme aussitôt le dîner du lendemain, pas chez lui mais dans un resto qu’il veut lui faire découvrir. Alors Laura est inondée d’une nervosité telle, d’une décharge de joie si prodigieuse qu’elle n’en dort pas de la nuit.


19
Clémence avait hésité, avant de rejoindre Simon Lauer-Brigs dans ce bel hôtel, à emprunter des affaires à Valentine Agon. Au début, elle pense ne prendre qu’une veste, une pas trop usée, au fond du placard, puis la remettre à sa place la semaine suivante. Mais essayer les vêtements de Valentine Agon, plutôt que de passer l’aspirateur, l’amuse beaucoup plus. Elle commence par une blouse en soie de belle qualité, couleur vieux rose, très belle avec des manches bouffantes et des poignets resserrés. Elle enfile un jean, ravie de constater qu’elle a perdu des kilos avec son travail archi physique. Ses traits sont toujours aussi marqués par les insomnies, la colère et la solitude, mais avec un peu de maquillage, elle n’est pas dépourvue d’un certain mystère. Dans la glace, elle constate que son regard laisse voir, pour la première fois depuis des mois, un sursaut de vie, un éclat ; elle est prête à affronter le monde, maintenant. C’est ce regain d’énergie qui l’autorise à commettre cet emprunt. Elle retire la blouse, la remet sur un cintre, puis se ravise, revient dans la chambre de Valentine Agon, la glisse dans son sac. Elle essaie encore plusieurs chemisiers, vestes, pulls, chaussures ; elle finit par choisir une robe très chic, en satin bleu nuit, pour honorer ce premier rendez-vous avec un homme qui ne lui plaît même pas, et dont elle ne sait rien.
 
Clémence Thévenin n’est pas diabolique. Elle veut juste faire les choses bien. Plutôt que de reposer la robe bleue sur un cintre, elle prend aussi des collants et des escarpins en cuir vernis, et une manchette en argent, sertie d’une pierre rose, et pourquoi pas, juste avant de partir, un joli sac à main en cuir marron tressé d’une marque italienne ? Que personne ne la prenne pour une femme de ménage est en partie un problème : et si, au Grand Hôtel, elle tombe sur d’anciennes connaissances, des collègues qui la reconnaissent ?
 
Une fois de retour chez elle, elle se prépare dans un grand calme, concentrée et muette, absorbée dans son rôle comme une actrice dans sa loge. Simon Lauer-Brigs est résolument un homme étrange ; elle n’arrive pas à deviner ses intentions. Avant de refermer la porte de sa maison, Clémence regarde ses mains, rougies par la Javel ; ses ongles abîmés, sa peau sèche ; ses épaules légèrement voûtées. Il y a des choses qui désormais ne se cacheront plus, dans son corps épuisé.
 
En sortant de chez sa cliente ce jour-là, le sac gonflé par son costume, Clémence avait été frappée par son audace mais avait choisi d’aller de l’avant, contre tout principe de précaution, contre la raison même. Il y a dans chaque acte illégal ce moment où l’on se dit : c’est maintenant ou jamais, tu le fais, tu ne te retournes pas. Exactement comme lorsqu’elle s’était mise, dans son laboratoire, à l’abri des regards et loin de tout protocole autorisé, à décoroniser des ovules dans un milieu qui n’était pas le bon.
 
Marcher dans Bordeaux, arriver devant cet hôtel, y entrer comme si elle y avait droit, c’est devenu une chose inouïe pour elle. Elle hésite à avancer vers l’impressionnant immeuble, comme si elle ne connaissait plus les codes de l’urbanité. Des portiers lui tiennent la porte ; un majordome l’accueille et l’accompagne jusqu’au restaurant. Elle avait oublié que le monde du luxe s’attache à vous faire croire que vous êtes particulièrement attendu. Un message apparaît sur son téléphone : « Je suis au bar, sur votre droite. » Elle reconnaît la silhouette de Simon Lauer-Brigs de dos, épaisse et ronde. Peut-être fait-il faire ses costumes sur mesure car celui-ci est parfaitement coupé, couleur crème. Son regard, admiratif, la rassure. Ses gestes sont chaleureux et sûrs ; on ne lui a pas donné du « madame » depuis des années. Elle commande une coupe de champagne et lui un deuxième whisky.
 
Simon Lauer-Brigs est plein de raffinement. Ses yeux brillent comme ceux d’un corbeau, intelligents et malicieux ; cet homme aime la vie, le jeu, le feu. Alors, il raconte. Lui défend les intérêts des groupes pharmaceutiques, mais pas que. Quand ça lui tient à cœur, il peut aussi prendre le parti de la veuve et de l’orphelin, comme c’était le cas dans l’affaire Ino-Syntex. Et puis parfois, il est du côté des méchants. Mais qui n’a jamais été méchant ? En ce moment, par exemple, il s’acharne sur un dossier compliqué, un industriel qui vend des produits phytosanitaires aux grands viticulteurs du Bordelais. « Ces mêmes produits qui causent des scléroses en plaques, des cancers, des leucémies chez les bébés ? », demande Clémence Thévenin. Ces toxiques qui sont responsables de la mort de leur père, décédé dans des souffrances atroces, dix ans auparavant ? « Non, pas du tout. Quand les produits sont bien utilisés, avec des combinaisons, avec les masques, avec la formation adéquate, qu’on en met juste un tout petit peu, ce n’est pas dangereux du tout. Mais bon, si les gens font n’importe quoi… Et puis, les médias exagèrent tout. » Pourtant, Rodolphe Thévenin en était mort. Il n’a jamais su que sa fille serait condamnée un jour pour escroquerie, qu’elle ferait de la prison, qu’elle finirait femme de ménage. Il est mort dans la beauté de l’innocence, et sa mère, dans le flou des pensées, perdant la mémoire de jour en jour, n’a qu’une idée très vague des événements des dernières années. Seul Arnaud a été témoin de sa dégringolade, et encore ; il ignore toujours son quotidien, qu’il imagine comme préservé par une étrange main invisible.
 
Comme il l’écoute avec intensité, ponctuant ses phrases de relances, Clémence s’ouvre à son tour et, pour une fois, le fait sans mentir. Elle sent qu’elle peut parler librement, enfin, de l’affaire Ino-Syntex. Oui, elle a aidé des femmes et elle a joué avec l’interdit. Simon Lauer-Brigs pose des questions intimes mais il le fait bien, il la bouscule avec bonté. Elle est en sécurité avec lui. Il ne lui demande pas si elle est en couple, et cela la blesse ; il prend pour acquis qu’elle est seule. Est-ce que cela se voit à ce point ? Il veut tout savoir, entendre le récit de ses années en prison, et Clémence, après trois coupes, dévoile tout. Ce n’est pas seulement à cause de l’alcool, mais parce que pour la première fois, quelqu’un s’intéresse à ce moment de sa vie sans perversité, avec peut-être même une pointe d’admiration. « J’ai causé beaucoup de mal, je le sais, je ne m’en suis rendu compte que plus tard, aux premières échographies. Les femmes qui venaient me voir le savaient, elles insistaient quand même pour poursuivre les traitements, et tout cela confinait à la folie. J’étais contaminée par leur détermination, leur foi en la vie. Elles disaient : “On continue coûte que coûte, je suis sûre que ça va marcher.” Mais moi je connaissais le risque, qui était très élevé, que les bébés naissent avec des complications. Et pourtant je n’ai jamais conseillé à personne de faire une interruption médicale de grossesse. » « Pourquoi ? » « Parce que la plupart avaient dépassé le premier trimestre, elles avaient fait des tonnes de FIV, elles avaient tout tenté, elles voulaient sauver leur couple… Et aussi, parce que j’étais ébahie que ça marche. Leurs raisons étaient toutes compréhensibles. J’ai fait ce que j’ai pu, même si c’était imparfait. » « Il y a eu beaucoup de femmes ? » « Oui. » « Et l’argent ? » « Quoi, l’argent ? » « C’étaient des sommes en liquide, non ? Il en reste ? » « Non. Je sais que personne ne me croit, je ne l’ai pas fait pour ça. De l’argent j’en avais, et j’ai remboursé toutes les familles, après le procès. La condamnation a été très lourde et je suis ruinée et ma famille aussi. Non, je voulais, je crois, trouver une nouvelle méthode pour toutes ces femmes désemparées. Quelque chose qui effacerait la souffrance du monde. »
 
Clémence Thévenin pense à Lili et à sa mère, Laura Rolin. Pourraient-elles, par un hasard plus que méchant, faire partie de ses victimes ? Elle a étudié tant de cas. Elle a rencontré tant de familles. Parfois, les profils étaient anonymisés ; le matériel arrivait dans son labo sous un simple numéro. Elle ne rencontrait pas toutes les patientes. Des larmes incompréhensibles lui montent aux yeux, que Simon Lauer-Brigs veut sécher aussitôt. Il marque une pause et commande des toasts au caviar et des langoustes, un risotto aux morilles et une bouteille de puligny-montrachet. « Tu aimes ? » Clémence croit qu’il plaisante.
 
Simon Lauer-Brigs, et c’est là probablement la raison de leur rencontre, pense-t-elle, prend lui aussi un risque en l’invitant. Même s’il doit en avoir l’habitude, elle se demande ce qu’il a raconté à sa femme, ce soir-là, pour être loin d’elle. Il a ce tic nerveux, qu’il fait constamment : il secoue son poignet où se trouve une montre au bracelet trop large, mal ajusté. Dès qu’il se met à parler, il agite cette montre, comme pour se rappeler le poids du temps.
 
Devant l’émotion de Clémence, Simon Lauer-Brigs reprend la parole, emprunte un ton léger pour changer d’ambiance. Sa fortune va grandissant ; il a gagné plusieurs procès importants et ses investissements, dans l’immobilier, les terres agricoles et le « pétrole vert » lui assurent des revenus confortables, d’après ce qu’il laisse entendre avec une pudeur qui en dit long. Pourtant, ajoute-t-il, son plus grand plaisir, ce n’est pas l’argent. C’est de « boire un grand vin en élégante compagnie, naviguer seul sur son bateau en Bretagne, et vivre en homme libre ». Elle le trouve un peu ridicule et un peu touchant, comme souvent les gens. Ils trinquent avec cérémonie.
 
Dans les habits de Valentine Agon, dans ce décor si emprunté, rien n’est réel. Alors, quelque chose de vrai peut advenir : dans le corps et la vie d’une autre, d’une femme qui n’aurait pas enfreint la loi, Clémence Thévenin sent qu’elle a, de nouveau, le droit d’être aimée. Pour preuve, ces confessions dégradantes qui auraient repoussé n’importe quel homme normalement constitué ont suscité chez Simon Lauer-Brigs une étonnante excitation. Elle se sent capable de lui parler de son quotidien. De ses clientes, de l’intimité des ménages, et aussi de Lili et de Laura. Il l’écoute toujours, chaleureusement, avec une générosité rare. Simon Lauer-Brigs a quelque chose d’attirant. Avec lui, elle peut être nue sans crainte. Elle se sent bien dans sa chaleur. Elle aime son sens de la fête et des belles choses. Sa vulgarité l’émeut ; il doit avoir des failles bien mal recousues pour s’obliger à séduire une femme dans un cadre aussi époustouflant, tout en faisant l’étalage maladroit de sa sensualité. « À vrai dire, j’ai toujours rêvé de faire comme toi », dit-il à la fin du repas. Il ose le tutoiement. « Tu es allée bien plus loin que ce que nous faisons tous, nous, les médiocres. Toi, tu l’as fait, le grand saut. Tout ça pour la science. Parce que tu es un grand médecin. Comment ne pas être fasciné par toi, Docteur Frankenstein ? Moi, je t’admire. » Il lui verse la fin de la bouteille. « À notre rencontre. » Quand elle lève son verre, elle sent le genou de Simon Lauer-Brigs se glisser entre les siens ; elle accepte la manœuvre. Dans son trouble, une petite goutte de vin tombe sur sa manche, ce qui gâche exagérément le moment. Comment rendre la robe intacte à Valentine Agon, maintenant ? Ce détail assombrit son humeur et son allant. Elle va aux toilettes, espère que la soirée s’écourte.
 
Quand elle revient, Simon ne semble absolument pas fatigué par cet échange, il est même encore plus en forme, plus attentif, plus insistant. Clémence, elle, ne pense qu’à la tache. Il continue dans ses louanges ; mais après le café, il faut bien partir. Simon Lauer-Brigs dépose son manteau sur les épaules de son invitée et la raccompagne galamment jusqu’à la station de taxi. « Revoyons-nous ? » Clémence Robert est étourdie par l’attention de cet homme délicieusement malsain ; un sentiment violent monte en elle, fait d’impressions confuses, entre la flatterie et la crainte. Comme si, face à lui, elle avait de nouveau droit à la dignité, et peut-être même à une forme étonnante de respect. Il l’embrasse sur la joue, n’exigeant rien d’autre, et ferme la portière derrière elle. Sa délicatesse la trouble à l’extrême. N’est-elle pas habituée, depuis des années, à être traitée comme un objet trouvé ?
 
Dans le taxi, elle demande au chauffeur de la déposer une rue plus loin, car elle ne peut pas payer la course jusqu’à Libourne. Elle lui donne cinq euros, s’excuse, et rentre par le bus de nuit jusqu’au terminus, dans sa robe de satin. Quelques ouvriers, qui montent à bord avant leur nuit de travail, la dévisagent près de l’usine d’acier ; Clémence Robert détourne la tête, gênée de trahir les siens.
 
Le lendemain très tôt, elle tente de frotter la petite tache de vin sur la robe en espérant voir ce halo sombre disparaître. Mais la tache est toujours là. Elle se déteste d’être aussi amateur. Le contrat est simple : il faut rendre les habits à Valentine Agon avec la même précaution qu’ils ont été pris. Faire en sorte qu’ils soient propres et repassés et qu’ils ne prennent pas son odeur. Effacer les preuves doit être une opération aussi finement pensée que le forfait lui-même.
 
Le plus difficile, c’est toujours la première fois. Ensuite, la peur devient une routine. Emprunter la prochaine tenue sera un peu plus facile, mais il ne faudra rien tacher. Elle réfléchit à ses prochains larcins en frottant les sols, les carreaux, les parquets des autres. Heureusement, elle ne reçoit pas de message de Valentine Agon, qui visiblement ne s’est rendu compte de rien. À moins qu’elle ne sache et qu’elle ne soit complice ? À moins qu’elle ne se sente si coupable d’avoir une femme de ménage qu’elle accepte d’être un peu volée, pour que l’équilibre se rétablisse ? À moins qu’elle n’attende de la croiser pour lui dire qu’elle sait et qu’elle va la virer ? Clémence rêve de son prochain costume qui la rendrait invisible dans les palaces et séduisante aux yeux de Simon Lauer-Brigs. Elle est devenue Cendrillon.
 
Vite un bus, vite aller chez Mme Fromentin, la dame à la retraite qui ne prend jamais la peine d’aller à sa rencontre quand elle entre chez elle, ni de l’accompagner à la porte quand elle part. « Bonjour ! » crie-t-elle en arrivant. Mme Fromentin répond : « Bonjour Clémence », depuis son bureau, de loin, avec toujours cette voix fatiguée. Pour une fois qu’elle se rappelle son prénom. Mme Fromentin est enfermée là-haut, dans la seule pièce de cette grande maison où Clémence ne doit surtout toucher à rien (« Il y a toutes mes affaires ici, dans un ordre qui est le mien. ») Clémence Thévenin regarde le petit mot dans l’entrée : « Priorité : les sols et l’escalier svp. Jeanne-Marie Fromentin ». Elle serre son tablier Vishnou, mal au dos, mal aux reins, mal aux jambes. Elle se met à genoux sur les marches, frotte bien de bas en haut, se demande pourquoi cet escalier est de plus en plus haut, comme s’il s’étirait au fur et à mesure de son ascension.
 
Soudain un petit cri suivi d’un bruit terrible lui provient du bureau, à l’étage. Clémence s’y précipite et voit Jeanne-Marie Fromentin au sol, secouée de tremblements. Clémence se jette sur elle, prend ses constantes, effectue les premiers gestes, tête vers l’arrière, bouche-à-bouche, massage cardiaque, elle compte, ça ne marche pas. Trouve le portable de Jeanne-Marie Fromentin sur son bureau, compose le numéro d’urgence, donne aux pompiers des indications précises, au bout du fil quelqu’un répond « oui » et « non » et « oui » et « non ». Elle recommence, elle souffle, et un et deux et trois et quatre. Alors la vieille dame tousse et crache, respire un grand coup, retousse et vomit. Clémence Thévenin la bascule sur le côté, insère son doigt dans sa bouche, cherche les morceaux avec son index en crochet. Cette femme au sol n’est plus Mme Fromentin mais un corps, comme n’importe quel corps, comme le corps des gentils, des bourreaux, des martyrs, des victimes, des imbéciles, des pleutres, des saints. C’est un corps parmi les corps, comme elle en a soigné tant. Clémence Robert lui soutient le dos, la tête, repousse ses cheveux, lui parle doucement, « on l’a échappé belle », elle dit ça en lui prenant la main, en souriant. Elle est redevenue le Dr Robert, le bon Dr Robert. Celle qu’elle est aussi. « On s’en est sorti, ça y est, ça y est. Gardez les yeux ouverts, madame Fromentin, ne retournez pas là où vous étiez », et la notion de là où vous étiez l’interpelle. Les pompiers arrivent : « C’est vous le médecin ? », elle dit oui, puis non, puis « je suis la femme de ménage », et soudain ils ne la regardent plus, ne lui posent plus de questions, disent qu’ils vont l’emmener au Centre hospitalier de Libourne, que seule la famille est autorisée à monter dans l’ambulance. Elle dit qu’elle sait, regard interrogateur du pompier qui la toise de haut en bas. Peut-être l’a-t-il déjà vue quelque part ? Bref il faut aller vite, descendre le brancard dans l’escalier étroit, et Mme Fromentin pousse des gémissements en respirant très mal. Clémence les accompagne jusqu’à l’ambulance, insiste : « Je vais trouver les contacts de la famille », l’ambulancier marmonne un truc et ils partent en trombe, avec les sirènes. Clémence Thévenin remonte, nettoie le vomi et le bazar dans le bureau. Elle retrouve sa place.
 
Elle cherche des numéros dans un répertoire téléphonique en cuir noir, aucun ne répond sauf une femme, Frédérique, qui porte son nom et qui doit être sa sœur. Elle compose le numéro, quelqu’un décroche. Elle perçoit un timbre de voix semblable à celui de Jeanne-Marie Fromentin, c’est troublant, c’est peut-être sa jumelle, son double. Mais la femme au téléphone semble très dérangée par cet appel, elle dit qu’elle n’a pas le temps avant de raccrocher aussi sec.
 
Soudain Clémence réalise la solitude de la vieille Fromentin. Que s’est-il donc passé pour qu’elle s’isole à ce point ? Dispute de famille ? Héritage moisi ? Que fait-elle dans ce bureau toute la journée, à part classer ses papiers ou faire sa comptabilité ? Écrire ses mémoires ? Clémence Thévenin laisse la porte ouverte pour aérer. Pour une fois que ce bureau, à la fenêtre condamnée, prend l’air. Elle se dit qu’après cet épisode, elle peut bien s’octroyer une heure de travail bâclé.
 
Quand elle rentre enfin, journée interminable, il fait froid, nuit et faim. Clémence se fait un petit feu dans la cheminée de sa vieille maison et s’écroule dans le fauteuil moutarde. Elle pourrait rester là et s’endormir direct. Elle l’aime bien, ce fauteuil, parce qu’il est usé aux accoudoirs et qu’il a connu sa vie d’avant. Elle pourrait ne se réveiller que le lendemain, dans la même position – ça lui est arrivé une fois. Malgré la fatigue, une joie sereine l’étreint, et la garde en éveil. Absorbée par le spectacle des flammes, elle réalise qu’un sentiment nouveau, d’une douceur insoupçonnée, s’installe en elle : aujourd’hui, elle a su se dominer. Elle maîtrise les gestes, les gens, les situations, même les plus complexes, les plus stressants. Ce plaisir singulier, que procure l’expérience longue et éprouvée des années, lui apparaît comme un grand charme de l’expérience humaine. Voilà ce que l’on ne soupçonne pas, dans l’arrogance des jeunes années. Elle ouvre des fèves une à une, puis jette les cosses dans les flammes. Elle dînera de ce plat d’hiver, un lablabi comme à Tunis, au temps où elle voyageait encore.
 
Ce que la science n’a pas encore éclairci, c’est pourquoi plus de cinquante pour cent des bébés Ino-Syntex sont nés avec un handicap. D’autres fœtus n’ont tout simplement pas survécu, d’autres sont morts prématurément quelques jours ou quelques mois après leur naissance. Des scientifiques, ou des journalistes, ou une enquête sérieuse, un jour, feront la lumière sur cet immense scandale – ou pas. On parlera encore longtemps de Clémence Robert comme du Docteur Frankenstein. Le pire, c’est quand ces enfants, devenus grands, voudront à leur tour des enfants, et que peut-être cela leur sera impossible, ou très difficile ; et c’est elle qui aura été à l’origine de cette brisure dans la lignée. Le scandale, plutôt que le remède, portera un nom, et ce sera le sien. Comment ne pas se détester ? Peut-elle ? Doit-elle ? Veut-elle ?
 
Clémence est étonnée d’entendre, quelques jours plus tard, Jeanne-Marie Fromentin lui teléphoner, la voix un peu enrouée. Peut-être a-t-elle été intubée. Elle semble en forme, quoique fatiguée. Elle s’attend à ce qu’elle la remercie pour ce qu’elle a fait, mais pas du tout : elle lui demande de ne plus revenir, sans raison particulière. Cette vieille chipie la licencie, sans ménagement ! Est-elle ingrate à un niveau inimaginable, au point d’ignorer que sa vie a été sauvée grâce à sa femme de ménage ? Clémence Thévenin raccroche sans s’enquérir davantage de son état. Elle perd une cliente, donc des heures, donc de l’argent ; il faudra s’expliquer avec tact auprès de Patricia, qui restera suspicieuse et lui dira qu’on ne peut rien y faire. Que cette dame est dans son droit et qu’elle n’enfreint pas la légalité en congédiant son employée de maison sans préavis. Pour la première fois, l’idée de rejoindre les luttes syndicales de ses consœurs la traverse fortement.
 
Peut-être est-ce à cause de cette humiliation qu’elle accueille avec autant de chaleur, dans les jours qui suivent, les textos chargés de Simon Lauer-Brigs, comme venus la sortir de sa dépréciation. Il répète qu’il veut la voir, qu’il pense à elle tout le temps. Les phrases sont pleines d’un empressement, d’une gourmandise qu’il ne peut réfréner ; quand elle ne répond pas dans l’heure, il l’inonde de liens vers des articles, des musiques, des photos. Tout, apparemment, lui fait penser à elle. Clémence Thévenin se laisse caresser par les flatteries, elle accepte le jeu ; cet homme lui pardonne d’avoir été celle-là, d’être devenue celle-ci. Son existence, avec toutes ses noirceurs, est embrassée dans sa totalité par cet homme, cet inconnu. Un soir, il lui demande ce qu’elle fait le lendemain, s’il peut l’emmener déjeuner ; mais ce rendez-vous est trop rapproché, ce qui fait qu’elle n’aura pas le temps d’emprunter des vêtements à Valentine Agon. Elle dit d’accord pour la semaine suivante, prétextant un emploi du temps extrêmement chargé.
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Laura l’a senti se refroidir, changer de ton. Une expression minuscule de déception s’est lue dans ses yeux, une impatience digne d’un petit garçon, quand elle a parlé de sa fille. Elle a perçu l’embarras de Jérémie, pour ne pas dire son ennui. Cela s’est fait de façon extrêmement discrète. En un millième de seconde, au fond de ses prunelles, l’instant brûlant d’avant s’est éteint aussitôt. Relâchement dans les lignes du front, la courbure des cils, le coin des lèvres qui se fane ; panique dans son visage à elle, où se mêlent la stupeur et la surprise.
 
On sait très vite, dès la première minute du premier rendez-vous, à quoi ressembleront les années à venir. On sait très bien à quoi s’attendre si l’on se revoit le lendemain, le surlendemain, si l’on emménage ensemble quelques mois plus tard, on sait très bien ce qui arrivera si l’on forme ce qu’il faut appeler un couple – terme tellement trivial, si loin de contenir la jubilation, les débordements des débuts. L’immensité du bouleversement voudrait faire exploser le cadre. On dit : on s’aimera toute la vie, pour toujours, à jamais, on ne se quittera pas. Nous ne serons jamais ces deux-là, qui poussent le Caddie au supermarché et qui s’engueulent pour la vaisselle. On pense : rien de tout cela ne nous arrivera, parce que nous ne sommes pas comme eux. Nous sommes autres, nous sommes plus délicats, plus fous, plus libres, nous avons une histoire folle, notre passé est incomparable, tout est devant. Nous flottons au-delà de la médiocrité ! Nous sommes sublimes, nous sommes des gros malins. Sauf que la vérité est là, limpide : à cet instant précis, Jérémie la déçoit, elle le sait, elle ne lui pardonnera jamais. Et puis elle pardonnera. Tout se joue maintenant, tout est joué. On oublie vite. La nuit d’après, le plaisir prend le dessus, les jours deviennent lumineux, on se trouve beaux. Début de l’histoire.
 
Alors, pour se venger, Laura veut lui montrer, à son tour, son agacement. Sans trop en faire, elle appuie là où ça fait mal. Tout en touillant son cocktail avec sa paille en papier, elle écoute Jérémie raconter son voyage en Inde avec des potes à vingt ans qui devait durer deux semaines mais en fait non ils sont restés un an. Elle l’entend sur l’état de l’Éducation nationale, sur le fait que les gamins sont perdus et qu’il n’y a pas de moyens pour les rattraper. Sa passion pour tel acteur ou homme politique parce qu’il parle aux vraies gens ? Son job au lycée qu’il arrêtera un jour pour se reconvertir mais il ne sait pas encore dans quoi. Elle rit, acquiesce, et parfois elle n’entend plus ce qu’il dit, car seule la déception reste, au fond de son cœur.
 
Au fil de la conversation, elle intensifie son silence mais elle a envie de lui, c’est plus fort qu’elle. Elle pourrait faire comme tout le monde, le prendre et le jeter, passer au suivant. Elle le regarde avec une attention redoublée, par réflexe, pour le séduire, pour qu’il se sente important, intéressant, parce qu’au fond elle ne veut pas le froisser. Il ne lui pose pas de questions. Il parle, elle écoute, la partition est écrite ainsi. L’essentiel, c’est qu’il se croie puissant et désirable ; qu’il s’imagine que ce qu’il raconte est rare, à la hauteur d’un parcours singulier qui l’éblouit. Pourquoi sa séduction est-elle si burlesque, alors que c’est si noble ? Et ce n’est qu’au moment où les cafés arrivent sur la table qu’elle ose : « Ça te pose un problème le fait que j’aie un enfant ? » Il feint la surprise. Dit non, non avec étonnement, joue l’outrance – allons, je suis un homme moderne, féministe, ouvert ! Elle l’interroge, l’oblige à se confier. OK : il s’est fait larguer par son ex il y a six mois parce qu’il ne veut pas d’enfant. Sa première question :
 
– Tu l’as fait où, en Espagne ?
– Non. En France. Pourquoi en Espagne ?
– Toutes les meufs elles vont en Espagne pour ces trucs-là, non ? Quand elles veulent un enfant seules ?
– Non, ça a changé, on peut le faire en France maintenant. Clémence Robert avait publié des articles dans des revues hyperprestigieuses, c’était la grande ponte en matière de traitement contre l’infertilité en France. Tu te rappelles l’affaire Ino-Syntex ? Le Docteur Frankenstein ?
– Ah oui, celle qui vient de sortir de prison, là ?
– Oui. On racontait que ça fonctionnait très bien, qu’elle avait développé une méthode expérimentale qui marchait super. Moi j’avais atteint le maximum autorisé de FIV et rien ne marchait. Donc je me suis dit, qu’est-ce que je risque à tester autre chose ?
– Hallucinant. Tu as fait affaire avec elle ?
– Oui, et ça a marché. La preuve.
– C’était risqué, non ?
 
Pour une fois, il l’a écoutée avec intensité. La partie n’est pas perdue. Peut-être qu’elle peut encore l’intéresser, le surprendre ? Elle se demande si sa petite histoire l’a effrayé pour toujours ou ému. Elle ne va pas non plus lui dire que sa fille est sourde, ça ne le regarde pas. Jérémie, c’est palpable, ne sait plus quoi faire. Passer la nuit avec elle, d’accord, mais au-delà ? Et puis merde. Il le lui a déjà dit : il est bien quand il est seul. Il tient à son indépendance et à sa liberté. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? L’enfant est le bon prétexte pour ne pas aller de l’avant. Il finit par lui dire qu’il est étonné qu’elle ne lui ait « pas dit toutes ces choses plus tôt » ; elle répond qu’elle ne savait pas que son temps était compté, entendu : que s’il doit draguer quelqu’un, il doit rentabiliser ses rendez-vous. Il s’offusque, dit « puisque c’est comme ça », enfile sa veste. Alors elle se défend : elle n’a pas à dérouler son historique au premier coup d’œil, il répond qu’avoir un enfant n’est pas « particulièrement un détail, pas particulièrement intime » et que la question n’est même pas là. Ils se taisent, c’est fichu. Au revoir, salaud, au revoir, salope. Fin.
 
Sauf que les corps parlent. La tension est palpable, et Jérémie, contre toute attente, se décide. Il l’embrasse à la sortie du restaurant. Ça ne devait pas se passer comme ça. Il cherche sa main, trouve sa main, l’entraîne quelques rues plus loin, l’embrasse de nouveau, pousse sa langue dans sa bouche, caresse son visage puis son cou, l’enlace, lui demande si elle vit loin, non c’est juste là, où là ? Dans la rue là-bas. Veut-il monter ? Alors, je ne suis pas si repoussante ? dit-elle en riant. C’est elle qui le cherche cette fois, presse ses lèvres contre sa bouche en marchant, ses joues brûlent de tous ces petits poils qui la piquent. Elle touche enfin le corps de Jérémie, si longuement détaillé dans les cours. Sa peau est fine, son dos joliment arqué, elle presse ses fesses dans les poches du jean. Il accepte, en redemande même, la pousse contre un mur, ses mains deviennent folles, il respire fort et elle n’en revient pas que ça se produise, là, que ça lui arrive à elle. Quand ils rentrent, coup d’œil étonné de la jeune Marilou vers Laura. Elle, la si impeccable Mme Rolin, qui doit avoir du rouge à lèvres partout et les cheveux décoiffés, lui demande mine de rien si tout s’est bien passé. Jérémie ne sait plus où regarder, comment doit-il se présenter ? Laura paie la baby-sitter en lui disant mercimercimerci, lui donne son manteau, ferme la porte derrière elle au moment où Marilou lui dit que la petite s’est endormie bien sagement et dans la chambre, enfin, se précipite sur lui. Bouche dans corps dans queue dans rein dans œil dans main dans dos dans cul dans cou dans joue. Elle en redemande et ce n’est jamais assez, comme si c’était la dernière fois.
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Clémence Thévenin se confond en excuses. Elle pensait que la maison était vide. « Vous auriez pu frapper ! » Laura Rolin est avec un homme, dans son lit. Elle referme la porte aussitôt. Que faire ? S’en aller ? Faire ses deux heures de ménage ? Elle a mis trente minutes pour venir. Laura Rolin ne lui a pas dit de partir, alors elle reste. Elle pousse discrètement la porte de la chambre de l’enfant, s’approche du lit. Elle regarde la petite fille qui dort paisiblement. Grand front, bouclettes blondes, petite bouche en cœur, les yeux fatigués comme ceux de sa mère. L’enfant finit par ouvrir les yeux et dévisage Clémence. Qui est donc cette dame avec un uniforme et un aspirateur dans la main ? Elle lui fait un petit signe, « coucou, coucou ! », Lili la regarde puis se rendort tandis que Laura sort de sa chambre : « La petite est malade. Je vais rester à la maison aujourd’hui pour la garder. J’ai oublié de vous prévenir. Vous pouvez revenir plus tard ? » Elle dit tout cela fort, sans chuchoter, avec une brutalité qui la choque. Clémence ne peut pas revenir plus tard, elle doit aller chez Valentine Agon cet après-midi. « Alors tant pis. Je n’ai pas dormi de la nuit, la petite a pleuré non-stop, donc je vais me recoucher, mais vous pouvez faire le ménage si vous voulez. Lili est malentendante, ne vous préoccupez pas du bruit. »
 
Clémence tente d’être discrète mais elle devient tout de suite maladroite. Des verres tombent du séchoir à vaisselle dans la cuisine et se brisent par terre. Maintenant c’est sûr, elle va être virée. C’est vrai que Lili est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? Et pendant que Laura se douche, Clémence ouvre de nouveau la porte de la chambre de l’enfant et pose sa main sur son front. Elle est parfaitement bien, cette petite. Pas l’ombre d’une maladie, pas un rhume, pas de fièvre, rien, mais elle sent le pipi. Elle la réveille doucement, la prend dans ses bras ; Lili la regarde d’un air étonné, s’étire comme un petit chat sur la table à langer. Et tandis qu’elle change sa couche avec toutes les précautions du monde, elle entend la voix de Laura Rolin, derrière elle : « Vous aimez bien les enfants, non ? » La voix passe derrière son dos et s’enroule comme une main froide autour de sa nuque.
 
Laura reste là, dans la porte, à l’observer, et Clémence répond machinalement, sans réfléchir : « Oui j’adore. » Elle continue ses gestes tendres, le coton, la lotion, la crème, la couche propre, les petits guilis sur le ventre. « Ça vous dirait d’aller la chercher deux ou trois fois par semaine, à la crèche ? Vous seriez dispo pour ça ? » Clémence étudie la question à toute vitesse. Elle a besoin d’argent. S’occuper d’un enfant est plus doux, moins pénible que de faire des ménages. Et puis, quelque chose dans cette perspective lui plaît. Celle d’entrer dans la vie de cette femme sèche, désagréable, pour la comprendre, la lire mieux. « Ce ne serait pas déclaré hein, je vous paierais en espèces, si ça vous arrange. » Ça ne l’arrange pas du tout, mais elle prendra bien ce qu’on lui offre. Rapide calcul, mise au point du planning… Ce serait acrobatique mais pas impossible. Clémence accepte. « Il faudra apprendre à communiquer avec elle d’une autre façon, en prononçant bien les lettres, les mots, pour qu’elle apprenne à lire sur vos lèvres. Mais on reparlera de tout ça. » À ces mots, l’enfant se met à pleurer ; Laura la console, et lui explique par des signes qui est Clémence, sa nouvelle nounou. Et c’est ainsi que le pacte s’est conclu ce matin-là, dans la chambre de l’enfant.
 
Clémence descend nettoyer les débris de verre tout en installant Lili sur son tapis d’éveil. L’enfant observe cette dame s’agiter dans tous les sens, avec une attention étonnée. Elles apprendront à se connaître, toutes les deux ! C’est ce que Clémence lui dit. Elle lui sourit en attachant les ficelles du sac-poubelle et en le mettant à la rue. Elle explique tout ce qu’elle fait à Lili sur un ton joyeux, le visage bien face à elle, pour qu’elles se voient, qu’elles se comprennent. La petite la regarde intensément, circonspecte, comme si elle était une extraterrestre. Laura finit par lui donner son congé ; la mère et la fille lui disent au revoir, sur le seuil, en disant « à demain ! » avec des petits gestes de la main.
 
Dehors, c’est déjà avril. Clémence se dit qu’elle s’occuperait bien de son affreux jardin, là où s’entassent des tas de parpaings et de bouts de bois. En attendant le bus, son dos se redresse, son menton se relève, ses épaules retombent. Enfin seule, loin de Laura Rolin, elle peut souffler.
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– Mais tu t’es entendue ?
– Comment ça ?
– Tu lui as parlé tellement mal !
– À qui, à Clémence ?
– Oui ! Tu as un ton tellement…
– Quoi ?
– Ma mère, elle faisait des ménages chez les gens. Elle m’en racontait des belles sur ses clients. Les gens qui lui parlaient comme tu le fais, ça la minait jusqu’à la maison. Après, elle pleurait toute la soirée.
– Je lui ai si mal parlé ?
– « Vous pouvez revenir plus tard ? » Mais tu penses quoi, qu’elle est à ton service à plein temps ? Qu’elle va attendre devant la porte de la maison que Madame soit prête pour qu’on vienne torcher ses toilettes ? T’es une enfant gâtée, en fait. Tu n’as pas eu un max de problèmes dans la vie, d’après ce que j’ai cru comprendre. Sérieux, je ne savais pas que je venais de coucher avec la reine d’Angleterre.
 
Jérémie a dit tout ça entièrement nu, debout au bord du lit, complètement révolté. « En quoi j’ai été odieuse ? Je lui ai proposé de garder Lili ! Ça lui fait du boulot en plus ! Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’élever un enfant seule. Tu n’as pas d’engagement, pas d’enfant, tu as tout ton temps. C’est toi qui as zéro problème. Tu as un boulot, ta petite vie, des cours de danse, tu couches avec des meufs… Et c’est moi qui suis méprisante ou égoïste ou je ne sais pas quoi ? » « Donc ta logique c’est quoi ? C’est : tu la payes donc tu peux la traiter comme de la merde ? » Est-elle vraiment cette personne abjecte décrite par Jérémie ? Et lui ? Est-il blanc comme neige en toutes circonstances ? Comment peut-il oser lui donner des leçons de morale, lui qui n’est rien, qui n’a rien vécu, un ado attardé ? Il s’habille en cinq minutes, dit qu’il est en retard pour le lycée, qu’elle aurait dû le réveiller, « mais tu pouvais mettre ton réveil comme un grand, non ? » Il dévale l’escalier en trombe et lui crie qu’elle peut effacer son numéro. « Mais on se reverra à la danse ! » « Peut-être pas ! » Elle n’aurait jamais pensé que sa mère faisait des ménages. Les enfants d’ouvriers font rarement de la danse classique, c’est statistique, c’est con mais c’est comme ça.
 
Devant cet inconnu qui a l’air très fâché, Lili se met à pleurer. Laura a tellement mal au crâne qu’elle n’arrive pas à se pencher sur le tapis d’éveil pour la prendre dans ses bras. Peut-être que Jérémie cherche un argument, n’importe lequel, pour se fâcher et la quitter pour une « bonne raison », une raison morale qui le dispense de toute culpabilité. S’envelopper d’un grand manteau de bonne conscience n’est pas si difficile.
 
Elle berce longtemps Lili, sèche ses petites larmes et lui prépare une purée de pommes. « Tu trouves que je lui ai mal parlé à Clémence ? » Sa fille la regarde sans comprendre. « Non, bien sûr que non. J’ai été une gentille maman ! », et elle l’embrasse dans le cou, ivre de cette certitude. Elle appelle l’hôpital et dit qu’elle est malade. Laura a une pensée pour le DRH, qui l’a prévenue qu’il n’y aurait pas de grande tolérance pour ses absences. Elle sort une boîte de couleurs pour dessiner avec sa fille. Elles passeront la journée ensemble aujourd’hui, parce que c’est interdit, parce que la vie ne le veut pas, parce qu’on n’a pas le droit de faire ce qu’on veut. Et cette impulsion, totalement irrationnelle, lui apparaît comme une transgression très grande.
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Arnaud au téléphone. « Je te rappelle, j’ai les mains pleines de terre. Oui. J’ai décidé de faire un petit potager. Ben oui. Ça m’occupe, voilà. » Son frère s’adresse parfois à elle comme à une personne âgée ou handicapée. Clémence est dix fois plus diplômée que lui, mais non, il est forcément celui qui peut régenter l’univers. Il lui demande ce qu’elle fait ce soir, elle dit qu’elle est occupée, il sursaute, « ah bon ? », comme si elle n’avait pas de vie à elle, de vie personnelle, des activités. « Mais pourquoi ? Tu fais quoi ? » « Pardon Arnaud, mais ça te regarde ? » Son frère est estomaqué par sa réponse, ne comprend pas son soudain aplomb. Les gens qui sortent de prison n’ont visiblement plus droit à une vie privée. À moins qu’Arnaud n’ait peur qu’elle recommence, qu’elle fasse n’importe quoi ? Mais recommencer quoi ? Elle est agacée par son inquisition, lui dit qu’elle va au cinéma avec une voisine du quartier ; il ajoute, comme on le fait pour les mamies qu’on imagine esseulées, « ah mais c’est bien ça, c’est très bien de te resocialiser un peu. » Mon Dieu.
 
Il faut dire qu’Arnaud a été un des rares témoins de la vie de Clémence en détention. Il l’a vue au plus mal. Les crises d’angoisse, la fatigue chronique, la peur d’attraper des maladies, tomber malade à force, l’ennui, la saleté, les larmes – c’était la prison. Ce temps dilaté, traversé dans un état vaseux et sans volonté, a transformé sa sœur à jamais. L’image a créé dans l’esprit d’Arnaud une persistance rétinienne, comme si cette dégradation, physique, psychologique, l’avait condamnée à rester définitivement coupable. Il a craint, nombre de fois, qu’elle n’ait jamais la force de se relever, voire qu’elle se supprime. Ses intentions, lorsqu’il s’enquiert de son état, sont bonnes mais maladroites, car il avoue ainsi son peu de confiance et, surtout, la crainte que le monstre, cette étrange bête qui sommeille en Clémence, ne se réveille de nouveau.
 
« Tu es là ? Allô ? Allô ? » Ce soir, elle a rendez-vous dans un restaurant élégant avec un homme séduisant, et cette histoire lui appartient. Contrairement au reste de sa vie, où elle est toujours au service de Mme Machin, elle a enfin quelque chose à elle qui n’est pas colonisé par l’imaginaire des autres, par l’emprise de la famille. Elle n’est plus la chose de Mme Vishnou, la bonne de ses clientes semi-riches, la gentille Clémence Thévenin qui est toujours à l’heure et fiable, la nouvelle nounou de Lili, la voisine discrète. Elle n’est plus la sœur d’Arnaud Thévenin, l’impeccable ingénieur, époux et père de famille, celui dont la sœur a été victime, selon lui, d’une frénésie judiciaire. Clémence Thévenin a un secret, et ce secret est son trésor. La fuite est là – dans cette fiction intérieure salvatrice, cette intimité qui est la dignité même et où elle peut écrire son récit, être neuve. « Je dois te laisser, salut ! »
 
Toujours à ses mauvaises herbes, Clémence Thévenin se dit qu’elle n’a pas le droit d’être en retard à ce rendez-vous. « J’ai retrouvé hier, en vous cherchant sur internet, la jeune femme que vous étiez autrefois. Vous aviez ce visage d’une fraîcheur insolente, à la mélancolie lumineuse, claire et souriante. La vie, de toute évidence, ne s’est pas assez chargée de vous chérir. » Voilà le genre de messages que lui envoie Simon Lauer-Brigs. Ce soir, avant le rendez-vous avec ce monsieur, elle ira chercher Lili à la crèche pour la première fois. Puis elle courra jusqu’à la gare, où elle trouvera le moyen de se changer dans le TER, si les toilettes ne sont pas condamnées comme d’habitude. L’idée que cette soirée puisse être annulée par la faute de Laura Rolin l’angoisse à un point insurmontable. Elle ne doit pas être en retard, même d’une minute. Un grain de sable dans l’engrenage et elle loupe le train, et elle n’arrive pas à l’heure, et Simon s’en va. Et si, et si, et si, comme si sa vie dépendait de ce « si ». À qui peut-elle parler de cette histoire folle et naissante ? Il lui semble que cet homme la voit par-delà ce qui a été sali.
 
Chez Valentine Agon, la veille, elle avait pris le temps de se choisir un beau pantalon en lin rouge et un pull en maille noir, qui moule ses seins et dégage son cou. Elle avait aussi emprunté des chaussures d’homme en cuir marron et un petit sac à main rond. L’ensemble lui donnait beaucoup d’allure. Elle avait plié le précieux costume dans un sac et l’avait gardé près d’elle le lendemain, comme une armure nécessaire. Elle palpe les étoffes dans les transports, pour s’assurer que tout est là, en place, qu’elle pourra vraiment se transformer, ce soir, pour cet homme qui pourtant la connaît. À la crèche, le soir venu, la petite la reconnaît et vient vers elle timidement ; et cette simple reconnaissance, ce début de nouveau monde, moins d’un an après sa sortie de prison, la remplit d’une vive émotion. Elle est de nouveau fréquentable, admise dans la société qui vous ignore et donc vous accepte. Ce sont les enfants qui la réintègrent à la société. Avec Lili, soudain, elle est quelqu’un de neuf, d’inoffensif. Elle dit cette chose étrange à l’enfant : « Je m’appelle Mamie. M-A-M-I-E », et articule parfaitement pour que Lili comprenne. Elle n’a pas honte de cette audace. Et même si elle n’entend pas les chansons ni la voix, Clémence lui chante de vieux airs qui remontent dans sa mémoire, des comptines lointaines, remisées dans une autre vie, quand elle berçait longuement Martin la nuit.
 
À dix-neuf heures, Laura n’est pas là. Clémence envoie un SMS et Laura répond : « Oui, dix minutes, désolée. » Mais Clémence n’a pas dix minutes. Elle insiste, dit qu’elle est pressée, qu’elle doit absolument partir. Laura : « Le bus est coincé dans les bouchons. » Mais Clémence s’en fiche, et soudain Lili pleure parce que sa nounou change de registre, qu’elle a l’air agacée. Une barrière infranchissable les sépare, celle d’une langue qu’aucune des deux ne maîtrise encore. Laura finit par arriver à dix-neuf heures quinze, « ça n’avançait pas, désolée, je ne savais pas que vous étiez si pressée », et elle le dit sur un ton légèrement moqueur, insupportable, qui la blesse comme un couteau. Elle pourrait lui arracher les yeux mais elle part en trombe, le train démarre dans sept minutes, c’est mort. Même pas eu le temps de dire au revoir à Lili. Elle court dans la rue comme une folle, s’en veut, elle lui expliquera la prochaine fois. Elle dira à Lili, et ce sera leur secret, qu’il y a un monsieur qui l’attend mais qui est très loin, dans un autre village, et que pour l’atteindre il faut prendre beaucoup de trains et des bateaux et monter sur des chevaux et traverser des collines et des vallées et des rivières, et que si elle n’arrive pas à l’heure dans son château merveilleux, pouf ! Il disparaîtra. Voilà ce qu’elle dira à Lili, parce que les contes sont vrais.
 
À la gare, elle est soulagée de voir que le train a lui-même du retard alors Clémence court encore et elle monte, le cœur dans la gorge. Le TER NA L31 est son carrosse. Dès que possible, elle s’enferme dans les toilettes pour mettre ses habits de déesse. Simon Lauer-Brigs ne se demande jamais comment Clémence Thévenin redevient Clémence Robert. Comment elle fait pour avoir d’aussi jolis vêtements, des bijoux, des accessoires chers. Il doit s’imaginer qu’être femme de ménage est une couverture, un coup de génie. Qu’elle ment, qu’elle cache sa fortune. Voilà la meilleure cachette. Rester au fond des sous-sols de la pyramide sociale, avec un uniforme violet et son aspirateur. C’est vraiment la meilleure planque. « J’arrive, le taxi est coincé dans les bouchons, mais je suis en route », ment-elle à Simon. Lui continue, en rafale : « Tu m’enivres, et je n’ai rien bu. Je crois. » S’il savait à quel point il est loin d’elle. Il ne s’arrête pas : « Clémence Robert a quelque chose de très haut. » Encore : « Tu connais l’aventure ruineuse de la vie. » Encore : « Ta vie passée m’émeut », puis cet ordre comme un désir : « Sois belle. »
 
Elle allait aussi dans ce restaurant, avant. C’est une table classique mais chaleureuse, avec de belles nappes blanches, des plats raffinés. Simon Lauer-Brigs est un jouisseur, chaque plaisir doit se prendre, se goûter, il y a droit. Il s’autorise les plaisirs de la vie, lui. Ce soir, dans son costume noir et sa chemise blanche, il a un air plus juvénile, nerveux aussi ; il se lève lorsqu’il la voit, l’embrasse une fois sur la joue, touche son coude, le garde dans sa main, et soutient doucement son regard. Ses gestes sont parfaits. Plusieurs fois il lui demande où elle en est, si elle fait toujours des ménages. Elle répond, comme pour le rassurer (mais de quoi ?) que ce n’est pas un métier dégradant, sans y croire, mais sans que ce soit un mensonge non plus. Elle surprend plusieurs fois son regard en train de la dévisager ; il regarde son corps dès qu’elle a le nez dans son assiette. Alors elle lui parle de Laura et de Lili, avec une affection qui la surprend, sans révéler qu’elle pense être liée à elles d’une étrange façon. Que si les dates collent, ce qu’elle pourrait prouver aisément, il est possible, par un hasard tout à fait inouï, pervers même, que Lili soit un bébé issu de ses recherches, mais rien n’est moins sûr. Simon change de sujet, il lui demande si elle connaît l’hôtel en face, elle rit, le sous-entendu est plein d’urgence et de charme. Le désir de Simon Lauer-Brigs est précis ; il exprime les choses simplement. Clémence Robert se plaît avec cet homme infidèle. Elle aime ses mains pleines, son corps qu’il néglige. Peut-être est-il mal aimé.
 
Pourquoi se sent-il obligé de la séduire dans de si beaux endroits ? Bien sûr qu’elle connaît l’hôtel, mais n’y a jamais pris une chambre. Cette obsession du cadre est parlante. Ils quittent le restaurant, entrent dans l’hôtel, s’embrassent dans l’ascenseur, trouvent la chambre, se regardent un temps avant de se décider, il sourit, lui est sûr. Le poids de cet homme sur elle lui rappelle de lointains souvenirs ; dormir dans son dos aussi. Tous deux sont, dans ces draps où ils se découvrent, maladroits comme des animaux sans défense, à la recherche d’un peu de chaleur dans le fracas du monde. Au matin, ils s’étreignent une dernière fois avec une ardeur étonnante, sans fatigue malgré la courte nuit, et tout cela a quelque chose d’irréel. Clémence se trouve belle dans ses bras ; elle veut qu’il soit heureux de sa nuit. Simon Lauer-Brigs peut être tour à tour glouton, bâfreur puis délicat, raffiné, intelligent, beau, et toutes ces facettes lui donnent envie de le revoir, de lui parler, de le connaître ; cette brève nuit n’est rien, ce n’est que le début, ils vont se revoir et le savent. Il part avant elle, après avoir partagé avec elle un petit déjeuner au lit sans se presser.
 
Une fois seule, enveloppée dans le peignoir de l’hôtel, elle se demande encore ce qu’il lui trouve. Est-ce qu’il ne fétichise pas son passé criminel, ce qu’il appelle son « côté diabolique » ? Rien, en elle, ne lui semble justifier autant d’attentions, de fougue ; et malgré l’exaltation, sous la lumière crue de la salle de bains, elle se voit toujours aussi abîmée. « Tu ne te débarrasseras jamais de ta noblesse », lui avait-il dit au matin, en embrassant ses seins. La journée qui suit est ponctuée de messages enflammés et amoureux, avec la promesse de se revoir.
 
Elle rentre à Libourne par le train de midi pour profiter jusqu’à la dernière seconde du calme de l’hôtel. Elle sort de ce théâtre intérieur uniquement lorsqu’elle arrive chez elle, se change, lave directement les habits de Valentine Agon et s’empresse d’aller passer l’aspirateur chez Mme Inès, la galeriste qui fait du Pilates, en espérant ne pas la croiser.
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– Et tu sais ce qu’il me dit, ce con d’Étienne Vautier ?
– Qui est-ce ?
– Le DRH de l’hôpital.
– Ah oui.
– Que je ne peux pas m’absenter sans prévenir. Mais j’ai dit que j’étais malade ! J’avais appelé le matin même ! Ils sont fous ces mecs.
– Oui, enfin, tu avais surtout la gueule de bois.
– Ah, parce que tu es d’accord avec lui ?
– Tu ne perdras pas ton job, ça va. Tu viens à la danse ce soir ?
 
Jérémie, remis de sa colère, a fini par trouver quelque chose à Laura Rolin. Sa façon si dure de contrôler son corps et sa vie se lisait à l’aune de sa solitude. Pas de famille proche, longtemps au chômage, pas d’amoureux en vue avant lui, peu d’amitiés, une vie sociale réduite à la danse et à son boulot prenant à l’hôpital. C’est juste une fille austère qui a passé sa jeunesse dans les bouquins, première de la classe, bonne danseuse, avec un surmoi énorme, ne s’accordant, au fond, que peu de douceur. Elle en a pourtant envie, cela se voit, dans ses regards, dans le sexe, dans sa façon de revenir le chercher ; l’amour, si on peut l’appeler ainsi, est venu troubler sa vie disciplinée à l’excès. Jérémie y trouve une place, un rôle qu’il n’a jamais joué auparavant. Il a soudain un pouvoir énorme, celui de la divertir, de lui montrer la langueur, la contemplation, les jouissances ordinaires. Pour Laura, faire la grasse matinée, ce qu’il lui permet parfois en se levant avant elle pour garder Lili, est un cadeau à la valeur inestimable. Il ne lui faut pas grand-chose pour être séduite et Jérémie est le premier étonné à y prendre plaisir. C’est simple avec elle. Il déniaise la fille la plus verrouillée du monde, rien que par sa présence tranquille. Et sans effort apparent, il la voit se transformer, de jour en jour, devenir plus tendre, détendue, drôle, et câline aussi. Laura se laisse apprivoiser et en quelques semaines, son visage, autrefois si fermé et triste, est devenu souriant et lumineux. Elle est même belle, Jérémie la trouve belle en tout cas, et c’est tout ce qui compte.
 
– Oui. Sinon, pour la maternelle spécialisée, j’ai cherché ce qu’il y avait de mieux, mais à Libourne il n’y a rien. Le mieux, ce serait que je déménage à Bordeaux, mais ce n’est pas pratique avec l’hôpital. En gros, il faudrait qu’elle intègre une maternelle ordinaire mais avec un appui médico-social d’une unité de jeunes sourds.
– D’accord. Et ?
– Et il n’y a pas de place ! Il y a une liste d’attente énorme, et les enfants sourds sont scolarisés sans aide particulière, à part le micro-cravate pour la prothèse auditive. Mais Lili n’entend pas assez, même avec la prothèse. Il faut quelqu’un qui signe, qui connaisse cette langue. Elle doit être exposée à tout ça, y avoir accès.
– Une sorte de traducteur.
– Oui, un interprète, ou un codeur, mais ça aussi c’est compliqué, il n’y a pas assez de gens qui sont formés. Enfin bon, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Faut que te laisse, Clémence arrive, je la vois, là.
– Un samedi ?
– Oui, je ne peux pas faire autrement si je veux aller à la danse. Je me sens coupable pour l’autre jour. J’ai été naze avec elle. Et il faut signer le contrat, pour Lili. Ça y est, elle sonne. Je raccroche. À toute.
 
Jérémie est heureux de la revoir danser. Elle a une technique parfaite, très au-dessus des autres, même si elle ne le sait pas, même si elle se trouve nulle. Il voudrait qu’elle comprenne sa valeur, son importance, qu’elle s’aime un peu plus. Ça viendra avec le temps, mais c’est long de défaire les vieux plis, de sortir de ses certitudes moisies. Et puis, elle est courageuse, plus que lui.
 
Clémence, sitôt entrée, a soulevé Lili dans ses bras, la couvrant de petits bisous. Cette proximité étonne Laura, qui ne sait que faire devant ce spectacle, un peu trop démonstratif à son goût. « Vous vous entendez vraiment bien toutes les deux, non ? » Et si sa fille préférait sa nounou à sa mère ? Laura les regarde, ne sachant si elle doit intervenir. Arracher Lili des bras de Clémence ? La laisser aimer cette femme sans crainte de disparaître ? Elle choisit d’avoir l’air cool : « J’ai de la chance de t’avoir trouvée, Clémence. Ma famille est à Lyon, enfin, en banlieue de Lyon. Une partie de ma famille. Mes parents vivent en autarcie en Ardèche. Ils ne veulent pas s’embêter avec leurs petits-enfants. Ce n’est pas méchant, c’est comme ça. Bref, j’ai toujours galéré pour la faire garder. Tu faisais quoi, toi, avant, Clémence ? Tu as toujours été femme de ménage ? » « Oui. Toujours. »
 
Depuis quelque temps, elle a pris l’habitude qu’on ne s’adresse à elle que sur le ton des ordres. Laura Rolin l’a tutoyée. Qu’est-ce que cela veut dire ? Dans quel but ? N’est-ce pas un peu étrange, le jour de la signature du contrat ? Clémence se demande si elle peut se permettre la même familiarité ou si elle doit vouvoyer Laura en retour, bien qu’elle ait vingt ans de plus. La violence d’un tel choix grammatical l’oblige à la tutoyer aussi.
 
Laura l’invite à s’asseoir dans la cuisine, comme deux amies qui se retrouveraient pour déjeuner. C’est étrange d’être là en face de Laura Rolin ; qu’elles partagent un même niveau visuel, une table, une cafetière, un monde. Laura doit même se dire que « sa » nounou-femme de ménage, « son » employée de maison, ressent vraiment quelque chose pour sa fille. Elle ira peut-être raconter à ses collègues que c’était touchant de voir cette énigmatique dame, d’ordinaire si secrète, devenir folle d’amour, le visage souriant et épanoui dès qu’elle voit sa fille, et les autres diront qu’elle a bien fait, que sa fille apporte aussi du bonheur à cette femme sans doute bien seule.
 
– On signe ? J’ai tout préparé. Juste, si tu peux me dépanner dès cet après-midi, je voudrais m’absenter deux heures.
– D’accord. Oui, pourquoi pas. Je n’avais rien prévu de spécial, ment Clémence qui rêvait de s’octroyer un temps de repos.
 
Laura est surprise d’apprendre que Clémence a un fils. Elle ne l’imaginait pas mère, même si elle semble si à l’aise, si maternelle avec Lili. Laura ne sait pas quel âge donner à ce corps qui semble plus vieux, plus tassé, plus abîmé que celui des cinquantenaires qu’elle connaît. « Et il fait quoi, Martin ? » « Il vit au Canada. Il fait ses études là-bas. » Laura n’insiste pas, plus par ennui que par politesse. Il fait très chaud pour un mois de juin ; elle baisse le rideau pour garder de la fraîcheur à l’intérieur, et juste au moment où elle allait se plaindre de la météo, Clémence ajoute ceci :
– Au fait, je gardais des enfants sourds il y a quelques années, dans une autre famille. Un frère et une sœur. Les parents étaient entendants. Je pourrais m’informer pour savoir comment ils ont fait, pour la scolarité de leurs enfants.
– C’est vrai ? C’était il y a longtemps ?
– Une dizaine d’années. Mais vous savez, pardon, tu sais, nous, les femmes de ménage, on en connaît, du monde.
 
Elles signent le contrat. Clémence hésite à écrire les lettres de son nom de famille, trace un R puis se ravise. Laura part, Clémence la regarde s’éloigner dans la rue ; alors elle prend quelques livres de Lili sur la langue des signes, et se met à tourner les pages avec elle. L’enfant regarde les images, forme les mots avec ses petites mains ; sa dextérité est déjà avancée pour son âge, pense Clémence, épatée par la mémoire de cette petite et son envie extrême de parler, d’être entendue. « Moi, je te comprends », lui dit-elle en la regardant.
 
Deux heures plus tard, quand elle rentre, Laura est accompagnée d’un homme, celui de l’autre matin. « Jérémie », il se présente ainsi, en lui tendant la main. Elle aime ce geste. « Vous faites quoi cet été, Clémence ? » Devant son petit ami, Laura est repassée au vouvoiement. Quelque chose n’est pas clair dans son désir de connivence, et Clémence est blessée par la manœuvre. « Oh, je vais passer l’été à Porquerolles et faire de la voile », a-t-elle envie de lui répondre, mais cette ironie la démasquerait. Clémence ne dit pas à Laura que les auto-entrepreneuses qui font des ménages n’ont pas de vacances et que quand les clientes comme elle partent, elle n’a plus de revenus. « Je vais voir la famille. » Et tandis qu’elle prononce ce mensonge, Jérémie la regarde intensément. Se peut-il qu’il devine qui elle est ? Qu’il se souvienne vaguement du Docteur Frankenstein ? Que des traits du monstre surgissent et la dévoilent ? La comédie de soi est sans fin. Clémence détourne la tête, se dépêche de partir ; dans les bras maigrichons de sa mère, Lili fait office de petite boulette dodue, presque difforme, comme trop lourde pour elle. Après deux mois d’été, ce seront les retrouvailles. Alors elle dit au revoir à Lili, en signant approximativement : « Tu vas me manquer. »
 
Le soir, elle retrouve Simon Lauer-Brigs comme prévu, cette fois dans un bistrot avec des serviettes à petits carreaux. De rendez-vous en rendez-vous, Simon lui propose des lieux plus simples, plus intimes, avec moins d’artifices, moins d’extravagance. Elle lui parle de ses regrets et du fait que la médecine était toute sa vie. Il lui dit qu’il se sent seul même entouré. Elle embrasse ses mains, c’est l’été, elles ont l’odeur de la chaleur et du tabac. Fébrilement, ils marchent vers le même lieu, les mêmes draps ; elle va vers Simon, désormais, avec confiance ; il est heureux en elle et le lui dit. Il la quitte vers deux heures du matin, comme l’amant qu’il est, pour retrouver son autre vie, sa vraie vie ; et cette séparation, même temporaire, est plus douloureuse que prévu. Pour qu’elle pense à lui souvent, il lui laisse sa montre avant de partir, « parce que le temps, dit-il, est plus joli quand il passe à ton bras ».
 
En juillet et en août, il reste bien à Clémence quelques petits ménages à faire, juste assez pour survivre ; les primes d’État compléteront le reste en juillet, mais pas en août, sans qu’elle sache pourquoi. Aller réclamer des subsides supplémentaires l’humilie. Elle se résout deux fois à aller retirer des colis alimentaires. Mais Clémence trouve l’énergie, enfin, de se consacrer à son jardin et à sa maison. Elle restaure des vieux meubles, regarde des vidéos pour apprendre à faire pousser des légumes à partir de graines. Elle s’exerce à souder, à coller, à peindre, à scier, à réparer, et cet apprentissage, à sa plus grande surprise, lui procure un grand contentement. Une multitude de petites joies lui procurent d’infinis et d’insoupçonnables instants de bonheur. Un matin, dans la chaleur du mois d’août, la simple sensation du soleil qui frappe sa nuque, alors qu’elle arrache du fenouil sauvage, la remplit d’une forme d’allégresse. Elle, la fautive, a-t-elle vraiment le droit de s’autoriser cette liesse ? Sans trop savoir pourquoi, des larmes roulent sur ses joues ; elle ne se remettra jamais de cette seconde chance, celle d’être libre. Elle écoute les cigales, les oiseaux, le ronron des voitures. Elle s’est mise à l’abri de la chaleur sur le petit banc couvert de mousse qui donne sur le flanc ouest de la maison, sous le tilleul. C’est un très vieux banc, comme une archive de pierre. La dame qui habitait là avant s’y asseyait-elle aussi, à la recherche d’un peu de fraîcheur ? Voilà longtemps qu’elle n’est pas venue la visiter, tiens. Peut-être a-t-elle accepté, elle le fantôme, de lui céder sa maison.
 
Clémence voudrait abattre en rêve les clôtures qui délimitent les propriétés environnantes. Créer un grand jardin agricole où ils pourraient, tous, se nourrir, les voisins, les enfants, les vieux. Il faut dire qu’en quelques mois, sa production a quadruplé. Rien qu’à l’échelle de son petit jardin, elle a récolté tant de légumes qu’elle a décidé de faire des conserves et de les offrir à tous ses voisins à la rentrée. Se sentiront-ils obligés d’accepter son présent, comme on le fait poliment avec les gens gentils ? Clémence ne sait plus comment faire pour aller vers les autres, mais elle y va. Elle tente. Elle se dit cela en sarclant ses plantes. Encore à ce jour, a priori personne, dans le quartier, ne soupçonne qu’elle a été le Docteur Frankenstein ; et même s’ils le savent, ils se gardent parfaitement de toute méfiance, de tout commentaire.
 
En regardant les photos qu’Arnaud lui envoie sur son téléphone, scènes de plage et de pique-niques, elle réalise, étonnée, qu’elle n’aurait même pas envie d’être là-bas, avec eux. Il y a dans l’été des villes une mélancolie délicieuse et irremplaçable, une solitude qui étreint dans ces lieux qui soudain vous appartiennent. Le moindre parking devient beau. Dans son jardin enclos, elle retrouve ses habitudes de détenue volontaire, avec une forme singulière de réconfort. Les messages de Simon, réguliers, la laissent songeuse comme une adolescente, parfois amoureuse, parfois lassée par tout ce baratin. Depuis quelques jours, son existence est réglée comme on le fait avec les fous, avec les prisonniers : des repas à heures fixes et une promenade. Elle comprend aussi que sa misère est relative. Où est Clémence Robert, lorsqu’elle mange seule, assise sur les marches de son balcon ? Dans l’été. Dans la fournaise des villes. Dans la vie même. Dans l’errance chaude des espaces désertés. Au parc, où se balancent et jouent, le reste de l’année, des dizaines d’enfants, il lui arrive de s’arrêter et de parler aux femmes qui errent là, comme elle. Des Sénégalaises et des Maliennes qui ne rentrent pas au pays, parce qu’elles n’en ont pas les moyens. Le reste de l’année, elles sont nounous chez les riches, femmes de ménage pour des locations saisonnières ou aides-soignantes à l’EHPAD. « C’est la première fois qu’une Blanche vient nous parler ! » lui dit l’une d’elles.
 
Plusieurs d’entre elles ont des enfants qu’elles ont laissés « au pays » à des sœurs ou des tantes pour venir garder les enfants des « riches ». Clémence n’ose imaginer la tristesse que cela représente pour elles, cette obligation d’aller garder les enfants des autres loin de chez elles, et le chagrin de leurs propres enfants aussi, qui voient, sur des photos ou sur des vidéos, leurs mères langer, embrasser, promener d’autres enfants qu’eux. Tous ces Blancs inconnus. Ces femmes accueillent Clémence timidement au début, puis de plus en plus chaleureusement, jusqu’à ce qu’elle devienne une des leurs, même si cette illusion a ses limites.
 
Elle, la mère sans fils, la fille sans parents, l’épouse quittée, trouve chez ces étrangères mille fois plus d’amitié que chez ses anciennes amies. C’est à ces femmes-là, Aminata, Bineta et Khady, Sokhna, Oumou et Hawa, qu’elle parle de son fils Martin, en pleurant, sans se cacher. Elle leur livre son secret le plus douloureux, d’abord par petites touches, puis en racontant tout. Elles l’écoutent, étonnées, dans l’été brûlant, sur ce banc gravé de prénoms et d’initiales d’amoureux, un peu gênées aussi. Elles aussi ont des secrets et n’oseraient se répandre comme elle le fait.
 
De jour en jour, Clémence se surprend à faire un détour pour voir si l’une d’elles est au parc. Hawa, avec ses cheveux courts, ses beaux bijoux, son sourire franc, a sa préférence. Elle est femme de ménage dans des bureaux et se lève à quatre heures pour nettoyer avant que les employés n’arrivent et ne s’assoient devant leurs ordinateurs. Elle a une voix sublime et chante souvent. À Hawa, la plus douce de toutes, Clémence raconte qu’elle a connu la prison. Sauf que sa réaction n’est pas celle qu’elle attendait : Hawa est apeurée, et Clémence s’excuse platement. Pourquoi, avec ces femmes, ne prend-elle pas les précautions habituelles ? Parce qu’elles ne méritent pas autant d’égards que les autres ? Clémence est mortifiée de s’être déversée ainsi. Il y a quelques jours de froid entre elles, puis plus. Hawa a l’élégance de garder pour elle sa confidence mais elle ne dit rien en retour à la dame qui pleurniche.
 
Clémence comprend avec un peu de retard la raison des réticences de ses nouvelles amies, ou celles qu’elle perçoit comme telles. Plusieurs sont sans papiers et payées en espèces. Leurs employeurs leur ont promis des rendez-vous à la préfecture pour appuyer leur demande de titre de séjour, rendez-vous qu’au final ils n’honorent pas. Celles qui travaillent pour des particuliers employeurs sont souvent exploitées : heures supplémentaires non payées, chantage à l’affection, harcèlement. Quand elles travaillent dans des bureaux, la pression est constante. Toutes vivent dans la crainte d’être expulsées ou dénoncées pour des erreurs imaginaires, soumises au bon vouloir d’entreprises sous-traitantes. Alors de là à fréquenter une ex-taularde… Par ailleurs, Clémence est Blanche, elle a des facilités qu’elles n’ont pas. Difficile pour Hawa et les autres d’accueillir un lot supplémentaire de souffrance venue d’une femme qui, à leurs yeux, possède tout : la nationalité, la couleur de peau, le nom et une façon de parler, sans accent. Clémence est mortifiée de s’être identifiée à elles ; de penser que, parce qu’elles sont là, disponibles, exerçant le même métier, cantonnées au même statut dans la société, elle trouverait facilement une place dans leur cercle de solidarité, solidement constitué depuis des années. Ce n’est pas si simple.
 
Alors, elle commence à s’adapter plutôt que d’imposer son rythme et ses désirs. De toutes façons, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre septembre, d’attendre le retour des riches, en parlant de choses banales et en buvant du thé glacé dans des Thermos. Mi-août, elle ne reçoit quasiment plus de textos de Simon. Elle se dit que la vie en famille, ou au large dans la mer, doit compliquer les communications, et qu’elle ne veut pas le déranger. Fin août pourtant, elle reçoit cet étrange message de son amoureux qui la laisse perplexe : « On pourrait changer de vie, tous les deux. »
 
Elle ne peut pas dire à ces femmes qui est Simon Lauer-Brigs, ni pourquoi elle l’aime.
Elle ne peut pas expliquer ce qui l’inquiète auprès de lui.
Elle ne peut pas parler à ses amies, ou celles qu’elle considère comme telles, et qui souffrent mille fois plus qu’elle.
 
Quelque chose s’assombrit.
 
Elle ne va plus au parc.
Elle retourne à son jardin.
Il y a des haricots.
Il y a de la menthe.
Elle retourne au parc.
Personne aujourd’hui.
Il y a des mauvaises herbes.
Le lendemain, Hawa est là, mais elle regarde son téléphone, et se désintéresse du blabla de Clémence.
 
Clémence ne va plus jamais au parc.
 
Elle pourrait redevenir un peu Clémence Robert, de temps en temps.
Oublier Simon, ou arrêter de l’attendre.
Imaginer la vie sans l’éclat de l’amour.
Il y a des tomates.
Laisser Clémence Robert revenir.
Vivre avec elle, faire affleurer le monstre.
Retrouver un peu de dignité, de force dans cette énergie si plaisante du mal.
 
Elle se nourrit des fruits de son jardin.
La satisfaction est grande de ne plus dépendre de rien ni de personne. Mais quand elle veut vraiment l’oublier, l’envie de revoir Simon la reprend. Le venin de Simon Lauer-Brigs se diffuse dans ses veines et fait battre son cœur. Elle ne voudrait pas attendre comme une adolescente, elle voudrait s’en affranchir, mais c’est plus fort qu’elle. Il l’orchestre, il l’autorise, et elle accepte cela.
 
La nuit juste avant la rentrée et leurs hypothétiques retrouvailles, elle rêve qu’elle entre dans son ancien appartement, celui d’avant, place Saint-Michel. Dans son rêve, elle est encore médecin. L’affaire n’a pas existé. Elle ne se sent pas coupable, elle est légère, heureuse. Elle revoit les pièces, elle perçoit la lumière, les meubles, et tout cela est d’un réalisme absolu. Elle en retrouve même les odeurs et l’atmosphère particulière. Dans ce rêve, elle se rappelle alors qu’il existe une pièce négligée derrière l’escalier. Un endroit vaguement inquiétant, un lieu oublié. Elle décide d’y aller, de vérifier ce qui s’y trouve. Elle pousse la porte. C’est une vaste pièce non chauffée, poussiéreuse. Il y fait froid et humide, c’est inconfortable et vaguement effrayant, comme une cave. Elle s’étonne d’avoir autant d’espace perdu. Dans son rêve pourtant, ce sacrifice d’espace est un choix. La pièce froide l’inquiète trop pour y vivre, mais elle veut conserver intact ce lieu abandonné, le garder près d’elle, savoir qu’elle peut s’y réfugier, comme si, étrangement, l’effroi avait du bon.
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– Tu ne trouves pas que Clémence est particulière ?
– Clémence ? Ta femme de ménage ?
– Oui.
– Non, pourquoi ? Comment ça, particulière ?
– Tu as de la mayonnaise dans ta moustache.
– Merde. J’en ai encore ?
– Non c’est bon. Bah, je ne sais pas. C’est comme si elle n’était pas à sa place, tu vois ? Quand on boit des cafés, quand je la regarde attentivement… C’est comme si elle était déguisée, qu’elle n’était pas elle-même. Elle surjoue, tu vois ce que je veux dire ? Elle est affectée, quoi. Elle fait un peu semblant de bien parler, de façon un peu pointue. Même dans ses gestes, elle a une espèce de retenue.
– Et ?
– Et elle s’apprête à jouer un sacré rôle dans la vie de Lili, elle a même accepté d’apprendre avec moi la langue des signes. Elle est motivée, un truc de dingue. Mais je ne voudrais pas que, tu vois, ses manières, ça nuise à Lili.
– Je ne comprends pas.
– Elles vont passer du temps ensemble. Il faut que Lili ait une base langagière solide dans sa première langue avant de pouvoir passer à une deuxième langue.
– C’est-à-dire ? Clémence parle français non ?
– Oui, oui… Non mais laisse tomber. En fait, je la trouvais un peu froide au début, mais là ça va. Elle connaît plein de monde. C’est elle qui m’a trouvé le plan pour la maternelle, avec un tuteur spécialisé.
– Elle a l’air à l’aise, oui.
– Et tu ne trouves pas ça étonnant ?
– De quoi ?
– Qu’une femme de ménage, devenue la nounou de Lili, soit aussi connectée ? Qu’elle ait un si grand réseau ? Qu’elle parle comme ça, tu vois ?
– Non. Si elle a fait des ménages chez la terre entière, elle peut bien avoir noué des relations, à force. Et puis, elle a fréquenté du beau monde. Quel est le problème ?
 
Laura regarde Jérémie terminer une énorme cocotte de moules en se léchant les doigts. Elle pense qu’elle ne s’habituera jamais à sa présence, elle n’en reviendra jamais de ce bonheur. C’est si inouï que parfois, elle en est effrayée. Et si tout s’arrêtait, là, maintenant ? Qu’il se levait et les quittait toutes les deux ? Pourquoi il a accepté d’être dans sa vie, dans leurs vies d’ailleurs ? Elle ne sait pas. Quand ils se sont revus à la danse, après leur première nuit, ils s’évitaient, pour ne pas alerter les autres de leur petite aventure ; ce jeu secret ne faisait que décupler leur plaisir de se retrouver, avant qu’il n’éclate au grand jour. Danser ensemble, ouvertement, pleinement, c’était son rêve ; être celle-là, celle qu’on choisit, par lui, par Jérémie. Elle l’attendait. Elle ne veut jamais s’habituer à cet état de fait. Ils sont ensemble, ils sont devenus tout ce qu’ils ne voulaient pas devenir : une famille en week-end à la mer. Jérémie n’a pas l’air malheureux. Elle ne sait pas très bien ce qui l’a décidé soudain à sortir de sa vie de vieux célibataire. Les gens, autour, pensent peut-être qu’ils sont une famille ordinaire ? Qu’elle a eu cet enfant parce que monsieur est entré dans madame, qu’ils se sont mariés et qu’ils ont un plan épargne logement ? Laura donne une cuillerée de glace à Lili, dans sa chaise haute, mais elle arrache le couvert des mains de sa mère pour manger elle-même.
 
– J’aimerais bien qu’on trouve un tutu à Lili.
– Un tutu ?
– Oui ! Elle serait trop jolie ! L’année prochaine, je l’inscrirai à la danse.
– Mais elle a deux ans…
– Ça commence à trois ans, les cours d’éveil corporel. Non, Lili, pas comme ça. N’en mets pas partout. Arrête. En tout cas, elle est vraiment mystérieuse.
– Qui ? Clémence ?
– Oui.
– Encore elle ? Mais elle t’obsède, ma parole.
– Quand tu la regardes… Je me dis que si elle est devenue femme de ménage, ce n’est pas par hasard. On ne connaît jamais bien les gens, on ne sait pas ce qu’ils cachent. C’est pour ça que j’insiste souvent pour qu’on déjeune ensemble, tout ça. J’ai envie de la connaître.
– Peut-être. Ma mère voulait être peintre, elle a peint toute sa vie. C’est assez beau, en plus. Je te montrerai.
– Tu es en train de me proposer de rencontrer ta mère ?
– T’excite pas. J’ai pas dit ça.
– Évidemment.
– Toi, tu es médecin, ton métier c’est ta vie, c’est indissociable de toi. Ça te définit totalement. C’est quelque chose qui te constitue, qui te rend fière, qui forge ton identité. Moi pas. Ma vie commence le soir, après dix-huit heures. Et le week-end. Le travail, c’est un moment à passer, ni horrible ni génial. Ce n’est pas une passion. Mais pourquoi tu ne lui demandes pas ? À Clémence ? Ce qu’elle faisait avant ?
– Je lui ai demandé. Elle a dit qu’elle a toujours fait ça.
– Ouais. Tu ne t’intéresses pas vraiment à elle, quoi. Ou bien elle n’a pas envie de te raconter sa vie. C’est son droit.
 
La chanson « Comme un ouragan » passe dans le restaurant de plage. Jérémie commence à se dandiner sur sa chaise en chantant. Lili le regarde et rit.
 
– En fait, tu essaies d’être un peu copine avec elle, comme si votre lien allait de soi. Donc tu t’arranges pour qu’elle se sente bien chez toi, pour qu’elle reste, pour qu’elle te trouve sympa et pas exploiteuse dégueu. Le problème, c’est que tu dois trouver des moyens de conserver ton autorité, pour qu’elle continue à t’obéir. Tu la vois, mais pas trop. Tu l’écoutes, mais pas trop non plus. Il y a une frontière. Une ligne rouge.
– Je ne comprends pas.
– Tu l’entends mais sans l’écouter.
– Mais tu me provoques, en fait ? C’est ça ton but ? Je te rappelle qu’on a une relation économique, elle et moi. Je suis son employeuse, donc forcément ça crée un déséquilibre. Le rapport de force est biaisé.
– Tu es tantôt gentille, tantôt autoritaire. Tu te vois faire ? Tu vas la rendre chèvre.
– Mais tu délires ! En fait ton problème, c’est pas Clémence, c’est le fait que j’aie une femme de ménage qui soit aussi nounou. C’est ça ?
– Oui. On voit bien que cette femme est hyperseule, fragile, qu’elle crève d’envie d’être un peu… aimée quoi, écoutée, tout ça. Dévaster nos vies / Des rêves en furie / Qu’on ne peut plus arrêter… Mais tes sentiments sont faux.
– On y va ? Je demande l’addition ? De toute façon il faudra bien que tu t’habitues à Clémence parce qu’elle revient en septembre.
– C’est ta vie, tu fais comme tu veux. Mais après j’ai du mal à t’entendre dire, sur un mode gauchiste bobo, que les hôpitaux ferment faute de moyens, que s’il y avait plus d’argent tu aurais fait un parcours de PMA différent et que Lili ne serait probablement pas sourde. Ça ne va pas.
– Quel rapport ?
– Comme un ouragan / Qui passait sur moi / L’amour a tout empor-té…
– Mais je m’intéresse à elle, je me préoccupe de son confort, je suis arrangeante sur son emploi du temps, je la paye légalement pour qu’elle cotise pour sa retraite, on fait tout ça dans les règles ! Grâce à moi, elle a la Sécu, elle est protégée !
– Oui. Et toi tu déduis cinquante pour cent de son salaire sur tes impôts.
– Je te rappelle que je suis une mère monoparentale, que je gère tout, toute seule. Et que toi, tu es un ado qui donne des leçons.
– Comme un ouragan / La tempête en moi / A balayé le passé / Allumer ma vie / C’est un incendie / Qu’on ne peut plus arrêter.
– Du coup tu ne m’écoutes plus.
– C’est vraiment ce que tu penses ?
– Oui. C’est ce que je pense.
– Tu me vois comme un ado.
– De fait, tu vis un peu comme un ado.
– Et si c’était un choix de vie ? Bienheureux et pensé ? Être seul, vivre de peu, se contenter de rien… Je suis ton idéal de personnage décroissant dont tu vantes les mérites. Je consomme peu. Je pollue peu. Les enfants, ça pollue tu sais ! Moi, en renonçant, je me désembourgeoise. Pas toi.
– Tu te désembourgeoises. Mais tu dérailles, mon ami. Tu as vu où on est, là ? Elle est pas belle, la mer ? Elles sont pas bonnes, tes frites ?
– Ce que je veux dire, c’est que si tu veux être copine avec Clémence, fais-le, mais sans qu’elle soit ton employée. Après, est-ce que tu as vraiment envie d’être amie avec une bonne, ça, je ne sais pas.
– Grâce à moi elle a un job et des revenus en plus de ses autres heures.
– L’argument typique de la charité ! Bientôt le ruissellement ! Mais toi, Laura, toi, tu le ferais son job ? Tu irais nettoyer des chiottes aux quatre coins de la ville ? Payée en heures dispersées, ici et là ? À la merci des patronnes, comme toi ? De leurs exigences, de leurs retards ? Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Laisse, je vais payer. On va aller se promener, avec Lili.
 
Laura s’allume une cinquième cigarette, tandis que Lili gazouille sur sa chaise en mordillant un livre en plastique mou. Au loin, un coucher de soleil spectaculaire inonde la mer de beauté. Elle les regarde s’éloigner sur le ponton. Une vraie famille.
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Clémence aide l’enfant à retirer son manteau, le pose sur le crochet dans la classe, lui donne son cartable, embrasse ses petites joues et lui dit au revoir avec la main. Sauf que Lili ouvre ses bras, les porte au cou de Clémence, cherche son affection. Chaleur du cœur battant, de ce petit corps qui ne demande qu’à être rassuré, par-delà le silence. Le câlin se prolonge, la cloche vient de sonner mais Lili ne l’entend pas. Pourquoi faut-il se quitter, tous les matins, tous les jours de la vie ?
 
– C’est intéressant de voir comment les enfants ont adopté Lili avec sa différence, comment ils essaient d’entrer en contact avec elle, lui dit la maîtresse, quelques semaines après la rentrée. Ça se passe vraiment très bien. Vous êtes la nounou ? C’est vous qui revenez la chercher ce soir ?
 
Clémence n’a pas de nom, ça règle le problème. La nounou n’a pas à choisir entre être Robert ou Thévenin. Pour l’école, elle occupe seulement une fonction, la plus tendre de toutes, la plus inoffensive. L’identité interchangeable par excellence. Personne ne sait que c’est grâce à « la nounou » que Lili a pu avoir l’éducatrice fonctionnelle à ses côtés, en attendant de rejoindre une classe mixte d’enfants sourds et entendants. Elle n’est personne et n’aurait pu rêver mieux. Elle est celle qu’on oublie, celle qui n’a pas d’histoire, elle disparaît dans le pli de la société, avec tous ces gens qui sont au service des autres.
 
Les parents de l’école, lorsqu’ils découvrent qu’elle n’est pas la mère, se détournent d’elle. À quoi bon tisser des liens qui ne seraient pas motivés par une quelconque stratégie d’ascension sociale ? Questions du début d’année : comment va votre enfant + vous faites quoi dans la vie + vous habitez où ? Le clan des nounous est délimité d’un côté, et n’est jamais soluble dans celui des parents.
 
Ce matin-là, en marchant vite pour se rendre chez une cliente, Clémence rumine. Elle veut dire à Laura que les tâches qui ne sont pas dans le contrat, comme le repassage ou la vaisselle, ou emmener Lili chez le pédiatre ou l’orthophoniste, surtout quand il y a de l’attente et qu’elle rentre tard, doivent être rémunérées en plus. Mais non. Le mercredi, dès qu’elle veut lui parler sérieusement, Laura lui propose de papoter. Si elle aborde ces sujets, Laura le considérera sans doute comme un affront, une insulte, un affreux faux pas, un accroc dans leur relation de confiance. Et puis, Clémence pourrait se faire virer. Au-dessus de sa tête, l’idée d’une faute terrible, permanente, hante ses gestes, la pétrifie : de quel droit pourrait-elle se permettre la moindre remarque, le moindre caprice ? Alors que Laura lui propose du boulot en plus ?
 
Alors, Clémence l’écoute. Tous les mercredis midi depuis la rentrée, autour d’un plat de semoule qu’elle touche à peine, Laura parle de son travail, du laboratoire que Clémence connaît parfaitement. Laura Rolin n’entre jamais dans le détail pour épargner à Clémence l’humiliation engendrée par des sujets complexes. C’est touchant. Le pire, c’est quand Laura lui parle des livres qu’elle lit, des pièces de théâtre qu’elle est allée voir, des films d’auteur qu’elle a regardés sur Arte, des émissions qu’elle écoute sur « France Cul ». Elle lui déroule, semaine après semaine, la liste de tout ce qu’il faut avoir lu et vu, des opéras, des romans, des essais, et comme elle estime que Clémence n’a rien lu ni vu de tout cela, Laura Rolin redouble d’explications. Pourquoi ? Par désir de l’éduquer ? De l’élever ? Laura se sent investie d’une mission. Les sachants répandent leur savoir, ils aiment montrer leur butin. Laura chercherait-elle à rééquilibrer les choses ? Veut-elle instruire la classe des domestiques qu’elle estime comme déshéritée de ce patrimoine merveilleux qu’est la culture ? Clémence adore se poser ces questions en la regardant gesticuler sur la dernière pièce de tel metteur en scène. L’idée qu’elle puisse avoir un monde à elle, une culture d’un raffinement dont Laura Rolin n’a aucune idée, ne l’effleure pas.
 
Parfois aussi, Laura se pique d’une analyse géopolitique de la situation en cours, en Ukraine, au Proche-Orient, au Soudan : elle tente d’en parler à Clémence, mais voyant son regard s’éteindre devant la masse informe de certitudes assénées, son ton de voix change. Elle réalise peut-être ce qu’elle est en train de dire et de faire. Ou bien, plus triste, elle pense que Clémence ne peut pas suivre. Alors elle se tait, pose des questions. Fait semblant de vouloir écouter l’opinion de Clémence. Par provocation, il arrive que Clémence lui dise qu’elle n’est pas tout à fait d’accord et alors, c’est la sanction : Laura choisit de lui clouer le bec par principe, car il est évident que sa femme de ménage s’informe en ne regardant pas les bons médias et en ne lisant pas les bons journaux.
 
Quand Laura la questionne sur son quotidien, Clémence s’oblige à parler un peu. Elle raconte quelques anecdotes sur ses clientes, et Laura fait mine de s’intéresser à la vie de sa femme de ménage. Elle rit un peu trop exagérément à des blagues qui n’en sont pas, et revient sur le sujet de Lili, constamment, le seul véritablement qui les lie. Elle lui demande des conseils dont elle n’attend pas de réponses : « Penses-tu qu’il faudrait que j’arrête la veilleuse la nuit ? Je demande parce que tu as plus d’expérience que moi. » Clémence, une fois, lui a parlé d’un médecin qu’elle connaît, spécialiste de la surdité, et Laura s’étonne de son carnet d’adresses. Elle n’écoute pas le reste et cela blesse Clémence. Laura reprend la parole, elle lui parle de son amoureux, Jérémie. C’est venu rapidement, elle ne s’y attendait pas, mais l’été dernier il lui a proposé qu’ils se marient. « C’était dit comme ça, comme une blague. Je ne savais pas s’il était sérieux. Il a un côté foufou, et ironique, on ne sait jamais ce qu’il pense vraiment. » Clémence la regarde tirer sur sa cigarette, légèrement affolée, cherchant le regard complice de sa femme de ménage et qui ne vient pas.
 
Le même cirque se reproduit toutes les semaines. Comme aujourd’hui. Clémence regarde ce corps maigre manger du bout des lèvres une salade de betteraves et clémentines dans un tout petit bol et ne pas la finir, avant de boire un thé vert et fumer à la fenêtre. Clémence lui reparle, l’air de rien, des dernières recherches sur la surdité, du Pr Jonas à Paris, qui pourrait soigner sa petite ; elle a inventé un mensonge invraisemblable pour rendre ses connaissances plausibles, et Laura, une fois de plus, esquive. Elle ne prend pas Clémence au sérieux. La médecine, la science, c’est elle. Elle voudrait que Laura la considère comme son égale, d’un point de vue simplement humain, mais cela n’arrive pas. Pour se venger, elle arrive parfois volontairement en retard, histoire d’arracher quelques minutes de liberté et de silence à une vie qui n’en a que trop peu. « Tu en as mis, du temps ! » dit Laura en lui ouvrant la porte. Se peut-il qu’elle l’attende ? Clémence serait-elle devenue l’amie imaginaire de Laura Rolin ?
 
Ceci dit, elle a l’air heureuse, aujourd’hui. Son inquiétude habituelle, proche du tremblement, a disparu. Quelque chose de plus doux émane de son visage, un relâchement dans ses traits. Ses lèvres sont desserrées, ses gestes plus souples. Après quelques banalités, au moment où Clémence sort l’aspirateur pour commencer son office, Laura l’arrête : « Laisse, tu le feras plus tard ! » Laura étire son bras vers elle, serre ses doigts, tend sa main et lui dit « regarde ». Une bague de qualité médiocre brille à son annulaire. Que faut-il dire, dans ces cas-là ? « Elle est jolie. » « Oui. Une améthyste. » Elle ajoute qu’elle sera invitée à son mariage, bien sûr. Clémence se demande si c’est pour garder la petite pendant que les invités s’amusent, ou bien si c’est en tant que convive ?
 
Clémence déclenche l’aspirateur pour couvrir un cri de rage. Dès qu’elle sortira d’ici, elle appellera Maryse, sa collègue de chez Vishnou, pour lui demander quand aura lieu la prochaine réunion syndicale. Maryse l’encouragera à garder ses distances, à défendre ses droits. Elle lui dira comment gérer les femmes comme elle, qui veulent toujours plus. D’ailleurs, Laura ne comprend pas l’indifférence de Clémence. Elle aimerait parler encore de cette bague avec cette dame mystérieuse, agréable, plus âgée, qui prend soin d’elle et de sa fille. Que Clémence se réjouisse pour elle, au moins par politesse. Elle aimerait qu’entre elles naisse une tendre complicité, comme dans les familles, comme les mères pour leurs filles, quand elles annoncent leur mariage. Que des larmes affluent, que des mots doux soient échangés.
 
Suite au coup de fil avec Maryse, un vouvoiement se réinstalle la semaine suivante entre Clémence et Laura. Pas par déférence, comme le croit Laura Rolin, mais parce que Clémence Thévenin applique les conseils de sa camarade : c’est toujours à l’employée d’imposer la limite. Elle n’est pas amie avec sa patronne, ni avec Vishnou, à qui elle vend sa force de travail pour un prix inférieur à la valeur qu’elle crée. Si déjeuner avec Laura, c’est aux yeux de sa patronne réduire la distance qui les sépare, c’est surtout, pour Clémence, ce qui contribue à creuser l’écart entre elles, car le temps travaillé de Clémence contribue à enrichir sa patronne, Maryse lui en a fait la démonstration : pendant qu’elle ne fait pas le ménage ou ne va pas chercher sa fille à la crèche, Laura Rolin touche un salaire, peut se cultiver, se reposer, rêver ou se muscler à la danse, augmentant de fait son capital financier, culturel et symbolique. En travaillant pour elle, Clémence contribue donc à maintenir Laura dans sa position dominante. Et c’est pour cette raison que les dominés ne pourront jamais rejoindre le clan des dominants.
 
Les phrases de Maryse se vérifient à chacune de ses prestations. Elles ont l’effet de claques qui la réveillent. C’est comme si soudain, Clémence voyait les mécanismes à l’œuvre. Il lui a fallu nettoyer des dizaines d’appartements de riches pour qu’elle réalise qu’il n’y a, de fait, aucune possibilité pour les dominés de s’en sortir, comme disent les possédants : pour rompre ce cycle, il faudrait démissionner du groupe Vishnou et créer une société coopérative de production dans laquelle toutes les femmes de ménage, ainsi que Patricia, qu’elles aiment bien, et qui leur est essentielle, seraient à égalité. Toutes se partageraient les responsabilités et les bénéfices, avec un salaire unique. Mais aussi et surtout, avait ajouté Maryse, dans un monde rêvé, plus personne n’aurait recours à des femmes de ménage. Celles qui continueraient à exercer ce métier le feraient exclusivement pour des clients fragiles, tout en étant (bien) payées par l’État. Elles riaient à l’idée de cette utopie.
 
Clémence pense à cela en passant l’aspirateur chez Laura, qui vient enfin de repartir à son travail. Elle redouble d’ardeur, pour finir à temps. Elle aurait pu faire un effort, c’est vrai, et s’enthousiasmer pour son mariage, prendre des nouvelles de ses préparatifs et la gratifier d’un « comme c’est beau l’amour ! », mais non. Bientôt, elle se syndiquera et militera aux côtés de Maryse. Dans une semaine, elle enverra à Laura une lettre avec ses revendications salariales – et sortir définitivement de « l’amitié ».
 
Soudain, son pouvoir lui apparaît. Elle est essentielle à ces gens, bien plus souveraine qu’eux. Au fil des semaines, ses relations avec les femmes qui travaillent pour Vishnou deviennent de plus en plus solides. Elle se rend au pot hebdomadaire avec plaisir. Son adhésion au syndicat a été célébrée comme il se doit. « Tu verras, les choses vont changer maintenant », lui a dit Maryse, avec un clin d’œil. Rien ne lui fait peur, parce que rien, chez les riches, ne lui fait envie : sûrement pas la rivalité des patrimoines, la démonstration permanente de leur capital culturel, les bols de quinoa et les cours de Pilates, la prétention bâtie sur la fragilité des fortunes. S’unir et se soutenir mutuellement, c’est une attitude qu’elle n’avait jamais connue auparavant, quand elle était tout en haut, et qu’elle craignait secrètement que ce genre de révolte ne s’organise tout en bas.
 
Aminata, Bineta et Khady, Sokhna, Oumou et Hawa, l’autre cercle de femmes, sans être membres d’un syndicat, ont trouvé d’autres formes de lutte, à commencer par le fait de se retrouver. Leur humour, leur façon de rire de leurs employeurs, les sauvent. Pour elles aussi, la vie de leurs patrons est un cauchemar dont elles ne sont pas dupes. Bien sûr qu’elles rêvent d’un confort débordant, de produits chers, de voyages à Dubaï et de boutiques de luxe aux Champs-Élysées ; mais elles en connaissent aussi le prix. Un jour elles retourneront au Sénégal, au Mali, au Maroc ou aux Philippines les bras chargés de cadeaux ; mais jamais l’idée d’échanger leur vie avec celle des mondains bordelais ne les effleure. Ce qu’elles voient, avec une lucidité folle, c’est la vérité : des femmes trompées et dépressives, des hommes chauves et gros, des enfants abandonnés, cloîtrés à l’école privée et abrutis devant leurs téléphones, beaucoup de nourriture gaspillée et de frais de psy, de sophrologie et d’hypnose pour ne pas se suicider. Et elles trinquent au thé glacé, car il est si bon de se moquer du meilleur de l’Occident.
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– Clémence m’a parlé d’un truc, je ne sais pas trop quoi en penser. Elle dit qu’elle a fait des recherches pendant l’été auprès d’anciens clients qui vivaient à Paris.
– Elle a vécu à Paris ?
– Oui, je te l’avais pas dit ?
– Je croyais qu’elle avait vécu à Bordeaux avant.
– Ben ça ne l’empêche pas d’avoir vécu à Paris à un moment.
– Et donc ?
– Et donc elle dit qu’elle connaît un neurochirurgien, qui travaille à Robert-Debré, l’hôpital pour enfants, et qu’il est capable de faire des opérations directement dans le nerf auditif des enfants sourds pour qu’ils recouvrent une partie, voire la totalité de leur audition. C’est une technique de thérapie génique. Le principe, c’est d’introduire du matériel génétique dans les cellules ; ça cible une protéine, qui s’appelle l’otoferline, qui transmet les vibrations sonores au cerveau.
– Elle est forte, cette Clémence.
– Pourquoi tu dis ça sur ce ton ?
– Parce que. Et donc ?
– Elle dit que c’est une technique archi récente, il n’y a qu’un ponte qui le fait vraiment bien, et que c’était son client à Paris, donc.
– Et il s’appelle comment, le toubib ?
– Le Pr Jonas.
– Tu as regardé qui c’était ?
– Oui, je vois vaguement qui c’est. Le problème c’est qu’il n’y a pas de place avant dix ans et qu’il faut faire l’opération avant les cinq ans de l’enfant.
– Et donc ?
– Donc c’est possible de le faire en médecine privée, mais à l’hôpital, par le même Pr Jonas.
– Et ce n’est pas le même coût, j’imagine.
– Non.
– Et c’est remboursé ?
– Non, pas tout. En même temps tu imagines, si Lili se met à entendre, soudain ?
– Elle aurait une audition parfaite ?
– Il paraît que oui.
– C’est fou la coïncidence, quand même. Que Clémence connaisse le gars. Tu lui as dit pour le déménagement ? Et le mariage ?
– Oui. Ce n’est pas une coïncidence, elle faisait le ménage chez lui. Et donc l’idée ce serait qu’elle intervienne directement auprès de Jonas pour que Lili se fasse opérer par lui, à l’hôpital. Sans passer par la liste d’attente. Tu sais, même si je suis médecin, même si je travaille dans un hôpital, depuis l’affaire Ino-Syntex, je n’ai plus confiance en personne.
– Bah, visiblement tu es prête à envoyer ta fille se faire opérer quand même. Elle a réagi comment, pour le mariage ?
– Bien, enfin, normal.
– Tu as mangé aujourd’hui ?
– Non, ça m’a coupé l’appétit.
– Tu vas tomber malade à force.
– Je suis sûre que ça va marcher, pour Lili. Attends, elle arrive justement.
– Clémence ?
– Oui, avec Lili. Mais elle ne reste plus pour déjeuner maintenant. Elle fait le ménage le lundi, quand je ne suis pas là. Le mercredi, elle dépose Lili et elle s’en va. C’est bizarre, non ? C’était bien, avant, quand on parlait.
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Depuis la rentrée, Simon Lauer-Brigs est toujours aussi insistant, sans jamais pouvoir se rendre disponible. Les semaines passent au fil des messages envoyés, des promesses de retrouvailles sans cesse repoussées. Mots doux dans le creux du téléphone, au fond du sac et de la poche. C’est comme si la surface tiède de l’appareil, pleine de secrets, se substituait à la peau de Simon. Mots du matin, chuchotés depuis la salle de bains où il se cache, en riant nerveusement. Elle ne comprend toujours pas ce qu’il lui veut, à part cela justement, sortir du calme ordinaire et feutré de sa vie cossue, en fréquentant son petit monstre adoré. Simon aime ça. Frankenstein est son envers excitant. Clémence incarne, à ses yeux, peut-être, la pièce du puzzle manquant, celle qui relie les deux mondes, le trivial et le sacré. Elle fait apparaître la cage autour de Simon Lauer-Brigs ; c’est lui, a-t-il dit un jour, qui est le vrai prisonnier, entre ses obligations et ses engagements, que Clémence fait valser par sa seule présence.
 
À la fin de l’automne, enfin, il peut se libérer. Ils se donnent rendez-vous un jeudi après-midi, dans un parc, près d’une fontaine, au milieu du monde. Elle voudrait que ce soit un vendredi, pour avoir le temps d’emprunter des vêtements à Valentine Agon, mais il ne peut pas. Elle n’a qu’une écharpe, jolie, qui appartient à sa bienfaitrice, et la prend comme si cela pouvait cacher le reste, ses habits fatigués comme elle. Bien sûr qu’il est pressé de la voir mais terriblement sollicité par son travail, ce sont ses mots.
 
Elle le voit. Après tous ces mois de séparation, elle le trouve bronzé, rasé, presque rajeuni. Elle imagine son quotidien, ses vacances de nanti, tennis, tarte aux abricots et randonnées. Lui est très coquet aujourd’hui, il porte une veste verte à petits carreaux de style écossais. Il est beau et sombre. Dès qu’il l’aperçoit, il l’embrasse en plein jour, longtemps, devant les passants, dans ce jardin public, et cette imprudence lui plaît. Elle retrouve l’odeur de son corps, du sexe, et aussi ses mains, toute une intimité partagée ; dans ses bras, un flot d’images l’inonde et l’emporte. Ils sont émus ; les passants les regardent et les dévisagent. Elle a vingt ans.
 
Il parle de son été, en éludant l’essentiel. Elle, elle lui livre tout, confiante et heureuse. Elle dit qu’elle est triste, parce que Lili ira vivre à Paris à partir de janvier, et cette nouvelle la désole étrangement. Elle perd à la fois un lien spécial avec cette enfant, en plus d’une source non négligeable de revenus. Ce n’est pas facile de retrouver à chaque fois des clients, une famille, des habitudes, une maison, et avec cette petite, c’est spécial, cosmique un peu.
 
Il lui dit qu’il est resté avec elle en pensées tout l’été ; qu’il se sentait toujours loin des autres et perdu. Qu’il n’a pas réussi à profiter de tous ces moments là-bas, qu’il se sentait coupé en deux. Mille fois il aurait voulu qu’elle soit avec lui en mer, qu’elle voie les mêmes paysages. Qu’il aurait donné sa vie pour presser sa main dans la sienne, et toutes sortes de jolies phrases qui la rendent plus triste encore. « Tu as parlé à Laura ? Tu lui as dit pour le Pr Jonas ? » « Oui. Je n’ai pas senti qu’elle était très réceptive. Jérémie a obtenu sa mutation. Elle pense que ce sera plus facile de trouver des spécialistes là-bas, pour la petite. » Simon croise les bras.
 
Une dame marche devant eux, lentement. Ils se taisent, attendent qu’elle s’éloigne. Il se penche sur son épaule pour chuchoter quelque chose. « Faut y aller pas à pas. Elle ne va pas comprendre pourquoi tu insistes à ce point, comment tu fais pour connaître si bien ces gens, pour être tellement à l’aise dans le système hospitalier. Tu ne dois pas être trop technique, non plus, quand tu parles. » Et il se met à se racler la gorge. Il est nerveux, croise les jambes, décroise les bras. « Tu fais tout ça pour ton bien, tu le sais. » Silence. Il s’étire sur son banc, regarde sa montre. Bientôt dix-sept heures. Comment a-t-il fait pour s’échapper de son travail, de la surveillance organisée par les plannings, par les collègues, les réunions ? « Tu as fait tout ce que tu pouvais. Ne te sens pas coupable. La petite sera bientôt entendante, c’est ça l’essentiel, non ? »
 
– Oui. Mais là, c’est autre chose. Je le fais par affection, presque.
– Je commence à te connaître un peu, tu sais. Derrière chaque cas Ino-Syntex, ou presque, tu as une famille désespérée et à bout qui a tout essayé, qui s’est écrasée contre le système qui la rejette – que ce soit le ministère de la Santé ou l’Éducation nationale. Moi je pense que tu te sentiras libérée, vraiment sereine, si Lili est prise en charge grâce à toi. Tu la répares et tu te répares. On va te sortir de ça, de ta honte. On va te sortir de ta condition.
 
Clémence arrête de respirer. Il a dit ça gentiment, en mettant la main sur son cœur. Ça : sa condition. Simon Lauer-Brigs ne peut pas être avec « ça ». Il ne peut pas sortir avec « ça ». Pour lui, il va de soi, il est même naturel d’aider Clémence Thévenin à redevenir Clémence Robert. Il n’aime pas la chose abîmée et réduite qu’elle est devenue, mais la femme d’avant. Une chose la frappe en l’écoutant, c’est qu’elle aussi est amoureuse d’un personnage. Elle aime un avocat-conseil qui a défendu les intérêts des groupes industriels contre des écologistes ; contre des actions qu’aurait pu mener son fils Martin ; en faveur de gens qui ont tué son père, mort intoxiqué par les vapeurs de glyphosate. La fortune de Simon Lauer-Brigs repose sur la destruction des êtres. Quelle est donc cette étrange attirance pour cet homme à l’énergie noire, aux valeurs si éloignées des siennes désormais, qui lui inspire une attirance vénéneuse ? Pourquoi s’est-elle refusée à regarder cela avant, les yeux grands ouverts ?
 
Le vent du soir la fait frissonner. Ils se lèvent, ils vont se quitter, ils le savent tous les deux. Ils font quelques pas, lentement, dans la rue adjacente. C’est leur dernier baiser. Dans l’émotion, Clémence a oublié l’écharpe de Valentine Agon sur le banc. Elle retourne au parc, mais il n’y a plus rien. Qu’on lui vole quelque chose ne l’aurait pas dérangée, mais le fait que l’écharpe appartienne à Valentine Agon est un drame. Clémence est affolée et Simon ne comprend pas pourquoi. Il lui dit qu’il lui rachètera une écharpe, que ce n’est pas bien grave. Clémence insiste, dit qu’il ne peut pas comprendre, que ce bout de tissu a une valeur sentimentale folle. Il s’impatiente, regarde sa montre encore, obsession du temps calculé. Leurs adieux n’ont plus rien de romantique. Il est déjà ailleurs, dans ce qu’il y a de plus important à ses yeux – le boulot, l’argent, les clients. Sa femme, ses enfants, son autre vie, sa vraie vie.
 
Elle avait réservé la même chambre dans le petit hôtel qu’ils ont tant aimé. En le regardant partir, elle décide d’aller à l’hôtel, seule. De désenvoûter la chambre bleue en y associant un souvenir qui ne soit pas en lien avec Simon. Ce sera une dépense inutile et insensée, mais qu’importe : elle gagnerait sa liberté, pense-t-elle, par le plaisir d’apprivoiser une solitude bienheureuse et méritée.
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– Oui ?
– C’est moi. Donc j’ai discuté avec Clémence. Je lui ai redemandé qu’elle me parle de ce Pr Jonas, je l’ai sondée un peu plus. Elle a dit que si on n’est pas recommandé par quelqu’un, on n’a aucune chance. Ce n’est pas une exagération, c’est vrai.
– Tu n’es pas sérieuse.
– Comment ça ?
– Tu vas tenter le diable ? Avec une technique même pas éprouvée encore ? Tu n’as pas à te sentir coupable du handicap de Lili, enfin ! Ça va aller jusqu’où cette histoire ?
– D’une certaine manière, oui, je suis coupable. Je n’étais pas obligée de me jeter dans un protocole médical incertain. C’était débile. Je vais le payer toute ma vie et Lili encore plus et, qui sait, peut-être même ses propres enfants le paieront aussi. Et c’est ma faute, tout est de ma faute.
– Pourquoi ces mecs lui rendent service, à cette Clémence ? Bref. Je dois te laisser, là, j’ai une réunion avec les profs de troisième pour les stages en entreprise.
– Écoute. Le Pr Jonas existe, il exerce dans un des meilleurs hôpitaux d’Europe, son service est réputé, j’ai lu plusieurs de ses articles dans des revues sérieuses, les retours sur lui sont dithyrambiques, j’ai même rendez-vous avec une association de parents d’enfants sourds la semaine prochaine à Paris et tout le monde n’en dit que du bien. Et les enfants qu’il a soignés entendent désormais, donc visiblement, ce n’est ni n’importe qui, ni n’importe quoi.
– Je dois te laisser. Tu vas au cours de danse ce soir ?
– Non. J’ai envie d’arrêter la danse.
 
Elle voudrait qu’il comprenne, qu’il l’encourage. Mais Jérémie ne dit rien. La danse est leur point d’attache. C’est là qu’ils se sont rencontrés, attendus, désirés, observés, admirés. Mais c’est aussi là que Laura se hait le plus, qu’elle se persuade d’être nulle, et elle pense que cette discipline y contribue. Elle n’a plus envie de ça. Depuis Jérémie, depuis l’espoir de l’opération, depuis cette histoire de mariage aussi, quelque chose a changé en elle, de plus doux, d’inusité. Elle ne connaissait pas le bonheur, ne sait pas quoi en faire. Depuis que Jérémie est là, et elle pleure en le lui disant, une petite lumière heureuse, profonde, la détourne peu à peu de l’humiliation, des commentaires des professeurs, de la crainte du kilo en trop, des regards désobligeants, de la lenteur de l’apprentissage, de la douleur, de la privation. Elle veut aller vers un monde plus vaste, où les miroirs sont couverts et se trouver pleinement vers les autres, la vie, sa fille, tout.
 
Elle dit cela à Jérémie qui ne comprend toujours pas. Il dit qu’elle exagère. Il s’arrête à cette histoire de danse. Il n’entend pas le reste, son rapport au bonheur qui l’angoisse. En boucle : lui ne s’est jamais privé de rien ; lui n’a pas de problème avec le reflet de son corps dans la glace. Que toutes les danseuses qu’il connaît sont sympas, qu’elles mangent à leur faim « et même du saucisson », qu’elles sont copines entre elles, que tout ce qu’elle raconte est complètement faux. Oui la danse c’est douloureux, comme tous les sports de haut niveau ; personne ne lui dit qu’elle est moche ou débile ; tout ça c’est dans sa tête, et puis elle n’a qu’à ignorer les commentaires désobligeants du prof.
 
Mais Jérémie n’habite pas le même corps. Son corps ne sera jamais aussi lourd à porter. Quand elle lui répète que sa décision est prise, que c’est fini, il ajoute que lui continue parce qu’il ne va pas tout arrêter pour elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?
 
À quel moment s’insinue, entre les êtres, ce début de schisme qui ne ressemble d’abord qu’à une lézarde microscopique, fine comme un cheveu, et qui en quelques heures, en quelques décennies, se transforme en brèche, en faille, en trouée, en canyon ? Ici, maintenant, au bout du fil ? Dès le début, dans la salle de danse ? Au premier rendez-vous, quand elle a observé ce rictus adolescent à l’évocation de sa maternité ? Elle raccroche et garde le téléphone sur son cœur, sourcils froncés, sûre de rien, sinon de faire pour elle ce qui est juste.
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C’est le grand jour. Clémence pense à Lili, qui doit porter une charlotte sur la tête et des chaussons d’hôpital. Lui a-t-on expliqué, avec les signes qu’il fallait, ce qui allait se passer ? L’anesthésie et l’opération, dans des termes, des sourires qui conviennent ? Elle perçoit sa terreur, l’effroi que représente le monde lorsqu’on ne peut que le lire sur les lèvres. A-t-elle froid ? A-t-elle peur ? Clémence imagine Laura à ses côtés, angoissée, plus pâle que jamais, avec des cernes, qui se ronge les ongles. Elle voit la scène comme si elle y était. Jérémie est debout dans la chambre, il a croisé les bras et regarde par la fenêtre, un peu absent, un peu enfant. Une infirmière entre dans la chambre et annonce qu’il faut se préparer ; Laura se rapproche de sa fille et lui prend la main, « c’est l’heure ». Lili est emmenée sur un petit brancard avec des barreaux. Laura et Jérémie la suivent jusqu’au point limite où les portes battantes interdisent aux visiteurs d’aller plus loin. Aussitôt disparue, Laura pleure dans les bras de Jérémie qui la console. Elle pense qu’elle a fait une connerie mais que c’est trop tard. Lui ne voulait pas d’enfant, et le voilà dans un hôpital à consoler la mère d’une petite qui n’est pas la sienne, et à s’inquiéter pour Lili, même. À quel moment n’a-t-il plus été cet homme tranquille qu’il a toujours voulu être ?
 
Quelques jours auparavant, ils ont été reçus tous les trois dans le bureau du Pr Jonas, qui leur a tout expliqué. Laura a dû dire quelque chose comme : « J’espère que je ne suis pas en train de la bousiller encore plus », et Jonas a dû répondre quelque chose d’aussi rassurant que : « En médecine, nous n’avons aucune certitude ».
 
Loin de Paris, c’est la troisième insomnie de la semaine pour Clémence, entre le travail harassant, les réunions syndicales avec Maryse et le peu de temps et d’énergie qu’il lui reste, chez elle, pour apprécier, quand c’est possible, le simple fait d’être en vie. Si elle est intranquille, c’est que quelque chose l’attend, loin du sommeil. Comme si elle n’avait pas droit au repos, que son corps refusait ce délice. Depuis qu’elle ne va plus chez Laura, désormais, elle va chez les Marchais, un couple avec deux enfants qui laissent tout en plan. À chaque fois qu’elle y va, la maison a été comme retournée dans une machine à laver à 1 800 tours. La quantité de travail là-bas, sans oublier le peu de délicatesse de ce couple à son égard, l’accablent à plus d’un titre.
 
Une étoffe brille sur la chaise, dans la chambre ; Simon Lauer-Brigs lui a acheté une nouvelle écharpe, qui n’est pas identique à celle de Valentine Agon, et la lui a fait envoyer à leur hôtel préféré. Cette fois, c’est sûr, c’est allé trop loin. Valentine Agon la dénoncera pour vol, et Mme Vishnou lui retirera toutes ses heures, comme elle l’a fait pour la femme de ménage précédente, qu’elle a remplacée. La roue tourne. Et quand, la semaine précédente, Bénédicte Leclerc a commencé, elle aussi, à lui faire des confidences sur son état de santé ou sa solitude, Clémence, une fois de plus, a pris ses distances. Faire briller les maisons des autres est un boulot largement suffisant. C’est ce que Maryse lui répète, par texto, pour l’encourager.
 
En s’essuyant le front couvert de sueur, son téléphone sonne de nouveau dans la poche de son tablier Vishnou. Elle pense que c’est Maryse, justement, mais c’est Martin, son fils. Elle éteint l’aspirateur. S’assied dans l’escalier. Pose le balai.
 
La maison des Marchais est silencieuse, trop, comme après une catastrophe, une explosion. Les jouets partout, le bazar intersidéral laissé par cette famille négligente, se figent autour d’elle. Il est dix heures du matin et elle craint de faire une attaque de panique. Qui pourra la sauver, elle, dans cette maison où personne ne rentre avant dix-neuf heures, et encore ? Qui sauve les femmes de ménage ? C’est la première fois qu’il l’appelle depuis cinq ans.
 
« Salut maman. C’est Martin. » Elle tremble.
 
Elle dit qu’elle l’a cherché récemment sur internet. Qu’elle est tombée sur une vidéo, relayée par des sites écolos, où on voit son fils couché par terre sur le tarmac de l’aéroport de Nice, là où sont garés des dizaines d’avions privés. Il regardait le ciel, il avait les bras en croix. Elle dit qu’elle est fière de lui. Oui. Il a raison de se battre pour des causes si hautes. Il le fait cependant, lui semble-t-il, avec une rage, une obsession qui confinent presque au fanatisme. Mais comment faire autrement ? Son fils répond que c’est ce qu’exige la politique, après tout ; comme l’art ; comme la médecine ; comme la révolution. Les journalistes de CNews avaient bien pris soin de rappeler que « Martin Robert n’est nul autre que le fils de Clémence Robert, dite Docteur Frankenstein, à l’origine de l’affaire des bébés Ino-Syntex, rappelez-vous. » « Un autre genre de criminelle », avait commenté la personne dite experte sur le plateau. « L’écoterrorisme n’est pas une bonne façon d’avancer », avait-elle ajouté. « Il a ça dans ses gènes, que voulez-vous. » Clémence avait mis les images sur pause et avait regardé Martin cloué au sol, muet comme un martyr.
 
À quel moment s’est cassé entre eux le lien d’or ? Est-ce vraiment à l’époque de l’affaire Ino-Syntex ? N’était-ce pas un peu avant, quand il était petit et qu’elle passait sa vie à l’hôpital, au labo, à n’être jamais là, toujours prise, occupée à prendre soin d’autres gens, d’autres souffrances plus passionnantes ? À l’époque où elle embauchait des nounous et des femmes de ménage sans se poser jamais la question de la vie de ces femmes, sans même avoir le souvenir de leurs prénoms ? Qui sont celles qui, tout ce temps, ont pris soin de Martin, de son corps, de son éducation, tandis que Benoît était lui-même pris par son travail et que la question du soin de cet enfant se réglait vite fait, comme si tout se déléguait ? « Je voulais juste savoir si tout allait bien, papa m’a dit que tu étais sortie de prison. On ne va pas parler de politique, là. »
 
Sa voix a changé. Il a mué. Elle bafouille, il l’interrompt brusquement : « Non mais moi je voulais juste prendre des nouvelles comme ça », et se referme aussi vite. « Tu pleures ? » Elle dit que non, il ajoute qu’il va la rappeler à un autre moment, qu’il est « occupé, là ». Elle sait que ce n’est pas vrai, mais peu importe. Elle a le temps de lui dire qu’elle l’aime, elle s’attend à ce qu’il réponde « moi aussi » mais il raccroche. Et dans le calme de la maison vide, Clémence rallume l’aspirateur.
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Le pansement fait tout le tour de sa petite tête. Lili se gratte au niveau de sa plaie, l’infirmière lui dit non non non, et alors ses yeux s’ouvrent et se tournent vers sa mère. Laura est habillée comme l’infirmière, elle a aussi une charlotte sur la tête et un masque. Elle crie : « Mamie ? » « Mamie ? Mais non, pourquoi mamie ? C’est moi, maman ! » Laura s’affole. « C’est étrange, dit Laura à l’infirmière, elle ne connaît pas sa mamie. Elle ne l’a vue qu’une seule fois, il y a longtemps. » Lili regarde sa mère avec intensité. « Tu m’entends ? » Lili met ses mains sur ses oreilles, et alors l’infirmière lui dit que oui.
 
C’est une seconde naissance. Quelque chose de prodigieux vient de se produire, sous leurs yeux, dans cette chambre, à la limite de l’étrange. Jérémie retient un cri de surprise. « Le Pr Jonas doit passer dans quelques minutes, tout s’est bien déroulé », ajoute l’infirmière. Ils rient de joie. En entrant dans la chambre, Jonas insiste pour dire qu’il faudra un long apprentissage avec des tuteurs spécialisés, pour s’adapter à cette nouvelle vie bruyante. « On ne sort pas du silence aussi facilement », ajoute le professeur. « Le cerveau doit apprendre à décoder les nouveaux messages qu’il reçoit et les assimiler comme des sons, puis comme des signes. Lili doit continuer d’apprendre en parallèle le langage oral, la lecture labiale. Ne l’oubliez pas. Soyez très patients. Elle arrive d’une lointaine galaxie, cette petite. »
 
Dès que Jonas sort, Laura appelle Clémence, complètement excitée. C’est à elle qu’elle pense, plus qu’à sa propre mère, plus qu’à n’importe quelle amie. Clémence connaît Lili mieux que tous ces gens. L’enfant répète : « Mamie ». « Mais ce n’est pas Mamie, mon petit chat ! C’est Clémence ! Tu te rappelles ? Ta nounou ? » s’écrie Laura. « C’est comme si elle comprenait déjà ! C’est fou ! » s’émeut Jérémie. Et ils restent longtemps dans la chambre à se regarder tous les trois, complètement éberlués, avec Clémence au bout du fil.
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Arnaud découpe le poulet d’une main experte, en tenant la bête sur une planche.
– Tu as bonne mine, je trouve. Tu as pensé à ce que tu allais faire, maintenant que tu es diplômée ? Tu veux travailler dans une boîte ? Ou être à ton compte ? Comment ça marche, exactement, les traducteurs ? Ils travaillent où ?
 
Clémence ne peut pas croire qu’Arnaud revienne encore là-dessus, sur sa vie « après » le diplôme. Les enfants d’Arnaud et Marta, qui ont heureusement monopolisé la conversation jusqu’à ce moment ultime du repas, se sont tus. Ils attendent poliment la réponse de leur tante, l’ex-taularde, la Docteur Frankenstein qu’on tolère, qu’on invite par pitié à déjeuner le dimanche midi. « Mais laisse-la tranquille », ajoute Marta avec son accent italien, qui voit bien que Clémence est mal à l’aise. « Non mais c’est vrai, quoi. Avec le procès, puis la prison, tu as mangé ton pain noir, tu t’es bien fait humilier par la presse, par tout le monde, je pense que tu peux te dire que ta peine est finie et que tu as le droit de gagner une nouvelle place dans le monde, non ? »
 
Clémence soupire. Elle va leur dire. Mais la crainte de leur réaction la fait trembler. Elle sent qu’elle va tomber, qu’avec la parole, quelque chose comme une frontière s’effondrera aussi. Dire les choses, il le faut. Être femme de ménage lui convient. Ce n’est pas une honte. Son frère en sera fortement agacé ; il ne cherchera pas à le cacher ; peut-être même reniera-t-il sa sœur, par dégoût. À moins qu’il ne se rende compte lui-même de son exigence, de son snobisme ? Marta pose son quatrième verre de vin rouge sur la table : « Arnaud, ça suffit maintenant. Tu juges tout le temps. Laisse ta sœur choisir sa vie. Laisse les femmes faire ce qu’elles veulent. »
 
Elle poursuit. « Tu penses que tu as tout le temps raison, que tu sais ce qui est le mieux pour les autres, ce qui ferait leur bonheur, et ce qui est le vrai, le juste, le bon, le droit, la morale… Mais est-ce que tu t’es déjà demandé une seule fois si, Clémence, elle est heureuse ainsi ? » « Marta, tu as trop bu, comme d’habitude. » De toute évidence, son frère agit en petit tyran depuis des années. Il mène sa famille à la baguette, aux cris, aux ordres, et peut-être même aux coups, qui sait. « Ça recommence », dit Tommaso, le fils aîné, et alors Clémence comprend qu’Arnaud et Marta se disputent souvent. Que cette famille modèle, avec ce frère si probe, va éclater sous ses yeux. « Peut-être que le ménage, c’est thérapeutique pour elle », ajoute Marta devant Clémence. Elle se fige. Un épais silence se fait dans la pièce. « Comment ça, le ménage ? » ajoute Arnaud.
 
Marta reprend. « Je connais Valentine Agon. On a travaillé ensemble au musée des Beaux-Arts. Tu es sa femme de ménage, n’est-ce pas ? Eh bien, elle te trouve formidable. Quand je lui ai dit qui tu étais, elle a été surprise, elle se rappelait l’affaire Frankenstein. Mais elle a dit que ce n’était pas grave, qu’on a tous droit à une seconde chance. » Clémence se sent pâlir. Valentine Agon sait ? Depuis tout ce temps ? Jamais cette femme merveilleuse n’a marqué la moindre froideur à son égard, le moindre retrait. Peut-être cautionne-t-elle ses petits larcins. Peut-être a-t-elle même remarqué, pour la tache de champagne et l’écharpe perdue, et n’en a que faire ?
 
Devant cet aveu de Marta, Arnaud, fidèle à lui-même, se met à crier : « Mais c’est quoi cette histoire ? C’est vrai ? Tu es femme de ménage ? C’est quoi ces conneries ? Depuis combien de temps ? Pourquoi tu n’as rien dit ? On s’en fout, nous, que tu sois femme de ménage, ou cantinière ou pute. Pourquoi tu mens tout le temps ? » Clémence comprend que ce n’est pas d’elle dont il s’agit mais qu’ils assistent, Tommaso, Paola et elle, au théâtre de leur chute. Tous, devant ce couple meurtri, sont pris au piège du spectacle de leur déliquescence, et dont la fin ne peut être qu’une rupture imminente. Au moins les choses sont dites et entendues, et peu importe l’onde de choc à venir. Clémence sait aussi qu’après ce déjeuner, elle ne verra probablement plus beaucoup Arnaud. Cette intuition se révélera juste.

Épilogue
Clémence eut des nouvelles de Lili régulièrement au début de cette année-là, puis de moins en moins. Un an plus tard, Laura était enceinte. Elle lui annonça aussi la date du mariage, l’invita, et dit qu’elle pouvait lui payer ses billets de train et sa chambre d’hôtel, qu’elle tenait absolument à ce que Clémence y soit. D’abord, elle refusa. Ce n’était pas sa famille, ni même, malgré son intime implication dans leurs vies, son histoire. Maryse, surtout, l’avait bien mise en garde : toutes ces invitations ont un goût amer, mélange de culpabilité et d’étrange affection, qui ne seront jamais gratuites, et qui n’auront jamais la noblesse de l’amitié.
 
Mais Clémence y alla quand même. La cérémonie, à la mairie, fut longue et éprouvante. S’ensuivit une fête dans un restaurant où, forcément, Clémence ne connaissait personne. On lui demandait qui elle était pour que la petite l’appelle « Mamie ». Elle eut du mal à dire qu’elle était leur ancienne femme de ménage, alors elle se contenta de dire qu’elle était « une amie de la famille ». « Pourtant, on ne vous a jamais vue. Vous êtes de Bordeaux ? » « Laisse-la, maman », avait dit Laura. Clémence regarda danser les époux, gracieux et sublimes. Leur complicité était palpable et sereine. Laura était éclatante de bonheur avec son petit ventre de femme enceinte, entourée des siens. Comme elle ne voulait pas rester tard, Clémence dit au revoir à Lili, et partit discrètement bien avant la fin de la soirée. Au revoir, petite fille courageuse ! Elle trouva sa chambre d’hôtel rassurante, aseptisée comme un hôpital, avec la même odeur de produit nettoyant. Maryse l’attendait pour une réunion en visio : dans un mois, elles donneraient toutes leur démission pour ouvrir, enfin, leur coopérative.
 
Dans le train du retour vers Libourne, elle profita de sa correspondance pour se balader à Bordeaux. Elle passa devant l’hôtel secret, et se demanda si elle y retournerait un jour. Les souvenirs que ce lieu renfermait, avec la joie des nuits sans sommeil, l’amour qu’elle avait porté à Simon, plus grand qu’elle ne voulut jamais se l’avouer, lui apparurent lointains, quasiment abstraits ; elle se demanda si tout cela avait même eu lieu et si c’était bien elle qui avait été là, dans la chambre bleue, où elle avait profité de tous les plaisirs.
 
Ils se revirent une toute dernière fois. Quelques mois après leurs adieux au parc, il l’avait invitée, comme à son habitude, dans un joli restaurant. Cette fois, elle n’avait pas emprunté d’habits à Valentine Agon. Elle s’était présentée à lui dans ses vêtements à elle, simples et de mauvaise qualité, pour voir jusqu’où allait son attachement. « Tu es malade ? » lui avait-il demandé, devant son visage qu’elle n’avait même pas pris la peine de farder. Clémence Thévenin avait été déçue de voir son détachement soudain ; sans les artifices, sans la mascarade amoureuse, elle avait senti le regard de Simon Lauer-Brigs s’éteindre. Juste avant de partir, il lui avait glissé : « Clémence. Tu n’es pas celle que tu es devenue. Souviens-t’en. » Il avait passé son bras à sa taille, et ce geste l’avait électrisée.
 
« Toi et moi, Clémence, on veut se venger de quelque chose. Ce n’est pas la prison, ce n’est pas Ino-Syntex. C’est plus ancien que ça. Tu veux te venger de tes parents absents, de ton enfance solitaire, de ton frère qui a réussi et pas toi, de la mort de ton père, de ton fils qui t’a abandonnée, de ton mari qui t’a quittée, de la vie misérable dans laquelle tu t’es fourrée. Tu vas vraiment continuer à faire des ménages ? C’est ça, ta vie ? Tu ne penses pas que tu mérites un peu mieux que ça ? » Et tout en disant cela, il avait caressé la naissance de ses fesses par-dessus son pantalon. Elle l’avait quitté là, au milieu de son désir.
 
Elle travaillait toujours pour les Leclerc. Un jour qu’elle avait trimé toute la journée en vue d’une grande fête donnée le soir, assommée par les ordres et les remontrances de sa patronne, elle était sortie dans la cour sans prêter attention aux personnes qui s’y trouvaient. Rougie par l’effort et la colère, elle vidait un seau d’eau saumâtre dans l’égout, soulagée d’en avoir enfin fini avec cette journée et cette femme atroce. Clémence ne fit pas attention à la berline noire qui entrait dans la cour. Elle se releva pour essorer la serpillière dans le seau avec énergie, et jeta un œil vers la voiture. Simon Lauer-Brigs en sortit, en smoking, avec une femme d’une quarantaine d’années en robe longue scintillante et talons, les bras nus, un simple bracelet à son poignet fin. Clémence avait tenté de cacher son visage en se penchant, mais c’était trop tard – le couple l’avait remarquée. Était-ce sa femme, cette personne sublime qu’il trompait sans vergogne ? Simon Lauer-Brigs précéda son élégante invitée pour lui donner le coude ; alors, son regard se tourna lentement vers la petite femme en uniforme violet qui s’acharnait sur le seau au fond de la cour, qui portait des gants roses et des mules en plastique. Simon ne l’avait jamais vue, à part au Nouvel An, dans une telle position de servitude. Clémence toucha alors, sous le gant, sa montre à son poignet ; c’était celle de son ancien amant, qu’elle portait toujours. Plutôt que de chercher à se cacher, elle redressa le dos, les épaules, bomba le torse, et dit très fort : « Bonjour, Simon ! » avec une fierté qu’elle ne se connaissait pas. La femme à son bras se tourna vers lui, l’interrogeant du regard. Il haussa les épaules, fit semblant de ne pas la reconnaître et le couple disparut chez les Leclerc. Clémence entendit la voix de sa patronne les accueillir avec chaleur, d’une voix forte et généreuse qu’elle n’empruntait que pour ses invités : « Simon ! Agathe ! Bonsoir ! Vous êtes les premiers. »
 
Ce fut la dernière fois que Clémence Thévenin-Robert vit Simon Lauer-Brigs. Elle rangea son matériel dans l’appentis, s’y changea, et rentra chez elle avec soulagement, pleine de la volupté du repos qui l’attendait. Elle était digne et, pour la première fois de sa vie, libre de s’appartenir.
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