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1
DELPHES

Aglaé IV, prophétesse officielle d’Apollon
Delphes, 6 janvier 392
Il neigeait ce matin-là. Pas une neige violente poussée par le vent, non, de légers flocons doux, à peine de quoi couvrir l’une des chapelles votives du célèbre sanctuaire de Delphes.
En sortant de sa villa, Nikos le prêtre parcourut du regard la crête ennuagée des montagnes bleues sur sa gauche, chercha vainement à voir la mer, et sur sa droite, devina l’immense amphithéâtre surmontant le site sacré, mais rien à faire… Les nuées couvraient jusqu’au sommet des hautes falaises auxquelles sa maison s’adossait. Pas un seul oiseau, pas même un corbeau.
Détaillant un par un les petits temples bariolés installés par étages, Nikos aperçut au bas de la Voie sacrée, luttant contre la neige et le cou enfoui dans une queue de renard, la pythie préposée aux oracles, Aglaé, quatrième du nom – et pour cette raison appelée Aglaé IV – s’apprêtant à grimper le rude chemin vers le temple d’Apollon. Avec ses arbres dénudés, ses pins tordus, ses pierres muettes, le lieu était d’une inconcevable tristesse, comme chaque hiver, puisqu’on n’y rendait pas l’oracle. En hiver, le dieu Apollon, maître et seigneur du sanctuaire, voyageait loin de Delphes et revenait au printemps.
Pendant trois mois, le peuple honorait l’envahissant Bacchus et ses rites furieux sur la montagne surplombant le sanctuaire de Delphes, le Parnasse. À Delphes même, en attendant le retour d’Apollon, rien n’avait lieu.
Pas question d’exposer aux vents d’hiver le fragile gosier des prêtresses consacrées. Elles seules connaissaient l’art d’accueillir la parole du dieu de Delphes, Tueur de Lézard et Guérisseur. Le langage des pythies, c’était la langue subtile d’Apollon, assez puissante pour survivre dans un monde en plein bouleversement.
Les chrétiens gagnaient du terrain chaque jour. À se demander comment préserver la joyeuse multitude des dieux grecs et latins, leurs rituels bizarres, leurs amours fantaisistes, leur joie de vivre. Surtout cela : leur immense et cruelle joie de vivre.
La prophétesse officielle d’Apollon dans son temple de Delphes était devenue la gardienne des dieux. À elle seule, elle incarnait leur puissance divinatoire, leur force magique, et même, elle incarnait tout ce que le christianisme rejetait.
Pour le peuple des païens, maintenir la tradition de l’oracle de Delphes était politiquement indispensable.
 
Aux délégations venues consulter l’oracle, Nikos le prêtre aimait rappeler un souvenir.
Là, dans le temple d’Apollon Guérisseur, un adolescent nommé Œdipe, prince fils de roi, était venu le consulter, pour son malheur. Il avait posé la question de son avenir.
Et la Pythie avait émis un chant torturé, suraigu, d’une insupportable cruauté, à se boucher les oreilles. Le prêtre traduisit en tremblant que le prince Œdipe tuerait son père et épouserait sa mère. Et malgré toutes les précautions que prit l’adolescent, il finit par réaliser la prédiction.
Il tua par hasard son père biologique et épousa sa mère, butin royal conquis après avoir vaincu le monstre femelle nommé Sphinx. Quatre enfants ! Ils avaient incestueusement fabriqué deux fils et deux filles. Alors les dieux se mirent à l’ouvrage et la peste éclata, jusqu’à la découverte de la vérité. La mère s’était pendue, le roi Œdipe s’était crevé les yeux et les enfants entrèrent en guerre à mort : les fils l’un contre l’autre, une des filles contre le nouveau pouvoir, la petite Antigone.
La pythie de Delphes avait bien averti le jeune Œdipe, il en était ainsi depuis la nuit des temps. Les pythies annonçaient toujours la vérité.
Elle montait hardiment, la Pythie. Le prêtre Nikos avait gardé le souvenir de son premier oracle, à l’âge de dix ans, quand elle tremblait comme une feuille, mâchonnant avec obéissance les lauriers magiques qui la conduiraient à sa première transe… Quelle émotion ! Il l’avait aidée à se hisser sur le trépied, elle s’était écorché la main maladroitement et elle saignait, si bien que, malgré le voile tiré devant elle, apparurent des gouttes écarlates sur le sol de marbre.
Le consultant était aux cent coups. « Est-ce que la pythie est dans ses périodes ? » demanda-t-il, inquiet.
Comme si une pythie avait l’autorisation de vocaliser pendant le temps mensuel où elle excrétait les impuretés de son sexe ! Enfermée, interdite de parole, bouclée chez elle pendant les jours de sang, cela, oui !
Une pythie avait l’obligation d’être honnête, chaste, mais l’on n’était plus aux temps archaïques exigeant une fille sans éducation, au contraire ! Dame Aglaé IV parlait latin comme personne et connaissait la liste des empereurs depuis Auguste par cœur.
En revanche, depuis peu, leurs vocables se devaient d’être mélodieux. Pas de criailleries. Leçons de respiration, de postures du corps, exercices de souffle, course à pied. Pas de vin miellé, pas d’alcool. Le corps des pythies serait à toute épreuve. Une feuille de laurier longuement mâchée leur suffirait pour rencontrer leur dieu.
 
Pour son premier oracle, la très jeune Aglaé avait fort bien vocalisé.
Ce n’est pas un exercice facile, la vocalisation d’une pythie en transe… Elle ne doit pas se contenter de râles profonds, il lui faut émettre des sons composés d’une consonne et d’au moins trois voyelles, trouver le moment du hurlement strident, agencer le rythme iambique à deux syllabes, brève et longue, et forger, de sa gorge, l’imitation d’une phrase.
Aglaé avait été formée, certes, mais ses débuts avaient suscité l’admiration, tant elle y fut habile à hurler comme le loup gris, l’animal fétiche d’Apollon.
L’année de son premier oracle, Aglaé ne connaissait rien du grand dieu qu’elle servait. Il avait fallu lui apprendre, à raison d’une miette par jour, où était né Apollon, qui était sa sœur Diane, les emblèmes de sa colère, son grave échec sentimental avec la prêtresse Daphné, le nom de la serpente géante qu’il avait tuée pour prendre possession du sanctuaire de Delphes, où il passait l’été, quel dieu le remplaçait, irremplaçable becquée religieuse que la petite avait mémorisée au cours des ans. Souvent, le prêtre Nikos lui posait des questions tout à trac, histoire de vérifier qu’elle se souvenait encore des réponses qu’on lui avait enseignées dans son enfance.
 
Étrange ! Quelqu’un meuglait autour du temple d’Apollon.
 
Arrivée à la mi-temps de la longue Voie sacrée, Aglaé IV se retourna et regarda de loin la maison où elle élevait les futures pythies, Astrée et Asia, douze ans et dix ans. Asia était une fille du cru. Quant à Astrée, personne ne connaissait son histoire : on l’avait trouvée, perdue, toute seule, sur la route de Delphes.
Astrée serait une grande Pythie, à coup sûr. Son étrangeté servirait Apollon, à elle seule, elle pourrait rassembler à Delphes un peuple renouvelé. Les consultants seraient de nouveau innombrables…
Mais en 392, le 6 janvier, jour de la fête de la Nativité du Sauveur des chrétiens dans l’Empire d’Orient, pas de visiteur. Pas un berger ni même un mouton.
Soudain, la Pythie entendit une bête meugler de désespoir.
 
Une génisse ? Un taureau ? Dans l’enceinte du sanctuaire ? Quelqu’un oserait pratiquer l’égorgement d’un animal alors que ce sacrifice était strictement interdit par les autorités ?
Vite, se mettre à courir, chercher l’endroit, le sang…
– Ô dieu Apollon, ô toi le… Tueur de Lézard, fais… que ce… sacrilège n’ait pas… lieu devant ton temple, murmura-t-elle d’une voix hachée par sa course.
 
Justement si.
Une vache décapitée gisait au pied du temple d’Apollon, répandant une large flaque de sang sur les dernières marches de la Voie sacrée. Abasourdi, Nikos contemplait le désastre, les bras ballants.
– Il faut prier, dit Aglaé d’une voix tremblante.
– Non, répondit Nikos. Regarde bien.
Entre les cornes, une croix de bois était fichée dans l’un des yeux.
– Ce sont les chrétiens ! cria la Pythie. C’est une provocation !
– Je vais faire venir le centurion Marcus, dit Nikos.
– Un chrétien ?
– Oui, il a adopté la religion qui nous persécute, mais c’est un brave type, et un bon fonctionnaire. Il comprendra qu’on a voulu nous faire accuser, il saura quoi faire. Toi, reste là et surtout, ne touche à rien.
Nikos grimpa jusqu’à sa villa, et demanda aux deux plus jeunes de ses esclaves de sauter à cheval et d’alerter le centurion.
 
La Pythie se retrouva seule aux côtés de la flaque de sang, figée d’effroi et de chagrin. Ces idiots de chrétiens n’avaient même pas doré les jolies cornes en lyre de l’animal décapité. Que valait un animal de sacrifice si on ne lui dorait pas les cornes ? Rien ! Il ne pouvait même plus servir de nourriture aux dieux !
Comme le beau visage de Nikos s’était mis à grimacer devant le sacrilège ! Lui, si droit, si ferme, lui dont le regard altier ne se troublait jamais, s’était mis à fourrager dans ses belles boucles noires comme un gamin ! Son bien-aimé Nikos… Aglaé frissonna.
Lui vint l’idée de chanter en l’honneur de la vache immolée.
Doucement, en fredonnant, elle salua l’animal, et lui chanta les mérites de la Vache capable de porter en elle la semence du divin Jupiter, punie par un taon qui la pique sans cesse, ah la la la je suis prise de convulsions et, sous le coup du délire qui m’embrase l’esprit, le dard de ce taon me pique à froid, je suis entraînée loin de ma course par le souffle d’une rage incontrôlée, incapable de maîtriser ma langue, mes paroles s’engluent…
Pourquoi la Pythie se souvenait-elle si bien de cet ancien poème en l’honneur de la vierge Io, la Vache aimée de Jupiter ? Le taon persécuteur remontait à son enfance, quand on les installait, elle et les autres futures pythies, sur les marches de l’amphithéâtre du sanctuaire pour écouter les grandes voix antiques raconter les tragédies de son pays, du temps que la Grèce n’était pas encore devenue chrétienne…
Sans réfléchir, elle trempa sa main dans la flaque et s’essuya le front. C’est ainsi, couverte du sang de l’animal, qu’elle apparut aux yeux inquiets du centurion Marcus.
– Tu es blessée, tu saignes, ô Pythie ? lui dit-il en l’aidant à se relever.
– Elle a seulement trempé sa main dans le sang, reprit Nikos le prêtre.




  

  L’immolation de la chèvre noire

  
    
      Delphes, 6 janvier 392

      L’œil borgne de la tête de vache décapitée sortit de son orbite. Le spectacle devenait insoutenable. Nikos songea à la statue de son dieu à l’intérieur du temple, heureusement couverte du voile d’hiver et donc empêchée de laisser son regard fixer l’intolérable offense.

       

      Le visage encore couvert de sang, la Pythie courut se laver à la Source sacrée.

      Le centurion Marcus examina l’offense, se pencha sur la tête de vache, ôta la croix plantée dans l’œil, l’essuya avec son manteau, la baisa.

      – Vous voyez que ce n’est pas un de nos sacrifices, dit le prêtre Nikos. Nous n’utilisons jamais de crucifix, vous pensez bien ! Et nous ne décapitons pas.

      – Et vous ne décapitez pas ? répondit le centurion. Je l’ai pourtant entendu dire.

      – Nous égorgeons, c’est tout, reprit Nikos. Et le sang n’est pas le plus important. L’essentiel, c’est d’offrir à nos dieux la fumée de la graisse, et qu’elle atteigne leurs narines.

      – Ils ont des narines, vos dieux ? Que c’est bizarre… Enfin, il va falloir trouver qui est venu ici pour cette machination.

      Soulagé, Nikos leva les bras au ciel.

      – L’un des vôtres, centurion, un chrétien, forcément.

      – Oui, en effet, dit le centurion Marcus. Maintenant trouver les auteurs de cette mise en scène ne sera pas facile, je vous le dis. N’importe quel jeune chrétien peut rassembler des copains et monter le coup ! Et le tout sans comprendre qu’ils insultent en même temps la croix du supplice du Sauveur !

      – Je ne vous demande pas de trouver les coupables, dit Nikos. Je veux seulement éviter le pire. Les gamins laissent traîner la rumeur, une foule se rassemble, attaque le sanctuaire, démolit les temples, les statues, et tue les gens, comme à Alexandrie, vous vous souvenez de cet épisode ?

      – Un bon millier de païens morts, répondit le centurion Marcus. Personne n’a oublié le massacre du temple du dieu Sérapis. Mais ça n’arrivera pas à Delphes, ça non ! J’y veillerai.

      – Que décidez-vous ?

      – Où est passé le corps ? s’étonna Marcus.

      – Il a roulé un peu plus bas, à gauche.

      – Je vois, dit le centurion. Je vais faire venir un chariot, et je prendrai la viande pour mes soldats. En voulez-vous un peu ?

      Nikos eut un haut-le-cœur.

      – À aucun prix et sous aucun prétexte ! Nous ne mangeons pas une viande souillée…

      – Je ne vous comprends pas, dit Marcus. La viande est de la viande ! Mes soldats vont se régaler et vous n’en voulez pas ?

      – Je crois à l’existence de nos dieux, répliqua Nikos. Je suis un prêtre d’Apollon le Tueur de Lézard, que cet animal décapité offense gravement. Et vous voudriez que je sois infidèle à mon dieu ?

      Brusquement, le centurion se mit à rire.

      – Tueur de Lézard, c’est cocasse ! Pourquoi l’appelez-vous ainsi ? Un lézard, c’est minuscule !

      – Ah ! Ce n’est pas un lézard habituel, reprit Nikos. C’était un lézard de dix mètres, un monstre, et une femelle, que notre dieu a vaincue avec ses flèches et son arc ! Et elle s’appelait Pytho.

      – Et vos sacrifices interdits, comment se passent-ils ?

      – Oh, c’est très compliqué, dit Nikos.

      – Est-ce que je pourrais y assister ?

      Silence.

      Nikos se mordit les lèvres.

      – Vous me demandez de violer un décret de l’Empire ? dit-il à mi-voix.

      – Je peux vous en donner l’ordre, si vous préférez…

      – Alors vous, oui, mais seul, trancha Nikos. J’en accepte le risque. La Pythie viendra avec nous, mais attention, elle ne prophétisera pas, j’insiste !

      – Accepteriez-vous que mes soldats viennent nettoyer tout ce sang au pied du temple ?

      – Non ! C’est notre travail, s’écria Nikos. Et le sanctuaire est un mystère. Souvenez-vous qu’Alexandre le Conquérant est venu consulter ici avant de s’embarquer pour l’Indus !

      – Tête de mule ! Je vous ordonne de vous faire aider, reprit Marcus, amusé. Ne perdons pas de temps. Quand ?

      – Eh bien, disons… reprit Nikos, demain au coucher du soleil ?

      – Demain ? Très bien. D’ici là, je surveillerai mes troupes pour le transport de la viande et le nettoyage du sang. Vous devriez aller vous changer, ami ! Vous aussi, vous êtes couvert de sang.

       

      Le 7 janvier au réveil, Nikos contempla comme chaque matin l’immense étendue du sanctuaire, ses chapelles multicolores offertes par tant de cités, tant de peuples, cette forêt de marbres bariolés qui n’avaient jamais été si près de l’abandon.

      Le prêtre remit du charbon de bois dans le brasero et se décida à descendre jusqu’à la maison de la Pythie. Un bâtiment simple orné de trois colonnes à l’extérieur, et d’une cour intérieure pavée de marbre vert, où dame Aglaé IV nourrissait ses élèves de gruau au safran quand Nikos arriva.

      – Quoi, déjà ? Que se passe-t-il ? C’est grave ? demanda la Pythie.

      – Nous avons rendez-vous au coucher du soleil avec notre centurion, dit Nikos. Au coucher du soleil pour une immolation.

      – Non ! C’est interdit !

      – Nous en avons reçu l’ordre, murmura Nikos. Fais sortir les petites…

      – Les filles, allez dehors, dit Aglaé. Explique-moi, ô prêtre !

      La Pythie résista un peu devant le risque encouru, puis finit par donner son accord.

      – Et je m’habille comment ?

      – Ta pelisse d’agneau, des boucles d’oreilles, et ton collier d’ambre. Tu dois être à la fois éblouissante et solennelle. Rien qui rappelle ton métier de pythie.

       

      Vers le milieu du jour, la Pythie remonta la Voie sacrée, parée de lourdes boucles d’oreilles d’or et du fameux collier d’ambre venu du Grand Nord, confectionné avec de grosses boules crémeuses d’un jaune vibrant.

      Nikos la regardait monter. Voir Aglaé IV monter la Voie sacrée lui réchauffait le cœur, c’était un spectacle dont il ne se lassait pas. Gracieuse malgré sa pelisse blanche, capable de sauter une marche d’un bond léger, comme elle lui était chère et, ô Dieux, qu’il l’aimait !

       

      Il faut dire qu’Aglaé était très belle. Une grande tige encore fine, même si l’on ne voyait plus l’ossature des clavicules, si touchante quand elle avait dix ans. Muette, transie de frayeur, la gamine avait reculé devant l’exercice de son deuxième oracle. Même si le tout premier s’était fort bien passé, elle avait peur de se laisser aller…

      Nikos se souvenait parfaitement de la petite fille que, pour la deuxième fois, il avait aidée à grimper sur le trépied. Il lui avait retiré de la bouche les fragments de laurier et elle l’avait mordu à l’annulaire avant de basculer dans la transe.

      C’est avec Aglaé que Nikos avait commencé à se demander si la transe n’était pas un orgasme, tant la fille avait de lumière dans les yeux. Et c’est aussi à ce moment qu’il avait découvert l’étrangeté du regard d’Aglaé : un œil glauque comme la mer, l’autre comme du charbon de bois.

      Le regard d’Aglaé n’avait pas changé du tout. Mais la Pythie, elle, avait fait du chemin. Avant, les pythies vivaient comme des ombres. Elles arrivaient invisibles sous leur grand voile sombre, et repartaient de même sans un mot, en gémissant encore de la rude voix d’Apollon leur traversant la gorge.

      Aglaé, dès le premier jour, était ressortie de l’oracle en écartant son voile, rayonnante, ensoleillée, on n’avait jamais vu pareil événement, et comme les vieux prêtres ronchonnaient à sa vue, la jeune Pythie avait pris la parole et crié :

      – Est-il écrit dans les textes sacrés que la pythie doit masquer son visage ?

      Les dignitaires effarouchés avaient fui comme des corbeaux. Un seul était resté, le plus âgé, dont les jambes tremblaient.

      Il avait répondu, lui.

      Que rien n’empêchait l’inspirée d’Apollon de dévoiler sa face, et que seul était exigé d’elle de déployer un pan du voile, en gardant les pieds nus, toutefois.

      Qu’elle avait l’autorisation, une fois l’oracle rendu et son service terminé, de s’entretenir avec les citoyens de l’Empire, sous réserve qu’elle ne tienne aucun propos séditieux.

      Que c’était bien assez d’avoir des chrétiennes muselées par un voile intégral au nom du Dieu-unique-son-fils-et-le-pigeon.

      Aglaé s’était étendue sur les marches du grand temple d’Apollon, son dieu, rabattant à peine un coin de son long voile sur ses cheveux. Haletante sous la longue tunique froissée avec ses taches de bave, et la légère trace du sang de la morsure qu’elle avait infligée au prêtre. Un grand soupir plus tard, la jeune Pythie dormait face au soleil.

      Le vieux dignitaire s’était approché de la fille et avait couvert son visage de son large chapeau de paille pour la protéger d’une insolation.

       

      – Et si nous décidions de sacrifier une chèvre à Gaïa ? demanda Nikos quand elle arriva.

      Dame Aglaé IV s’assit sur une marche, légèrement essoufflée.

      – Mon manteau me pèse, dit-elle, et puis tu sais que pour Gaïa, il faut un animal noir ! As-tu cela sous la main ?

      – Justement, oui ! triompha Nikos. Dans mon étable, avec mes esclaves. Une biquette sans un seul poil blanc.

      Dame Aglaé fronça le nez.

      – Gaïa n’a pas eu d’immolation depuis six mois, reprit Nikos, c’est beaucoup pour la déesse propriétaire des lieux. Allez, courage, ma fille, lève-toi et suis-moi.

      – Tu me dis cela tout le temps. Que la déesse Gaïa est la propriétaire. Et notre Apollon l’aurait expulsée du sanctuaire ? Je n’y crois pas.

      – Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? soupira Nikos en levant les bras au ciel. Il ne l’a pas expulsée, puisque c’est sa grand-mère. Il lui a attribué un temple à côté du sien !

      – Petit, dit Aglaé. Peu fréquenté. Pas repeint, ses couleurs sont fanées. Gaïa n’est pas populaire, personne ne la craint.

      – Eh bien, raison de plus pour lui rendre nos hommages, avance, ma mie, arrête d’argumenter… À force de ne plus verser le sang des bêtes, nous finirons par dégoûter nos dieux et ce n’est pas le moment. Pour une fois que nous avons l’autorisation…

       

      Adossée aux immenses falaises du mont Parnasse, la vaste demeure de Nikos comprenait trois pièces au sol pavé de marbre et une cour intérieure pavée de mosaïques – il prétendait n’avoir rien demandé, et que ce luxe extrême venait de ses mérites –, des meubles plaqués de feuilles d’argent, et, répandant une chaleur apaisante, un somptueux brasero de bronze porté par trois filles délicieusement sculptées.

      Nikos était connu pour ses goûts d’inspiration romaine et pour les objets précieux offerts par sa maîtresse, une riche chrétienne un peu folle. Mais dame Aglaé n’avait jamais vu le splendide brasero, source d’exclamations admiratives et de sous-entendus.

      Au milieu d’un maigre troupeau de biquettes tavelées, la chèvre noire attendait dans l’étable en compagnie d’une bufflonne et d’un paon immaculé, une rareté. Les esclaves du prêtre de Delphes s’écartèrent pour le laisser passer.

      – Ne me dis pas que tu sacrifieras cet oiseau magnifique ! s’écria Aglaé.

      – Pas tout de suite, grogna Nikos. Je le garde pour le dernier sacrifice que nous offrirons à ton dieu.

      – Encore cette obsession de la fermeture de Delphes !

      – Elle arrivera, ma mie, de toute façon. Moins de pèlerins, moins de dons, moins d’argent, un jour on fermera pour de vrai, je te le dis !

      – Et moi je dis que non. As-tu ce qu’il faut pour le sacrifice ? L’orge ? Les couteaux ? La torche ?

      – Et le brûle-parfum au cinnamome ! répondit le prêtre Nikos. J’ai même doré les petites cornes, regarde, on voit un peu d’or à la racine. Je me suis levé tôt ce matin pour préparer le dispositif. Cette offrande à Gaïa, notre déesse Terre, m’a été inspirée par un songe.

      – Il arrive quand, ton centurion ?

      – Il ne va pas tarder. Tiens, en l’attendant, et si je vérifiais tes connaissances ? Qu’est-ce que Notre-Seigneur Apollon a fait à la prêtresse Daphné après qu’elle eut refusé de coucher avec lui ?

      Aglaé IV entra dans une sainte fureur.

      – Comment oses-tu, toi qui me connais si bien… siffla-t-elle, par Jupiter, comment oses-tu me questionner encore sur notre dieu ? Après dix ans d’exercice ?

      – Réponds ! tonna le prêtre Nikos. Tu es sous mon autorité !

      – Autorité, tu parles, quand il ne vient plus personne ? Je te rappelle que les pythies ne dépendent plus d’une énième Ligue pour la paix de tous les Grecs ! Je suis libre comme l’air et j’entends le rester ! Tu veux vérifier ma mémoire, eh bien, Apollon a transformé la prêtresse Daphné en laurier !

      – De sorte que ?

      – De sorte que je mâchonne l’âme de Daphné pour me poser sur le trépied ! Quoi d’autre ?

      – De qui Daphné était-elle la prêtresse ?

      Dame Aglaé IV s’arrêta net.

      – J’ai un trou de mémoire, Nikos, je ne sais plus…

      – Tu vois, ma pauvre, j’ai raison de vérifier, triompha le prêtre Nikos. Daphné était la prêtresse de Tellus Mater, voyons !

      – Connais pas, bougonna-t-elle.

      – Tellus Mater, Gaïa, réveille-toi, Aglaé !

      – Ah oui, Gaïa, bien sûr ! C’est la déesse Terre, la mère des Titans, en grec. Les trucs en latin, je m’embrouille quelquefois. Oh, et puis ça suffit, les questions ! Qu’est-ce qui te prend ?

      Nikos lui prit la main.

      – Ne te fâche pas, ma mie, je te fais enrager…

      À ce moment précis, apparut le casque à plumet du centurion Marcus, en grand uniforme de l’Empire.

      – Me voici, mes amis ! lança Marcus.

      – Pourquoi cet uniforme ? demanda la Pythie.

      – Mais pour honorer la divinité à laquelle vous allez sacrifier ! Au fait, qui est-ce ?

      – La propriétaire, répondit Nikos. Gaïa, la Mère des dieux, la Terre.

      – Je ne la connais pas, dit Marcus. Mais il me semble avoir entendu parler d’autres mères des dieux… À Éphèse, non ?

      – Rien à voir, coupa Nikos. À Éphèse, ce n’est pas une vraie Grecque.

       

      Le ciel s’éclaircissait, dégageant des nuages une embellie bleu pâle. Le centurion se tenait en retrait, dame Aglaé tirait la chèvre, Nikos brandissait la torche en flammes, avec laquelle il alluma les grains de cinnamome avant de la ficher à côté des marches du temple rond de la déesse Gaïa. Puis il puisa de l’eau à la fontaine sacrée et remplit une gourde en peau de buffle.

      L’autel était prêt. Le bois sec pour consumer l’offrande avait été soigneusement entassé. Nikos leva les bras au ciel, ajusta ses manches et se mit en devoir d’accomplir le rituel.

      Prendre dans le sac la poignée de grains d’orge et l’éparpiller au-dessus de l’autel.

      Prier, tête et mains levées :

      
        Elle est éternelle et vénérée, et c’est elle qui créa les fruits, les fleurs, l’herbe, la pluie et les étoiles. Elle est appelée « la Mère de tous ». Je chanterai Gaïa, Mère de tous, aux solides fondements, très antique, et qui nourrit sur son sol toutes les choses qui sont.

      

      Attraper la chèvre noire par les cornes, lui couper une touffe de poils.

      Renverser sa tête vers l’arrière.

      Égorger l’animal, laisser couler le sang.

      Écorcher le corps mort, partager la peau de chèvre en deux.

      Ouvrir le ventre de l’offrande, sortir les entrailles, les poser sur l’autel avec les deux cuisseaux.

      Couvrir la part des dieux (les os, la graisse) avec une moitié de peau, poils à l’intérieur.

      Découper les cuisseaux, les poser sur l’autel.

      Sortir les côtelettes, le cou, le haut des pattes avant, les envelopper dans l’autre moitié de peau avec les cuisseaux à rôtir.

      Prier à nouveau, et mettre le feu aux deux parts, celle des dieux et celle des humains (la viande et les abats).

      Ne pas oublier la touffe de poils prélevée avant l’égorgement.

      Et surtout, faire vite !

      Nikos entonna :

      
        Terre d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais.

      

      L’offrande brûlait de toutes ses forces en dégageant des odeurs de graisse à faire palpiter les narines, une fumée piquante pour les yeux lorsque les poils se consumaient. Un tourbillon de neige tenta d’éteindre les flammes dévorantes et n’y réussit pas.

      – Ah ! cria Nikos, Gaïa Terra est avec nous ! Nous aurons la peau des chrétiens !

      – Eh ! Oh, ami Nikos ! Surveille ce que tu dis ! lui lança le centurion Marcus. Je suis tolérant, mais il ne faut pas exagérer !

      Bouillonnant de colère, Nikos finit par marmonner des excuses et s’éloigna.

      – Alors, ce sacrifice à Gaïa, qu’en pensez-vous ? lui demanda la Pythie.

      – Très beau, répondit le centurion. Beaucoup de force, je suis vraiment content d’avoir fait connaissance avec un vrai sacrifice à l’ancienne. Cela me permet de comprendre pourquoi, dans ma religion, nous parlons du Sauveur comme de l’Agneau de Dieu offert en sacrifice.

      – Mais vous ne faites pas couler le sang, vous autres, dit la Pythie.

      – Jamais ! se récria le centurion. Sauf dans les guerres, mais c’est mon métier. Dame Aglaé, le ciel tourne au rose, le soleil se couche, je dois partir. Vous saluerez le prêtre de ma part.

      – Il ne faut pas lui en vouloir, dit la Pythie. Le responsable du sanctuaire, c’est lui.

      – Oui oui… cria le centurion qui dégringolait déjà la Voie sacrée.

       

      En attendant le retour de Nikos, dame Aglaé ramassa des branches fourchues pour préparer les brochettes d’abats, qui seraient enveloppées dans une grande feuille d’acanthe.

      Nikos réapparut, le visage baigné de larmes.

      – Tout va bien, dit la Pythie. Le centurion n’est pas fâché. Est-ce que je peux prendre les abats pour les filles ?

      – Prends-les, ma mie, dit Nikos. Je trouverai bien de quoi nourrir mes esclaves et une personne ce soir.

      – Tu attends du monde ?

      – Oui. Mon espion.

      – Qui est-ce ?

      – Ce n’est pas ton affaire, ô Pythie.
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CONSTANTINOPLE

Des nouvelles de l’Empire
Sur les quais du Bosphore, 7 janvier 392
En ce temps-là, sur les terres considérables de l’Empire romain, personne ne connaissait vraiment le visage du Sauveur, fils de Dieu, mort et ressuscité quatre siècles plus tôt.
Portait-il la barbe ? À sa mort, pouvait-il être imberbe ? Quelle était la couleur de sa peau ? De ses yeux ? De ses cheveux ? Était-il grand ?
 
– Forcément oui, dit Christophorus, un jeune immense, d’un blond tirant sur l’orangé, à l’œil bleu plein de naïveté.
– Mais pas du tout ! Né d’une adolescente, voyons, il devait être de taille moyenne ! répliqua Grégoire, un quinquagénaire au cheveu rare.
– Rien n’est moyen dans le Sauveur !
– Si vous voulez, dit Grégoire. Par ailleurs, le Sauveur, fils de son père divin, s’était incarné, n’est-ce pas ? Donc il devait avoir la couleur des yeux de son pays natal, la Palestine. C’est logique. Disons noirs et nous serons dans le vrai.
 
Christophorus, rejeton d’une riche famille chrétienne depuis déjà deux générations, faisait le désespoir de son père, qui le trouvait inapte en tout. « Puer imperitus ! lui lança un jour le père, espèce de gros bêta ! »
Gros Bêta resta son surnom dans la famille. Pour le former un peu, sa mère lui présenta l’éminent rhéteur Grégoire, une sorte d’espion ayant roulé sa bosse dans tout l’Empire, servant les uns, les autres, ou les trahissant avec entrain. Il savait tout de l’Empire, tout ! Il avait même consulté l’oracle de Delphes quand il avait quinze ans !
À cinquante ans, il ne servait plus personne et se trouva en charge du Gros Bêta. En dehors de ses émoluments, il y mit une condition : il converserait avec le Gros Bêta en marchant, selon la tradition grecque.
Voilà pourquoi il devisait dans le froid sur les quais de la ville nouvelle de Constantinople. Depuis plus de soixante ans, on construisait, on changeait, ici une jetée, là une église, ce serait la plus belle ville de l’Empire romain.
La cité de Rome, la Ville éternelle ? Une respectable vieillerie où siégeait encore le Sénat. Les empereurs n’y allaient presque plus.
 
Avant d’être unifié par Théodose Ier, il avait longtemps fallu quatre empereurs pour gouverner l’immense Empire romain : un empereur d’Occident, un empereur d’Orient, un auguste d’Orient, un auguste d’Occident. Régulièrement, surgissait en Orient ou en Occident un militaire qui se faisait élire empereur et que les augustes ou les empereurs allaient combattre avec l’appui des barbares, devenus romains avec le temps.
Une fois le rebelle mis à mort, il prenait pour l’histoire le titre d’Usurpateur.
Les quatre souverains portaient le même diadème : deux rangs de perles encadrant un rang de pierres précieuses, noués par un ruban flottant sur la nuque. Leurs énormes statues avaient toutes la même tête : de gros yeux vides, une lourde frange arrondissant leur front, un menton aguicheur, une mâchoire carrée, un cou interminable d’adolescent pas encore abouti.
Selon les cas, ils avaient été plus ou moins tolérants envers les dieux anciens. Mais en 392, sous l’empereur Théodose, la tolérance était en voie d’extinction. Un nouveau monde se créait, dans l’agitation et l’effervescence d’une jeune religion intolérante.
 
– Il nous faut donc inventer le visage d’un mortel qui, par ailleurs, était le Fils de Dieu, reprit le vieux Grégoire.
Le jeune homme – dix-huit ans, pas davantage – s’insurgea immédiatement.
– Il n’existe aucune différence entre Dieu son Père et le Sauveur, aucune ! Ce « par ailleurs » est hérétique ! Dieu le Père, le Sauveur et l’Esprit-Saint sont une seule et même substance depuis le concile de Nicée en 325 ! Faut-il que je vous rappelle notre prière ? « Je crois en Dieu le Père tout-puissant, je crois en Jésus-Christ son Fils uni… »
Le vieux rhéteur n’aimait pas les tons enflammés.
– Oh, ça va, vous, le fanatique ! Le Sauveur mourut crucifié pour nos péchés, donc il avait un corps mortel que nous sommes bien obligés d’imaginer, voilà.
 
L’enjeu était mondial. Le Sauveur ne devait en aucun cas ressembler à un dieu des païens, ces abominations toutes nues qui traînaient encore dans les temples hérétiques. S’il venait à se confondre avec Jupiter, par exemple, on était sur la mauvaise pente.
On ne pouvait décemment pas mettre à mort les derniers païens, ils étaient beaucoup trop nombreux. Mais on ne pouvait pas non plus priver les masses chrétiennes de la représentation du Sauveur, d’autant qu’il s’était incarné dans une chair mortelle. Alors les évêques acceptaient parfois des compromis.
Mais un compromis, c’est fragile. À peine ébauchée une représentation du visage du Sauveur qu’elle était critiquée. Finalement, on trouva une solution acceptable.
Puisqu’en 380, tout juste onze ans plus tôt, le christianisme universel avait été déclaré religion d’État par Théodose, on pouvait représenter le Sauveur en majesté, comme un roi.
Ou comme un empereur.
 
– Et alors, le Sauveur représenté en roi, que devient la couleur des yeux ? demanda Grégoire à son jeune ami.
– Aucune importance. Ce qui compte, c’est que les yeux soient écarquillés ! Un regard grand ouvert sur son royaume terrestre.
– Le Sauveur aura l’air d’avoir été surpris !
– Vous avez une meilleure idée ?
– Oui, s’écria Grégoire. Oui, absolument oui ! Décréter que le visage du Sauveur ne doit jamais être représenté. Image interdite, c’est plus simple.
– Et comment lutter avec les images païennes ?
– On les détruira.
– Ah mais non ! Pas du tout ! Nous devons inventer le visage de l’Homme-Dieu !
 
Quand même, la résistance des païens de l’Empire avait de quoi surprendre. Ils tenaient dur comme fer à Cérès, déesse des blés mûrs, à Bacchus, dieu de la vigne et de l’extase, ah, celui-là résistait plus que d’autres avec son grand manteau, ses longs cheveux aux reflets bleus et son air voyou… Beaucoup pensaient qu’il pourrait être le Sauveur travesti, quelle honte !
Christophorus recommença à s’agiter.
– Comme si le Fils de Dieu, de même substance que lui, pouvait manger de la chair crue, enfin, voyons ! Ces adeptes de Bacchas sont de vrais cannibales ! D’ailleurs, on dit qu’ils ont déjà fait scandale dans les temps anciens, quand Rome était encore la vraie capitale de l’Empire… Cannibales, je vous dis !
– Là, vous exagérez, reprit Grégoire. Les Bacchantes, ses adoratrices, se contentent de manger les génisses crues. Et puis on dit Bacchus, pas Bacchas.
– Qu’elles déchirent à belles mains ! Les païens sont décivilisés, je vous le dis, ce sont des barbares…
– Chut ! Nous sommes tous issus des invasions barbares, jeune homme, vous le savez bien. À un moment, nos arrière-grands-parents germains ou goths ont rallié l’Empire romain… Aucun d’entre nous n’est romain de pure souche, pas même nos empereurs !
– Et aujourd’hui, nous vivons sous l’empereur Théodose Ier, articula le jeune homme avec componction. Grand défenseur de notre foi. Il aura la peau des païens cannibales d’aujourd’hui.
Grégoire, agacé, prit la mouche.
– Encore ! D’où tenez-vous cette affaire de païens cannibales ? dit-il.
– Mais parce que notre Empereur vient de leur interdire les sacrifices sanglants ! En février dernier, le 24 de l’an 391 ! Je m’en souviens bien.
– Enfin, jeune homme, les immolations des animaux ! Seulement des animaux ! Jamais les païens n’ont immolé des victimes humaines !
– Vous êtes sûr ? dit Christophorus. Et la fille d’Agamemnon, le patron des armées grecques, n’a-t-elle pas été immolée par son propre père pour faire souffler le vent dans les voiles de la flotte ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? J’ai oublié son nom.
– Ah ! Vous confondez tout ! reprit Grégoire. Le sacrifice d’Iphigénie est une légende ! Et même dans la légende, au dernier moment, la fille est remplacée par une biche. Les anciens Grecs refusaient les sacrifices humains, on le sait. Tandis que notre empereur chrétien, lui, s’est permis de massacrer sept mille humains, je vous le rappelle !
– Ah ça… Notre Empereur l’a payé cher… admit Christophorus à regret.
 
De très haute naissance ibérique, et parce qu’il était un excellent guerrier, Théodose était devenu empereur assez jeune après avoir liquidé ses augustes. À cette époque, et pour la dernière fois, l’Empire romain universel réunissait sous une même tête l’Empire d’Occident et l’Empire d’Orient.
Non sans mal, Théodose Ier signa des traités de paix avec les Perses d’un côté et les Goths de l’autre, en concédant à ces derniers un vaste territoire en Thrace, sur la mer Noire. Pour les contrôler, l’empereur Théodose quitta Constantinople, la ville nouvelle, et s’installa pour quelque temps à Milan, la grande ville de l’Empire romain d’Occident.
 
Milan était comme Rome. Bien plus prestigieuse que Rome, disaient certains. Milan avait un gigantesque cirque pour les combats de fauves, de gladiateurs, et les batailles navales. Milan avait ses bains publics mirobolants, ses théâtres, ses remparts et ses tours. Milan jouissait d’un climat tempéré, on n’y crevait pas de chaud comme à Rome. Surtout, Milan était toute neuve, contrairement à la vieille Rome décatie qu’on rapetassait de temps en temps – disaient les Milanais.
Mais l’Empereur gardait un œil sur Thessalonique, où il avait publié, en 380, le fameux édit contraignant tous les sujets de ses empires à se convertir au christianisme. Plus facile à dire qu’à faire ! Les mœurs païennes avaient la vie dure.
Par exemple, deux ans plus tôt, à Thessalonique, un conducteur de char de courses avait violé un serviteur de taverne, à moins que ce ne soit Buthéric en personne, le gouverneur. Buthéric était un officier chrétien d’origine gothique, et le voilà qui jette en prison, pour pédérastie, le beau conducteur de char, le chéri des matrones, à la veille des Jeux que tout le monde attendait !
Indignation des Thessaloniciens : comment, les priver de leur sportif préféré, leur champion ? Émeutes, violences dans la cité, mise à feu de fagots de bois vert, caillassages, destruction de mobilier urbain, pillages… Buthéric y laissa sa peau.
Et l’Empereur se fâche. Il fait remplir le cirque.
Et quand le cirque a atteint sa jauge la plus haute, il fait donner son armée sur les spectateurs en place. Sept mille victimes, cela devrait suffire à venger Buthéric, pense l’Empereur en colère.
Or sept mille morts dans un cirque de l’Empire romain d’Orient et d’Occident, et sur ordre de l’Empereur, voilà qui est intolérable.
Qui va affronter la colère de Théodose ?
Ni un prêtre d’Apollon, ni un mage d’Égypte ni une vestale ni une bacchante.
Ce sera un évêque, un chrétien, de haute naissance romaine, il s’appelle Ambroise et il lui écrit : « À Thessalonique, il s’est passé quelque chose d’atroce, de sans exemple. Je souffre de te voir, toi, un modèle de piété encore inconnu, toi qui pratiquais la plus haute clémence et ne supportais même pas d’assister à l’exécution d’un coupable, accepter sans émotion la mort de tant d’innocents… Maintes actions t’ont valu des louanges, mais c’était ta piété qui mettait le comble à ta gloire et de ce que tu possédais de meilleur, le diable est devenu jaloux. Ce crime odieux pèserait également sur mes épaules si ni moi ni personne ne te disait que tu dois te réconcilier avec Dieu. Tu n’es qu’un homme. Le péché est venu. Eh bien, chasse-le !
« Je n’oserais offrir le saint sacrifice si tu te présentais à l’église et prétendais y assister. Il m’est interdit de célébrer en présence de celui qui a versé le sang d’un seul innocent. Comment pourrais-je célébrer devant celui qui a versé le sang de tant de malheureux ? Je pense n’en avoir pas le droit. J’écris cette lettre de ma propre main et tu seras le seul à la lire. Si tu es chrétien, tu feras ce que je te demande. Sinon, pardonne-moi ce que je fais. À Dieu, ma préférence. »
Ce n’est pas tout.
« Tu as imité David dans son crime, imite-le dans sa pénitence ! » ordonne Ambroise.
Et il interdit l’entrée de l’église à l’Empereur, on n’a jamais vu cela ! Est-ce que c’est vraiment vrai ou n’est-ce qu’une rumeur ? Dans le monde ancien, enjoindre une pénitence à un puissant du monde était réservé à la pythie de Delphes ! Une femme privée de conscience, égarée, oui, cette femme échevelée pouvait prétendre donner des ordres à l’Empereur, mais un adepte de la nouvelle religion universelle en avait-il le droit ?
Oui, justement. Les temps avaient changé.
 
Humble en posture, la rage au cœur, Théodose se présente aux portes de l’église, à Milan.
C’est le 24 décembre 390, deux ans avant la conversation du jeune Christophorus et du vieux Grégoire à Constantinople. Depuis quelque temps, Théodose a imposé la date du 25 décembre pour la fête de la Nativité du Sauveur dans l’Empire d’Occident – l’Empire d’Orient choisira le 6 janvier.
L’Empereur porte la tunique des pénitents, il s’agenouille sur le parvis, et, de loin, il assiste à genoux à l’office.
Demande publiquement pardon aux sept mille victimes de Thessalonique.
Il sera pardonné. Officiellement réconcilié avec l’évêque Ambroise à la fin de la messe de la Nativité.
Et Théodose publiera un décret ordonnant à tous de respecter trente jours de délai entre une condamnation et son exécution. Le temps du repentir. « Il faut se méfier de ses colères », disait-il.
 
Tout feu tout flamme, Christophorus poursuivait ses rêveries à voix haute :
– Alors que nous venons de fêter la Nativité éclatante du Sauveur et son baptême, l’humiliation de l’Empereur devant l’évêque Ambroise est la plus grande victoire chrétienne de ces dernières années, vous ne trouvez pas ?
– Non, soupira Grégoire. La plus grande victoire, c’est la destruction de la statue de Sérapis en Égypte ! L’avez-vous oubliée ?
– Ma foi, j’avoue, j’avais oublié !
– J’y étais, moi. Dans la ville d’Alexandrie, murmura le vieil homme.
– Quand le temple a été attaqué ?
– Voilà. Par l’évêque Théophile et ses sbires. En août de cette année.
– Rappelez-moi pourquoi l’évêque a détruit le temple ?
– Oh ! Il a très mauvais caractère, cet évêque. Il avait obtenu de l’Empereur la fermeture du temple de Bacchus. Il s’y est pris si brutalement que les païens ont résisté, jusqu’à s’enfermer dans l’espace sacré du dieu Sérapis…
– Sacré ? s’indigna le jeune homme.
– Pardon, ça m’a échappé. Enfin cet espace a été longtemps le modèle de la réunion des cultes, tout de même !
– Mais c’était avant !
– Avant quoi ?
– Avant que notre Empereur interdise cette année les sacrifices d’animaux.
– Il en a fait, des choses, notre Empereur, cette année !
– Détruire le dieu Sérapis d’Alexandrie et s’agenouiller devant un évêque à Milan, oui, c’est bien, très bien même.
– Racontez-moi la mort de ce faux dieu, enchaîna Christophorus, soudain curieux de la disparition de Sérapis.
– Le sang a beaucoup coulé, voulez-vous vraiment entendre les détails ?
– Oui ! répondit le Gros Bêta. J’aime bien quand ça saigne !



La mise à mort du dieu de la fécondité
Alexandrie, Égypte, 391
Au pied de l’Acropole d’Alexandrie où les païens s’étaient barricadés, on apercevait le haut de l’énorme temple de Sérapis, qu’on appelait le Sérapeum.
Dans ses débuts, il n’abritait que la statue du dieu, une œuvre géante couverte d’un toit simple. Par la suite, on lui avait adjoint de splendides colonnades qui en faisaient le tour. Le temple en lui-même n’était pas gigantesque en largeur, mais en hauteur, il avait été classé incomparable.
Sous la forme composée d’Osiris et d’Apis, le dieu Sérapis s’était installé à Memphis, en Égypte, à l’époque des Ptolémées, les pharaons successeurs du grand Alexandre. Les souverains, qui étaient grecs, voulurent mêler la force divine des dieux antiques aux forces millénaires des dieux d’Égypte. Dans l’appellation Sérapis se trouvait Apis, le taureau sacré, et, en cherchant bien, dans le S de Sérapis on pouvait reconnaître Osiris, le plus grand dieu d’Égypte.
Mais le sculpteur Bryaxis, l’auteur de la statue, n’avait représenté ni les cornes du taureau ni le corps momifié d’Osiris. Le dieu Sérapis avait les cheveux longs et bouclés, une barbe fleurie débordant sur le torse, une face bienveillante d’adulte mûrissant, il portait un manteau impérial sur une tunique et arborait sur le haut du crâne un panier pour mesurer le blé.
À ses pieds se tenait Cerbère, le chien à trois têtes qui barre l’entrée des Enfers, de sorte qu’en récapitulant les signes sur la statue, on trouvait la déesse Cérès pour les semailles du blé, Pluton, dieu des Enfers à travers la présence de son chien, Neptune pour les eaux débordantes des cheveux et de la barbe, Jupiter pour la bienveillance adulte, mais tous agglutinés en une seule immense statue d’Osiris, dieu de la mort, et d’Apis, taureau de la fécondité. Une parfaite synthèse.
Ainsi pensait en grec le pharaon Ptolémée Ier quand, inspiré par un songe, il aperçut la statue géante voguant sur la Méditerranée en direction d’Alexandrie…
Disait-il.
En grec, les adorateurs de Sérapis pensaient à la déesse Déméter, au dieu Hadès, à Poséidon, dieu des océans, enfin à Zeus, le roi des dieux. Il y avait au moins deux siècles qu’on utilisait tantôt les noms grecs, tantôt les noms latins de la petite foule des divinités anciennes, sur tout le pourtour de la Méditerranée.
L’évêque d’Alexandrie, Théophile, les détestait. C’était un austère agressif.
Et pour rendre manifeste cette détestation, le dignitaire catholique fit voler en éclats, à coups de masse, toutes les divinités d’Égypte et de Grèce dans le temple de Bacchus, à l’exception du singe Thot, dieu égyptien de l’écriture, qu’il montra aux fidèles de Sérapis en les comparant à des singes criards, tout juste bons à adorer l’animal simiesque.
Cris de singe ! Comparer des citoyens romains à des singes, c’était le signal de l’insulte. Les adorateurs de Sérapis rugirent de fureur. Ça n’allait pas se passer aussi simplement.
L’émeute commença. Aux cris de singe répondirent des caillassages, un prêtre chrétien eut l’arcade sourcilière fendue par un galet, le sang coula, la police intervint trop tard, il y eut dix morts. Dont une païenne, déchiquetée à coups de coquilles d’huître.
Vite, en quelques jours, l’évêque d’Alexandrie obtint de l’empereur Théodose l’autorisation de raser la totalité des temples païens. Il est vrai que l’excitation énervée de ce Théophile chrétien faisait craquer toutes les résistances. Et il avait des arguments.
Car la statue de Sérapis présentait d’autres avantages que son imagerie païenne : elle n’était pas sculptée dans le marbre, mais dans le métal – or, argent et fer – orné de pierres précieuses – saphirs, émeraudes, rubis, topazes.
 
L’évêque lança les troupes chrétiennes à l’assaut de l’Acropole d’Alexandrie pour en finir avec ce faux dieu composé de bric et de broc, mais couvert d’or.
Les fidèles de Sérapis résistèrent plusieurs jours. Assiégés, ils moururent par centaines. Leur sang jaillissait sur le long vêtement métallique du dieu de la fécondité quand, brusquement, une plaque d’argent céda avec fracas.
Un légionnaire avait osé frapper la tête de Sérapis avec sa lance. Geste interdit.
Toucher à l’intégrité du dieu, c’était faire tomber le ciel sur le coupable, immédiatement foudroyé par la colère divine.
Or il n’arriva rien. Rien du tout.
Excepté la sortie des rats.
 
Les chrétiens se ruèrent dans le temple et démontèrent au marteau le corps d’étain de Sérapis, ses cheveux d’or, et « le baiser du soleil », les pulpeuses lèvres d’argent, que le soleil venait illuminer certains jours pour attester la divinité du bonhomme de métal.
Les très hautes colonnes furent abattues le lendemain, et immédiatement réaffectées à la construction de l’église, juste à la place du temple.
L’évêque Théophile n’oublia pas de faire brûler la bibliothèque, ni de détruire le temple de Mithra, divinité migrante venue d’on ne savait où, à l’est, comme de bien entendu. Les dieux migrants venaient toujours d’Orient.
Mithra, ce dieu jeune et beau, égorgeur de taureaux coiffé d’un bonnet phrygien, rassemblait depuis des siècles des militaires romains de haut rang, recrutés sur initiation seulement. Le culte de Mithra concurrençait un peu trop le christianisme émergent : dans un creux de la terre, protégé par une claie, le fidèle se faisait marquer au fer rouge et arroser du sang d’un vrai taureau égorgé au-dessus de sa tête.
Baptême de sang pour secte dangereuse.
L’évêque Théophile avait beau clamer que le baptême chrétien se pratiquait dans l’eau pure, laquelle n’est ni poisseuse ni de goût métallique, de nombreux païens lui répondaient que justement, l’eau n’avait ni goût ni odeur et que, pour ces raisons, elle ne comptait pas.
Éradiquer les dieux païens serait une longue affaire, aucun évêque ne pouvait se le dissimuler.
 
– Ne me dites pas que vous avez participé en personne à la destruction de la statue de Sérapis ! Si ?
– Vous me connaissez, Christophorus, je suis un modéré. Je vous ai dit que j’y étais, c’est vrai. Mais je me suis simplement approché, pour regarder. Et j’ai vu un massacre.
– Je croyais que les nôtres avaient triomphé des païens au Sérapeum ?
– Mais je ne vous parle pas des nôtres ! Nous avons massacré ! Des païens, en nombre ! Remarquez, moi, je n’ai frappé personne, je n’ai pas fait couler le sang.
– Ah, c’est bien. Le Sauveur interdit de tuer son prochain. Excepté les païens, bien sûr. Alors qu’avez-vous fait, ami ?
– J’ai ramassé une topaze qui traînait.
– Oh ! C’est du vol !
– Pas du tout, répliqua Grégoire avec irritation. Le terrain n’était plus consacré aux dieux païens et pas encore consacré à notre Dieu en trois personnes… J’ai pris cette topaze en souvenir. Et je l’ai fait monter en bague, regardez…
La topaze était ovale, et monumentale sur l’index du vieux Grégoire.
– Vous avez ça sur vous ? Mais quelle horreur.
– Pourquoi ? Ce n’est qu’un bijou décoratif ! Vous avez l’air choqué.
– C’est comme si vous portiez le paganisme en vous !
– Vous n’allez pas me dénoncer aux autorités, j’espère ?
– Je préfère ne plus voir cette bague à votre main… dit Christophorus avec appréhension. Elle aura une mauvaise influence.
– Eh bien, je la garde, tant pis. Tout de même, ces pauvres païens, je trouve que nous les traitons mal. À la rigueur, qu’on détruise les temples des dieux nomades qui se font adorer partout, voilà qui ne me dérange pas. Mais quand les divinités s’attachent à un lieu défini, faut-il en expulser les fidèles ? Tenez, par exemple, le temple de Pallas Athéna sur l’Acropole d’Athènes, vous n’allez pas empêcher les cérémonies des Grandes Panathénées, avec ce voile immense teint au curcuma que l’on fait défiler autour du Parthénon ? C’est si beau…
– La beauté, on s’en fiche ! s’écria le jeune homme. C’est bien à l’intérieur du Parthénon qu’on peut encore voir la statue de onze mètres de la déesse – j’ai oublié son nom, enfin, vous savez bien, celle qui est casquée ? Tout ce poids d’or pour une femme aux bras d’ivoire qui tient un bouclier, vous trouvez cela raisonnable, vous ?
– Qu’en feriez-vous ?
– Je partagerais l’or avec les plus pauvres.
– Mais l’Athéna du Parthénon est la fondatrice de la ville, vous n’empêcherez pas cette idée !
– Bien sûr que si. On finira par interdire les Grandes Cérémonies tous les quatre ans et puis petit à petit, les processions annuelles disparaîtront, vous verrez. Je ne serais pas étonné que notre Empereur fasse fermer les sanctuaires dans ses deux territoires, l’Empire d’Orient et l’Empire d’Occident.
– On ne va pas fermer Delphes ! C’est impossible !
– Delphes ? Où est-ce ? dit Christophorus, ébahi.
– Delphes est au centre du monde, voyons, vous ne savez pas ? sourit Grégoire, enchanté de sa réplique.
– Mais non, enfin ! Comment cela ?
– Jupiter a lâché deux aigles, chacun aux confins du monde, et leurs vols se sont croisés au-dessus de la colline de Delphes. On y trouvait autrefois une grosse pierre de marbre joliment bombée, décorée de rubans, qu’on appelait le nombril du monde. C’est beau, non ?
– C’est idiot ! Le monde n’a pas de nombril !
– Bon, soupira Grégoire. Mais il faudra que je vous raconte ce qui se passe à Delphes ! J’ai consulté, moi !
– Il y a donc un médecin à Delphes, conclut le Gros Bêta.
– Par Jupiter, explosa Grégoire, vous ne savez vraiment rien de rien !
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L’espion du sanctuaire
Delphes, 7 janvier 392
Hélios le Jeune revenait d’une longue tournée en Gaule, où il était parti deux ans plus tôt à l’instigation de son père, soldat de l’armée romaine, fidèle aux dieux, prudent quand même. Il grimpa la Voie sacrée à toutes jambes, se jeta dans les bras de Nikos, qui appela un esclave pour ôter au jeune homme sa pelisse de loup.
Les deux autres esclaves avaient préparé le repas.
 
– Enlève-moi ce machin que tu portes au cou, dit Nikos en tapotant le crucifix de son espion. Tu n’en as plus besoin maintenant.
– Deux bouts de bois croisés ensemble, cela t’inquiète à ce point ? lança Hélios. Ça ne compte pas ! La foi est intérieure, voyons.
– Tu parles comme un chrétien ! explosa Nikos. Ou comme feu notre empereur Julien !
– Ah bon ? Voilà que tu critiques notre meilleur défenseur, maintenant ? L’empereur qui a restauré nos dieux anciens, qui est même venu en visite à ton sanctuaire, ici même ?
– Fausse rumeur, coupa Nikos. L’empereur Julien n’est jamais venu ici. Allez, au travail.
 
Nikos fit asseoir le voyageur et lui versa une coupe d’eau.
– Calme-toi et bois, tu es fatigué. Tout s’est bien passé ?
Hélios s’étira avec grâce et s’allongea sur la banquette.
– Ton brasero est décidément superbe ! dit-il, en approchant ses mains. Oui, tout s’est bien passé. Sauf que je n’aime pas trop la Gaule. Il pleut tout le temps !
– N’exagère pas. Alors, ce type à Tours ?
– Martin des Champs ? Il nous menace de près. Je le trouve dangereux.
– Raconte.
– J’ai faim, répliqua le jeune homme. Et ça sent bon la viande grillée. Tu m’expliqueras, pour l’empereur Julien ?
– Plus tard. Prends tes côtelettes, tends ta coupe, que je te verse à boire. Dépêche ! Je suis curieux de tes histoires.
– Un instant, maître…
Nikos dut attendre que le jeune homme ait gratté la viande jusqu’à l’os. Longtemps, et avec soin. Hélios faisait tout avec soin. Se nettoyer les dents aussi.
– Bon ! dit Nikos. Maintenant, parle-moi de Martin !
Hélios prit une grande goulée d’air, et se lança :
– D’abord c’est un légionnaire romain de haut niveau, Nikos. Grande famille aristocratique. Il saurait se battre. Ensuite, il a été ermite dans une grotte. Il y faut de la détermination. Il a tant fait le catholique qu’il a été nommé évêque, et à l’âge où l’on meurt, il a une santé florissante. Il se déplace comme un frelon, il convertit à tour de bras et il fait ce que les chrétiens appellent des miracles !
– Comme le Sauveur ?
– Exact. Et il prend des risques mortels avec son corps.
– Ce qui veut dire ?
– Un jour, dans une forêt gauloise, il a voulu faire abattre un pin très haut et très sacré. Les villageois ont refusé, évidemment. Il leur a proposé un marché : s’il se laissait ligoter au tronc de l’arbre sacré, est-ce que les villageois accepteraient de l’abattre ?
– Quel culot, ronchonna Nikos.
– Ce n’était pas le pin sacré compagnon de la déesse Cybèle, la Magna Mater. Les villageois ne devaient pas être vraiment attachés à ce grand arbre, parce qu’ils ont accepté le marché, sûrs de se débarrasser du prêcheur au moment où le pin tomberait, et lui avec.
– Et ton Martin chrétien n’est pas mort ?
– Non ! Les villageois ont coupé le pin à la base, l’arbre s’est balancé d’un côté, de l’autre, et pour finir, il s’est incliné du côté où se trouvait Martin ligoté… Il était au bord de la mort. Et là, mystère ! Martin lève sa main droite dans un geste de bénédiction et le pin tombe de l’autre côté ! Comment s’est-il libéré de ses liens ? Avec les dents, je pense, c’était un très jeune homme à cette époque. Les villageois ont cru à un miracle, et il les a convertis. Tous.
– Un simple tour de magie et ça marche ?
– Comme leur Sauveur, répondit Hélios. Tu ne crois quand même pas que ce Jésus a ressuscité des morts ?
Nikos haussa les épaules.
– Non, mais guérir des grabataires, cela s’est vu ici !
 
Hélios n’en crut pas ses oreilles. L’oracle de Delphes guérissait ? Il n’avait jamais entendu cela. Nikos avait-il vu de ses yeux une guérison spontanée ?
– Oui, dans certaines conditions, Apollon est un vrai guérisseur, raconta Nikos. Notre Aglaé IV débutait, elle avait, quoi, une douzaine d’années ? Il lui arrivait de roucouler. Un jeune prince malade, incapable de marcher tant il était faible, se leva de sa litière en l’entendant vocaliser. Puis hop ! il fit trois pas vacillants en étendant les bras pour se maintenir à l’équilibre, éclata de rire et se mit à marcher. Cela arrive avec des jeunes gens au sang faible. Mais nous n’avons pas parlé de miracle, ni de guérison spectaculaire ! Pour nous, c’était normal.
– Qu’est-ce que tu avais entendu, toi ?
– Je me souviens avoir transcrit les roucoulements d’Aglaé par ces mots : « Il faut que jeunesse avance. » Tu me connais, je suis très prudent. Je ne me suis pas excité en criant que la Pythie avait guéri le prince !
– Dommage, soupira Hélios. Le peuple a besoin d’extraordinaire. Il lui faut un récit pour retrouver l’espoir et là-dessus, nos camarades chrétiens sont plus forts que nous… La résurrection des corps, le Paradis, ça paye, tu sais !
– Oui, mais nous, ici, à Delphes, nous avons les Formules, murmura Nikos. « Connais-toi toi-même », et « Rien de trop ».
– Oh, je sais, soupira Hélios. Où m’enverras-tu la prochaine fois ?
– Un peu moins loin. Au temple d’Artémis à Éphèse, de l’autre côté de la mer Égée.
– Formidable ! Je ne connais pas cette région… Quel coup de bol ! pouffa Hélios.
– En attendant, il faut dormir. Et demain, tu me diras ce que tu as entendu sur la politique de notre Empereur.



Comment former les futures pythies
Delphes, 7 janvier 392
Ce matin-là, Aglaé sentit dès son réveil qu’il ne neigerait pas. Elle poussa la porte et le ciel, entièrement bleu, l’inonda de lumière. Un jour parfait pour les leçons.
Les deux petites dormaient encore. La Pythie les fit se lever, les expédia débarbouiller leurs visages dans le petit jardin, où coulait un filet d’eau dans une large vasque de marbre vert.
– Aujourd’hui, je vais vous parler de la Grande Serpente, leur dit-elle en leur baisant le dos. Filez et revenez vite, nous avons du travail.
Elle posa sur le foyer le four rond et, sur le pourtour, y colla les galettes confectionnées avec une pâte de farine et d’eau préparée la veille. Avec du lait chaud, les petites écouteraient mieux. Leur faire entrer dans le crâne l’ensemble des divinités du culte n’était pas une petite affaire.
Deux semaines rien que pour dérouler la filiation de Zeus et de sa petite famille légitime, deux longues semaines avaient à peine suffi, et maintenant, il fallait entrer dans l’interminable liste des amantes illégitimes du roi des dieux…
En combien de temps ?
Elle commença par une série de questions pendant le petit déjeuner des gamines.
– Qui est le roi des cieux ? Son animal fétiche ? Le nom de son épouse ? Quel oiseau est l’animal chéri de la reine des cieux ? Qui est propriétaire du sol de Delphes ?
La bouche pleine de galette, les gamines répondirent très bien.
– Jupiter, l’aigle, Junon, le paon, Gaïa.
Touchantes, les petites : Asia à la peau brune et aux cheveux bouclés, dix ans, une vraie Grecque aux yeux noirs, et Astrée, sa préférée, la pâle Astrée malvoyante, chevelure couleur crépuscule, cils blancs, les joues tachées de roux, Astrée qui ne supportait pas du tout le soleil et qui serait une pythie sublime tant elle comprenait vite, Astrée, douze ans.
Aglaé s’installa au bout de la table et les fillettes cessèrent de mastiquer.
– Attention, je commence, les filles. Junon, l’épouse légitime de Jupiter, s’aperçut vite que son époux ne se contentait pas de faire l’amour avec elle. Jupiter essayait son membre sur toute vulve jeune ou vieille passant à sa portée. Et un jour, Jupiter engrossa Léto, qui porta en son ventre Artémis et Apollon.
– Les deux ensemble ? demanda Astrée.
– Ce sont des dieux jumeaux.
– Lequel est sorti le premier ? dit encore la petite albinos.
– Elle, répondit la Pythie. Ne m’interromps pas tout le temps ! En apprenant la grossesse de Léto, Junon se mit en colère et décida de la faire suivre par une serpente gigantesque au venin mystérieux. Cette serpente s’appelait Pythô et…
– Ah ! C’est d’elle que vient ton nom de Pythie, coupa la demoiselle Astrée.
– Encore toi ! s’écria Aglaé en dépliant son grand corps, mais je n’en suis qu’au début, tais-toi, ma pauvre enfant ! Ou je vais te coudre les lèvres. Voyant ce serpent tout vert pourchasser sa bien-aimée Léto, Jupiter la fit protéger par le dieu de la mer. Qui s’appelle comment, fillettes ?
Asia eut un geste d’impuissance et Astrée se mordit les lèvres.
– Alors ? gronda la Pythie. Astrée, si tu connais la réponse, je te délivre de ton silence.
– Neptune, chuchota l’enfant aux longs cils blancs. En grec, Poséidon, qui emporta Léto sur une île flottante où elle pourrait accoucher tranquille. C’est cela ?
Aglaé IV reprit son souffle. Jamais elle ne leur avait parlé de l’île flottante… De quel pouvoir disposait cette gamine presque aveugle pour qu’elle sache à l’avance ce que la Pythie savante allait dire ?
– Comment le sais-tu, Astrée ?
La gamine baissa la tête et dit « Je-sais-pas » sur un ton pleurnichard.
– Tout doux ma fille, tout doux, reprit Aglaé. Je ne te gronde pas. Peux-tu nous raconter la suite ?
Astrée acquiesça. Et raconta précipitamment comment l’île stabilisée par Neptune devint l’île de Délos, où, pendant neuf jours et neuf nuits, Léto se tordit de douleur sans pouvoir mettre au monde ses bébés, parce que l’horrible Junon retenait prisonnière la divinité des accouchements dans un nuage d’or, jusqu’au moment où la déesse des messages l’alerta et la fit descendre enfin sur l’île où Léto, à genoux sur l’herbe tendre, se retenait au tronc d’un palmier pour calmer ses souffrances…
À bout de souffle, Astrée s’arrêta.
Aglaé n’en revenait pas. L’étrange fillette disait vrai.
– Et Diane-Artémis naquit la première et…
– Bon ! trancha la Pythie. Est-ce que par hasard tu connaîtrais les noms de la déesse accoucheuse et de celle des messages ?
– Ilythie et Iris, dit Astrée à toute vitesse. Ilythie est la déesse accoucheuse et Iris celle des messages à porter dans les airs. Je ne le fais pas exprès, madame Aglaé, c’est juste en vous regardant.
– En me regardant, moi ? dit Aglaé au comble de l’étonnement.
Astrée leva sur la Pythie son regard aveuglé et lui saisit la main en gémissant.
– Je ne le ferai plus, je promets !
Aglaé engloutit la fillette dans le creux de ses bras et la serra à l’étouffer.
– Tu n’as rien fait de mal ma chérie, rien du tout, c’est très bien, au contraire, ne pleure plus.
Asia, l’autre fillette, s’écarta et se mit à lancer des cailloux sur le soleil. Puis sur les marches de la maison. Puis, c’était fatal, sur la Pythie consolant son Astrée.
– Viens là, viens avec nous, lui lança Aglaé. Tu seras une belle pythie plus tard et puis, ma chérie, toi, tu n’es pas malvoyante ! Chacune son dû, ainsi le veulent les dieux. Je…
Brusquement, Aglaé perdit la tête et bascula dans sa transe.
Les jumeaux viennent de naître. Dès qu’elle respire, Diane, la première, aide sa mère à pousser pour accoucher d’Apollon, le second.
– Pousse ! Encore ! On voit sa tête ! Pousse ! crie l’enfant nouveau-née.
À peine la tête du petit mâle sortie du ventre de Léto, les déesses au sang limpide l’attrapent, le lavent, le nourrissent du jus des lauriers-roses et du miel sauvage des abeilles mélipones. Le nouveau-né éternue, s’étire, se dresse sur ses pieds minuscules et clame qu’il veut en quatre pas tronçonner la serpente Pythô qui, il s’en souvient fort bien, a traqué sa mère enceinte jusqu’à l’épuisement.
Les déesses au sang clair lui tendent son arc, ses flèches et le voilà parti, grandissant à chaque pas jusqu’à trouver Pythô. Alors, oh, alors, le jeune géant bande son arc, et en trois flèches découpe la serpente en morceaux. Ses cheveux d’or rayonnent, éclatants au soleil.
– Moi-Je-Apollon, j’ai vengé maman ! s’écrie-t-il d’une voix enfantine.
Mais la gueule de la serpente s’ouvre et siffle d’une voix rauque :
– Puisque tu as gagné, jeune dieu arrogant, il faut payer le prix… Sache que sur la montagne Parnasse, je rends l’oracle au nom de ma mère Gaïa, ton aïeule dévastée… Tu vas devoir prendre le relais, toi, le blondinet prétentieux, tu dois fracasser les deux roches gigantesques qui tombent du Parnasse, ouvrir un vagin humide dans la pierre en souvenir de moi et là, tu installeras tes prophétesses. Elles rendront l’oracle une fois par mois et tu les appelleras pythies, comme Pythô la serpente que tu as massacrée… Et puisque je ne suis pas divine, mais simplement une vieille animale consacrée à bout de souffle, je meurs, écoute mon dernier soupir…
Un faible sifflement, la serpente disparaît dans les airs.
Apollon fourrage dans ses cheveux dorés et regarde à qui demander conseil. Personne. Il est seul. Il a faim, il a soif. Soudain il pense à l’autre lui, sa sœur née avant lui, Diane la sèche, la chaste. D’un bond ailé, il la rejoint sur l’île de Délos où elle se fait frotter le dos par la déesse accoucheuse.
– Tiens, te voilà, toi, gronde la voix de Diane la pure. On peut savoir où tu étais ?
– Boire ! crie le jeune dieu. Manger !
La déesse accoucheuse se hâte de le satisfaire pendant que Diane la grincheuse continue de lui parler sur un ton peu aimable :
– Soyons précis, mon jumeau, dit-elle de sa voix de contralto, chacun son domaine. Chacun son arc, regarde, moi aussi, j’en ai un et je veux les forêts pour y chasser l’homme. Toi, tu auras les airs pour y briller ! Bientôt, on va t’équiper d’une lyre pour chanter. Tu seras le dieu de la beauté et celui de la musique.
– Est-ce que ma sœur a le droit de me parler sur ce ton quand je viens de venger notre mère Léto ? demande le bel Apollon à la déesse accoucheuse.
– Ne t’y frotte pas, dit l’accoucheuse, ta sœur est née endurcie. Elle ne devrait pas te parler ainsi, mais résigne-toi… Car elle est ta cadette et elle te donnera des ordres jusqu’à la fin de l’éternité. Mais pas au pied du mont Parnasse : là, quand tu auras sacrifié à Gaïa la Terre, mère de Pythô, tu seras le maître absolu.
– Et ma lyre ?

– Madame ! Madame ! crie Asia la noiraude en secouant les genoux d’Aglaé. Elle ne revient pas… Elle a la peau si blanche ! Tu crois qu’elle est malade ?
– Non, répond Astrée, très calme. Elle est avec les dieux, elle va revenir. Avec tes mains, presse-lui l’arrière des oreilles, le plus fort possible… Voilà, c’est bien.
Aglaé battit des paupières, et rouvrit les yeux avec un regard fixe.
– Et ma lyre ? dit-elle, où avez-vous mis ma lyre ?
– Mais il n’y a pas… commença la petite Asia.
– Chuut, coupa Astrée. Elle rêve encore. Taisons-nous, elle revient. La voici.
Aglaé s’était étirée comme au matin d’une nuit d’amour, elle avait secoué ses boucles aux reflets bleus, elle était de retour.
– Je crois que j’ai un peu dormi, mes filles, dit-elle, et maintenant, il faut vocaliser…
Les deux fillettes poussèrent de hauts cris et finirent par convaincre dame Aglaé qu’elle avait besoin de repos. Là, maintenant, tout de suite. On vocaliserait demain.



Pourquoi l’évêque Martin n’aimait pas les Gauloises
Delphes, 7 janvier 392
Le soleil chauffait les marbres, et d’ailleurs, les branches des pins semblaient vouloir bourgeonner comme en mars. En passant dans la cour, Nikos le prêtre se dit qu’il y avait là un signe et que ce matin si doux n’était vraiment pas normal. La fin des temps prêchée par les chrétiens ? « Allons, se dit le prêtre, pas de blagues. Je suis païen, moi, donc matérialiste. Les vents auront bougé du côté de l’Espagne et voilà pourquoi l’air est si bon. »
Le temps de réveiller Hélios, et ils recommencèrent à comploter.
– Nous ne complotons pas, dit superbement Hélios, nous défendons nos dieux !
– Bien sûr, soupira Nikos. Tu dis bien, fiston. Maintenant, revenons à ton Martin de Tours. Est-ce qu’on sait ce qu’en pense l’Empereur ?
Embarrassé, Hélios fourragea dans sa crinière.
– Alors, Hélios ? Pourquoi ce silence ?
– C’est que la réponse ne va pas vous plaire, maître ! Enfin, je suis bien obligé de vous la donner. Martin a été invité à dîner par l’usurpateur Magnus Maximus.
– Le général espagnol ? Celui que notre Empereur a fait exécuter il y a vingt ans ?
– Lui-même. Martin n’a pas voulu s’y rendre, mais on l’a forcé.
– Voyez-vous ça ! murmura Nikos. Trop humble pour accepter ?
– Va savoir, dit Hélios. La chose importante, c’est qu’il y a été servi par l’impératrice en personne ! Elle avait fait la cuisine, préparé de ses mains le mélange des vins, elle avait renvoyé tous les serviteurs et elle se tenait derrière Martin de Tours, immobile, à distance, tête basse, comme doivent se tenir les vraies femmes chrétiennes. Forcément, ça impressionne !
– Tu es sûr que c’est vrai ? Je ne me souviens pas que ce faux empereur ait eu une épouse impériale !
Hélios fit une pause et affronta Nikos.
– Moi, je ne fais que répéter, maître. Je n’ai pas les moyens de vérifier. Mais si ce n’est pas vrai, le comportement servile de l’impératrice, qu’elle ait été inventée ou pas, reflète exactement la pensée de Martin sur les femmes ! Elles doivent servir l’époux sans se mettre à sa table. Debout, muettes, immobiles, tout le temps, sauf au lit pour être fécondées.
Nikos éclata de rire.
– Quoi ? gronda le jeune homme. Qu’est-ce que j’ai fait encore ?
– Rien, oh, rien ! gloussa Nikos. Je ris parce que c’était pareil chez nous, dans la Grèce d’autrefois. Je parie qu’après ce bel épisode, on t’a raconté que l’impératrice avait bien fait d’imiter la Marthe légendaire, celle qui a servi le Sauveur à table sans lui adresser la parole !
– Voilà ! J’ai découvert un épisode que je ne connaissais pas dans la vie du Sauveur ! Et que sainte Marthe avait été classée dans l’Olympe au-dessus de sa sœur Marie qui, elle, posait des tas de questions au Sauveur.
– Il n’y a pas d’Olympe chez les chrétiens, mon garçon. Il y a un grand jardin plein d’animaux sauvages et de fruits délicieux qu’ils appellent Paradis, où ils survivent avec leur Sauveur, son père Dieu et le petit pigeon.
– Ouf ! Je n’y comprends rien, dit Hélios. Chez nous, après la mort, il y a quoi ?
– Une verte prairie nommée les champs Élysées, répondit Nikos. Ou alors rien du tout. Chacun croit ce qu’il veut, tu sais !
– C’est quoi, le petit pigeon ?
– Ce que ces idiots de chrétiens appellent « le Saint-Esprit ».
– Bah ! Nous croyons bien, nous autres, que deux aigles envoyés par Zeus ont laissé tomber le nombril du monde ici même, ce n’est pas plus intelligent ! répliqua Hélios.
– Un aigle, c’est grand, c’est beau, c’est un oiseau qui plane dans les hauteurs ! Tandis qu’un pigeon, vraiment… À propos, on n’a pas vu de vol de cygnes cette année, c’est curieux…
Nikos ferma les yeux et s’abîma dans un silence méditatif. Hélios, lui, avait faim. Il fit main basse sur les miettes de galette, sur les quelques noix du premier repas de la journée et attendit le réveil de son maître.
– As-tu d’autres histoires sur ce Martin de Tours ? demanda Nikos sans ouvrir les yeux.
– Encore une sur les femmes, si vous voulez.
– Oui, mais fais vite, dit Nikos. Je dois te parler de ta mission à Éphèse.
Hélios se mit à parler d’une jeune religieuse tellement chaste qu’elle n’avait même pas voulu être vue par l’évêque Martin, pour ne pas le souiller…
Nikos rouvrit les yeux.
– Ne pas souiller cet homme ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Que regarder une femme peut salir l’homme ?
– Il me semble, répondit Hélios en hésitant.
– Que c’est bête ! soupira Nikos. Et il a fait quoi, ton Martin ?
– Il a fait l’éloge de cette fille si pieuse…
– Bon ! s’écria Nikos. Ça suffit ! Descendons vers le temple, je vais te parler d’Éphèse.
– Demain, maître, répliqua Hélios. Aujourd’hui, je vais voir mes parents.



4
CONSTANTINOPLE

La conversion d’Éphèse
Constantinople, 9 janvier 392
Le vieux Grégoire se promenait sur les rives du Bosphore en suivant du regard le vol des milans dans les nuages. Il avait, une fois de plus, rendez-vous avec Christophorus, qui se vantait de porter le prénom de « porteur du Sauveur ».
Décidément, même avec sa sottise, Christophorus était joli garçon, avec de beaux cheveux dorés, un regard d’écureuil pourchassé, et sa croyance entière dans la religion du Sauveur.
Grégoire aussi, officiellement. Ne pas croire en Christ pouvait conduire à la mort.
Mais Grégoire regrettait secrètement la poésie des dieux déchus, leurs amours animales, leurs jalousies mordantes, la nudité de leurs déesses au bain, leurs faiblesses aussi, leurs chagrins, tellement proches de ceux des humains. Comme il ne pouvait pas rendre ce regret public, il en truffait ses conversations, à petites doses, espérant même, qui sait ? insuffler la nostalgie du monde païen au nouveau monde.
Emmitouflé dans un manteau cramoisi, Christophorus arriva en courant comme si sa vie en dépendait.
– Vous avez du culot, mon jeune ami ! lança Grégoire en baissant le capuchon de son manteau. Savez-vous qu’on ne porte pas le rouge impunément ?
– Je sais, c’est un rouge hors de prix, le cinabre, dit Christophorus en reprenant son souffle. Mais ce n’est pas de la pourpre, je ne suis pas fou ! La pourpre est réservée aux empereurs… Peut-on s’asseoir ?
– Bien sûr, tenez, là, que vous arrive-t-il ?
– J’ai bu trop de vin pur, et avec de l’opium, j’avais peur d’être en retard… murmura le jeune homme aux cheveux roux. C’est un péché, je le sais.
– D’où tenez-vous cela ?
– On me le dit tout le temps dans ma famille ! s’écria Christophorus. Ma grand-mère, la première baptisée de la famille, voudrait me voir devenir moine dans le désert !
– Et qu’en dites-vous ? demanda le vieil homme, amusé.
– J’en dis… Ce que j’en dis… hésita le jeune homme. C’est que je ne suis pas sûr d’en avoir très envie. Alors on me gourmande chez moi, toute la journée.
– Que c’est compliqué, la conversion, soupira Grégoire. Si souvent imposée à coups de bâton et d’épée… Je ne connais qu’une exception : la conversion d’Éphèse.
– Éphèse ? La cité où l’on adore la Maman du Sauveur ?
– Adorer, adorer, le terme est un peu trop païen, mon jeune ami. Disons qu’Éphèse est la cité où la Mère du Sauveur s’est endormie. Je vous raconte. Dans les temps très anciens, la divinité d’Éphèse s’était appelée la Grande Diane. Diane, sœur d’Apollon, Artémis pour les Grecs, déesse de la chasteté, de la chasse. Et des bons accouchements.
Sauvage, celle-là. Chassant avec son groupe de filles, ou avec les chasseurs les plus réputés, elle supportait mal l’espèce humaine. Les garçons prêts au viol, toujours sur le qui-vive pour renverser une fille sur le pavé, la Grande Diane en avait peur et elle les détestait.
L’un d’eux, jeune chasseur imprudent, avait suivi la déesse à bas bruit jusqu’à la tuerie finale d’un sanglier, et avait observé les filles dépouillant l’animal. Aucune ne l’avait vu.
Pendant ce temps, la Grande Diane se baignait dans un étang voisin. Nue, elle était impressionnante, couverte de ses longs cheveux, massant ses énormes genoux écartés et ses flancs rebondis, palpant ses orteils gigantesques. L’humain la regardait, bouche bée, l’œil fixé sur l’origine du monde.
Ses chiens aboyèrent.
La Grande Diane releva la tête, vit de son œil perçant cet humain qui bandait devant sa touffe brune et, d’une pichenette, lui lança de l’eau à la figure.
L’humain se hérissa de poils, sentit ses lèvres se transformer en un tendre museau humide, pousser sur son crâne des ramures élancées et l’animal humain se mit à bramer, clamant son rut désespéré avant que ses propres chiens ne le dévorent.
La Grande Diane lui fendit le flanc au couteau et arracha le cœur sanglant. À aucun moment, elle ne se sentit concernée par le lien de parenté qu’elle entretenait avec le jeune chasseur puni.
Actéon était le petit-neveu de la Grande Diane.

Christophorus trouva l’histoire de la Grande Diane d’Éphèse d’une cruauté considérable et refusa d’entendre comment elle avait disparu au bénéfice de la Vierge Marie.
– Mais laissez-moi au moins vous décrire sa statue ! dit Grégoire. Sa tête et ses mains étaient d’ébène, toutes noires. Elle se tenait debout, pieds joints, très droite, la tête couronnée…
– Cela n’est pas très beau, grommela Christophorus.
– Laissez-moi terminer. Des épaules jusqu’à la ceinture de marbre, la statue de la Grande Diane d’Éphèse était couverte de mamelles pendantes, comme un bouclier mou…
– Un bouclier mou ? Mais ça n’a aucun sens !
– Je ne trouve pas de meilleurs mots pour vous décrire cette statue. Abondante en mamelles, débordant de mamelles, montrant haut ses mamelles… Avec, sur les bras, les avant-bras et le bas du corps, quantité d’animaux joyeux et bondissants, des chèvres, des lions et des gazelles.
– En marbre, tout cela ?
– Évidemment, dit Grégoire. C’était une très étrange présentation de la Grande Déesse Artémis, patronne des accouchements…
– Ah oui ! Voilà pourquoi elle a tant de mamelles !
– Sans doute, glissa Grégoire. Peut-être. Certains voient autre chose dans les mamelles de Diane, mais ce serait péché de vous le dire.
– Alors ne le dites pas ! s’enflamma le jeune homme. Ces statues païennes sont tellement impudiques !
– Vraiment, vous ne voulez pas savoir ? insista Grégoire.
– Non, dit le jeune homme. Parlons d’autre chose.
– Et la conversion des Éphésiens ?
– Je m’en bats l’œil, cher vieil ami, pouffa le jeune homme au nez de Grégoire. Le monde est désormais chrétien. Et j’ai faim.
– Donc, vous ne craignez pas la fin du monde ?
– Non ! s’écria Christophorus, exaspéré. J’y croirai peut-être après avoir mangé, tenez, des brochettes de mouton au sumac.
– Bien, bien, dit Grégoire. En route alors !
 
Attablés sur le port, Grégoire et son Gros Bêta reprirent leur discussion sur la fin du monde.
– Au fond, vous avez raison, jeune homme, dit Grégoire en essuyant ses lèvres avec de l’eau de rose. Ceux qui craignent la fin du monde rêvent qu’elle ait vraiment lieu. Bon débarras, le monde ! Fin de nos soucis ! Ça me rappelle un voyant que j’ai consulté aux limites de l’Empire. Comprenant que je ne le croyais pas, il m’a révélé un secret. Que font les voyants quand ils aperçoivent la mort imminente de leur client ? Ils leur disent : « Tous vos problèmes vont être résolus ! »
– Vous avez beaucoup consulté, dites donc !
– Oui. Je voulais justement vous raconter ma consultation à Delphes. Un sanctuaire énorme, gigantesque, en pleine montagne ! Couvert de temples et de trésors ! Il faut monter à pied un très long raidillon qu’on appelle la Voie sacrée, et se présenter à l’un des prêtres qui gèrent le site. Une bonne affaire à l’époque, l’oracle de Delphes ! Il y avait encore une dizaine de prêtres somptueusement parés d’or et de pourpre, qu’ils avaient le droit de porter. Le temple d’Apollon était une splendeur architecturale et la statue du dieu était chryséléphantine !
– Était quoi ? demanda Christophorus ébahi.
– Chryséléphantine ! Faite d’or et d’ivoire ! Vous-même vous m’avez parlé de celle d’Athènes !
– Ah bon ? J’ai oublié. Donc une statue très chère, la chrystéléphine, c’est cela ?
– Passons, soupira Grégoire. Le vrai mot est « chryséléphantine ». On est agréé si l’on vient avec un cadeau. Ensuite vous entrez dans le temple, avec un seul prêtre. Et vous êtes en face de la pythie, entièrement voilée, assise sur un trépied.
– Donc on ne la voit pas ? s’étonna Christophorus. C’est du vol !
– Voyez-vous le Sauveur quand vous êtes à la messe ? répliqua Grégoire.
– Manquerait plus que ça ! s’indigna le Gros Bêta. Le Sauveur est au ciel à la droite du Père ! Et ensuite, qu’arrive-t-il à Delphes ?
– Elle crie, dit Grégoire.
– Et on comprend ?
– Non, je n’ai pas compris, c’était une succession de cris. C’est le prêtre qui traduit la voix du dieu Apollon.
– C’est une arnaque ! s’écria Christophorus.
– Peut-être, mais quelle beauté !
– Que vous a dit le prêtre ?
– Oh, pas grand-chose, mon cadeau n’avait pas de valeur. Il m’a juste donné l’un des mots du sanctuaire, le premier : « Connais-toi toi-même ».
– C’est tout ? Mais c’est stupide ! On se connaît soi-même, c’est évident !
Grégoire retint un soupir. Il n’arriverait à rien avec le Gros Bêta.
Au vrai, il avait aperçu la pythie. Une vieille dame toute courbée malgré sa voix puissante.
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DELPHES

La nouvelle mission de l’espion de Nikos
Delphes, 8 janvier 392
Vers midi, Nikos le prêtre vit arriver Hélios venu prendre connaissance du contenu de sa mission.
Sans se presser, s’étirant tous les trois pas. « Effet délétère de la famille, pensa Nikos. On a dû fêter son retour, au village. »
Et Nikos se demandait pourquoi il envoyait ce jeune homme à travers tout l’Empire lui confirmer la mort lente de ses dieux. À quoi bon ? Ne le savait-il pas déjà ? Qu’espérait-il ? Un nouvel empereur Julien ?
 
Il est vrai que ce jeune homme, élu empereur par manque de candidats légitimes, avait surpris son monde en contrariant le cours de l’histoire.
Interdiction de la propagande chrétienne par l’entremise de professeurs. Rétablissement de tous les cultes anciens grâce à un édit de tolérance.
Réparation des temples.
Choix d’un dieu suprême pour parvenir à l’harmonie entre les cultes, et comme par hasard, songeait Nikos, ce dieu s’appelait le Soleil invincible. Sol Invictus en latin. Le nom latin d’Apollon.
En y réfléchissant, Nikos trouvait quand même très risqué le choix d’une seule divinité au sommet de l’Empire. L’empereur Julien avait beau être tolérant envers les païens, il avait, hélas, un goût certain pour l’absolutisme divin, comme pour l’absolutisme impérial, d’ailleurs.
Mais ce petit empereur attaquait les chrétiens avec des idées. Il ne les massacrait pas, non ! Il réfutait leur crédulité, et il avait écrit un livre argumenté, Contre les chrétiens.
 
Le livre commençait par un passage que Nikos n’appréciait pas vraiment. Les dieux grecs, avait écrit Julien, commettaient souvent des crimes affreux. « Il faut convenir que, parmi le bas peuple, les Grecs ont cru et inventé des fables ridicules, même monstrueuses. Ces hommes simples et vulgaires ont dit que Saturne, ayant dévoré ses enfants, les avait vomis ensuite ; que Jupiter avait eu un commerce incestueux avec sa mère, de laquelle il avait eu des enfants, et qu’il avait épousé sa propre fille. À ces contes absurdes on ajoute ceux du démembrement de Bacchus, et du replacement de ses membres. Ces fables sont répandues parmi le bas peuple ; mais voyons comment pensent les gens éclairés. »
Là, l’empereur Julien se trompait. Nikos pensait, lui, en bon Grec, que le propre des dieux est justement de n’obéir à aucune loi familiale humaine.
Profondément déçus par l’humanité, les dieux avaient ligoté les humains par des règles solides. De même, le corps des dieux grecs étant irrigué par un sang clair et transparent, on pouvait bien entendu démembrer et remembrer le corps de Bacchus, c’était l’évidence même. Ce bon empereur était tout de même assez ignorant !
 
Mais le reste du livre était délicieux. L’empereur Julien comparait les absurdités chez les dieux grecs et celles du culte du Sauveur. « Un bouclier tomba du ciel ; on trouva une tête en creusant sur le mont Capitolin, à Rome, d’où le temple du grand Jupiter prit son nom. Mais vous, chrétiens, les plus malheureux des mortels par votre prévention, lorsque vous refusez d’adorer le bouclier tombé du ciel, honoré depuis tant de siècles par vos ancêtres, comme un gage certain de la gloire de Rome, et comme une marque de la protection directe de Jupiter et de Mars ; vous adorez le bois d’une croix, vous en faites le signe sur votre front, et vous le placez dans le plus fréquenté de vos appartements. Doit-on haïr, ou plaindre et mépriser, ceux qui passent chez vous pour être les plus prudents, et qui tombent cependant dans des erreurs si funestes ? Ces insensés, après avoir abandonné le culte des dieux éternels suivi par leurs pères, prennent pour leur Dieu un homme mort chez les juifs. »
 
Nikos en riait tout seul en déroulant son papyrus.
Le bon Empereur était mort au champ d’honneur, à la tête de son armée, bien avant la naissance de Nikos, et ses successeurs avaient détruit son œuvre en interdisant ses idées.
Mais il n’avait pas eu droit à la « damnation mémorielle » interdisant de prononcer son nom. On pouvait parler de Julien, cela restait possible, mais en le flanquant d’un adjectif méprisant : Julien le Maudit, Julien le Vilain ou bien Julien le Traître. Les chrétiens avaient fait courir une rumeur d’épouvante, Julien se serait débaptisé en s’immergeant dans un bain de sang frais…
En révérant sa mémoire, Nikos gardait en réserve une ultime espérance, celle d’un autre Julien. Hélios ne le savait pas encore, il était grand temps de le lui révéler : outre ses missions d’observateur, qu’il trouve un païen capable de défendre les siens. Jeune, charismatique et courageux.
Mais dans l’instant, le plus urgent était de lui expliquer ce qu’étaient vraiment les mamelles de la Grande Diane d’Éphèse.
En un premier temps, Hélios n’en crut pas un mot. Il éclata de rire à s’étouffer.
Nikos recommença son explication.
Non, les poches gonflées qui s’accumulaient sur le poitrail de la Grande Diane n’étaient pas des mamelles, mais des testicules.
– Une déesse qui se couvre les seins avec des testicules ? Les testicules de qui, pour commencer ? s’écria Hélios dans un dernier éclat de rire.
Nikos soupira. Tranchés à la base, les testicules étaient ceux de ses prêtres qui se castraient eux-mêmes au cours de cérémonies effrénées. La Grande Diane n’était pas la seule à exiger des mâles le sacrifice de leurs sacs à sperme : la déesse mère Cybèle également.
Sidéré, Hélios plongea son visage dans ses mains.
– Cela n’existe plus nulle part au monde ! dit-il.
– Rassure-toi, petit, les castrations ont été interdites dès qu’Éphèse est devenue romaine, dit Nikos.
– Ah c’est bien ! L’Empire a fait du bon travail !
– D’abord ce n’était pas encore l’Empire, à qui tu attribues trop de mérites, ensuite je pense que cette pratique existe quelque part et continuera d’exister, parce que les humains ne sont pas bons.
– Excepté nous, les vrais païens, dit Hélios.
– En tout cas, à Éphèse, avant d’être empereur, Octave Auguste est intervenu. Il a interdit les castrations. Les prêtresses leur ont succédé. On m’a dit qu’elles présidaient aux processions vers la mer, qu’elles distribuaient les repas sacrificiels, qu’elles devaient être vierges, âgées de quatorze ans, et que cette fonction n’était que temporaire. Ensuite, on les mariait. Elles avaient un joli nom : on les appelait les abeilles.
– Octave Auguste a été humain avant de passer dieu ? s’étonna Hélios. Comme le Sauveur des chrétiens ? Je croyais que le premier empereur n’avait pas eu de corps mortel !
– Inculte ! Ignorant ! Comme les autres ! se fâcha Nikos, exaspéré. Eh bien, tu iras vérifier ce qui reste des abeilles d’Éphèse ! Comme tu t’en doutes, les chrétiens d’Éphèse ont tout fait pour effacer la Grande Diane. Et c’est la deuxième partie de ta mission : trouver par quels moyens les chrétiens ont réussi.
– Réussi quoi ? murmura Hélios, complètement perdu.
– Je vais te raconter la légende, poursuivit Nikos. Et tu vas te l’enfoncer dans le crâne ! Écoute bien. Un type nommé Paul, un fidèle, a converti les premiers païens d’Éphèse au culte du Sauveur. Comment s’y est-il pris, je ne sais pas. Après lui, sont arrivés un homme et sa mère, qu’on appelait l’apôtre Jean et la Vierge Marie, supposés représenter le plus proche ami du Sauveur, et celle par laquelle il est né. Vierge et mère. L’apôtre Jean a installé une croix devant une petite maison où se tenait la vieille mère du Sauveur, et il a commencé à prêcher devant les passants.
– Une légende ? Mais cela sonne si vrai… dit Hélios.
– Écoute de toutes tes oreilles ce que l’apôtre Jean disait aux Éphésiens. « Vous qui adorez une déesse vierge en pierre, venez dans ma maison ! Vous y verrez la mère du Sauveur, et elle est restée vierge… Vous avez devant vous la Vierge Mère vivante, en chair et en os, viens, mère Marie, montre-toi et parle ! » Alors la vieille dame parlait de l’Ange qui l’avait fécondée par l’oreille et les gens écoutaient, enchantés.
– Et c’est tout ? s’étonna Hélios.
– Selon la légende, oui. Tu vérifieras cette affaire.
– Rien d’autre, mon maître ?
– Si ! dit Nikos. Trouve un païen capable de nous défendre contre notre Empereur d’aujourd’hui. Comme autrefois Julien le Maudit. Ce sera tout, Hélios. Tu repars dans trois jours. Et il fera plus chaud à Éphèse. Tiens, voilà une visite !
 
Un officier romain montait précautionneusement le long de la Voie sacrée, le bras replié sur sa cuirasse. Derrière lui, trois jeunes gens emmitouflés grimpaient les bras chargés d’amphores.
– C’est notre centurion ! s’écria Hélios, joyeusement.
– Que vient-il faire ici ? Nous expulser ? Tout de même pas si vite ? murmura Nikos avec inquiétude.
 
Tout le monde aimait le centurion Marcus. De sa voix rauque, avec son accent germanique, il faisait respecter l’ordre de l’Empire sans crier ni verser le sang. Ses soldats ne lui obéissaient pas toujours, mais ils l’adoraient, car le centurion Marcus était d’une grande bonté.
Ce jour-là, ce jour de si grand soleil, un cri lamentable sortait de l’espace entre la cuirasse et son bras replié. Un nouveau-né ?
 
– Salut à toi, ami Nikos ! lança l’officier en se hissant au niveau de la maison du prêtre. Je suis venu t’apporter un cadeau, le plus précieux qu’on puisse imaginer.
Et il posa sur le sol un chat roux, portant au cou une longue laisse de cuir.
– Un chat ! s’exclama Nikos. Depuis le temps que j’en rêvais !
– Je le sais bien, dit l’officier, et c’est pourquoi je te l’ai fait venir d’Égypte. Toi si savant, tu sais certainement que là-bas, ils avaient fait du chat une déesse femelle, Bastet, qu’ils disaient. Maintenant, ils vénèrent le Sauveur comme tout le monde, mais leurs chats sont les meilleurs. Et leurs chattes aussi ! Elle s’appelle Salomé et regarde ! Elle a les yeux bleus !
Comme fatigué d’un aussi long discours, le centurion Marcus se laissa tomber sur une banquette. Nikos avait ramassé l’animal dans ses bras et le tenait face à lui, sous les pattes de devant, pour plonger dans ses yeux.
Furieuse, Salomé lança une patte agile et griffa le menton du prêtre, qui se le tint pour dit et la laissa aller, non sans attacher la laisse à son portail.
– Elle sera ta consolation, reprit le centurion.
Nikos sursauta.
– Pourquoi ? Ai-je besoin d’être consolé ?
– Tout seul dans ce vaste sanctuaire ! dit le centurion. Figure-toi que je t’amène des visiteurs. Je les ai laissés un peu plus bas. Ils viennent de Rome tout exprès pour consulter l’oracle.
– Mais il n’y a jamais d’oracle en hiver !
– Je le leur ai dit, dit le centurion, sur tous les tons. Ils ne m’ont pas cru. Ce sont de bons chrétiens, mais obstinés, tu vas voir !
– Je vais d’abord nourrir mon cadeau du jour, grommela Nikos. Qui sont-ils ?
– Ce sont des orateurs éduqués dans la Ville éternelle, répondit le centurion Marcus. Riches, très riches. Ils ont laissé leurs esclaves au village. Épris de connaissances, curieux, très curieux ! Reçois-les, s’il te plaît. Pour me faire plaisir.
– Ah ! Voilà pourquoi tu m’as apporté cette chatte rousse ! Bon, je vais voir tes Romains.
 
Nikos se drapa dans une cape brune, et descendit majestueusement vers le temple de son dieu où se tenaient les jeunes gens, accoudés sur les marches, à côté de leurs trois amphores.



Les héritiers Valerii
Les visiteurs se levèrent avec la célèbre condescendance des aristocrates romains, mais saluèrent Nikos avec un grand respect. Le plus jeune, chétif, mais vif comme un gardon, était encore un adolescent. Le plus âgé devait avoir vingt ans. Un seul portait la barbe ; les deux autres n’avaient que des poils clairsemés au menton. « De la même famille, songea Nikos. Beaux comme les anges chrétiens. »
 
– Nous sommes très honorés de faire votre connaissance, seigneur prêtre d’Apollon l’Invaincu, dit le plus jeune en grec d’une voix aiguë qui n’avait pas mué. Apollon l’Invaincu, est-ce correct ?
Nikos prit un air rébarbatif.
– Non, ce n’est pas correct, dit-il. Notre dieu préfère être appelé le Tueur de Lézard, ou bien le Dieu qui Brille ou encore l’Archer. « Invaincu » va toujours avec Sol, le soleil en latin, Sol Invictus, et notre dieu n’est pas seulement le soleil. Que voulez-vous, jeunes gens ?
Les trois se regardèrent, incertains.
– Nous vous avons apporté du vin de Rome, dit le plus âgé en prenant une amphore. Pouvons-nous faire une libation ?
– Une libation à qui ? À Dionysos, qui s’appelle Bacchus à Rome ? Je vous signale qu’en l’absence d’Apollon, le culte de Bacchus se passe sur le Parnasse. Là-haut, dit Nikos en désignant le sommet des falaises.
– Une libation au dieu… que… vous choisirez, bredouilla l’adolescent. Nous sommes désireux de découvrir les cultes païens, seigneur.
– Nous sommes nés chrétiens, dit celui qui portait la barbe, et nous avons tous les trois le sentiment qu’en rejetant le paganisme, nos empereurs nous ont privés d’une richesse spirituelle considérable.
– Alors nous sommes venus apprendre et voir, conclut celui qui n’avait pas parlé, le plus beau des trois. On nous dit que la pythie ne consulte jamais en hiver ?
– Asseyez-vous, jeunes gens, soupira Nikos.
 
Et il leur raconta comment Apollon s’éclipsait loin de Delphes pendant l’hiver, pourquoi, pendant ce temps, la Pythie se retirait chez elle, et les raisons du calme absolu du sanctuaire un 9 janvier, comme ce jour-là. Ils étaient gentils, ces jeunes gens, attentifs, souriants, visiblement intéressés.
– Pouvons-nous rendre visite à la Pythie ? demanda le plus jeune.
– Absolument pas, répliqua Nikos. Pourquoi la déranger ? Et puis, vous savez, en dehors du sanctuaire, la Pythie est une femme comme les autres !
– Elle doit être très belle, poursuivit le gamin.
– Très, dit Nikos. Mais vous ne la verrez pas.
– Pourquoi ne pouvons-nous pas faire une libation ? demanda l’aîné. Ce n’est pas un sacrifice animal, nous ne ferons pas couler le sang…
Le centurion l’avait prévenu. Les jeunes Romains étaient entêtés au possible. Nikos décida de leur céder un brin de rituel, et les emmena au temple de Gaïa, qu’il appela poliment Gaïa Mater en latin.
Après tout, dans le rituel chrétien, l’officiant simulait une libation de sang avec une coupe de vin, et le sacrifice d’une chair humaine transformée en galette de blé.
Le ciel était particulièrement beau et clair, d’un bleu étourdissant.
Nikos récita l’Hymne de la déesse en grec, tant il était évident que ces jeunes patriciens avaient été éduqués dans le bilinguisme latin-grec.
Puis il fit ouvrir une amphore et, lentement, la laissa couler sur l’autel où il avait sacrifié la chèvre noire. Précisément en cet endroit.
– Tiens, dit l’adolescent au regard de renard, il y a une touffe de poils grillés par terre. Et une tache de sang a giclé sur le marbre, là à droite.
– Avez-vous sacrifié un animal récemment, seigneur Nikos ? murmura l’aîné avec un soupçon d’ironie.
– En effet, répliqua Nikos en le prenant de front. La déesse Gaïa Mater se plaignait d’être abandonnée, alors j’ai fait mon devoir et je lui ai sacrifié un animal noir. Je peux même vous raconter le détail du rituel si vous voulez !
 
Les jeunes gens s’installèrent, et c’était leur réponse, oui, oui, ils voulaient tout savoir. En combien de parties on dépèce l’animal, comment on l’écorche, comment on plie la peau sur le paquet des dieux et le paquet des humains, pourquoi les dieux préféraient le paquet de graisse et d’os, à cause de l’odeur de la graisse qui frétille, etc., etc.
– Parce que les dieux se nourrissent uniquement de fumées ? dit le gamin. Alors ils n’ont rien d’humain !
– Évidemment qu’ils n’ont rien d’humain, ronchonna son aîné, puisque ce sont des dieux !
– Les dieux ne se nourrissent pas seulement de la fumée des animaux grillés, dit Nikos. Ils se nourrissent de l’ambroisie, douce comme une bouillie de froment, et du nectar, doux comme le miel. Et s’ils en sont privés, ils dépérissent.
– Pour nous chrétiens, reprit le plus âgé des frères, c’est plus compliqué : nous adorons un Dieu humain mort et ressuscité, et nous n’avons pas le droit de boire son sang et de manger sa chair, sauf sous la forme de pain et de vin, ça ne rime à rien ! De quoi est fait notre Dieu ? De trois figures en une ! Comment voulez-vous qu’on comprenne ?
 
Nikos réfléchissait. Une telle attention, une telle colère contre les instructions du Credo élaboré au concile de Nicée, voilà qui méritait qu’on s’y arrête.
– Eh bien, enfants, je crois avoir trouvé la vraie, la grande différence entre le paganisme et le christianisme. Une fois baptisés, vous devez adorer un seul dieu triple en trois morceaux. Tandis que moi, même prêtre d’Apollon le Tueur de Lézard, je peux adorer n’importe lequel des dieux païens…
– Nous pouvons adorer la Sainte Vierge ! protesta l’adolescent, qui reçut aussitôt un coup de coude dans le dos.
– Tais-toi donc, c’est une fille… chuchota son aîné.
– Marie était humaine, répondit Nikos. Il le fallait pour porter un bébé dans son ventre et, ensuite, accoucher. Vous n’êtes pas libres de choisir un dieu à votre goût. Sauf peut-être… Connaissez-vous les dieux lares ? Ces minuscules statuettes protectrices des maisons ?
Les trois se lancèrent des regards satisfaits.
– Nos lares sont installés chez nous depuis des siècles, seigneur prêtre ! Nous nous appelons Aulus, Faustus et Decius, de très anciens prénoms, et nous sommes de la gens romaine Valeria, seule survivante des premières grandes familles sous la République romaine, longtemps avant l’Empire !
– Fichtre, dit Nikos entre ses dents. On ne se mouche pas du pied, hein ? Voilà pourquoi vous êtes si bien élevés ! Et que faites-vous devant vos dieux lares ?
– On s’arrête, on les salue mains jointes, dit l’adolescent. Et de temps en temps on leur offre un pigeon en sacrifi…
– Oui ! coupa Faustus, l’aîné, les yeux brillants de joie. Nous-mêmes, les Valerii, nous sommes des païens ! Je viens de le comprendre ! On fait couler le sang devant une statue !
Nikos éclata de rire.
– Et voilà comment trois jeunes chrétiens de très bonne famille romaine découvrent qu’ils sont restés païens ! lança-t-il.
– Vous croyez ? dit Aulus, l’adolescent. Elles sont si petites, les statues des dieux lares ! Elles ne représentent rien de sérieux ! Pourquoi adorer un garçon qui danse ?
– Ah ça… souffla Nikos. Souvent, nous autres païens, nous ignorons les pourquoi de nos dieux… Et c’est bien ainsi.
– Mais tout de même, Apollon, c’est mieux, poursuivit Aulus. Il rend l’oracle, lui. Pas nos dieux lares !
– Parce que vous ne les priez pas assez, glissa Nikos en souriant. Bon ! Jeunes gens, nous allons boire ensemble l’une de vos amphores. Ici même, sous la garde de notre mère la Terre, l’invincible Gaïa. Auriez-vous quatre coupes, par hasard ?
 
Le trio s’empressa de sortir de ses sacs des coupes en marbre usé, presque transparentes, et un poignard pour sabrer le col d’une des amphores.
– C’est un falerne, dit Faustus. Pas besoin de le couper avec de l’eau.
Nikos s’extasia. Le falerne était un vin très apprécié et rarissime en Grèce.
Il faisait bon boire à petites gorgées le délice d’un vin pur coupé d’eau, et se laisser aller le long des colonnes du vieux temple. Comme si la Terre voulait les absorber dans une tendre caresse humide, ils s’allongèrent sans rien dire, écoutant les tourterelles roucouler au soleil. Soudain, une grande ombre les couvrit tous les quatre. Nikos leva les yeux.
Un aigle ! Un aigle immense !
Nikos jeta un œil sur le cadran solaire : il était exactement midi. Nikos retint les sanglots qui l’envahissaient.
Et puis il lâcha prise et les jeunes gens volèrent à son aide, l’entourant de leurs bras avec inquiétude.
– La prédiction… murmura Nikos, la prédiction… Un jour, à midi, deux aigles viendront briser de leur bec le nombril du monde et ce sera la fin du sanctuaire de Delphes…
– Le nombril du monde ? dit Aulus. L’Omphalos ? Il est ici ?
– Venez voir, dit Nikos en agrippant le coude de Faustus. Dans le temple, au fond. Évitez de passer devant la statue voilée de mon dieu, c’est important.
Les jeunes gens contournèrent la statue d’Apollon, saluèrent respectueusement l’Omphalos et revinrent vers Nikos, abasourdis.
L’aigle n’avait pas cassé le sommet, l’aigle avait continué son vol, d’ailleurs l’aigle était seul de son espèce…
Nikos s’arrêta de sangloter.
– Vous avez raison, mes amis, le vin m’est monté à la…
Faustus l’interrompit.
– Non, ce n’est pas le vin. Vous avez peur, nous le voyons bien. Et vous avez raison. Un matin, un officier de haut rang viendra fermer votre sanctuaire, la Pythie sera chassée du village, on ne parlera plus ni du nombril du monde ni d’Apollon le Tueur de Lézard, voilà le visage de votre angoisse, n’est-il pas vrai ?
Nikos acquiesça, bouleversé.
– Je vais vous dire où vous irez, ami, poursuivit Faustus d’une voix forte. Nous vous accueillerons dans la Ville éternelle, nous vous installerons dans une maison, nous vous emmènerons vous baigner dans nos thermes, voulez-vous ?
– Vos thermes ? dit Nikos. Vous avez vos propres bains ?
– Nous avons une vingtaine de maisons et aussi un cirque privé ! dit Aulus en souriant, vous serez bien chez nous !
– Il suffira de vous convertir au christianisme, ajouta Decius sournoisement.
– OH ! NON ! crièrent ses frères d’une même voix.
Faustus lui flanqua une gifle et Aulus, un coup de pied.
– La ferme, Decius.
– Rien de tel ! s’écria Aulus. En échange, vous nous apprendrez la généalogie de tous vos dieux, n’est-ce pas ?
– Ce sera un travail de philosophe, reprit Faustus. Vous serez notre professeur de paganisme.
Rouge de confusion, Nikos ne savait plus où donner de la tête.
 
Une seule chose était sûre : une fois le sanctuaire fermé, il irait rejoindre les trois héritiers Valerii à Rome, chez eux. Il se releva et leur serra les mains, sans un mot, levant un index vers le ciel comme pour prophétiser.
Ils étaient partis quand Aulus, le plus vif, revint au galop. Sans même descendre de son cheval, il héla Nikos.
– Ami ! Combien d’esclaves possédez-vous ?
– Cinq, répondit Nikos, pourquoi ?
– Parce que, avant de nous rejoindre à Rome, il faudra les affranchir, c’est important !
– À cause du Sauveur ?
– Absolument ! répliqua Aulus. Par charité chrétienne, notre parente Mélanie vient d’affranchir huit mille de ses esclaves !
– Huit mille ? murmura Nikos, ahuri. Huit mille, vraiment ?


Laurier-rose et laurier noble
Delphes, 28 mars 392
Aglaé IV n’avait plus que dix jours pour préparer les deux futures pythies. Avec le printemps, l’inspiration du dieu, enfin revenu de son exil, allait de nouveau envahir sa poitrine, gonfler ses seins, exacerber sa vulve, la ramener à l’enthousiasme d’une vie qui excédait la vie. Le 7 du prochain mois, elle s’offrirait au dieu à l’arc indomptable.
Astrée et Asia attendaient l’heure de l’enseignement, assises et le nez dans un bouquet de primevères. C’était le jour du cours sur les lauriers.
 
– Mes filles, commença la Pythie, dites-moi ce que je dois mâcher longuement pour rejoindre le dieu qui m’habite. Le savez-vous ?
– Oui, dirent-elles en chœur. Des feuilles de laurier.
– Bien ! Mais quel laurier ?
Elle les vit hésitantes et sourit.
– Combien connaissez-vous d’espèces de laurier ?
– Une seule ! lança Asia, pour une fois rapide.
– Deux, je crois ? murmura Astrée.
– Asia, le nom de cette espèce de laurier ?
– Le laurier-rose ! répondit l’enfant gonflée d’orgueil.
La Pythie soupira.
Asia se trompait tous les jours, elle s’en était aperçue assez vite, mais se tromper sur le laurier-rose, par Jupiter, quelle erreur !
– Asia, ma chérie, dit-elle en lui prenant le menton, veux-tu savoir ce qui t’arriverait si tu mâchais une feuille de ce beau laurier fleuri que tu vois au bas du sanctuaire ? Eh bien, tu commencerais par vomir, puis suffoquer, tu aurais très mal à la tête et en une petite heure, ta vie s’arrêterait. Comprends-tu ?
– Oui-madame, répondit l’enfant terrorisée. La feuille du laurier-rose est enduite du poison de la serpente Pythô, c’est cela ?
Nouveau soupir de la Pythie. Asia ne savait décidément rien.
– C’est toi, Asia, qui m’apporteras les feuilles de laurier noble une heure avant la consultation. Le laurier noble est symbole de victoire ! Et nous devons tresser plusieurs couronnes de laurier pour ceux des consultants qui viendront dans dix jours, si la réponse du dieu leur est favorable. Compris ?
– Oui-madame, reprit Asia triomphalement.
– Et toi, Astrée, si je te demande qui était autrefois le laurier noble, je suppose que tu vas me répondre en lisant dans mes yeux ?
– Oui-madame, murmura l’enfant albinos. La nymphe Daphné, je crois.
– Astrée, enfin ! Me diras-tu un jour comment tu fais pour deviner ce que j’ai en tête ?
L’enfant albinos leva la tête en se protégeant du soleil et ne répondit pas.
– Tu ne sais pas, évidemment, marmonna la Pythie. Je me demande quelle divinité t’a placée là, à mes côtés, et pourquoi. Allons ! Il est temps de tresser les couronnes.
Astrée leva le doigt pour poser une question. La Pythie hésita.
– Oui, Astrée, quoi encore ? grogna-t-elle.
– La feuille du laurier noble, quel est son goût ?
– Eh bien, va en cueillir une et goûte-la !
La fillette se leva et se mit à courir, si vite et si mal qu’elle tomba dans le laurier noble. Comme si elle ne l’avait pas vu !
Pleine de remords, la Pythie se précipita et cueillit la fillette dans ses bras. « Jamais je n’aurais dû… » Astrée avait deux écorchures au front.
– Ouvre la bouche !
La Pythie détacha une feuille, la froissa et la posa sur la langue de la petite Astrée.
– Mâche ! dit Aglaé en la remettant debout. Et toi, fais de même, Asia !
Elle guetta les fillettes. Asia cracha sa feuille presque tout de suite en criant « C’est amer ! » tandis qu’Astrée, toute rouge, continuait à souffrir l’agressivité du laurier noble.
La Pythie ne les écouta pas. Un vol de cygnes sauvages venait d’apparaître au pied de la Voie sacrée.
– Regardez, les filles ! Les cygnes de notre dieu ! S’ils arrivent, cela signifie que le Tueur de Lézard ne va plus tarder… L’hiver, Apollon part avec ses cygnes et revient avec eux au printemps !
Les petites fixèrent les cygnes avec application. Elles étaient trop jeunes l’une et l’autre pour éprouver l’émotion du divin retour.
Même Astrée, qui ne bronchait pas.
– Revenons aux lauriers, dit la Pythie. Où en étions-nous ?
– À l’amertume, répondit Asia. Ce que cette feuille peut être mauvaise au goût !
– Eh bien, maintenant vous savez, poursuivit la Pythie. L’accès à notre dieu passe par la brûlure et l’âcreté de la feuille du laurier. On s’y fait. Astrée, crache ta feuille maintenant. Je vous enseignerai la suite demain matin.



Le commencement du fanatisme
Village de Delphes, 28 mars 392
Au village, les chrétiens fêtaient Pâques.
Le centurion s’était déplacé pour inviter le prêtre Nikos au repas rituel de la Résurrection, et pour la première fois, Nikos avait dit oui. Il connaissait l’histoire de la célébration, et se souvenait à peu près des trois jours qui la précédaient.
Leur Sauveur avait été arrêté, torturé, moqué, puis crucifié, un vendredi, mort à trois heures de l’après-midi pendant une tempête monstrueuse qui avait assombri toute la ville de Jérusalem. Puis on avait inhumé le Sauveur, le soir même selon le rituel juif, mais il était revenu à la vie le dimanche, miracle fondateur du christianisme sous toutes ses versions, même les plus polémiques.
Parce que, quand même, un dieu fait homme ne peut pas mourir, non ?
Donc cet homme-dieu n’avait qu’un lointain rapport avec Dieu le Père Créateur, et immortel.
Non ?
Eh bien si, justement. Chacun devait y croire. On appelait cela « acte de foi ».
 
Le dimanche de Pâques, l’Église chrétienne universelle célébrait la résurrection du Sauveur en offrant à manger aux pauvres avec un grand banquet d’agneau, d’herbes et de fèves, servi avec du pain tressé. Était-ce le même repas que celui de la Pâque juive ? Nikos n’en savait rien.
Mais une chose était sûre : la Pâque juive se célébrait le samedi, jour du Shabbat, alors que les Pâques chrétiennes avaient choisi le dimanche, personne ne savait vraiment pourquoi. Nikos avait bien une explication, recueillie auprès d’un moine errant : en 325, le concile de Nicée avait choisi le dimanche de Pâques à cause du cycle de la lune.
« Pourquoi pas ? » songeait Nikos. En cherchant bien, on trouverait sans doute une légion d’autres explications.
Voilà pourquoi, une petite amphore sous le bras, Nikos se rendait à l’invitation de son ami centurion : il voulait comprendre. Et Magdalena, sa maîtresse, l’attendrait à la fin du repas, quand le soleil serait tenté de s’aller coucher dans la mer.
Depuis février, le sanctuaire avait changé d’allure. Les crocus étaient sortis en foule au pied des falaises, et Nikos avait envoyé ses esclaves détacher délicatement les longs stigmates écarlates au creux des fleurs mauves : Aglaé les mettrait à sécher pour aromatiser le gruau. Après les crocus, un malheureux amandier était parvenu à fleurir en dépit des vents mauvais, puis les bosquets de lauriers-roses à l’odeur d’anis vert éclipsèrent les orchidées sauvages par leur splendeur rose vif.
Le banquet chrétien se tenait au fond d’une prairie comblée de minuscules fleurs d’or. Nikos parcourut sans se presser la mer des oliviers en contrebas et aperçut, au loin, sa maîtresse lui faire signe avec le pan de son voile. Une bonne fille, cette Magdalena, une veuve épanouie qui ne vieillissait pas.
Nikos vit aussi que les tables avaient été dressées près d’un figuier enrubanné de fils blancs tout neufs. Un arbre à prières ! Et récemment orné ! Il y avait donc encore des Grecs capables d’adorer une nymphe cachée dans un tronc !
L’émotion de Nikos fut si vive qu’il faillit buter contre un bout de bois rougi, et, se baissant pour ramasser son paquet, Nikos reconnut une statue de Priape, phallus énorme dressé à l’horizontale. Lui non plus n’avait pas disparu, l’obscène petit dieu planté droit dans le sol…
« Alors s’il en est ainsi, songea Nikos, le Sauveur ne gagnera pas sa guerre contre nos dieux. »
– Voici notre pontife ! tonitrua le centurion. Bienvenue à toi en ce jour !
– En ce jour de résurrection ! reprit le prêtre du Sauveur. De Ré-sur-rec-tion ! Nous ne célébrons pas n’importe quel dieu, nous, je vous le rappelle ! Nous ne sommes plus païens !
 
Le prêtre du Sauveur était un homme d’une vingtaine d’années, immensément barbu, l’œil acéré gris, avec le plus merveilleux des sourires. Nikos fronça le sourcil : ce genre de chrétien doux aimait persécuter.
Il se fit un devoir de lui offrir l’amphore avant de filer s’installer le plus loin possible du barbu. Mais le prêtre chrétien se mit debout en le pointant du doigt :
– Va-t’en, païen maudit, vile ordure ! Ta présence souille notre repas sacré !
– Mais, mon père, vous avez terminé la cérémonie de Pâques ! lui dit le centurion qui se leva à son tour. Les agneaux que nous partageons ne sont pas le corps du Sauveur ! Laissez-nous notre ami Nikos !
– Jamais ! hurla le prêtre du Sauveur en s’emparant d’un couteau sur la table. Nous tuerons les païens et les hérétiques ! Il faut les éradiquer, les massacrer jusqu’au dernier sans même les convertir, car ce sont des tricheurs ! Ils font semblant de se convertir et ils égorgent des animaux à leurs dieux ! N’est-ce pas, Nikos, prêtre d’Apollon en son sanctuaire ? C’est toi qu’il faut immoler, là, tout de suite, et nous boirons ton sang…
Le merveilleux sourire du jeune officiant n’était plus qu’un rictus. Inquiets, bouleversés par tant de haine, les convives de la fête de Pâques s’étaient levés en désordre et entouraient Nikos, bien décidés à le protéger.
Armé de son couteau, le prêtre du Sauveur s’élançait sur le prêtre d’Apollon, lorsque Marcus le centurion courut vers le chrétien fou et le força à s’asseoir sur l’herbe en pesant des deux mains sur ses épaules.
– Faut se calmer, mon père, là, hein ? Faut se calmer. L’ordre, ici, c’est moi. Et moi je suis l’Empire. Personne ne tuera les païens comme à Alexandrie, et je vous conseille de rester tranquille, sinon…
– Sinon j’irai au martyre ! hurla le prêtre du Sauveur.
– Soit, dit Marcus. Au martyre si cela vous chante, mon père ! Après le repas, d’accord ?
Tout le monde riait et le jeune officiant éclata en sanglots.
– Où est ma femme ? gémissait-il, je veux ma femme !
Et justement voici qu’elle accourait, une très jeune fille parée d’une couronne de pâquerettes.
Le prêtre du Sauveur se jeta sur elle et la serra à l’étouffer.
– Ma femme, mon épouse, ma femme à moi, ils ne veulent pas sacrifier le prêtre d’Apollon, je lui aurais renversé la tête, j’aurais coupé son cou, j’aurais offert à Notre-Seigneur Jésus le sang de ce païen obscène…
– Chhhhuut, murmurait la jeune femme, nous allons rentrer bien tranquillement et je te donnerai de quoi dormir, tout doux, mon seigneur et maître, tout doux…
Ils s’éloignèrent.
 
– Si c’est pas malheureux, soupira Marcus le centurion. On nous envoie pour célébrer la messe un type qui vient de passer deux ans dans le désert d’Égypte assis sur une colonne, pour jeûner, méditer et préparer la fin du monde ! Il a fallu le marier, lui apprendre à manger autre chose que de l’herbe, enfin, Nikos l’a échappé belle ! Je vais signaler ce cinglé à l’évêque. Ça va, ami Nikos ?
Mais en dépit des sourires éplorés que lui lançait Magdalena, le prêtre Nikos préféra s’en aller.
Le centurion essaya de l’en dissuader, lui jura qu’il n’y aurait plus de menaces contre lui, insista, insista…
– Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ? lança Nikos.
– Quelle vérité ?
– L’Empereur va nous expulser !
Marcus recula, gêné.
– Pas dans l’immédiat, murmura-t-il.
Nikos le prit par le cou, lui donna une franche accolade, puis se mit à courir.
En retournant vers les villageois, Marcus heurta Magdalena qui, elle aussi, courait.
– Non ! lui jeta Marcus. Ne le suis pas ! Cela devient dangereux !
Elle l’écarta et reprit sa course sans l’écouter.



Le dieu est de retour, la Pythie rend l’oracle
Au sanctuaire de Delphes, 7 avril 392
Nikos n’avait rien dit des menaces impériales révélées par son ami centurion, rien. Pas un seul mot à la Pythie avant son grand jour de consultation, le 7 du mois. Il serait toujours temps de l’alerter le moment venu, et de l’embarquer avec lui, de gré ou de force. Pour le temps présent, l’essentiel restait de protéger ses fabuleux dons de divination.
D’ailleurs, il y avait du monde au sanctuaire. Une petite foule d’une centaine de personnes, plus que l’année dernière, et des gens sérieux. Nikos avait personnellement interrogé chacun des groupes : deux délégations officielles – l’une d’Antioche, la « Lumière de l’Orient », pauvre et grande cité jadis dévastée par l’Iran, et l’autre de Leptis Magna, dans la province d’Afrique, ville de l’empereur Septime Sévère, en pleine reconstruction après un séisme d’ampleur –, une famille romaine de moyenne importance, et quelques personnes isolées venues pour la plupart de la région d’Alexandrie.
Selon la règle, Nikos avait communiqué la liste des consultants à son ami le centurion. Il avait vérifié la propreté de la Fontaine sacrée, fait balayer le temple d’Apollon pendant trois jours entiers, il avait, malgré l’interdiction des sacrifices, étiqueté les chèvres dûment brossées pour un poil bien luisant agréable à la vue, que restait-il à faire ce matin-là ?
 
Ôter le voile d’hiver de la statue du dieu, masser son corps d’ivoire avec de l’huile de nard, rougir ses lèvres, faire briller les cheveux entièrement dorés, le vêtir du grand manteau cramoisi semé d’étoiles d’or réservé aux consultations, et le parfumer avec des fleurs de jasmin, les premières. Pour l’occasion, Hélios avait été admis à regarder, mais sans rien toucher.
Enfin, aller chercher la Pythie, vérifier ses vêtements, habiller les petites, monter la Voie sacrée. Marcus le centurion se chargerait du service d’ordre.
 
Aglaé IV sortit de chez elle, en tunique blanche, bras nus, la tête couverte d’un mince voile de lin orangé, la couleur du mariage chez les anciens Romains. Cette couleur lui allait si bien que, malgré l’interdit, Nikos ne put s’empêcher de lui adresser la parole.
– Comment as-tu trouvé la couleur du safran pour le voile de cette année, ô Pythie ?
En chuchotant, la Pythie répondit en trois mots :
– Avec du curcuma.
Puis elle fit un clin d’œil en posant un doigt sur ses lèvres.
Ensuite elle fit un signe à la petite Asia qui lui tendit trois feuilles de laurier noble fraîchement cueillies que la Pythie mit dans sa bouche pour les mastiquer.
Le petit cortège se mit en marche : par-devant, les fillettes portant les couronnes de laurier enfilées sur le bras droit, puis Aglaé IV en majesté, suivie de son prêtre Nikos. Et très vite, une rumeur se mit à gonfler, la Pythie et son voile de mariée, la Pythie va se marier mais c’est impossible et avec qui, c’est interdit elle n’a pas le droit c’est contraire aux règlements mais si elle porte le voile couleur de flamme, ce ne peut être qu’un mariage…
En arrivant au début de la Voie sacrée, un groupe de musiciens se plaça en tête du cortège : un harpiste caressant les cordes de son instrument portatif, deux joueurs de sistre venus d’Égypte, un joueur de hautbois à deux anches et un tambourinaire, sur un rythme grave et lent, à la mesure des pas de la Pythie.
Il était sept heures du matin, suffisamment tôt pour échapper à la chaleur, insupportable après dix heures. Les délégations, emblèmes en tête, patientaient en bon ordre à l’extérieur de chaque côté du temple, leurs esclaves portant les cadeaux pour le dieu.
La Pythie traversa l’espace pour s’asperger de l’eau puisée à la Fontaine sacrée, et c’était merveille de voir le soleil jouer avec les éclaboussures retombant sur le voile orangé.
Dans le plus grand silence, elle monta les degrés du temple, soutenue par son prêtre. Il la conduisit à l’intérieur, vérifia que personne ne se hasardait dans l’espace interdit, et l’aida à prendre place sur l’inconfortable trépied.
Ainsi juchée, en équilibre, grisée par l’amertume des feuilles de laurier, posée à la place exacte où une fissure presque invisible devait exhaler le souffle d’Apollon, elle commença à prononcer d’une voix sourde les paroles puissantes de la divination.
– J’invoque Apollon, Neptune et Zeus suprême, sans qui rien ne s’achève, avant de prendre place, prophétesse, sur mon siège. Daignent ces dieux bénir, aujourd’hui plus encore que jamais, mon entrée au saint lieu. Si quelques pèlerins nous sont venus de Grèce ou d’ailleurs, qu’ils s’approchent, ainsi qu’il est de règle, dans l’ordre indiqué par le sort : je prophétise, moi, dans celui que me dicte le dieu.
En assurant sa pose, elle fit trembler le trépied que Nikos rattrapa habilement.
– Je t’aime, tu sais, je ne pourrais pas vivre sans toi, lui chuchota-t-il à l’oreille.
Mais elle n’entendait plus.
De l’autre côté du temple se tenaient les gens d’Antioche, qui portaient à plusieurs un objet voilé visiblement très lourd.
 
– Délégation d’Antioche ! cria Nikos. Que votre chef s’avance !
Le premier de la délégation salua, entra dans l’espace strictement réservé à l’oracle, s’accroupit pour prendre en mains le don d’Antioche au Tueur de Lézard, se releva avec peine et déposa aux pieds de l’invisible Pythie l’objet volumineux :
– Nous rendons grâce à Delphes, et pour honorer le sanctuaire, nous apportons une statue de Cybèle, la Mère de tous les dieux, que voici. La divine Pythie peut-elle regarder ce présent ? Je la dévoilerai en même temps.
Nikos bondit sur le malheureux, lui disant à l’oreille que la Pythie ne soulevait jamais au grand jamais son voile quand elle était entrée dans le temple de son dieu.
– Ah bon ? dit le délégué. Cependant, la statue est en porphyre, et elle vaut cher !
– Montre-la-nous, citoyen d’Antioche ! soupira Nikos.
Le délégué dévoila la statue couleur pourpre, la couleur réservée aux empereurs. Noblement drapée et couronnée de tours, Cybèle assise portait dans sa main droite une branche d’arbre grossièrement feuillue. Nikos esquissa un mouvement de recul.
– Une déesse à la couleur impériale ? Vous ne manquez pas d’audace, vous autres ! dit-il.
– Pourpre ? Mais non ! répliqua le délégué. Je vais vous expliquer. Notre déesse est de la couleur rouge, comme le sang du Christ ! Et comme vous le savez, le porphyre de cette couleur représente la courte vie du Sauveur, trente-trois ans. Ainsi, vous n’aurez pas d’ennuis avec les chrétiens persécuteurs, voilà toute l’affaire.
– Votre Cybèle, là, avec sa branche de pin, est-elle païenne ou chrétienne ? demanda Nikos.
– Les deux ! s’exclama triomphalement le délégué. J’espère que vous êtes content !
Abasourdi, Nikos comprit qu’il venait de faire la connaissance de l’imbroglio entre le rouge et le rouge, entre l’Empire et le Sauveur, sous le signe de la duplicité.
 
– Ne perdons pas de temps. Quelle est votre question ? Dites-la bien fort, que notre Pythie l’entende, s’il vous plaît.
Le délégué sortit un papyrus, le déroula et lut d’une voix forte :
– Notre ville bien-aimée, Antioche-sur-l’Oronte, dite Couronne de l’Orient, aura-t-elle à affronter la pestilence dans les deux ans qui viennent ?
Le voile safran de la Pythie s’agita faiblement au souffle de sa bouche ouverte, d’où sortaient les gémissements vocalisés célèbres dans tout l’Empire.
– Ccccchoaaaaazzzssttchtchoaaaa deiiiiitvvvaa…
Et puis tout s’arrêta.
– KEIIIINARGGÉNTIIIIIHNOA… recommença la voix murmurante sur un ton plus aigu.
Et Nikos traduisit.
De par notre arc, signe de notre puissance, et par la flèche
Qui le temps peut suspendre
Changeant le cours du monde
De cent façons possibles en allumant la mèche
D’un feu incorruptible et insensible à l’onde
Écoutez bien, vous tous, ce qu’il vous faut entendre :
Pestilence ira où Nous voudrons.

Le délégué hocha la tête sans comprendre et la délégation murmura. Ce n’était pas un bon murmure. On y sentait de l’hostilité.
– Que veut dire le Tueur de Lézard ? demanda le délégué, hésitant.
Nikos étendit les mains en direction de la petite foule et demanda le silence.
– Asia ! cria-t-il, donne une couronne de laurier au délégué d’Antioche ! C’est un bon oracle, citoyen. Notre dieu le Grand Archer protégera votre cité. Gardez cette couronne précieusement et déposez-la aux pieds de la statue de notre divin Empereur…
– Bon, on s’en va, dit avec soulagement le délégué d’Antioche en rejoignant les autres.
 
La délégation de Leptis Magna n’avait apporté que de la monnaie d’or. Nikos connaissait mal la ville d’Afrique du Nord, puissante cité commerçante dont on disait qu’elle était peuplée d’hérétiques.
Hérétiques, n’accordant aucune foi en l’identité de substance entre Dieu le Père et son fils, les gens de Leptis Magna n’étaient certainement pas favorables au christianisme obligatoire décrété par l’empereur Théodose. Mais ils restaient chrétiens. Ils avaient toutefois versé dans le manichéisme, qui partageait le monde, les gens, les dieux et les empereurs entre le Bien d’un côté, le Mal de l’autre.
Leurs vêtements étaient tissés d’or, ils portaient de lourds bijoux en cornaline et ambre. Visiblement, l’Empereur n’avait pas lancé contre eux l’une de ses légions. Ils avaient l’air tranquille, pas comme ceux d’Antioche.
Mais la question posée par le délégué de Leptis Magna ne reflétait aucune tranquillité.
– Combien de temps pourrons-nous préserver notre religion du Bien et du Mal ?
– Concentre-toi, ô Pythie, murmura Nikos.
– Szzzzoaaaaahrrrjiiiiiiooouuuu… Kvhelhaptptpcachhhhe… vocalisa la bouche sous le voile.
Nikos poussa un soupir ravi et traduisit :
La paix reflétera sur terre sa nuit remplie d’étoiles
Comme l’esquif sur la mer sait maintenir sa voile
S’il sait lire et comprendre « Rien de trop ».

Ceux de Leptis Magna émirent un murmure satisfait.
– Asia, lança Nikos, vite, une couronne ! Votre oracle est béni par le Seigneur Archer. Vous savez, bien entendu, que « Rien de trop » est la seconde formule du sanctuaire où vous êtes ?
– Certes oui ! répondit le délégué cousu d’or. Cela veut dire, dans ce cas, que nous resterons sur nos gardes, n’est-ce pas ?
– Vous êtes un type intelligent, lui dit Nikos avec un léger sourire.
 
Passé les deux délégations, l’ordinaire reprit son cours. La famille venue de Rome questionna sur sa descendance, offrit une petite statue de terre cuite de Tanagra pour l’autel du Tueur de Lézard, et la Pythie se contenta d’un « pppppppoournhhirli » décourageant.
Nikos perçut sa fatigue et ralentit le mouvement pour les questions des particuliers, toutes les mêmes – santé, richesse, guerre ou pas, descendance, pestilence –, pauvres citoyens romains offrant des fleurs ou du fromage, et que Nikos voulait toujours traiter à l’égal des grands.



Le triomphe de la Vierge Marie
Delphes, 7 mai 392
Nikos se préparait pour la consultation quand son premier esclave arriva en courant.
– Maître ! Maître ! Hélios est de retour !
– Il connaît le rituel, pourtant ! ronchonna Nikos. C’est bien de lui, cet étourdi, de revenir un jour de protocole… Il attendra. Je le verrai ce soir.
 
C’était le jour de consultations tranquilles, pour la plupart des pères de famille demandant s’il fallait essayer la culture du panais pour en consommer les racines comme faisaient les barbares, ou bien s’il fallait acheter une parcelle de vigne, ou encore comment marier leur fils aîné, ce genre de choses. Nikos avait beaucoup travaillé pour traduire des réponses utiles.
L’ennui, c’est qu’aucun de ces consultants paysans, venus généralement du Nord, ne connaissait les édits de l’empereur Théodose. Ils traînaient avec eux des bêtes souvent splendides pour l’immolation des sacrifices, et Nikos devait leur expliquer…
Que le divin Empereur – oui, Théodose, c’est bien cela – venait de changer les règles du rituel.
Qu’on n’avait plus le droit de tuer des animaux en l’honneur des dieux.
Que, non en effet, les dieux ne pouvaient plus se nourrir de la fumée de graisse et d’os montant délicieusement à leurs narines, mais…
Que les dieux acceptaient qu’on brûle sur l’autel des fagots d’amandier ou du bois d’olivier.
Les consultants paysans écoutaient sans y croire les pieux mensonges du prêtre d’Apollon, et, en dédommagement religieux, il fallait presque toujours brûler sur l’autel du dieu une touffe de poils de l’animal du sacrifice pour qu’ils acceptent de poser leurs questions à l’oracle.
Lequel animal allait ultérieurement rejoindre les chèvres dans la bergerie de Nikos. Attendaient donc, ce 7 mai de l’an 392, un grand bélier aux cornes en volutes admirablement conformées, un veau blanc, un coq, et dix chèvres de toutes les couleurs. Tout ça bêlait, meuglait, chantait, mêlant les musiques animales au chant divin des cigales.
La Pythie vocalisa avec des phonèmes en « UuuuuuIiii », et Nikos accomplit son travail de conseiller pastoral auprès des consultants, la plupart aptes à enfiler une couronne de laurier sur le bras.
Quand même, toutes ces bêtes, c’était fatigant. Nikos arriva fourbu chez lui, où l’attendait Hélios. Le coq consentit à servir de repas de la mi-journée, Nikos offrant l’essentiel du reste de la viande à la famille d’Hélios. Au printemps, on mangeait bien dans l’espace du sanctuaire.
 
– Alors, petit, le grand temple d’Éphèse, en quel état est-il ?
Hélios mâchonnait un os de volaille sans répondre.
– Il est encore ouvert ? demanda Nikos.
Hélios hocha la tête. Raconta les tremblements de terre des siècles passés. Les incendies, les inondations. Évidemment, personne ne les avait subis, mais dans les familles, le souvenir était vif. En tout cas, l’Artémision, autrefois considéré comme l’une des Sept Merveilles du monde, n’était pas en bon état. Effondrement de colonnes non relevées, fissures en zigzag dans le marbre du sol, non, vraiment, l’Artémision n’était pas entretenu.
– Mais le culte, alors ?
– Oh, il va bien, le culte. J’ai vu la statue de Diane, celle avec la tête et les mains en ébène, leurs prêtresses, les abeilles, s’en occupent bien. Je l’ai même vue de près, c’est dingue, la Diane a des animaux partout sur le corps, au bout des mains, sur les côtes, sur les cheveux, et jusqu’au sol, des cerfs, des mouflons, des lions… Là, j’ai compris que la sœur du Tueur de Lézard dirigeait toutes les chasses de l’univers. Il y a juste un détail, maître…
– Quoi donc ? C’est bien la statue que je t’avais décrite ?
– À propos des testicules de prêtres eunuques, vous vous souvenez ? Eh bien, ça, c’est une rumeur. Ce n’est pas vrai. Les renflements qui couvrent le bas de la poitrine sont vraiment des mamelles, et pas n’importe lesquelles ! Ce sont les seins tranchés des Amazones !
– Tu dis n’importe quoi, Hélios ! répliqua Nikos. Qu’est-ce que les Amazones ont à voir avec Diane ?
– Elles ont été les fondatrices du culte… répondit Hélios, les yeux plissés de satisfaction. Forcément, des femmes qui chassent, et qui massacrent des hommes, leur déesse ne peut être que Diane ! C’est attesté par les abeilles, maître. Il reste même encore une cérémonie annuelle où les abeilles font le tour du temple en se flagellant avec des verges d’armoise en souvenir des Amazones, parce qu’elles auraient tué je ne sais qui en venant se mettre à l’abri sous la statue !
Vexé, Nikos digéra la nouvelle.
Lui qui se prétendait l’universel connaisseur de tous les mythes anciens, humilié par un jeunot !
– Soit, ronchonna-t-il. Quoi d’autre ?
– L’Artémision est aussi une banque, maître. Installée au pied du temple. Les délégations y font des dépôts de monnaie que les abeilles préservent jalousement. Ça leur rapporte un peu, bien sûr. J’ai trouvé cela très bien !
– Autre chose, Hélios ?
– L’oracle n’est presque plus fréquenté, maître. Bien moins que le nôtre. C’est que…
Hélios hésitait à dire la vérité.
– Allons, petit ! Dis-moi !
 
Et Hélios raconta le fourmillement des pèlerins autour de la maison de la Vierge Marie, la mère du Sauveur des chrétiens. Une maison à un étage, transformée en église depuis déjà deux siècles, on célébrait le rituel de la messe tous les jours devant l’entrée de la maison, et les pèlerins donnaient, donnaient !
– Par tous les dieux, j’enrage ! s’écria Nikos. Pourquoi n’avons-nous pas eu, nous les Grecs, l’idée d’une vierge humaine qui accouche d’un vrai petit dieu ?
– L’idée innovait, maître. Ce n’est pas votre faute. Et puis les chrétiens ont ajouté un mythe dans le mythe. La mère du Sauveur, la Vierge Marie, est montée au Paradis avec son corps intact ! Sa chair de vieille dame ! Ça plaît beaucoup…
– Avec l’aide du Saint-Pigeon, sans doute ? lâcha Nikos.
– Exactement. D’ailleurs vous ne croyez pas si bien dire, car l’Esprit-Saint, enfin, ce que vous appelez le Saint-Pigeon, en a fait bien d’autres avant l’élévation de la Mère du Sauveur aux cieux. Figurez-vous qu’avec ses ailes grandes ouvertes, il est allé se poser sur la tête de tous les fidèles du Sauveur, les Apôtres, comme ils disent. Et en touchant les cheveux de la pointe du bec, le Saint-Esprit a réussi à allumer des langues de feu incandescentes qui ne brûlaient pas… C’est fort, non ?
– Et ça leur a servi à quoi, ronchonna Nikos.
– À parler toutes les langues de l’univers ! Des langues de feu… Mais de vraies langues humaines ! J’ai trouvé cette invention magnifique, maître. Les fidèles du Sauveur connaissent la façon de parler du monde entier !
– Vraiment ? Tu trouves les langues de feu magnifiques ? dit Nikos, troublé. Tu ne vas quand même pas te convertir ?
Hélios répondit par un éclat de rire.
 
Les cigales s’étaient tues. La nuit allait tomber sur le vieux sanctuaire et soudain, une chouette traversa voluptueusement l’espace sans un bruit. Une autre lui répondit par un sifflement étouffé, hou… hou… hou… je t’entends viens ici…
– Je devrais m’occuper du théâtre plus sérieusement, murmura Nikos. Si l’Empereur me laisse le temps, je ferai jouer Les Bacchantes d’Euripide avant la fermeture d’hiver.



Le consultant du bout du monde
Delphes, 7 juin 392
Ce jour-là, le soleil chauffait Delphes abominablement. Pour éviter la canicule, Nikos avait fixé l’heure de consultation au lever du jour, à cinq heures. Aglaé IV s’était éveillée à quatre heures. Arrivée dans le temple en haut de la Voie sacrée, elle s’était assoupie sur les marches.
Un nuage de poussière dans la nuit finissante signala l’arrivée d’un consultant à cheval. Non, ils étaient deux, au petit trot de montures ornées de clochettes et c’était ravissant, à la pointe du jour, des tintements saluant le lever du soleil, brumeux à l’horizon.
La main en visière, Nikos essayait de deviner d’où venait l’inconnu à la silhouette coiffée d’un bonnet pointu et d’un arc géant, sur un petit animal ébouriffé, un cheval, certainement pas, alors un âne ? Mais non, voyons ! L’âne dont les oreilles se dressaient à contre-jour était réservé à l’autre, l’esclave qui portait les cadeaux…
Si, pourtant ! La monture du consultant inconnu était bien un tout petit cheval sombre à la crinière blanche, une sorte de bête à la tête lourde, à la carrure énorme, pourvu d’une queue si longue qu’elle levait la poussière sur le sol. L’inconnu portait autour du cou une fourrure d’une blancheur éclatante, mais par cette chaleur ?
L’esclave, un vieil homme, descendit péniblement de son âne. Il parlait grec.
– Que le Ciel notre dieu vous honore ! salua-t-il en joignant les mains. Je suis l’interprète de Sa Seigneurie Abaka Khân, que voici, et qui désire consulter l’oracle de la Pythie.
– Soyez les bienvenus, dit Nikos. Sa Seigneurie nous vient de quel pays ?
– Le pays des Massagètes, répondit le vieil interprète. Loin, très loin sous le Ciel Tengri.
 
Tout en guidant l’âne et le petit cheval au pied de la Voie sacrée, Nikos cherchait dans sa mémoire où vivaient les Massagètes et ce qu’était le Ciel Tengri, mais non, il ne connaissait pas ce peuple lointain.
Au-delà de l’Orient, à coup sûr. Au-delà de l’endroit où soufflait le vent du nord. Peut-être au pays des Hyperboréens où s’exilait le Tueur de Lézard en hiver ? Le cavalier massagète portait les signes d’une barbarité encore plus barbare qu’avant les Goths.
Sa Seigneurie fut priée de descendre de cheval pour parcourir la Voie sacrée, mais le vieil interprète poussa les hauts cris, Sa Seigneurie descendrait de cheval lorsqu’elle pourrait offrir son cadeau à la Pythie, et pas avant.
L’arc du Massagète était trop monumental pour que Nikos livre bataille sur ce point du protocole.
Nikos accepta que l’arc demeure sur le dos du barbare. Le visage à la peau d’or du chef Abaka Khân était dangereusement furieux : ses lèvres minces sous une légère moustache n’arrivaient pas au moindre sourire, ses yeux étirés lançaient des éclairs, le Massagète frôlait la colère. Nikos n’insista pas.
Pendant que le petit cheval à la crinière blanche s’évertuait à monter la Voie sacrée sans glisser sur les marches de marbre, Nikos se dépêcha de faire entrer Aglaé IV dans le temple, lui fourra dans la bouche trois feuilles de laurier fraîches, l’installa sur le trépied et la couvrit d’un voile, qui, ce jour-là, était d’un bleu profond. Le Massagète ne pourrait pas la voir en transparence.
La Pythie se laissa faire en gémissant que cette façon de faire était contraire au protocole, écouta d’une oreille distraite la description que Nikos lui fit du barbare massagète, soupira et se déclara prête :
– Mon dieu et moi, nous ferons de notre mieux. Ne me trouble plus désormais.
Nikos invita le barbare à entrer dans le temple, avec son cadeau. Exceptionnellement, son esclave interprète serait autorisé à entrer avec lui.
– Ensuite, Sa Seigneurie déposera le cadeau aux pieds de la Pythie, dit Nikos.
– Soit, dit le vieux en haussant les épaules. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Mais c’est vous qui jugez.
– Puis vous traduirez en grec la question que veut poser Sa Seigneurie, reprit Nikos, la Pythie y répondra dans la langue de notre dieu, et je traduirai cette réponse en grec.
– Que le Ciel bleu soit avec nous, grommela le vieil homme, qui traduisit l’ensemble de la consultation à son maître.
Abaka Khân consentit à se laisser glisser de son petit cheval, sans bouger les bras pour ne pas abîmer son col de fourrure blanche. Nikos songea qu’il fallait être fou pour avoir besoin d’une fourrure par cette chaleur de juin.
L’instant du cadeau était venu.
Abaka Khân détacha de son cou un renard blanc qui n’avait rien de mort, et le posa aux pieds de la forme bleue devant lui.
Et ce fut très rapide : le renard blanc, d’un bond, sauta sur la Pythie en déchirant le voile bleu indigo. D’un mouvement aussi vif, Aglaé l’attrapa et le mit sur ses genoux, où le renard s’apaisa comme sous inspiration divine. Puis elle ferma les yeux.
Les fillettes hurlèrent de terreur. Elles n’avaient jamais vu leur Pythie dévoilée en pleine consultation.
– Nous acceptons ce cadeau, vocalisa la Pythie d’une voix de tête suraiguë. Et Nous ne voulons pas d’un voile bleu aujourd’hui. Barbare, pose ta question !
 
Pétrifié, Nikos retenait sa respiration. Jamais Aglaé n’avait accepté de vocaliser sans voile. Pire encore, jamais elle n’avait osé s’adresser directement à un consultant, même princier.
Abaka Khân salua, la main sur le cœur, et parla longtemps avec un grand sourire. L’interprète traduisit :
– Nous, Abaka Khân, Fils du Ciel, saluons la très belle et très digne dame qui reçoit la parole divine, la très puissante prêtresse du dieu du Ciel solaire.
Et Sa Seigneurie massagète expliqua que son clan venait de perdre sa devineresse sans trouver comment la remplacer, que sans devineresse, le clan ne pouvait plus combattre, qu’ayant appris d’un voyageur l’existence de la Pythie à Delphes, il s’était mis en route pour lui proposer la divination dans son clan…
– Abrégez, intervint Nikos. Donnez directement la question.
L’interprète s’inclina :
– Voulez-vous venir avec moi ?
– C’est-à-dire ? gronda Nikos. Que signifie ?
– J’ai traduit la question : « Voulez-vous venir avec moi ? »
– Ce n’est pas une question ! cria Nikos. Je ne la transmettrai pas !
La Pythie rouvrit les yeux, caressa son renard, fixa de ses yeux vairons le barbare massagète et lui dit gentiment, de sa voix habituelle, qu’elle n’avait pas l’autorisation de son dieu.
– Je veux un autre voile, ajouta-t-elle. Blanc comme la mort.
Puis elle referma les yeux et chassa le renard de son giron.
Asia courut chercher un nouveau voile, tandis qu’Astrée essayait à tâtons de rattraper le renard.
 
La Pythie ne bougeait plus. Le barbare non plus. On aurait dit qu’un fil invisible les reliait l’un à l’autre dans un monde féérique sans guerre, sans religions et même sans leurs dieux. Nikos marchait de long en large sans se décider à intervenir, comme s’il pressentait un danger.
Le renard échappé galopa jusqu’en haut du sanctuaire et se trouva brusquement en face d’une boule de poils roux hérissés, la chatte Salomé entre peur et colère. Il se hérissa à son tour et ne bougea plus. Poils dressés, feulements, pas un pas de plus essaye donc pour voir, griffes sorties, je t’aurai, immobiles tous les deux.
Lorsque Asia revint avec le voile blanc, la Pythie rouvrit les yeux et dit au barbare trois mots incompréhensibles. Nikos comprit que son Aglaé s’était mise à parler la langue du barbare.
L’interprète traduisit :
– Elle lui a dit « Je t’aime ».
D’une main qui tremblait, Nikos ajusta le voile immaculé et voulut revenir à l’état normal de la consultation :
– Ferme les yeux maintenant, je t’en supplie, murmura-t-il à l’oreille d’Aglaé. En vain.
Elle regardait fixement Abaka Khân.
Le barbare reprit sa respiration, soupira encore et encore, puis, en un éclair, il détacha l’arc de son épaule et tira une flèche sur Aglaé.
Et de nouveau le voile fut déchiré, laissant voir le sourire éclatant de la dernière Pythie.
Elle avait la flèche dans la main et cette main saignait.
Les fillettes se précipitèrent.
Nikos n’osait plus bouger. Le barbare haletait, fourbu, courbé, le regard vide. Le vieil interprète s’approcha de son maître et le soutint jusqu’à son petit cheval sur le dos duquel s’effondra Abaka Khân.
Puis l’interprète revint près de Nikos.
– Je lui avais dit, je l’avais prévenu ! Il dort maintenant, il va dormir longtemps. Il s’était mis dans la tête d’enlever votre Pythie toute crue, je l’avais alerté, c’était une folie, excusez-le auprès de la sainte dame, j’espère que la blessure de sa main n’est pas trop grave…
– Vous êtes chrétien ? demanda Nikos.
– Baptisé, enlevé à cinq ans par les Massagètes, répondit l’interprète. Ce ne sont pas de mauvais maîtres. Celui-ci, Abaka Khân, je l’ai vu naître. Il est comme mon fils. Puis-je le laisser dormir sur son cheval ?
 
Asia et Astrée avaient épanché le sang sur la main de la Pythie. En arrêtant la flèche au vol, elle s’était écorché la paume, une toute petite blessure pour la flèche du barbare. Elle se laissait faire et gardait son sourire.
 
Plus tard, remise de son émoi, elle chercha le renard blanc.
– Je l’ai chassé parce qu’il est plein de puces, disait-elle. Il va falloir le brosser fort.
– Et lui, le Khân, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Nikos.
– Laissons-le dormir, répondit la Pythie avec un singulier sourire.
 
Abaka Khân dormit longtemps et s’attarda deux jours, non sans rôder, sur son petit cheval à la longue crinière, tout autour de la demeure de la Pythie.
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CONSTANTINOPLE

Des nouvelles de l’Occident
Constantinople, 15 juin 392
Le jeune homme et son vieux avaient pris rendez-vous à la fraîche, une fois la nuit tombée. Les soirées d’été sur le Bosphore jouissaient d’une douceur ineffable dans les heures qui précédaient minuit : étoiles clignotantes, loupiotes sur les barques, tendres gémissements des cordes du rebab joué dans les tavernes, rires étouffés, Christophorus raffolait de ces moments du soir et n’avait accepté qu’à grand-peine une courte conversation avec son vieil ami.
Grégoire accourut, essoufflé, la main sur le cœur, comme pris de panique. L’Empire romain n’était pas avare d’assassinats politiques, mais rien de ce genre n’était arrivé depuis… Grégoire se mit à compter sur ses doigts : vingt ans. Vingt ans sans crime impérial ! Un record ! Et Grégoire espéra faire comprendre au Gros Bêta l’importance de cet événement.
 
– Savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Au mois de mai dernier, l’empereur occidental, Valentinien le Deuxième, s’est pendu dans sa ville de Vienne, en Gaule ! On n’a jamais vu ça !
– Ah bon ? répondit le jeune homme avec placidité. Les augustes et les empereurs ne se suicideraient jamais ?
– Depuis qu’ils sont chrétiens, certainement pas ! D’ailleurs, je doute que ce soit un suicide, je pense que ce pauvre jeune homme a été assassiné !
– Je m’intéresse assez peu à ces péripéties impériales, dit Christophorus avec ennui. C’est pour cela que vous vouliez me voir toutes affaires cessantes ?
Grégoire mit la main sur l’épaule du jeune homme et le força à s’asseoir.
– Vous ne mesurez pas l’ampleur des choses, petit, lui dit-il. Qui avait nommé empereur d’Occident Valentinien le Deuxième ?
– Celui qui les nomme est aussi celui qui les surpasse : notre Théodose, j’imagine !
– Oui, dit Grégoire. Mais il l’avait flanqué d’un solide général chargé de veiller sur toutes les décisions qu’il prendrait : Arbogast, le roi des Francs. Depuis qu’il avait passé l’âge de vingt ans, le jeune Valentinien s’en agaçait beaucoup et se plaignait auprès de notre Empereur. Arbogast et son pupille impérial se disputaient souvent… D’ici à ce qu’Arbogast ait assommé Valentinien le Deuxième d’un coup mortel, il n’y a pas loin.
– Et alors ? reprit Christophorus. Ce sont affaires d’Occident ! Que voulez-vous que cela me fasse ?
– Je m’en vais vous le dire, reprit Grégoire. Arbogast est soutenu par les grandes familles païennes de Rome !
– Il y a encore des païens à Rome ? s’étonna Christophorus. Ça alors ! Je n’en reviens pas ! Et l’évêque Ambroise le tolère ?
– Il faut bien ! Les aristocrates romains sont puissants ! Qu’ils soutiennent le roi des Francs qui lui-même soutiendra les païens, voilà qui change les données de l’Empire…
Christophorus s’assombrit. Il venait de comprendre.
Les païens n’avaient pas encore été éliminés de l’Empire romain.
– En plus, murmura-t-il, on n’en a pas fini avec les hérésies… Ces stupides faux amis qui refusent de reconnaître que Dieu le Père, son Fils et l’Esprit-Saint ne sont qu’une seule et même substance…
En entendant ces mots, Grégoire fut pris d’une quinte de toux incoercible.
– Eh là ! Que vous arrive-il, noble ami ? dit le jeune homme en lui tapant le dos. Vous avez avalé de travers ?
Grégoire releva la tête, les joues rougies, les yeux noyés de larmes.
– C’est que… voyez-vous… moi aussi j’ai été hérétique, dit-il en essuyant sa morve.
– Vous, Grégoire ? Hérétique ? Pas possible !
– Ah, que voulez-vous, reprit Grégoire avec feu, il faut imaginer ! On vous explique que vos dieux adorés n’ont jamais ressuscité personne, on vous démontre qu’un homme juif, nommé Jésus, s’est ressuscité lui-même parce que c’est le Dieu, attention, pas un dieu, mais le seul Dieu unique, jusque-là, ça va. Et ensuite il faut croire que ce seul Dieu unique est en réalité trois personnes ? Mais c’est absurde !
– Et la Foi ? Que faites-vous de la Foi ? reprit Christophorus, horrifié.
– La Foi et moi, nous ne sommes pas amis, grommela Grégoire. On m’a élevé dans le respect du philosophe Platon et de ses déductions logiques, alors il ne faut pas venir m’ennuyer avec des croyances irrationnelles… À la fin, pour être tranquille, j’ai juré que Dieu dit le Père était consubstantiel avec son Fils mortel et leur Esprit-Saint, mais je n’y comprends toujours rien, je vous l’assure !
– Enfin dites-moi, vous savez au moins que le Saint-Esprit ne procède que de Dieu le Père ? dit Christophorus, anxieux.
– Je ne sais plus, soupira Grégoire. Ici, à Constantinople, il ne procède que du Père. Mais à l’autre bout de l’Empire, l’Esprit-Saint procède aussi du Fils, Filioque, « Et du Fils », disent-ils. Eh bien, je n’irai pas me battre pour ce Filioque, voilà !
– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Sinon, je devrai aller vous dénoncer.
Grégoire se dressa péniblement et partit en s’écriant :
– Dénoncez-moi tant que vous voudrez, jeune vermisseau ! Mais après il ne faudra pas venir quémander mes caresses, hein !
Accablé, Christophorus resta sur le banc en méditant sur le Filioque. « Qu’est-ce qu’il a voulu dire au juste ? Pourquoi demeurer dans l’hérésie pour un mot en latin, Filioque ? »
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  La mort du primipile Sulpicius Volterra

  
    
      Delphes, 7 août 392

      Cette nuit-là, un bienheureux orage avait rafraîchi le sanctuaire. On respirait mieux. Les éclairs foudroyant les falaises du Parnasse étaient beaux. Et les pluies bruyantes qui fouettaient les vieilles pierres balayaient en même temps les saletés du sable sur les couleurs des temples : le bleu, le rouge, l’ocre jaune étaient revigorés, neufs comme au premier jour. À l’aube, le soleil sécha le reste de l’eau, et les flaques où venaient se désaltérer parfois les pélicans.

      Et les cigales se mirent au travail, lissant leurs élytres musicaux.

      Nikos était inquiet. Le mois dernier, plusieurs groupes s’étaient assemblés au pied de la Voie sacrée en criant « À mort les païens ! À mort le Tueur de Lézard ! » et en jetant des cailloux sur les consultants. Des groupes de quoi ?

      Ce n’étaient pas des paysans du coin. Ces gens-là, d’où venaient-ils ? De Thessalonique ou d’Athènes ? Ce n’étaient pas non plus des barbares, les barbares n’auraient jamais osé. De Milan alors ? Envoyés par l’évêque Ambroise ?

      Les consultants de juillet n’étaient pas très nombreux, mais tous avaient vivement protesté contre le sacrilège. On ne menace pas de mort un dieu immortel ! C’était incongru et de très mauvais goût.

      À la fin, voyant que leurs insultes n’ébranlaient pas les pèlerins, les groupes s’étaient dispersés. Nikos avait relaté l’incident au centurion Marcus, qui avait haussé les épaules en disant qu’il fallait s’habituer à la bêtise de certains fanatiques chrétiens.

      Qui seraient les consultants de l’oracle le 7 août, juste après l’orage ? Trois groupes cheminaient à pied, des paysans, ah ! Mais il y avait aussi une grosse délégation, à cheval, des soldats dont les armures luisaient sous le soleil levant…

      Non !

      Des soldats. Nombreux, pesants, d’un pas carré. En masse. Sans doute une centurie. À l’avant, et à cheval, Marcus, l’ami fidèle, casqué, armé, pourquoi ? Il ne l’était jamais. À ses côtés, sur un cheval magnifique qui se cabrait tout le temps, un cavalier romain d’âge mûr, les mains couvertes de bagues, avec un rehaut de plumes rouges sur son casque. Soudain, Nikos comprit.

      Le vieux cavalier, c’était le supérieur hiérarchique de Marcus, son primipile. L’heure de l’expulsion était venue.

      Nikos aperçut Aglaé qui montait en courant la Voie sacrée, et la rejoignit devant le temple.

      Elle avait les mains pleines de feuilles de laurier fleuri.

      – Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Retiens Marcus à l’arrière, le plus possible.

      – Mais que veux-tu ? Sois prudente, au moins ! Reste avec moi !

      – Je t’ai dit de me laisser faire, hurla-t-elle, ME LAISSER FAIRE !

      Nikos l’examina.

      Elle était en voile safran, la couleur des mariées. Elle avait mis tous ses bijoux, le grand collier de perles d’ambre, le pectoral en argent ciselé orné de lapis-lazuli et de cornaline, ses bracelets torses d’or, et aux oreilles, ses coquillages ornés de plumes de geai. Nikos ne l’avait jamais vue avec ses bijoux pour un oracle, car c’était dangereux, elle pouvait se blesser en vocalisant, ou s’étrangler avec ses perles d’ambre, que préparait-elle, que voulait-elle ?

      Il la vit s’approcher de Marcus et se précipita.

      Le malheureux centurion soufflait comme un phoque, l’armure pesait lourd, avec de pauvres mots, leur ami s’excusait, pas ma faute, pas la permission d’alerter, « lui, c’est mon chef, le primipile Sulpicius Volterra, il m’a promis de ne pas vous faire de mal »…

      – Peux-tu lui transmettre ma dernière requête ? dit Aglaé en s’efforçant de sourire.

      – Oh oui, évidemment, dites-moi, dame Aglaé !

      – Je voudrais consulter une dernière fois le Tueur de Lézard, et j’aimerais que ton chef en soit le consultant.

      Marcus courut à la tête du cheval magnifique et le caressa pour qu’il se tienne tranquille.

      Sulpicius Volterra écouta la requête de la dernière pythie, sourit et descendit de son cheval, le laissant à la garde de Marcus.

      – Voilà qui est parfait, dit Aglaé. Qu’il vienne, ce primipile, je l’attends.

       

      Quand il fut devant elle, elle se prosterna humblement à ses pieds.

      – Que Votre Seigneurie veuille bien mâcher ces quelques feuilles de laurier… dit-elle d’un ton plaintif en lui tendant dix feuilles bien vertes et luisantes.

      – Ah oui, les célèbres feuilles de laurier, donne-moi ça, dit-il avec bonté avant de se les fourrer dans la bouche. Par Jupiter ! Que c’est amer !

      – L’amertume va se transformer en douceur, dit Aglaé. Il faut attendre. Peut-être Votre Seigneurie voudra-t-elle visiter le sanctuaire avant de le fermer pour toujours ?

      – Volontiers, dit le Romain.

      Il avait une belle tête grisonnante et de grands yeux bleus, une bouche sensuelle et de très belles mains.

      – Quel dommage, lâcha la Pythie en s’emparant de la main droite du Romain. Vous avez de si belles mains, Votre Seigneurie… Nous sommes arrivés au pied de la Voie sacrée, voyez, on aperçoit le dos de l’amphithéâtre tout en haut, et si Votre Seigneurie veut bien laisser son regard descendre, elle verra le temple de mon dieu, Apollon le Tueur de Lézard, avec ses belles couleurs peintes sur le fronton, le rouge, le bleu, le jaune…

      – Le Tueur de Lézard ! s’esclaffa Volterra. Quel drôle de nom pour une divinité !

      – C’est que le Lézard était une monstrueuse femelle, répliqua la Pythie tout sourire sous son voile. Les chapelles que vous voyez étagées le long de la Voie sacrée se nomment les Trésors et nous ont été offertes par les plus puissantes cités de l’Empire, Votre Seigneurie, par exemple, la toute dernière, Leptis Magna…

      – Ah oui ! Quand même ! C’est flatteur ! dit le Romain. Rendez-moi ma main, il fait trop chaud et la peau me démange.

      La paume de la main avait gonflé, toute rouge.

      – Regardez-moi ça ! s’écria le Romain. Qu’est-ce que c’est ?

      – Ça arrive parfois, ne vous inquiétez pas, dit la Pythie en sortant de sa robe un petit flacon. J’ai le baume d’huile de menthe pour vous rafraîchir, Seigneur.

      Elle le massa. La brûlure s’apaisa.

      Nikos, qui les avait rejoints, roulait des yeux angoissés et lui faisait des signes.

      – Votre Seigneurie entend-elle la langue grecque ? demanda-t-elle.

      – Pas du tout, dit le Romain. J’ai servi en Bretagne.

      – Vous voudrez bien m’autoriser à parler grec avec mon prêtre ?

      – Tout ce que vous voudrez, dame Pythie ! dit le Romain, qui semblait enchanté de la visite.

       

      – Je veux que tu comprennes ce que j’ai fait, Nikos, dit-elle en grec. À ma demande, cet homme mâche dix feuilles de laurier-rose depuis un bon moment. Dans une heure, il sera mort. Prépare-toi à te lamenter !

      – Mais pourquoi ?

      – Pour leur faire peur. Je veux que ces chrétiens s’épouvantent devant mes pouvoirs. Je veux qu’on nous laisse le temps de partir sans être chassés comme des maudits. Je veux les voir tous trembler et s’enfuir !

      – Tu es folle ! Crois-tu que cela va arranger nos affaires ? Tu risques la mort, tuer de ta main un officier romain, te rends-tu compte, Aglaé ?

      – Ce n’est pas moi qui le tue, c’est notre dieu. Ce Romain n’avait qu’à refuser de manger les feuilles empoisonnées ! Tiens, regarde, il chancelle. Laisse-moi l’aider !

       

      Sulpicius Volterra titubait, en effet. Il ôta son casque à plumet rouge et se laissa tomber contre le Trésor des Athéniens, et c’est là qu’Aglaé vola à son secours.

      – Voulez-vous de l’eau, Seigneur ? dit-elle sur un ton d’affolement. Il fait beaucoup trop chaud, vous devez mourir de soif…

      Le Romain se mit à vomir à grands hoquets. Il était en sueur.

      – Nikos, vite, à boire ! cria la Pythie. Trouve de la posca !

      À peine le prêtre avait-il tourné les talons que le Romain se vida de l’intérieur dans une mare de sang empuantie.

      – De l’aide, je vais mourir… Aide-moi, puissante dame ! Appelle ton dieu ! gémissait-il.

      Elle le tira par les épaules et l’adossa au mur du Trésor des Athéniens.

      Elle releva sa tunique et lui essuya le front.

      Elle s’accroupit à ses côtés et prit la main brûlée de Volterra.

      – Voici que la mort est en toi, c’est vrai, Romain. Le plus dur est passé. Tu vas t’endormir comme un enfant et tu ne souffriras plus. Abandonne-toi à nos dieux, Sulpicius Volterra !

       

      Elle caressait la main, elle soutenait le front, elle le berçait avec des gestes si compatissants que personne ne pouvait imaginer qu’elle l’avait mis à mort.

      – Que m’as-tu fait, Pythie ? Je vois bien que je m’en vais, je ne sens plus mes jambes, oh mon Dieu, mon Sauveur, aidez-moi…

      Nikos revenait en courant avec la gourde de vinaigre à l’eau.

      – Combien de temps encore ? souffla-t-il pendant que la Pythie entrouvrait les lèvres du Romain pour l’aider à boire.

      La bouche but, un peu, en crachant du mâchis de feuilles. La gorge se gonfla, un peu. Le primipile ferma les yeux. La Pythie lui massait les tempes à l’huile de menthe.

      Puis, brusquement, les yeux roulèrent en arrière et l’on ne vit plus que du blanc. L’agonie commençait.

      – Si vite ! dit Nikos.

      – Va chercher Marcus et surtout, ne lui dis rien, chuchota la Pythie. Je vais recueillir le dernier soupir.

       

      Sulpicius Volterra eut de la peine à mourir. Son râle régulier dura, dura, s’étira à n’en plus finir. Quand enfin son âme s’exhala, la Pythie posa ses lèvres sur celles de Volterra, essuya soigneusement le pourtour de la bouche pour le débarrasser des débris de laurier-rose, puis, quand la mâchoire retomba, elle sortit de sa robe une pièce de monnaie qu’elle colla sur la langue.

      – Pour payer le batelier du Styx, lui dit-elle comme s’il pouvait entendre.

      Marcus arriva à cet instant précis, horrifié, à bout de souffle…

      – Mais que fais-tu ? Il est chrétien ! Ôte-lui la monnaie, il n’a rien à payer, il est devant la Face de Dieu, enlève-lui ça…

      – Non ! cria-t-elle. Il m’appartient !

      – Ça suffit, Aglaé !

      Nikos ceintura la Pythie par l’arrière, lui renversa la tête et l’immobilisa. Aussitôt elle perdit connaissance et s’effondra.

       

      – Et maintenant, Marcus ? dit-il en l’allongeant à côté de sa victime.

      – Que s’est-il passé ? dit Marcus d’une voix étouffée.

      – Rien, ton supérieur est mort, tu vois bien. Son cœur ne bat plus. Il aura eu trop chaud. Ou bien il a eu peur. Regarde, elle aussi est en train de mourir.

      – Personne n’a voulu ça ! s’écria Marcus. Je vais devoir le mettre sur un bûcher, il n’y a aucune autre solution.

      – Pas devant le temple du Tueur de Lézard !

      – Je sais, dit Marcus en haussant les épaules. Dans l’amphithéâtre ?

      – Oui, ça ira.

      – Je vais parler à mes soldats. Enlève cette femme, morte ou vivante, je ne veux plus la voir.

      Nikos se hâta d’obéir et mit la Pythie sur son dos.

       

      Marcus descendit pas à pas la Voie sacrée en songeant à cette mort inexplicable. Insolation ? C’était toujours possible. La peur ? Qu’est-ce que la Pythie avait pu lui montrer pour le mettre à mort en si peu de temps ? Est-ce que par hasard le dieu du sanctuaire existait pour de bon ? Il serait apparu tout soudain avec son arc terrible et sa flèche, l’implacable. En visant le cœur ?

      – « Je crois en un seul Dieu, murmura le centurion, et en Jésus-Christ son fils unique. » Non, ce n’est pas le bon texte. « Je crois en Dieu, père tout-puissant, et en Jésus son fils unique, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, est mort et… » Non ! Ça ne va pas ! « Conçu du Saint-Esprit », mais cela ne veut rien dire ! Assez de ces sottises ! Apollon a tué mon supérieur sous mes yeux, les païens disent vrai, ça suffit, le Credo !

      Les soldats attendaient, dispersés, inquiets.

       

      – Garde à vous ! cria Marcus. Le primipile n’est plus. Je veux que vous cherchiez du bois pour le bûcher, entassez-le ici, on le transportera ensuite dans l’amphithéâtre. J’ai besoin de cinq hommes immédiatement avec moi. Rompez !

      – Centurion Marcus, de quoi est mort le primipile ? demanda un soldat.

      – Foudroyé, lâcha Marcus. Le soleil.

       

      Les cinq hommes partirent en courant au village chercher l’aide des femmes pour nettoyer le corps, le parfumer, maintenir son menton, le préparer pour son grand feu. Marcus remonta péniblement jusqu’au corps de Sulpicius Volterra et s’assit.

      Les yeux blancs du mort étaient restés ouverts. Marcus alla fermer les paupières, le temps pressait, les mouches s’installaient. Le centurion les chassa et se rassit.

      Puis se releva et ramassa sur le marbre la pièce de monnaie que la Pythie avait posée sur la langue du mort et la remit en place. Un peu d’écume verte coula des lèvres bleuies. « Ça, mais qu’est-ce que c’est ? Il aurait été empoisonné ? Aglaé est trop bonne fille pour avoir voulu tuer un être humain et d’ailleurs, avec quoi ? »

      Marcus ramassa la gourde de posca et la mit à ses lèvres.

      Vinaigre coupé d’eau. La posca n’était pas empoisonnée.

      Impuissant, Marcus joignit les mains et essaya de prier. N’importe quel dieu, le Père, le Fils, le Tueur de Lézard, le tonnerre, les étoiles, le Ciel massagète, n’importe quoi, la foudre, le feu, le fer frappant son primipile au cœur. Ou peut-être – mais c’était impensable –, oui, peut-être qu’il n’y avait rien ? Aucun ciel, aucun dieu ?

       

      La préparation du bûcher prit des heures. Celle du mort, peu de temps. Essuyer lessiver à grande eau boucher les orifices du corps enrober le menton dans une bande de tissu blanc enroulée jusqu’au-dessus de la tête hisser le corps sur un brancard le monter précautionneusement jusqu’à l’amphithéâtre… Le poser sur le bûcher.

      Marcus fit préparer des torches en quantité et, malgré la chaleur, décida de suivre le rituel et d’attendre la nuit tombée. C’était toujours mieux dans le noir, les flammes. Et les soldats auraient le temps de défiler devant leur chef défunt.

      Au coucher du soleil, Marcus fit chercher le prêtre Nikos, qui n’en menait pas large.

      – Elle n’est pas là, j’espère ? demanda le centurion.

      – Si, mais personne ne peut la voir.

      – Bien. On y va.

      Le corps brûla pendant cinq heures.

      À l’aube, lorsque Marcus s’éveilla, il fit chercher Aglaé IV et lui ordonna d’accomplir le rite réservé aux femmes de la famille.

      La Pythie était recouverte d’un voile blanc et Nikos l’aidait à marcher.

      – Puisque aucune femme de la famille Volterra n’est présente et que toi, Aglaé IV, tu as recueilli sur tes lèvres son dernier soupir, il te revient de t’occuper des cendres, lui dit-il en lui tendant une pesante amphore.

      – Trop lourd, bredouilla la Pythie en essayant de soulever l’amphore.

      – Verse ce vin sur les cendres et noie ce bûcher, ô Pythie !

      – Je te dis que c’est trop lourd pour moi !

      – Je vais t’aider, grommela Marcus, et à eux deux, tenant chacun une poignée de l’amphore, ils arrosèrent l’immense bûcher de vin coupé d’eau.

      – Parfait, dit Marcus. Maintenant, ramasse dans les cendres les gros os du défunt. Je vais te fournir un sac en cuir de chèvre, tu les mettras dedans.

       

      À la stupeur de Nikos, Aglaé obéit sans hésiter, fourragea dans la boue cendrée, trouva les fémurs, des côtes, des dents sur un bout de mâchoire, et un tibia. Le sac était presque plein.

      – Bon, dit Marcus, ça ira. Donne-moi le sac. Je vais le faire porter à Constantinople. Toi, ne bouge pas, Aglaé. Reste là et prie ton dieu pendant qu’il en est encore temps. Et toi, Nikos, suis-moi.

       

      – Je ne savais rien à l’avance, essaya Nikos en marchant aux côtés de Marcus. Elle a tout fait sans me le dire. Je ne la croyais pas capable de…

      – Moi non plus, bougonna Marcus. Toujours est-il qu’elle l’a fait.

      – Que… Comment vas-tu faire ?

      – Je vais envoyer les ossa du défunt en même temps qu’un courrier, direction le haut commandement dans l’actuelle capitale, dit Marcus d’un ton calme.

      – Et ensuite ?

      – Ensuite ? J’attendrai, répondit Marcus sombrement.

      – Tu crois qu’ils vont envoyer un autre primipile ?

      – Bien sûr, dit Marcus. Peut-être même avec une autre centurie. Si j’étais toi, je quitterais Delphes au plus vite. Parce que, cette fois, je ne suis pas certain qu’ils vous laisseront la vie.

      – Nous, la Pythie et moi ? demanda Nikos. Est-ce que nous pouvons encore ouvrir la consultation du 7 septembre ?

      – Je te dirai cela plus tard, dit Marcus. Laisse-moi, maintenant.

       

      Lorsque Nikos rejoignit l’amphithéâtre, la chatte et le renard mâchonnaient les restes du Romain. Voilée de noir, les mains boueuses de cendres, Aglaé n’avait pas bougé de sa place devant Sulpicius Volterra. Nikos eut du mal à la relever, tant elle était figée. Hélios vint à son secours, docile, déférent, efficace, en parfait héritier de son maître Nikos.

      Le prêtre d’Apollon conduisit la Pythie chez elle.

      Il l’obligea à se laver, en appelant à l’aide les petites. Inerte, Aglaé se laissa faire sans un mot. Elle ne put rien avaler, ses lèvres ne voulaient pas s’ouvrir, comme celles d’une enfant pleurnicharde qui refuse de manger. Nikos la coucha, et veilla toute la nuit.

      Ce qu’il avait à lui annoncer, personne ne pouvait imaginer comme ce serait cruel.

       

      Le lendemain, 9 août 392, la Pythie dormit encore jusqu’au soir.

      Entre-temps, Nikos avait fait venir deux de ses esclaves pour s’occuper des petites, et il était remonté dans le temple pour parler à son dieu.

      La statue l’attendait, visage d’ivoire impassible. Son vêtement n’avait pas bougé, mais un souriceau s’appliquait à dévorer le bas du manteau rouge semé d’étoiles. Nikos avait apporté l’huile de massage et le parfum. Grande toilette pour le dieu avant un grand départ.

       

      Moi-Je-Apollon, ton dieu, je voudrais bien te parler, petit homme, car je t’aime bien. Sais-tu que ma statue, caressée par tes mains, n’éprouve ni ne sent rien ? Je n’y suis pas, pauvre Nikos. Je suis partout ailleurs, jusque dans les cigales, mais ma statue ? Elle a beau être d’ivoire et d’or, je n’entrerai dedans à aucun prix. Je crois que tu le sais. À force d’essayer de vaincre l’in-di-différence de mes muscles d’ivoire, tu as compris qu’un dieu n’est pas visible. Ah ! Voi-oilà que tu me fais bégayer…

       

      Nikos trouva que les plaques d’ivoire sur le torse de son dieu s’étaient légèrement décollées. Il lui flatta les flancs avec ses paumes, histoire de le réchauffer un peu. La statue trembla légèrement, mais le visage n’exprima rien.

      – Je me demande bien pourquoi ces chrétiens pleurent en contemplant un type mort sur une croix, murmura Nikos pour lui-même. En plus, j’ai vu certaines images sur lesquelles son visage couvert d’écorchures sanglantes porte une couronne d’épines, non mais oh ! quel misérable dieu ! On dit qu’il y aurait même des traces de crachat… Je ne comprends pas. Est-ce que tu comprends, toi, Tueur de Lézard ? Sûrement pas. Tu n’es qu’une statue que j’aimais caresser. Ton ivoire va me manquer, mon vieux…

      L’une des plaques céda sous ses doigts et tomba avec un léger bruit.

      – Ça, par exemple ! s’esclaffa Nikos. La statue me répond ! Le Tueur de Lézard cesse de me mépriser ! Eh bien tu vois, ô dieu, je vais emporter la plaque d’ivoire qui masquait ton cœur, comme cela tu seras toujours avec moi…

      Il pourrait remercier, cet humain, dit le dieu. J’ai eu assez de mal à ébranler l’ivoire !

       

      Puis Nikos descendit voir la Pythie.

      Fraîche comme une fleur, Aglaé IV semblait tout à fait remise. Elle avait repris la formation des filles, et leur faisait répéter la généalogie des dieux depuis l’obscur Chaos. Gaïa-Terre, Ouranos-Ciel, leur fils Chronos dévorant ses petits nouveau-nés, les futurs Olympiens, jusqu’à Jupiter qui lui fait quoi, Asia ?

      – Je-sais-pas-madame, dit Asia.

      – Mais si, tu sais ! Son père le Ciel couvre son épouse Terre de son vaste corps et qu’est-ce qui pend entre les jambes ? Allons, fais un effort !

      – Il lui tranche les couilles ?

      – Bien, Asia, mais il faut dire « testicules », et pas « couilles », c’est plus poli.

      – Testicules, répéta Asia.

      Astrée ne put se retenir et éclata de rire, joliment.

       

      – Je vois qu’on s’amuse bien ! lança Nikos. Alors qu’on vient à peine d’enterrer un mort, un officier romain par-dessus le marché ! J’ai besoin de te parler, ô Pythie. Enfants, laissez-nous.

      Aglaé ne marqua aucun étonnement et s’assit sur le rebord du muret, là où courait un pourpier.

      – On s’en va ? dit-elle.

      – Je vois que tu as compris, bougonna Nikos. Il faut attendre le retour du courrier que notre ami le centurion vient d’envoyer à la capitale. Je ne sais pas quand.

      – Mais on peut préparer ?

      – Vas-y, développe, dit Nikos. À quoi penses-tu ?

      – À trois chariots, chacun tiré par quatre mules, dit la Pythie. Un pour nos meubles, un pour les provisions, et le troisième pour les vêtements et couvertures dont nous aurons besoin pendant notre voyage.

      Estomaqué, Nikos se mit à rire.

      – Et tu sais où nous allons ?

      – À Rome, évidemment ! répondit la Pythie.

      – Oui ! Comment as-tu deviné ?

      – Depuis le temps que tu me manipules, dit la Pythie, je suis devenue un peu devineresse, mon pauvre ami.

      – Toi ? s’étonna Nikos. Mais je te croyais seulement formée à l’oracle du dieu !

      Aglaé tendit la main, ébouriffant les boucles de Nikos.

      – Si j’ai bien compris, je vais cesser d’être pythie, murmura-t-elle. Je redeviens une simple femme. Tu pourras coucher avec moi et nous aurons de beaux enfants.

      Nikos la prit dans ses bras, les larmes aux yeux.

      Elle lui tendit ses lèvres.

      – Non, dit Nikos. Peut-être y aura-t-il une dernière consultation, le 7 septembre. Pas de baisers, ô Pythie.

    

    



Affaires d’État
Delphes, 14 août 392
Une semaine plus tard, Marcus reçut le courrier de Constantinople. Il en prit connaissance avec stupeur, puis rejoignit Nikos dans sa maison en haut du sanctuaire.
– Tu as reçu la réponse, j’imagine, lui dit Nikos.
– Oui ! s’écria Marcus. Mais ce n’est pas du tout l’arrêté d’expulsion que nous attendions !
 
De graves événements avaient eu lieu en Occident. À Vienne, après la mort suspecte de Valentinien le Deuxième, le général Arbogast avait ordonné de transporter son corps jusqu’à Milan pour des funérailles dignes d’un empereur, dans un cercueil de porphyre aussi foncé que la pourpre impériale. L’évêque Ambroise officiait en personne.
Puis Arbogast avait choisi son nouvel auguste d’Occident.
Ce n’était ni un militaire ni un membre de la famille impériale. C’était un haut fonctionnaire érudit, un civil à l’esprit ouvert, et qui s’appelait Flavius Eugenius Augustus depuis qu’il avait été couronné. Il avait enseigné la grammaire dans une école qu’il avait fondée, et jusqu’à son accession au titre impérial, il avait été maître des requêtes dans l’administration.
Il avait une particularité. Eugenius Augustus portait la barbe, comme Julien le Maudit, ce protecteur des païens. Cette barbe plaisait beaucoup, sauf à l’empereur Théodose.
 
Chacun louait le tempérament modéré de l’ancien professeur. Ce n’était pas un homme à aimer les conflits : Eugenius Augustus voulait équilibrer les relations du pouvoir impérial entre chrétiens et païens. Sensible aux réclamations du Sénat de Rome foncièrement païen, il ne s’opposait pas au retour de l’autel à la déesse Victoire, installé en 29 – avant la naissance du Sauveur – par l’empereur Auguste en plein milieu des gradins, c’est dire. Il fit mieux : il subventionna la restauration du temple de la déesse Vesta, divinité du foyer, un trésor patrimonial de la Ville païenne.
Mais d’un autre côté, le même Eugenius Augustus se montrait amical avec l’évêque Ambroise, lui-même aristocrate et puissant dignitaire de l’Église. Et Ambroise lui rendait la pareille.
– Ce sont affaires d’Occident ! dit Nikos.
 
Oui. Mais à Constantinople, plus puissant qu’un évêque ou qu’un auguste, l’empereur Théodose refusait de reconnaître Eugenius Augustus. Il avait même fortement désapprouvé la subvention pour le temple de Vesta.
– Et alors ?
– Alors notre Empereur prépare un de ses coups favoris, dit le centurion. Il va lever une armée et massacrer le nouvel auguste. D’ailleurs, le pauvre Eugenius a été officiellement déclaré « usurpateur ». Il va perdre ! Notre Empereur sait commander une armée. Trop occupé sans doute, pour l’instant, Théodose n’a pas encore décidé de la date de fermeture des sanctuaires païens.
– Tous ? dit Nikos.
– Absolument tous. Ce sont les ordres qui m’ont été transmis. Mais à une date encore indéterminée.
– Bon ! se réjouit Nikos. Nous pourrons donc tenir la consultation du 7 septembre !



Ce qu’en pense Apollon
Le dieu aussi avait son mot à dire. Il exprimait ses pensées.
Muettes, mais des pensées.
 
Moi-Je-Apollon le Tueur de Lézard, je n’ai pas voulu la mort de ce soldat romain emplumé, non, ce n’est pas moi, c’est ma divine Pythie qui est devenue folle. Jamais Moi-Je-Apollon ne lui ai demandé d’empoisonner un ennemi, non, jamais jamais ! Elle a le droit d’annoncer une mort, mais pas celui de la réaliser, ce n’est pas son travail, ce ne sont pas des manières.
Non, Moi le dieu Apollon Je dis non.
Je suis celui qui tue, celui qui écorche vif en attachant ma victime à un pin, celui qui flèche dans le dos et de biais, je suis celui qui brille, je suis celui qui chante et plus que tout autre, Je-Moi-Apollon, je sens bon, je suis beau.
Cette fille n’a jamais été obéissante. Je l’ai vue faire avec le temps, petite sorcière aux yeux fendus, un œil noir un œil clair qu’est-ce qui m’a fichu des yeux pareil ? Noon, je jure par le Styx que Moi-Je-Apollon, je n’y suis pour rien.
Les précédentes pythies pouvaient être stupides ou moches, cela ne m’intéressait pas. La seule, l’unique chose que Moi-Je-Apollon demande à sa pythie, c’est de hurler en vers des mots incompréhensibles. Ensuite mon prêtre traduit, il est payé pour cela. Mais la dernière de mes pythies, vous avez vu comme elle est belle ? Moi-Je-Apollon n’ai jamais demandé à mes filles d’être belles ! Au contraire !
Une pythie tordue laide, ça fonctionne mieux. Ça vous invente des sons iambés classiques, honnêtes, ça ne va pas chercher des roucoulades en voix aiguë, ça n’enlève pas son voile – il vaut mieux ne pas –, et surtout, ça ne joue pas les héroïnes en allant fourrer du laurier-rose empoisonnant dans la bouche d’un vieux militaire ! Non… Quand j’ai tué le Grand Lézard, j’ai brandi mon arc et vlan ! Tout marmot que j’étais, Je-Moi-Apollon l’ai tué d’un seul coup ! Les bonnes manières se perdent, vous avez vu ce vieux soldat vomir et merdoyer dans son sang ? Une mort répugnante.
Non ! Moi-Je-Apollon, enfin vous me comprenez, je ne dirai pas merci à ma dernière pythie, la plus sauvage et pire encore, la plus décidée. Prendre des initiatives seule ? Converser avec un Massagète ? Accepter en souriant qu’il lui déchire son voile avec une flèche, comme Moi ? Comme Apollon ? Non mais.
Moi-Je-Apollon, je partirai avec la dernière de mes pythies.


Le dernier sacrifice
Delphes, 7 septembre 392
La consultation de septembre n’était pas la plus fréquentée. Dans l’Empire d’Orient, c’était la fin de la saison des vendanges, qui mobilisait beaucoup de monde.
Aglaé IV n’avait jamais aimé la dernière consécration de l’année, jour où son dieu l’abandonnait pour rejoindre sa mère Léto sur ses terres natales d’Hyperborée. Généralement, la Pythie pleurait une longue semaine avant de se remettre de l’éloignement de son dieu.
Pas cette fois.
Aglaé IV avait passé pas mal de temps à préparer son exil et celui de Nikos, accumulant les réserves de miel, de vin et de farine. Elle s’y était mise avec une étrange euphorie, comme si la fin de sa profession de pythie était un soulagement. Nikos s’en inquiétait souvent.
– Quand allons-nous célébrer le dernier sacrifice ? demanda-t-elle à la fin du mois d’août.
– Je ne sais pas, répondait Nikos. Ne sois pas si pressée. La consultation du 7 septembre aura lieu.
 
La veille du 7 septembre, Nikos avait fait balayer la totalité du sanctuaire par ses esclaves, comme à l’ordinaire. Aglaé IV ne parut pas de la journée. Peu à peu, les consultants du lendemain s’installèrent.
Il y avait encore quelques délégations, dont une d’Alexandrie, cheminant sur des mules, avec des gens craintifs superbement vêtus. Nikos en eut le cœur serré et se promit de leur faire bon accueil. Et il y avait aussi, énigmatique, un drôle de citoyen vêtu de noir, à l’œil farouche, tempéré par un sourire béat. Nikos devint méfiant : un espion chrétien, sans doute. Aucun soldat romain dans les parages, excepté l’ami Marcus, venu surveiller le bon déroulement de la cérémonie.
Le jour venu, Aglaé IV apparut voilée de blanc, la couleur du deuil. Marcus courut l’accueillir au début de la Voie sacrée, et se décida à lui parler.
– Que signifie ce voile, ô Pythie ?
– N’est-ce pas le symbole de la pureté chez les chrétiens ? répondit Aglaé.
– Pas de blagues aujourd’hui, n’est-ce pas ?
– Adresse-toi au soleil et fiche-moi la paix ! répondit-elle avec humeur. C’était lui l’assassin, du mois dernier !
Marcus n’insista pas.
 
La délégation d’Alexandrie fut appelée en premier. Son chef n’avait pas apporté d’animal en cadeau, ni de lourde statue, mais simplement des livres, composés de feuilles de papyrus cousues ensemble. Nikos en avait entendu parler, mais n’en avait jamais vu.
– Pourquoi ces cadeaux de papyrus ? demanda-t-il.
– Mais parce que ce sont les œuvres de Platon ! répondit l’Égyptien. Rien n’est plus précieux que la philosophie ! Et c’est tout ce qui nous reste, à nous autres païens d’Alexandrie… On a détruit nos temples, nos sanctuaires, martelé nos dieux anciens gravés sur les parois de nos monuments, les moines cassent encore nos pauvres statues, alors nous nous réfugions dans nos livres.
– Personne ne les attaque ?
– Pour l’instant, non. L’affaire du temple de Sérapis n’a pas été approuvée par tout le monde, trop de violence, trop de morts. La philosophie pense dans son coin, elle ne fait peur à personne. On la tolère temporairement. Et nous en profitons. Permettez-moi de vous signaler que dans ces livres de Platon, Socrate réfléchit longtemps sur la devise de Delphes, « Connais-toi toi-même ».
– Ah oui ? dit Nikos, intéressé. J’en ferai part à la Pythie.
 
Elle attendait, pensive, perchée pour la dernière fois sur le trépied inconfortable où elle avait passé sa vie de pythonisse. Dans sa bouche, les dernières feuilles de laurier noble emplissaient sa langue d’amertume délicieuse, et elle roulait sa langue contre le palais pour mieux en goûter les dernières saveurs. Elle attendait, confiante, la dernière rencontre avec son dieu.
Il serait là pour le dernier adieu.
 
Non, il n’est pas question que tu partes sans Moi-Je-Apollon. Besoin de toi, ô ma Pythie ! Moi-Je-Apollon je me fais vieux, pas question de rester tout seul dans un sanctuaire désert ! Moi-Je-Apollon j’ai trop absorbé les angoisses des humains, n’en peux plus, moi, je suis drogué à leurs petits problèmes…
Cela m’amusait au dé-début, mais c’est fi-ini, d’ailleurs tu sais comme je parle mal depuis quelques années, tu m’entends, Je-Moi-Apollon j’ai la langue qui s’embrouille, il faut que cela s’arrête, Aglaé ! Écoute-moi. ÉCOUTE-MOI !
Tu ouvriras ta bouche pour vocaliser comme tu le fais si bien, et j’entrerai en toi, dans ton corps. Je-Moi, le dieu, je ne te ferai pas mal. Moi-Je-Apollon m’installerai dans ta chair, jusqu’à ce que tu trouves un temple en mon honneur, dans une contrée lointaine. Moi, le dieu Apollon, l’incisif, le brillant, le Tueur de Lézard, je ne te quitterai pas. À cette seule idée, ô Pythie, ma langue s’est déliée, tu m’entends ? Quand tu ouvriras la bouche pour vocaliser…
 
Le Tueur de Lézard était là, comme d’habitude. Comme d’habitude, Il lui débitait des fadaises en bégayant plus que jamais. Pauvre grand dieu à l’abandon, tu penses que je vais te laisser entrer en moi ? Tu t’imagines que tu peux prendre pension dans mes organes ? Je t’ai consacré ma voix, ma gorge, mon larynx, c’est assez ! Je vocaliserai et tu n’entreras pas.
 
Nikos avait recueilli la question de la délégation d’Alexandrie.
Il l’avait énoncée à voix haute pour la transmettre à la Pythie dont les lèvres bougeaient, mais qui n’entendait rien.
– Combien de temps durera le paganisme dans l’Empire ? répéta Nikos très inquiet, et d’un geste, il secoua légèrement le voile de la Pythie pour la rappeler à l’ordre.
– Llllééééstrrrrriiiiiiiinglglgleeeeeessss… commença Aglaé. Tiiiinnntaaaaaieeeeeenh !
Léééééésziiiîîîïngaaaaaarssséééeeeee…
– Vraiment ? dit Nikos surpris. Tu es sûre ?
– Jjjjaiiyyyddiiiiiîîtttdeeeeuxssssièèèclllles, vocalisa la Pythie de sa voix suraiguë avant de s’étouffer dans une quinte de toux.
Et Nikos traduisit :
Deux siècles
S’écouleront avant
La défaite de nos dieux multiples.

– Très bien ! se réjouit le délégué d’Alexandrie. Nous avons largement le temps ! Je dois dire que c’est inespéré… Deux siècles ! Les chrétiens nous cassent les oreilles avec leur fin du monde imminente, eh bien, ils se trompent, voilà !
Nikos fit apporter une couronne de laurier et la remit au délégué païen d’Alexandrie.
 
– Délégation suivante, lança Nikos. Avancez, délégué en chef de Lugdunum !
Le cadeau de Lugdunum était à la mesure de cette ville gauloise très attachée au culte de Cybèle Mère des dieux. Le cadeau consistait en une petite statue de bois doré représentant Magna Mater sous la forme d’une large femme assise, couronnée de tours et gardée par deux lions.
– Vous aussi, vous souffrez, mes amis aux dieux non grecs, lui dit Nikos. Le Tueur de Lézard ne sera pas jaloux, Il accepte volontiers la déesse Mère des dieux. Posez votre question.
C’était, évidemment, la même. Combien de temps durera le paganisme dans la ville de Lugdunum ?
Mais la Pythie ne vocalisa pas la même réponse.
– Léééésssanneeeeauuuuuxxxdeeeuuuuccccuuuhivreétdddddaaarrrgennntrrreluuu…
Sa voix ne monta pas dans les aigus. Elle restait sur la même note, douce, essoufflée, presque tendre.
Nikos traduisit précipitamment :
Aucun temps
Ne reste plus aux dieux.
Tout est fini.

Et il se garda de prendre une couronne de laurier, tant la réponse était fatale.
Le délégué de Lugdunum chancela en sanglots, très digne, et sortit du temple, le visage dans les mains.
 
La Pythie vocalisa encore pour les familles paysannes, mais sa voix faiblissait. Ce n’était jamais arrivé.
Restait encore le grand personnage de noir vêtu.
Il entra dans le temple à pas lents, les mains jointes.
Son cadeau ressemblait à une provocation : une grande croix de bois où pendait, attaché, le Sauveur crucifié.
– Le Tueur de Lézard ne peut pas recevoir la croix du Sauveur ! cria Nikos. Ses fidèles massacrent les nôtres en jurant la mort de nos dieux ! Sortez !
– Je ne suis pas venu consulter, dit le personnage d’une voix douce. Je suis venu vous convertir.
Nikos se rua sur le chrétien qui para les coups habilement en criant : « Écoutez-moi, au moins ! » et qui finit par maîtriser Nikos.
C’est alors que la Pythie fit entendre sa voix la plus rauque :
– Laisse ! Laisse-le parler, ô prêtre !
 
– Bien, dit le personnage. Je suis un ermite et j’ai fait vœu de me consacrer à la vie monastique. J’ai l’intention de m’installer sur le rocher de Neptune qui porte le nom d’Athos, et d’y vivre au sommet dans une grotte. On me nourrira d’en bas avec des chaînes et un panier. Je ne vous veux aucun mal. Mais vos dieux vont mourir parce que le monde entier se meurt. Moi aussi je mourrai, là-bas dans ma grotte. Ce sera dans une explosion de lumière, un feu si éclatant, allumé par les anges, un feu rafraîchissant comme la rosée au printemps, un véritable bain de flammes. Venez avec moi, emportez votre dieu et nous prierons ensemble, vous et moi, ô prêtre d’Apollon !
– Et elle ? dit Nikos en montrant la Pythie.
– La Pythie ? Mais c’est une femme, voyons ! Nous n’allons pas nous encombrer d’une créature de tentation, quand même !
Nikos s’approcha du moine étrange et le prit par les épaules.
– Elle, voyez-vous, c’est ma femme, dit-il. Ne vous occupez pas de nos dieux. Ils survivront.
– Mais… dit le moine en reculant.
– Ils survivront ! Et maintenant, ouste ! Dehors !
Et Nikos s’empara d’une rame de bateau laissée en ex-voto.
Le moine releva sa tunique noire et partit en courant.
La Pythie n’avait pas bronché.
– Tu peux te dévoiler, ô Pythie, murmura Nikos. C’était ton dernier consultant.
 
Aglaé se défit du voile blanc et tomba dans les bras de Nikos.
– Enfin ! dit-elle d’une voix éraillée.
– Mais Aglaé, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Le dieu. Il a mangé ma voix, Il est entré dans ma gorge, Il a repris son bien… dit-elle avec effort.
– Cela va passer, dit Nikos. C’est l’émotion de la dernière fois.
– À quoi vais-je servir maintenant ? murmura la Pythie dans un souffle.
– À me faire de beaux enfants ! dit Nikos. Tu me l’as dit…
– Et c’est tout ?
Nikos l’enlaça sans répondre. Oui, qu’allait-elle faire sans sa voix ?
– Tu formeras Astrée, qui lit dans les pensées, lui dit Nikos à l’oreille. C’est bien d’avoir une petite presque aveugle avec soi, non ?
– Alors, partons demain, dit la Pythie.
– Laisse-nous encore quelques jours, mon aimée. N’oublie pas le paon blanc…



L’égorgement du paon blanc
Delphes, 15 septembre 392
La préparation des chariots prit une bonne semaine.
Sur le sanctuaire, les rares points de terre meuble s’étaient couverts de cyclamens, jusque dans les Trésors les plus dégradés, d’où sortaient, à travers les failles, les minuscules fleurs mauves en forme d’oreilles de lièvre.
Marcus venait souvent, à titre personnel, sans uniforme et sans armes, donner un coup de main pour lier les paquets. Il proposa de servir de témoin dans la procédure d’affranchissement des esclaves de Nikos, qui avaient fait souche à Delphes, où ils voulaient rester.
Nikos tint à la cérémonie rituelle devant le temple du Tueur de Lézard.
Et puis par un beau jour de soleil et de vent, Nikos convoqua tout le monde, même ses affranchis, pour l’égorgement de la dernière victime malgré l’interdiction de l’Empereur. Il prévint Marcus qui balança : assister à l’action interdite ou s’absenter en fermant les yeux ?
Assister ! Pour Marcus, la curiosité l’emporta sur le respect des lois impériales. Personne n’avait jamais vu l’égorgement d’un paon blanc dans le sanctuaire de Delphes.
La seule divinité à qui l’on pouvait sacrifier un paon était Junon, l’épouse de Jupiter, qui s’était violemment opposée à la naissance d’Apollon et Diane, ensemencés par son époux dans le ventre d’une simple mortelle.
Et le paon ? Junon l’avait choisi comme animal fétiche parce qu’elle avait transformé le monstre Argos-aux-Cent-Yeux en espion de Jupiter. Les ocelles turquoise des plumes de sa traîne figuraient les yeux d’Argos guettant les infidélités conjugales de Jupiter. L’oiseau couronné faisait office de policier.
Mais un paon blanc n’avait pas de véritables ocelles. Il n’en avait même pas du tout, à part des formes blanches opaques en cercle quand il faisait la roue.
 
– Précisément, dit Nikos. Junon sera ravie de renifler la fumée d’un paon blanc, ça la changera.
L’oiseau en lui-même était une rareté, offerte en cadeau par un riche marchand venu de Bactriane, et converti au christianisme pendant son long voyage.
Ce n’était pas l’époque des amours et le paon blanc ne ferait pas la roue.
Astrée demanda si elle pouvait l’emmener à Rome, mais Nikos était déterminé. Junon était une déesse épouvantablement rancunière, dont il fallait se méfier avant un grand départ.
Sans temple de Junon, où sacrifier le paon ?
Nikos sortit de sa mémoire une Junon exotique patronne des accouchées, en contradiction avec le texte du mythe, et qui s’incarnait dans le tronc d’un figuier. Or un figuier sauvage s’était glissé dans l’espace sacré d’Apollon, et justement, en septembre, il était couvert de figues.
L’oiseau blanc serait égorgé là. Sous les figues, symboles d’ensemencement. Sous les fruits contenant des fils pourpres et autant de graines que d’humains dans l’humanité.
La veille, les esclaves affranchis avaient nourri l’oiseau avec des figues écrasées soigneusement, et ils avaient doré son bec à la feuille d’or.
 
Nikos édifia lui-même un petit autel avec des débris de marbre bleu tombés ici et là. Il posa le bois sec, orna le figuier sauvage de couronnes de cyclamens tressés, et, le moment venu, prit la tête de la procession conduisant le paon blanc vers sa mort, accompagné de deux flûtistes, en ayant pris soin pour lui-même de se coiffer d’une couronne de laurier noble. Très réticente à l’idée d’honorer la jalouse épouse de Jupiter, Aglaé finit par accepter de suivre la procession, en précisant :
– Que personne ne m’appelle plus jamais Aglaé IV !
Le feu s’alluma. D’un seul coup, apparurent les têtes des habitants de Delphes, curieux impénitents, ou fanatiques horrifiés qu’on brave ainsi l’interdit de Théodose.
Nikos saisit l’oiseau qui se débattit. Il préleva une des plumes du cou et la jeta sur le foyer. À cet instant, le paon s’échappa des mains de Nikos, poussa son cri « Éon ! » et souleva sa traîne, développant sa roue immaculée.
– Oooooh ! s’écrièrent tous les témoins éblouis.
Nikos s’arrêta net, surpris par l’ampleur des plumes frémissantes dressées devant lui.
– Ne le sacrifie pas ! cria de loin la dernière Pythie, forçant sa voix. Il est trop beau ! Laisse-le en vie !
Le paon faisait la roue, frissonnait de bonheur et Nikos hésita.
– Grâce ! cria Marcus. Donne-le-moi, je m’occuperai de lui !
– Et Junon ? lança Nikos, sa hachette à la main.
– Elle me dit qu’elle veut bien ! hurla Marcus.
Nikos laissa tomber son arme.



9
LE GRAND PASSAGE

Sur la mer au-delà des mondes connus
Septembre-octobre 392
Les chariots étaient prêts. Deux d’entre eux pour les effets, le troisième pour les voyageurs : Nikos, sa chatte rousse, Aglaé, Astrée et le renard blanc.
La famille d’Asia s’était opposée au départ de leur fille, laquelle, de toute évidence, n’avait aucune envie de quitter le village de Delphes.
Marcus avait revêtu son uniforme de centurion pour saluer ses amis une dernière fois. Il avait hérité du paon blanc, et aurait volontiers récupéré Salomé, si la chatte n’avait pas sauté dans les bras de Nikos, d’un bond prodigieux pour une si petite bête.
– Alors, jusqu’au bout, tu suscites la magie ! lui avait dit Marcus entre le rire et les larmes.
 
Au tout dernier moment, Hélios se jeta au-devant des mules pour arrêter le convoi.
– Ho ! Ho ! cria-t-il. J’ai besoin de te parler, ô prêtre d’Apollon ! Ce ne sera pas long !
– Ah, te voilà, toi ! répondit Nikos sans bouger du chariot. Où étais-tu pendant la veillée funèbre du primipile ? Où t’étais-tu caché pour le tout dernier jour de la consultation ? Et que veux-tu me dire ?
– Je ne peux pas le dire tout haut, dit Hélios, la tête basse.
– Si ! Devant tout le monde ! Tu t’es converti, n’est-ce pas ?
Hélios se mit à pleurer.
– C’est que la Maman du Sauveur est tellement aimante, tellement humaine, dit-il les larmes aux yeux, c’est une si grande Dame !
– Je m’en doutais, dit Nikos. Cette figure-là va faire des ravages.
– Mais elle est vierge, en plus !
– Et alors ? cria Nikos.
– Alors notre déesse vierge, Diane, la jumelle de l’autre, n’a pas été capable de faire un enfant, tandis que la Vierge Marie l’a fait ! répondit Hélios sur le même ton.
– Pfft ! jeta Nikos avec mépris. Alors tu es devenu chrétien à cause du ventre plein d’une vierge mère ? Tu ne voudrais pas aussi te protéger des persécutions contre les païens ?
– Si, murmura Hélios. Un peu.
– Je préfère, dit Nikos en lançant le départ des mules.
Silencieuse, Astrée maudit Hélios en faisant craquer ses doigts.
 
Jusqu’au port, tout alla bien. Aglaé avait fait des emplettes pour la route, olives, orge, figues fraîches et toutes sortes de gourmandises inconnues. Mais déjà, sur les gros navires marchands avant de lever l’ancre, les réfugiés de Delphes furent envahis par l’angoisse diffuse d’aller sur la mer glauque pour la première fois.
À Corinthe, le hasard les servit. Le hasard ?
Nikos s’aperçut qu’à la proue, leur navire s’ornait d’un col de cygne, au bec jaune, à l’œil rieur.
– Nous sommes protégés, dit-il à la petite troupe. Il y a un grand cygne sculpté sur ce bateau, c’est bien, non ?
Personne ne lui répondit.
D’un coup, Nikos sursauta :
– Les cygnes d’Apollon ! cria-t-il.
– Tu viens de le dire, murmura Aglaé de sa voix cassée. Tu te répètes.
– Non, regardez, les vrais cygnes !
 
Et en effet, se déploya un majestueux envol de cinq cygnes sauvages, le cou tendu au ras des vagues et à l’horizontale. La main en visière, tous suivirent des yeux les oiseaux sacrés du Tueur de Lézard.
– Il nous dit adieu ! reprit Nikos.
– Non, dit Aglaé avec calme. Il est avec nous.
Ils ne revirent plus les cygnes d’Apollon frôler la mer violette aux vagues écumeuses.
 
L’ancre venait de se lever. Le lourd navire en forme d’oiseau se mit à basculer, déséquilibrant Nikos qui ne s’y attendait pas. D’un côté puis de l’autre. De l’autre puis d’un côté. Le navire tanguait sous un petit vent frisquet. En quelques instants, Nikos fut pris de haut-le-cœur et se précipita sur le bord pour vomir.
Quand il se redressa, la bouche pleine de dégoût, Aglaé lui tendit un morceau de bois jaune couvert de grains de sucre.
– Mange, lui dit-elle en chuchotant. Ne t’étonne pas si cela pique, et mâche. C’est un remède contre les vomissements en mer.
Ce bout de bois flexible avait une drôle d’odeur, comme une sorte de parfum à brûler pendant les sacrifices, du camphre ? Non, c’était fort à couper le souffle. Nikos cracha le bois.
– Ah non ! s’écria l’ancienne pythie en sortant un autre morceau d’un sac en cuir. Chaque bouchée s’achète à prix d’or, alors ne recommence pas !
Nikos s’exécuta, mâcha la lamelle de bois jaune et sucrée, toussa, fixa la mer et se sentit soulagé.
– Cette racine s’appelle gingembre, expliqua Aglaé de sa voix fêlée. Je l’ai achetée sur le port, tu sais ? Mes marchandises inconnues. Et je l’ai prise sucrée pour te donner des forces. Maintenant bouge ! Regarde l’horizon !
Et Nikos se demandait, perplexe, où et comment elle avait acquis les connaissances sur le gingembre, et plus encore le gingembre confit. Était-ce le résultat de sa voix éraillée ?
Ou bien Abaka Khân, le guerrier massagète ? Il s’était attardé deux jours.
 
Leur première traversée fut la plus longue : Corinthe-Brindisium. Le temps d’apercevoir des phoques sur le rivage et, jouant avec les vagues, des dauphins, animaux magiques qui comprenaient la langue humaine. La petite Astrée ne les voyait pas, mais elle riait joyeusement quand l’un ou l’autre pointait son nez hors des vagues. Comment savait-elle ? Sans doute Astrée parlait-elle la langue des dauphins.
Ensuite, le lourd navire appelé corbita se déplaça par cabotage, de Brindisium à Sipius, de Sipius à Hadria, et de là, une fois à terre, le lent cortège de chariots et de leurs mules chemina jusqu’à la Ville, capitale du monde.



Vers la Ville éternelle
Octobre 392
Comparée aux routes grecques sur le Péloponnèse, la route romaine semblait venir d’un autre monde : droite, plate, parfois largement pavée, d’une largeur qui permettait à deux chariots de se croiser aisément. Les champs aussi étaient plus vastes, les vignobles abondants, et le paysage peu montagneux. À l’approche de Rome, apparurent sur les côtés des édifices ayant l’air de maisons fortifiées ou de petits temples.
Nikos demanda à un homme qui poussait des chevaux.
– Cimetière, répondit le bonhomme.
– Des tombes ?
L’homme acquiesça.
– Des tombes chrétiennes ?
– Un peu, dit le bonhomme. Parfois. Pas trop souvent.
Plus la Ville approchait, plus se dressaient les tombes. Très belles, pour les riches. Est-ce que la tombe de la famille des Valerii se trouvait là ?
 
Les pins au bord de la route semblaient antiques et gigantesques : troncs noirs élancés, tordus, et, au sommet, un immense champignon de verdure touffue. Brusquement, vers la fin de l’après-midi, sous un soleil épuisé, émergèrent dans le ciel d’or des signes dans le ciel, de grandes courbes fluctuantes, denses, géométriques, se déplaçant sans cesse. Personne, dans le petit groupe, n’avait jamais vu aucun de ces effrayants nuages noirs.
Nikos fit arrêter les chariots et chercha à qui demander quelles précautions prendre dans un cas pareil. Une litière s’apprêtait à les croiser et Nikos sauta du chariot.
 
Les voiles de la litière s’écartèrent et le visage d’une femme apparut, le teint blanc, les yeux vifs, cernés de noir, portant aux oreilles de grosses boules argentées.
Une femme riche, une dame, à n’en pas douter. Nikos salua d’un geste large et pointa les signes dans le ciel.
– Des oiseaux ! répondit la dame en gloussant. Ce ne sont que de petits oiseaux !
– Pour de vrai ? Vous êtes sûre ? dit Nikos en grec, oubliant son latin.
– On appelle ces vols du soir des murmurations, reprit la dame au teint blanc. Les étourneaux se protègent des rapaces avec leurs nuées bizarres.
 
Rassuré, Nikos allait remonter sur le chariot quand il se ravisa et demanda si, par hasard, la dame de la litière savait où nichaient les gens de la maison Valerii.
– Très facile, répondit la dame. Vous contournez l’amphithéâtre Flavien, vous longez le Forum et c’est juste après la maison Dorée.
L’ampithéâtre Flavien ? La maison Dorée ?
Le Forum, Nikos en avait entendu parler. C’était l’équivalent de l’Agora d’Athènes, un vaste espace de rassemblement et de parlottes. Mais la maison Dorée ?
Au loin se dessina la silhouette du mur d’Aurélien, le rempart de Rome, épais, lisse, imprenable. La Ville éternelle ne serait plus jamais mise à sac comme l’avaient fait les Gaulois autrefois, disaient les Romains. On n’entrait pas dans Rome comme dans un magasin.
Puis, après les remparts, le petit groupe découvrit d’un seul coup l’immensité et la splendeur de l’Urbs, la Ville. Partout, des temples, des fontaines, des étangs, des vignes, des colonnades et des maisons hautes de deux étages, fourmillantes d’activité. Des coupoles dorées resplendissaient au coucher du soleil, de très hautes et très pointues aiguilles de marbre revendiquaient l’égalité avec le ciel, ici, une statue plus haute que les maisons, représentant un empereur aux cheveux bouclés, là, une figure humaine si élevée qu’elle surplombait la Ville, une énorme statue que Nikos reconnut pour l’avoir vue sur des pièces de monnaie, avec la fameuse tête monumentale de l’empereur Constantin, yeux globuleux, menton potelé, et ce long cou interminable à quoi l’on reconnaissait la dynastie.
Et toujours ces pins splendides aux troncs frêles coiffés d’un chapeau vert profond.
Repérer l’amphithéâtre Flavien fut en effet facile : une construction géante et ronde ne pouvait être qu’un cirque pour Jeux impériaux. Ensuite, il fallut demander son chemin. Une fois, deux fois, dix fois.
Ils arrivèrent fourbus et poussiéreux, à la nuit tombée. On les accueillit poliment parce que Nikos s’exprima en grec, on leur proposa de l’eau et des olives, et on les fit attendre dans une cour pavée de mosaïques où se reflétaient d’innombrables torches.
Alors qu’elle avait supporté les vagues, la longueur du trajet, la menace des coups de soleil, Astrée fut la première à tomber dans le sommeil, une olive gardée au creux de sa main. Elle avait très peu pris la parole, sauf pour demander : « On arrive quand ? » comme tous les petits fatigués.
Les héritiers Valerii les découvrirent endormis les uns sur les autres le lendemain matin. La chatte s’était roulée en boule sur les genoux d’Astrée, qui fut aussi la première à s’éveiller, sous le soleil.
Aulus la releva, examinant sa toison argentée et ses longs cils blonds.
– Qui es-tu, enfant ? La fille de la Pythie ?
– Oui ! répondit Astrée avec aplomb. Enfin, presque. Excusez, il faut vite que je mette un chapeau, je suis malade au soleil, voyez-vous ma peau ?
Enflammée, déjà rouge.
– Je vais réveiller les autres, dit Astrée.
 
Les jeunes Valerii n’avaient pas rencontré la Pythie quand ils étaient venus au sanctuaire. Ils s’inclinèrent profondément, elle leur répondit d’un sourire triste, et resta muette toute la durée des retrouvailles.
Il fallut tout leur raconter.
Tout ? Même la mort de Sulpicius Volterra ? Nikos décida que non. Il suffisait de dire que le centurion Marcus avait fermé le sanctuaire sans violenter personne. Oui, le voyage s’était bien déroulé, sans incident particulier.
– Est-ce que dame Pythie se porte bien ? demanda le plus jeune, Aulus, au mépris des convenances. Parce qu’elle ne parle pas du tout…
Nikos s’empressa de dire qu’en effet, Aglaé avait mal à la gorge. Et qu’il était préférable de ne pas l’appeler « dame Pythie », car, le sanctuaire étant fermé, il n’existait plus une seule pythie au monde. « Dame Aglaé » ferait l’affaire.
– Mais je voudrais entendre le son de sa voix, insista l’adolescent.
– Sa voix est éteinte pour le moment, coupa Nikos sèchement.
– Mais quand même…
– Tais-toi ! dit Faustus, l’aîné. Tu vois bien que nos amis sont fatigués !
– Et la petite a pris un coup de soleil, ajouta Nikos. Nous devons la soigner.
Les héritiers Valerii les installèrent provisoirement dans une suite nichée au coin d’un petit bois de châtaigniers.
– Provisoirement, leur expliqua Faustus, parce que nous avions rêvé de vous offrir l’une de nos maisons de campagne, et ce rêve va finir par se réaliser, quelle chance nous avons de vous accueillir !
Comme c’était prévisible, l’ameublement se découvrit fastueux dans le vaste palais romain appartenant aux Valerii. Mais ce qui les étonna vraiment, ce furent les fresques peintes sur la plupart des murs : Diane au bain transformant Actéon en cerf dévoré par ses chiens, Jupiter prenant la forme d’un cygne pour pénétrer Léda, Pallas Athéna faisant surgir un olivier sur le sol de la ville qui s’appellerait Athènes, Vénus sortant des ondes, entourée d’une mousse écumante…
– Le sperme de Chronos, père de Jupiter, précisa Nikos. Que c’est beau !
Et d’autres scènes plus mystérieuses, un enfant Bacchus tenant un large panier pour vanner le blé, une femme nue à genoux pleurant dans le giron d’une autre, un taureau maîtrisé par un jeune homme coiffé d’un bonnet pointu, une étoile, des lunes, des scorpions, des oiseaux en cage…
Et souper.
Bains, massages, parfums, cailles farcies, gruau d’orge aux aromates, raisin noir… Le renard blanc s’était jeté sur une des cailles, aussitôt remplacée par un autre plat de cailles, accompagnées d’huîtres rôties.
– Ça suffit ! Assez ! cria l’ancienne pythie dans un haut-le-cœur.
C’était trop. Tout de suite trop.
– Laissez-moi soigner mon Astrée avec de l’huile de menthe, dit-elle.
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L’URBS, VILLE ÉTERNELLE

La voie du renoncement
Rome, octobre-novembre 392
Elle avait crié le trop-plein de luxe de sa voix éraillée, insupportable à l’oreille, griffes de fauve accrochées au malheur.
Les héritiers Valerii furent extrêmement surpris. Nikos leur fit un signe d’apaisement.
– Pourquoi dit-elle cela ? souffla Decius. Notre cuisine ne lui plaît pas ?
– Non, reprit Nikos, elle est juste épuisée, il faut comprendre, le voyage a été long, et nous n’avions jamais quitté la Grèce…
Le silence s’installa. L’ancienne Pythie s’était repliée sur elle-même.
– À propos de fatigue, l’oracle devait être épuisant lui aussi ? hasarda Aulus. N’est-ce pas, dame Aglaé ?
Elle releva la tête, elle reprit vie.
– Mais c’était mon rituel, soupira-t-elle, le regard embué de larmes. J’avais rendez-vous avec mon dieu et où trouvera-t-il sa place, mon Tueur de Lézard ?
– Nous avons deux temples d’Apollon, dit Aulus. Fort beaux tous deux.
– Avec des pythies ? demanda naïvement Aglaé.
– Bien sûr que non ! Vous étiez la dernière pythie, vous le savez bien ! s’exclama Aulus en riant.
Faustus le fit taire, en deux mots :
– Ferme-la !
Une fois de plus, le plus jeune des Valerii avait parlé à tort et à travers. Aglaé et Astrée pleuraient de fatigue toutes les deux, inconsolables.
 
– Nous irons au temple d’Apollon le plus proche demain, dame Aglaé, dit Faustus avec gravité.
– Et moi, dit Aulus, je me demande s’il n’y a pas autre chose. Nous oublions souvent, nous autres les Valerii, que nos familles sont extrêmement riches. Et nous aurons beau partager, ce sera toujours trop, comme l’a si bien dit dame Aglaé. Vous désirez une vie simple, n’est-ce pas ?
La Pythie acquiesça.
– Un renoncement au luxe ? reprit Aulus.
– Simplement retrouver ma vie d’auparavant, dit-elle d’une voix morne.
– C’est bien ce que je pensais. Mes frères, j’aimerais que dame Aglaé rencontre notre cousine Mélanie.
– Tu es fou, cette chrétienne extrémiste ?
– Ah non alors, pas elle ! s’exclamèrent les deux autres Valerii.
– Vous parlez de celle qui a affranchi ses huit mille esclaves ? demanda Nikos.
– Huit mille DE ses esclaves, mon bon ami, corrigea Faustus. Elle a gardé près d’elle quelques esclaves eunuques.
– Et alors quoi ? dit Nikos. Nous avons affranchi les nôtres, pourquoi rencontrer une chrétienne ?



Apollon s’en va
Urbi et orbi
Dès le lendemain, le petit groupe fut conduit à une maisonnette de quatre pièces agencées autour d’une cour carrée. Pavée de marbre. Les murs étaient simplement chaulés de blanc, mais la maison était flanquée de thermes à colonnades et de vigne grimpante.
– On n’a rien de plus simple, assura l’aîné des Valerii. Et nous voulons que vous restiez dans le périmètre de nos propriétés. Vous avez derrière la maison une source, et là, à gauche, un puits. Quand voulez-vous vous rendre au temple d’Apollon ?
Aglaé se replia sur elle-même, comme si elle avait reçu un coup au cœur.
 
Ah, mais tout de suite ! Moi-Je-Apollon, je ne supporte plus le corps de ma Pythie. Trop étroit, trop chaud, inconfortable, Moi-Je-Apollon, je veux de l’air ! Les hu-humains m’ennuient énormément !
 
– Maintenant, s’il vous plaît, demanda Aglaé. Ne perdons pas un instant.
 
Oui ! Sinon, Moi-Je, enfin Moi-Moi le dieu, je reprends ta voix, Aglaé ! Dis-le-leur !
 
– Apollon m’a parlé ! cria l’ancienne pythie. Il veut que je le quitte au temple d’Apollon Palatin !
– Je comprends ! dit Aulus avec fierté. Parce que la foudre des dieux a frappé à cet endroit du Palatin et que l’empereur Auguste, en l’an 28, l’a voué à Apollon Actius après sa victoire sur Cléopâtre…
– Sur Antoine, corrigea Faustus. Pas sur Cléopâtre, mon frère ! Pendant la bataille d’Actium, elle s’est enfuie, elle, avec ses galères d’Égypte…
– En plus, il y a dans ce temple une belle statue de bronze, dit Aulus. Très grande, venue d’on ne sait où…
– Mon dieu et moi nous voulons nous y rendre immédiatement ! hurla l’ancienne pythie.
 
Sa voix résonna si fort dans le patio que les Valerii remontèrent à cheval illico. Aglaé et Astrée se glissèrent dans leur litière, et Nikos sauta en croupe sur le cheval de Faustus.
Moi-Je-Apollon ne prit pas la parole pendant l’heure nécessaire pour se rendre sur le mont Palatin.
Majestueux, repeint à neuf, le temple, vieux de quatre siècles, n’avait pas souffert du passage des années.
Il était midi pile au zénith.
– Soleil invincible, cria Decius, Sol Invictus ! Nous t’amenons un dieu de ta famille !
 
Ô Pythie ! Écoute-moi ! MoiApollonJe veux que tu entres dans l’espace interdit. Là, tu pousseras un cri, et alors je te quitterai. Je t’aimais beaucoup – noon, pas de sentiments humains… Va !
 
Elle courut vers le centre du temple, franchit la porte de l’espace sacré et, prenant sa respiration, elle cria de toutes ses forces. Un vent puissant la roula sur le sol, juste au pied de la grande statue.
– Mooooijeeeaapooooolllloooon…
« Moi-Je… » reprit l’écho.
Aglaé se releva souplement, devançant l’aide des garçons Valerii.
– Ça va ?
– Rien de cassé ?
– Je vous prends le bras, c’est plus sûr.
– Je n’ai rien, dit-elle en se dégageant. J’ai trébuché, c’est tout.
– Mais vous avez poussé un cri affreux… dit Faustus.
– Oui, quand j’ai glissé, j’ai eu très peur, confessa-t-elle en souriant. J’aimerais mieux qu’on reparte maintenant.
Les trois Valerii ne la quittaient pas et l’empêchaient de respirer.
Nikos s’approcha, bras ouverts.
– Viens là, ô Pythie, que ton dieu Apollon a fait trébucher en son temple !
Aglaé s’y réfugia et l’incident s’évapora.
Pas tout à fait quand même.
Le soir de l’adieu d’Apollon à sa pythie, Aglaé se retrouva avec une immense mèche blanche au milieu de sa chevelure noire. Astrée ne s’y trompa guère, et lui demanda tout bas comment Apollon s’y était pris pour lui laisser sa marque dans les cheveux.
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Sous peine de mort
Sur les quais du Bosphore, 8 novembre 392
Rasé de frais, Grégoire attendait son jeune ami avec fébrilité. La fin du paganisme, pour lui, était une catastrophe, qu’il ne devait en aucun cas déplorer… sous peine de mort. Officielle, la mort. Le Gros Bêta allait se réjouir et lui, le vieux Grégoire au crâne presque nu, devrait applaudir avec la rage au cœur.
Il arrivait, le rouquin géant, dans son manteau rouge, content de lui, content du monde.
– Enfin ! Vous voici, s’écria le vieux Grégoire. Savez-vous la nouvelle ?
– L’édit que vient de prendre notre Empereur contre les païens ? répondit Christophorus avec un air réjoui. J’ai appris cela. Cette fois, nous allons pouvoir nous débarrasser des païens, ces chiens galeux, ces chacals, ces pourritures…
– Je n’en suis pas si sûr, reprit Grégoire. Nos chrétiens ont su très vite comment favoriser le christianisme en devenant des martyrs de la foi, alors pourquoi les païens n’en feraient-ils pas autant ?
Abasourdi, Christophorus se laissa tomber sur le banc.
– Attendez, l’édit précise bien que le paganisme est strictement interdit dans tout l’Empire sous peine de mort ?
– Oui, et c’est cela, la grande nouvelle ! Sous peine de mort, vous vous rendez compte ?
– Je me rends compte qu’aucun païen n’osera plus entrer dans aucun temple ! Et d’ailleurs, ils seront détruits ou transformés en églises, on verra.
Grégoire avala péniblement sa salive. Le gamin était encore plus intolérant qu’à l’occasion de leurs précédentes rencontres.
– Et si des païens violent la loi délibérément ? dit-il. S’ils s’exposent à la peine de mort comme les premiers chrétiens ?
– Eh bien, on les tuera, la belle affaire ! s’esclaffa Christophorus. Vous avez peur qu’ils sauvent leurs dieux en mourant pour eux ? Aucun risque. Ils n’ont pas la Foi, ils n’ont que des croyances, voyons !
– Je vous propose un pari, jeune homme, murmura Grégoire. À Rome, à l’intérieur de la Curie, là où se réunissent les sénateurs, une déesse, la divinité de la Victoire, protège toutes les expéditions militaires des Romains depuis toujours. Enfin, protégeait ! Car elle n’y est plus, puisque c’est une déesse païenne. Je vous parie qu’elle y sera bientôt réinstallée, comme témoin de l’histoire de la Ville éternelle !
Le jeune homme réfléchit, se gratta la tête et son visage s’éclaira.
– Ah, je vois ! s’exclama-t-il. C’est ce type, Symmaquelquechose, qui était encore consul ordinaire l’an dernier, et qui défend le paganisme, non ?
– Oui ! dit Grégoire. Symmaque. C’est un grand personnage, sincère, plébéien, et païen. Un modèle !
– Certainement pas, puisqu’il est païen, répliqua Christophorus. Un plébéien, ça ne m’étonne pas.
– Insupportable jeune vaniteux, siffla Grégoire entre ses dents.
– Je soutiens le pari !
– À propos, dit Grégoire, vous avez remarqué, sur les images de nos empereurs, cette jeune fille ailée qui surplombe le globe qu’ils tiennent dans la main droite ?
– Bien sûr !
– Eh bien c’est elle, c’est la Victoire de nos païens…
– Je ne vous crois pas, grommela le jeune homme. Vous mentez si souvent !
– Vérifiez ! Sur ce, bonsoir, vous m’énervez, dit Grégoire en s’éloignant.
 
Le 9 novembre 392, une fois le décret rendu public, le jeune Christophorus crut devoir informer les autorités compétentes de l’idolâtrie païenne de son ami Grégoire.
Le supposé idolâtre ne survécut pas à son emprisonnement.
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ROME, BERCEAU DE LA CHRÉTIENTÉ

La visite de Mélanie la Jeune
Rome, 8 novembre 392
Le soir de la mèche blanche, et pour la première fois, Nikos fit enfin l’amour à sa bien-aimée.
 
Leur vie s’écoula, paisible, dans la maison de campagne choisie par les héritiers Valerii. Aglaé leur demanda des chèvres et des bufflonnes, et leur démontra qu’elle savait les traire. Le jeune Decius voulut maladroitement essayer, mais la chèvre désignée lui décocha un coup de pied au ventre dont il mit du temps à se remettre. Faustus, l’aîné, disait souvent que cette vie pastorale ressemblait aux Bucoliques de Virgile, mais sa recitatio, un peu lourde, ne donnait pas envie de lire ces églogues.
Les Valerii venaient pratiquement tous les jours recevoir leurs leçons de mythologie païenne, qui les enthousiasmaient. Le récit des tortures du Sauveur les Jeudi et Vendredi saints les effrayait depuis longtemps, et ils écoutaient, ravis, comment Jupiter s’était transformé en aigle pour capturer, dans ses énormes griffes, l’adolescent Ganymède, le beau prince de Troie, dont il s’était épris et dont il fit son échanson avant de le transformer en signe du Verseau.
– Il y a tant de cruauté dans l’histoire du Sauveur, disait Aulus. Le sang coule, on le torture, on plante des clous dans ses mains et ses pieds, comment peut-on aimer un dieu à qui l’humain a fait tant de mal ?
– Patience, disait Nikos. Je ne vous ai pas encore raconté comment notre dieu à nous, Apollon, a écorché vif un rival qui jouait de plus belles musiques que lui…
– Il lui a remis sa peau, j’espère ?
– Pas du tout, dit Nikos. Nos dieux aussi peuvent être cruels. Alors que votre Sauveur était, si je ne me trompe, un homme doux et réservé.
– Doux, le Sauveur ? s’indigna Decius. Quand il frappe des marchands qui font juste leur métier ? Quand il refuse d’honorer sa mère et même de la reconnaître comme sa mère ?
Decius était le plus sensible à la violence du récit chrétien. Plus réfléchis, les deux autres avaient une vision large du christianisme comme religion de la charité, idée qui n’apparaissait nulle part chez les dieux païens.
 
Lorsque Aglaé sut qu’elle attendait l’enfant de Nikos, leur joie fut à son comble : les dieux, tous les dieux y compris le Sauveur, bénissaient le nouveau couple et leur vie simple bien à l’abri chez les chrétiens les plus riches de la Ville éternelle.
C’est alors que, contre toute attente, Mélanie la Jeune fit savoir qu’elle voulait rencontrer « les païens de ses cousins ».
Les enfants Valerii étaient aux cent coups. Mélanie n’habitait plus à Rome, mais à deux heures de route, en pleine campagne. Pourquoi tenait-elle, et en se déplaçant, à faire la connaissance de trois païens tranquilles ?
– Elle va essayer de les chasser, dit Decius. Ou les dénoncer.
– Mélanie en est incapable ! protesta Faustus. Elle ne fera jamais cela à des membres de notre famille ! Car nous serons présents, n’est-ce pas, mes frères ?
 
Mélanie arriva deux jours plus tard vers midi. Le ciel de novembre sur Rome était exceptionnellement doux, et les arbres gardaient le doré de leur feuillage d’automne.
Nikos et Aglaé virent descendre d’une litière une toute jeune fille maigre à faire peur, le visage émacié, entortillée dans un voile blanc et vêtue d’une robe brune en laine grossière.
Les enfants Valerii lui offrirent de l’eau et des fruits, qu’elle refusa.
Personne ne disait mot. Aglaé torturait ses mains posées sur ses genoux.
– Allons, dame Mélanie, commença-t-elle, c’est moi que vous êtes venue voir parce que j’ai été la pythie du sanctuaire de Delphes, non ?
Le visage austère s’éclaira d’un sourire.
– Oui, dit-elle d’une petite voix étouffée. Mais on me dit que vous attendez un enfant ?
– Parce que j’ai cessé de prophétiser, répondit Aglaé avec douceur. Nous avons fait l’amour pour la première fois cette année.
Faustus se leva aussitôt, prêt à intervenir. Sa pieuse cousine ne supportait pas d’entendre parler de sexualité.
Mélanie continua à sourire.
– Je n’ai pas fait ce choix, dit-elle. Je veux rester vierge, moi. Êtes-vous mariés, le prêtre et vous ?
– Non ! dit Nikos avec force. Ce n’est pas nécessaire.
– Je crois que si, ô prêtre d’Apollon, reprit Mélanie la Jeune en souriant toujours. Vous aurez besoin de montrer votre contrat de mariage pendant le long voyage que vous allez faire.
– Voyager ? Repartir ? Pourquoi ? s’indigna Faustus. Tu ne vois pas qu’ils sont heureux ici ?
 
Mélanie le fit taire. Et se mit à expliquer le contenu du décret de l’empereur Théodose et l’interdiction du paganisme, sous peine de mort. Le décret allait être pris, peut-être même était-il déjà pris, les païens allaient être persécutés « comme autrefois nous, les chrétiens, ajouta la jeune femme, et je le sais de source sûre »…
Quatre ans auparavant, de passage à Rome pour la toute première fois, l’empereur Théodose avait rendu visite à Mélanie la Jeune, chrétienne de référence.
– Nous n’en doutons pas, gronda Faustus. Notre Empereur est devenu fou !
– Sommes-nous en danger ? demanda Nikos avec autorité.
– Oui. Sans cela je ne me serais pas déplacée.
– Qui a dénoncé ma compagne ? continua-t-il.
– Personne et tout le monde, répondit Mélanie. Si je l’ai su, combien d’autres Romains le savent ?
– Qui vous l’a dit ?
– Peu importe, dit Mélanie la Jeune. On m’a dit que la pythie de Delphes vivait désormais à Rome et que c’était une insulte faite à notre Empereur.
Il se fit un silence.
– Voilà pourquoi vous devez vous marier et partir au-delà des frontières de l’Empire, conclut-elle. Mais j’ai pensé à tout.
Aglaé se réfugia dans les bras de Nikos, les Valerii assaillirent leur cousine de questions, et, attirée par le bruit, Astrée fit son apparition.
Aussitôt Mélanie se dressa, les yeux brillants de joie, et courut l’embrasser.
– Je savais qu’avec vous voyageait une enfant étrange, dit-elle en la protégeant de ses bras. On m’a parlé d’une petite magicienne, est-ce vrai ?
– Mon enfant chérie, dit Aglaé, regarde la dame dans les yeux et dis-nous ses pensées.
Mélanie s’écarta et fixa la fillette droit dans les yeux.
Astrée se mit à pleurer.
– La dame pense que je devrais rester avec elle à Rome et que ce serait moins dangereux pour moi, dit-elle enfin entre ses larmes. Elle est venue nous voir pour m’emmener et je ne veux pas !



Ubi Gaius, Gaia
Rome, 10 novembre 392
Le reste de la journée du fatal décret « sous peine de mort », promulgué dans tout l’Empire à compter du 8 novembre, se passa en discussions animées, dont l’une, cruciale, concernait la petite Astrée. Le soir venu, Mélanie parvint à convaincre l’ancienne pythie qu’elle, une Valerii riche et chrétienne, protégerait la vie de l’enfant albinos plus sûrement qu’un couple de païens en fuite vers la Dacie, contrée de barbares au climat assez rude.
– Je ne peux pas adopter la petite Astrée puisque je suis femme, mais je la ferai adopter par mon mari Pinien quand nous serons époux. Plus tard, je l’emmènerai avec nous à Jérusalem. Je ne sais pas si elle voudra se convertir, nous verrons.
– Non ! cria Astrée. Jamais !
– Oui, ma fille, nous verrons, répéta Mélanie.
– Vous l’appelez déjà « ma fille », constata l’ancienne pythie avec tristesse.
– Comme vous le savez, je ne veux pas d’enfants, répliqua la chrétienne, et vous non plus vous n’avez pas porté Astrée dans votre ventre. Elle est notre fille à tous.
– Vous ne voulez pas d’enfants ? demanda Aglaé. Vous l’avez dit à votre fiancé ?
Mélanie eut un sourire ravissant qui découvrit une dent gâtée.
– Mon fiancé ? dit-elle. Je l’ai à peu près convaincu de transformer notre union en une vie angélique, entre nos âmes, sans plus.
 
Pendant ce temps, les hommes discutaient de l’organisation du voyage, guère différente de celle du premier voyage de Delphes à Rome, sauf que les chevaux et les mules étaient prévus en plus grand nombre. C’est en parlant de la qualité des chevaux que Faustus accoucha d’une idée évidente : les héritiers Valerii accompagneraient le couple fugitif jusqu’aux frontières de l’Empire.
Une affaire de deux mois tout au plus.
– Peut-être trois ? dit Nikos.
– On passe par Ravenne, on remonte jusqu’à Aquilée, on traverse la Pannonie et nous y sommes ! dit Aulus. Deux mois.
– Et le mariage ? reprit Nikos.
– Attendons qu’Aglaé ait fini sa conversation avec notre cousine, dit Faustus. Celle-ci disait avoir pensé à tout…
Passé le dîner du soir, auquel Mélanie ne toucha pas, elle leur expliqua sa vision du déroulement de la cérémonie, prévue le lendemain.
– Demain ? dit Faustus. Tu n’y penses pas, cousine ! Comment trouver un flamine consacré pour la célébration ? Et le pontife majeur ?
Mais seuls les empereurs avaient le droit de porter le titre de pontifex maximus, et encore, depuis l’empereur Gratien, ce titre n’existait plus. Quant au flamine, il arriverait dès l’aube, coiffé de son bonnet de cuir et précédé par son licteur. La cousine Mélanie avait vraiment pensé à tout.
Le gâteau d’épeautre, la robe, la couronne et le voile de mariée étaient dans le chariot qui n’allait pas tarder à rejoindre la maison des païens. Une de ses affranchies tiendrait lieu de « matrone ».
– Et quelles fleurs vas-tu trouver pour la couronne ? demanda Decius. Ce n’est pas la saison des fleurs d’oranger !
– Eh bien, ce matin, dit Mélanie, j’ai trouvé quelques roses, les dernières. Et on m’a apporté une plante qui donne des fleurs blanches. Je ne connais pas le nom de ces fleurs, ni d’où elles viennent, mais je les ai prises avec moi. On me dit qu’elles poussent là où s’est arrêté le Grand Alexandre, au-delà de l’Indus. Par ailleurs, j’ai invité sept témoins fiables et qui sauront se taire. Ah ! Et j’ai fait rédiger le contrat, un mariage libre, l’enfant à naître sera sous la protection du père, interdiction du divorce…
– Ah bon ? s’étonna Faustus. On n’a plus le droit de divorcer, maintenant ?
– Si, si, rassure-toi ! reprit Mélanie. Mais alors il faut une prestation compensatoire solide pour l’épouse.
– Une nouvelle règle chrétienne ?
– Pas du tout, dit Mélanie dont les joues pâles rosirent un peu. Comme chrétienne, moi, je souhaite l’interdiction totale du divorce…
– Et la chasteté obligatoire ? ajouta Decius.
Mélanie se détourna pudiquement et resserra son voile.
– Ce n’est pas bien de se moquer, cousin Decius…
Aglaé se précipita et la prit dans ses bras.
– Vous avez raison, chère dame, et je vous remercie, lui dit-elle. J’aurais été bien en peine sans vous ! Figurez-vous que je n’ai jamais assisté à un mariage romain…
 
Il fallut ensuite que, à l’intérieur de la maison, la pure Mélanie habille l’ancienne pythie en mariée.
Le soir même ?
– Obligatoirement la veille, commenta Faustus.
Aglaé se laissa revêtir d’une robe blanche serrée à la taille par un nœud préparé à l’avance, impossible à dénouer sans y passer des heures.
– Pourquoi ? demanda Aglaé.
– Seul le mari a le droit de trancher le nœud qu’on appelle le nœud d’Hercule, murmura Mélanie.
– Mais je ne suis plus vierge !
– On est obligées de faire comme si, poursuivit Mélanie rougissante.
– Et demain ?
– Tu mettras le manteau sacré et on te posera la couronne, veux-tu la voir ? dit Mélanie.
– Je suis trop fatiguée. Et puis, perdre Astrée…
– Je comprends, dit Mélanie. Je dormirai près de toi si tu veux…
– Non ! Je veux mon Astrée ! s’écria l’ancienne pythie prête aux sanglots.
 
Surprise par la violence qui soudain affluait, Mélanie recula et joignit les mains pour prier.
– Dehors, la chrétienne ! Je ne veux pas d’un mariage au nom du Sauveur ! hurla Aglaé de toutes ses forces.
Faustus passa la tête.
– C’est quoi, ces cris ? lâcha-t-il d’une voix forte. Vous n’allez pas vous battre ?
– Elle croit que je l’oblige à un mariage chrétien, gémit Mélanie d’une voix blanche.
– Pourquoi, ce n’est pas vrai ? reprit Aglaé.
Faustus entra résolument dans la pièce.
– Dame Pythie, calmez-vous, dit-il avec autorité. Il n’y a pas l’ombre d’un rituel chrétien dans ces préparatifs. Ma très chrétienne cousine a préparé pour vous un mariage habituel. Païen, en somme.
– Je vous ai demandé de ne plus m’appeler « Pythie », répondit Aglaé. Pourquoi cette précipitation ? Vous nous forcez à partir dans un pays dont nous ne savons rien, après un mariage rapide et en quittant notre bien-aimée Astrée… Et vous voudriez que nous acceptions joyeusement ?
– Là où vous avez raison, dame Aglaé, dit Faustus avec gravité, c’est qu’il vous manque de connaître la Dacie. On va régler cela.
 
Faustus fit asseoir Aglaé devant les thermes, rassembla ses frères, la cousine, Nikos et les invités au mariage, déjà installés dans la villa des Valerii, et leur demanda à tous ce qu’ils savaient de la Dacie.
– L’Empire s’en est retiré il y a longtemps, dit l’un des invités. On leur a pris des mines d’or, on les a exploitées, et puis on est parti.
– J’y ai vécu mon enfance, dit le plus âgé des invités. Mon père y était primipile à l’époque de l’Occupation. Je me souviens de magnifiques montagnes, de forêts sombres, avec plein de gibier pour nourrir les soldats. Il y a des cascades, des sources, des truites et des rivières partout.
– Et les gens ? demanda Aglaé. Comment sont-ils, les gens ?
– Ils parlaient latin, autant que je m’en souvienne, et même un peu grec. Ce ne sera pas une difficulté.
– Quels sont leurs dieux ? reprit Aglaé, les yeux rivés sur son interlocuteur.
– Ah, pour ça, ils ne sont pas chrétiens ! poursuivit l’invité. Ils adorent Bacchus, je crois, mais surtout Orphée.
– Je vois, grogna Nikos. Ce sont des gens à bacchanales, nous connaissons cela. Pour Orphée, je ne sais pas bien. Orphée n’est ni un dieu ni un demi-dieu ! Ce n’est qu’un héros qui est allé chercher vainement son Eurydice aux Enfers…
– Pas seulement ! dit Aglaé de sa voix puissante. Bacchus aussi a été ressuscité, et son prophète Orphée croit que nous allons tous nous réincarner après la mort.
– Comment sais-tu cela ? dit Nikos, ébahi.
– Un consultant m’en a parlé un jour pendant une promenade, répondit Aglaé. Bacchus – tout le monde le sait, non ?, Bacchus a été dévoré par les Titans cannibales, et reconfiguré par nos dieux après sa mort. En tout cas, nous serons en pays de connaissance…
Inquiet, Nikos se demandait avec quel consultant sa Pythie avait pu se promener clandestinement.
Les invités commençaient à murmurer, Faustus prit le relais.
– Un pays de connaissance, c’est bien, dit-il. Autre chose sur la Dacie ?
– Oui ! cria le plus vieil invité. En Dacie, il y a des loups. Beaucoup de loups !
– Des loups ? dit Aglaé, radieuse. Vraiment ?
Alors elle se dressa devant tous, se mit à chanter et rendit hommage à son dieu.
Ô toi le Guérisseur, le Tueur de Lézard, toi le Musicien, le Soleil, merci de nous avoir envoyé ce signe ! Car tu es aussi le dieu ami des loups…

Aglaé n’avait pas chanté depuis le départ de Delphes. L’amplitude de sa voix, sa force, sa beauté impressionnèrent tant que tout le monde se leva.
Un invité osa même applaudir. Aglaé se mit à rire.
– Je ne sais pas si mon dieu le Tueur de Lézard trouvera des petits lézards en Dacie, dit-elle. Mais ce n’est rien. Je suis heureuse d’aller retrouver ses loups.
– Écoutez bien, mes frères, chuchota Faustus à Decius et Aulus. Nous avons sous les yeux la Païenne, la vraie. Elle aussi a sa foi, nous l’avons entendue…
 
Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Mélanie la chrétienne posa sur les épaules de l’ancienne pythie un lourd manteau couleur safran, et sur sa tête elle agrafa un voile translucide de la même couleur jaune éclatant. Puis elle lui fit enfiler des sandales orangées.
– Vous les teignez avec du curcuma ? demanda Aglaé.
– Je ne sais pas, répondit la chrétienne, c’est le travail de mes servantes. Maintenant ne bouge plus la tête, nous allons sortir et te couronner devant nos amis.
Mélanie prit Aglaé par les épaules et la guida lentement vers la porte. À cette apparition éclatèrent les acclamations. Le moment du couronnement de la mariée était venu.
Elle était large, cette couronne, tressée d’osier, ornée de lierre et de feuilles de vigne usées, mais assorties à la couleur jaune d’or de la mariée. Sur le devant, Mélanie avait fait piquer des roses d’automne épanouies, rouges, au bord de la fanaison, ainsi que les grosses marguerites blanches d’au-delà de l’Indus. Elle était lourde.
Le flamine attendait son tour, assis, un vieil homme fatigué. Son licteur l’aida à se lever, mais le flamine ne tenait pas sur ses jambes. Il retomba sur son siège.
– Faustus ! Remplace-le pour le couronnement ! ordonna Mélanie.
 
Faustus prit la couronne et l’ajusta sur la tête de l’ancienne pythie qui plia légèrement les épaules.
– Redresse-toi, païenne, murmura-t-il. Tu es la plus belle !
Nikos s’approcha d’elle. Le licteur apporta la traditionnelle galette d’épeautre que les mariés devaient manger ensemble avant de l’offrir à Jupiter.
Toujours assis, le flamine consacra l’union nuptiale en marmonnant de son mieux.
Il vérifia qu’il y avait au moins dix témoins mâles pour le rite.
Ensuite il demanda quelle était la matrone mariée une seule fois, ni divorcée ni veuve, pour prendre la place sacrée de la pronuba, et la matrone affranchie s’avança. Le dernier rituel lui revenait.
Sans un mot, elle prit la main droite d’Aglaé et celle de Nikos, et les unit dans ses deux mains serrées.
La nuit allait tomber, chacun saisit une torche. À la lueur des flammes, avec les dernières lumières adorables du soleil couchant, l’ancienne pythie apparaissait comme ce qu’elle était au plus profond d’elle-même, une radieuse divinité.
 
Ensuite, il fallut faire vite. Au moment où brilla la première étoile, les invités formèrent un joyeux cortège pendant que Nikos retournait à la maison et refermait la porte. Les flûtistes commencèrent à jouer pendant que deux invités agrippaient la mariée sous les hanches, la transportant avec des cris de joie jusqu’au seuil de la maison.
Nikos ouvrit la porte et demanda, selon le rite :
– Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?
Et l’épouse répondit par la formule consacrée : « Où tu seras Gaïus, je serai Gaïa. »
– Ubi Gaius, Gaia ! chanta-t-elle dans l’aigu de sa voix retrouvée.
Les invités posèrent la mariée sur le seuil, à l’intérieur de la maison.
Et le banquet commença.



Victoire de la païenne
Rome, automne 392
Un banquet, ça crie toujours, ça gueule. Les invités chantaient à perdre haleine, s’empiffraient, se forçaient à vomir selon l’usage, et s’empiffraient de nouveau puisqu’un mariage sert à s’emplir le ventre.
Vite, la mariée sortit avec la petite Astrée, qui tournait de l’œil chaque fois qu’on vomissait. Un banquet n’est pas pour les enfants.
L’ancienne pythie et sa protégée s’assirent sur l’herbe, ramassèrent des feuilles d’automne, jouèrent à s’en faire des masques, puis Astrée se pelotonna contre le ventre d’Aglaé pour écouter le cœur de l’enfant qu’elle portait.
– Moi non plus, je n’aime pas les banquets, murmura l’ancienne pythie.
 
Quelques instants plus tard, Mélanie les rejoignit et s’assit avec elles.
Le ciel percé d’étoiles laissait couler de la Voie lactée une douceur bleu pâle, presque blanche.
– On dirait du lait, dit Aglaé. Le lait qui jaillit du sein de Junon quand…
– Faites-moi grâce de vos divinités païennes, ma chère, répondit Mélanie. Votre départ approche. Il est temps d’aller mettre au lit cette belle enfant blonde, n’est-ce pas, petite chérie ? Nous allons nous retirer, Astrée et moi. Le mariage est célébré, et c’était important. Pour le reste, les chansons, l’ivresse, les paroles crues… Le Sauveur n’aime pas ça. Astrée, embrasse dame Aglaé et fais-lui tes adieux.
Astrée s’enfouit dans le manteau safran en pleurant.
– Je ne veux pas vous quitter, Nikos et toi ! disait-elle en sanglots.
Mélanie se leva, voulut prendre Astrée par la main, mais la petite résista.
– Dites-lui, vous, dame Aglaé, soupira la chrétienne. Qu’elle sera en sécurité avec moi. Il faut en finir. Va, Astrée ! Écoute ce que te dit dame Aglaé !
 
Aglaé resserra son manteau sur l’enfant et lui dit à mi-voix :
– Ne bouge pas, surtout ne bouge pas.
Une fois Astrée cachée dans les plis, l’ancienne pythie fixa la chrétienne dans les yeux.
Et elle se tut.
– Quoi ! dit Mélanie en colère, vous ne lui dites rien ? Mais c’est une trahison ! Vous aviez promis, dame Aglaé ! Vous osez manquer à votre parole ? Je vais appeler mes cousins, je vous préviens.
Pas de réponse.
– Dites quelque chose ! Ne me laissez pas dans ce silence ! cria Mélanie.
Mais la Pythie se taisait toujours.
– Cette enfant est à moi ! dit Mélanie. D’ailleurs son nom ne figure pas dans le contrat de mariage ! Je suis venue pour elle ! Elle m’appartient ! Je suis une Valerii !
Rien.
– Je vais me fâcher, murmura Mélanie en plissant les yeux. Je vais prévenir les autorités et vous serez châtiée, mise à mort, torturée… Votre Nikos aussi, espèce de débauchée !
Aglaé détourna la tête et resserra sa petite dans les plis de la soie.
La chrétienne baissa la tête.
 
Des profondeurs du manteau de mariage, Astrée chuchota :
– Elle est partie la dame ?
– Je m’en vais, cria Mélanie, sois maudite, sale petite garce !
Puis l’illustre chrétienne partit en gémissant.
 
Et ce fut tout.



En Dacie
Les menaces de la cousine Mélanie furent prises très au sérieux. Dès le lendemain matin, Aglaé, Nikos et Astrée préparèrent leurs bagages. à peine dégrisés du banquet de mariage, les héritiers Valerii rassemblèrent des chariots, les firent remplir de provisions de bouche, de chaudes couvertures et de pelisses fourrées, d’armes défensives, de pièces d’or et autres monnaies, sans oublier les amphores de vin au cas où. Le convoi s’ébranla en pleine nuit à la lueur des torches, trois cavaliers, quatre chariots, et des chevaux de rechange.
Les trois Valerii les quittèrent une fois franchies les limites de l’Empire.
Couverte de montagnes et d’épaisses forêts, la Dacie gardait des traces de l’Empire disparu, les Daces parlaient latin, et plus encore, le grec. Restait la Fédération des barbares conclue entre Celtes, Sarmates, Goths, Carpes, Huns et Thraces, un fourbi de peuples vivant de l’élevage au flanc des monts et de champs de céréales au bord d’un fleuve immense.
 
L’automne fut agréable, Nikos apprit la chasse à l’ours tandis que, dans les bois, Aglaé imitait le hurlement du loup pour le faire apparaître.
En vain.
Deux mois plus tard, ce fut une autre histoire. Il se mit à faire froid, et le grand fleuve gela en profondeur. Les chariots de Nikos et Aglaé traversèrent le Danube sur la glace, leurs voyageurs à pied, avec d’infinies précautions. Les habitants de la Dacie, plutôt hospitaliers, acceptèrent les amphores de vin pour les aider pendant la traversée, et le trio s’installa pour quelques semaines dans l’une de leurs maisons en bois sur le bord du grand fleuve.
Pelisses et couvertures, vin chaud, saucisses : les jambons, le falerne, les outres de sardines et la jarre de sauce de poisson apprivoisèrent leurs voisins.
 
C’est là que les trois échappés de l’Empire découvrirent, éberlués et ravis, l’incroyable fourniment des dieux de la Dacie : Bendis, déesse de l’herbe, Cotylo, des moissons, Sabazius, du vin, Zibelthurdios, des tempêtes, Derzis, de la santé, et le plus grand de tous, Gebelzeizis, dieu de la foudre, avec son prophète Zalmokis, le dieu-ours tout nu armé d’une double hache.
À l’exception d’Orphée, Nikos n’en connaissait aucun.
 
Mais quand même, il faisait trop froid. Nikos, Aglaé et Astrée partirent à la recherche d’un bord de mer et après avoir traversé montagnes sur montagnes, le trouvèrent à Sozopolis, une ville très ancienne sur le bord du Pont-Euxin.
La mer ! Si bleue, si claire !
Au fil des vagues pendant qu’Astrée prenait son premier bain, Aglaé, en bavardant avec des pêcheurs, découvrit le nom de l’ancienne ville située sous Sozopolis.
Cette ville s’était appelée Apollonia du Pont. Ils étaient arrivés.
 
Aglaé accoucha d’une fille qu’ils appelèrent Artémis, et Nikos fit construire leur demeure avec les pierres de l’ancien temple d’Apollon, où la grande statue de bronze du Tueur de Lézard avait été volée.
Moi-je-Apollon ne réapparut pas, au grand soulagement de l’ancienne Pythie.
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