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Melvina Mestre est née à Nice en 1966, mais elle a grandi à Casablanca. Amoureuse du Maroc, elle a été façonnée par sa jeunesse dans un Casablanca effervescent, pluriculturel et inspirant. Elle arrive à Paris à l’âge de dix-sept ans, puis, titulaire d’une licence d’histoire et diplômée de Sciences-Po Paris, elle entame une carrière dans le monde des médias et de l’audiovisuel, notamment au groupe Marie Claire et à France Télévisions. Aujourd’hui, déléguée générale adjointe de la fondation Engagement Médias Jeunes, elle œuvre pour la lecture, l’écriture et l’éloquence auprès des jeunes en difficulté.
Passionnée d’histoire contemporaine où elle puise la matière de ses polars, elle commence une série policière et compose son univers romanesque avec en toile de fond le Maroc des années 1950 sous protectorat français. Son héroïne, Gabrielle Kaplan, est aussi drôle et courageuse qu’indomptable ! Sa première enquête, Crépuscule à Casablanca, a reçu le prix du polar Sud Ouest/Lire en poche 2023.
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Prologue
Après avoir traversé la place de France1, elle s’engouffra dans le Mellah, l’ancienne médina. Une fois passée la grande porte qui le séparait de la ville nouvelle, elle avança rue du Commandant-Provost, l’une des rues les plus populeuses et les plus animées.
Elle marchait en se dandinant. À chacun de ses pas, ses fesses, que l’on devinait à travers sa djellaba, bloblotaient d’un côté à l’autre. Elle ne semblait pas pressée.
Par chance, place de la Croix-Rouge, elle bifurqua dans une ruelle déserte et silencieuse : elle lui facilitait la tâche. Hormis quelques chats faméliques, personne. Elle faisait claquer bruyamment ses savates sur le pavé, et les bracelets en ferraille à ses poignets cliquetaient à chacun de ses mouvements. Elle ressemblait exactement à ce qu’elle était : une traînée.
Il fallait en finir avec elle. Elle allait avoir ce qu’elle méritait. Elle allait être punie pour le mal qu’elle avait fait. Il n’allait pas la poignarder en pleine rue : elle se viderait de son sang comme une truie, et il serait repéré. Plus tard.
Elle longea un petit terrain vague planté de quelques figuiers et encombré de planches et de détritus, entre deux maisons. L’endroit idéal. Personne alentour.
Sans faire un bruit, il la surprit par-derrière en lui bâillonnant la bouche avec un tampon de chloroforme. Elle n’eut même pas le temps de se débattre. Il la traîna dans le terrain vague, mit deux, trois planches sur son corps, le temps d’aller à toute allure chercher sa carriole, restée place de France. Il fallait faire vite avant que les chiens errants n’accourent. Il regarda sa montre : bientôt six heures du soir.
Elle pesait un âne mort. Il dut s’y reprendre à deux fois pour la hisser dans la carriole et l’installer en chien de fusil. À tout moment quelqu’un pouvait surgir dans la venelle. Il recouvrit le corps d’une couverture crasseuse. Il attrapa les deux brancards de la carriole et se mit en marche pour sortir du Mellah.
Il trimbala le corps gras et lourd vers sa destination finale : une cahute faite de bidons aplatis, rue Bossuet2, bâtie sur une parcelle de terre battue qui servait de parking et accessoirement de dépotoir entre deux hauts immeubles du quartier Mers-Sultan. Il dut retraverser la place de France, au milieu du trafic anarchique des véhicules, puis emprunter la rue de l’Aviation-Française3 et la rue Franchet-d’Esperey4.
En cette fin de journée, son manège était passé totalement inaperçu dans le flot des anonymes qui quittaient le centre-ville pour la nuit vers les douars ou les bidonvilles de la périphérie. Il se mêla à cette foule et personne, pas même les quelques flics qu’il croisa, n’eut l’idée de lui poser des questions ou même de regarder sous la couverture.
Personne ne remarqua non plus le pied de la femme qui, avec les secousses, avait glissé et dépassait désormais à l’arrière de la carriole, ni l’une de ses savates tombée sur le trottoir.
Il touchait au but. Il allait enfin pouvoir passer aux choses sérieuses.
Une fois dans la cahute, alors qu’elle commençait à émerger, il sortit son couteau et, d’un geste vif, la poignarda. Laissant entrevoir des dents en or, elle succomba.
C’était fini. Elle avait payé. Elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.
 
C’est alors qu’il sortit de sa poche une aiguille et une bouteille d’encre, et qu’il se mit à sangloter.

1. 
De nos jours place des Nations-Unies. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

2. 
De nos jours rue El-Balabil.

3. 
De nos jours rue Moustafa-El-Maani.

4. 
De nos jours rue Hadj-Omar-Riffi.



CHAPITRE 1
Casablanca, 1952
Vincente introduisit la cliente dans le bureau de Gabrielle Kaplan. Elle l’avait déjà fait patienter dix minutes, le temps réglementaire, un code tacite entre Kaplan et sa secrétaire pour faire comprendre que l’agence ne manquait pas de sollicitations et que sa patronne était très occupée.
La femme, une Européenne élégante, pas encore la trentaine, discrètement maquillée, impeccablement manucurée, portait une jolie robe à fleurs, des sandales neuves en cuir blanc et était parfumée, un parfum de Paris, vert et chypré, avec des notes de jasmin et de patchouli. Kaplan reconnut Miss Dior. La cliente avait donc les moyens, à moins qu’elle ne se soit fait parfumer à la parfumerie du dessous, juste avant de monter. L’agence Kaplan était en effet installée au premier étage du passage Sumica, une galerie commerciale couverte du boulevard de la Gare1, l’une des adresses les plus en vue du centre-ville.
Dans quatre cas sur cinq, lorsqu’une femme franchissait le seuil de l’agence de Gabrielle Kaplan, c’était pour obtenir un flagrant délit d’adultère ou des photos compromettantes. Selon l’activité et les finances du moment, Kaplan éconduisait ou pas les clientes qui formulaient ce type de demande. Elle avait mieux à faire.
– Je suis à vous.
L’inconnue avait l’air tourmentée et paniquée. Elle entra tout de suite dans le vif du sujet.
– Mon mari a disparu depuis trois jours. Cela ne lui ressemble pas. J’ai évidemment signalé sa disparition à la police, mais j’ai l’impression qu’ils ne m’ont pas prise au sérieux. Ils m’ont posé tout un tas de questions sans intérêt : si mon mari avait des maîtresses, si cela lui arrivait de disparaître, mais je vous assure, ce n’est pas du tout cela. Il a vraiment disparu, je n’ai aucune nouvelle et je suis inquiète.
– Quel est le métier de votre mari ?
– Il est médecin. Dr Barou. Il travaille à la clinique Côme, près du parc Murdoch.
– Je vois.
– Qu’est-ce que vous voyez ? répondit-elle, sur ses gardes et un rien énervée. Vous non plus vous ne me croyez pas ? Vous aussi vous insinuez qu’il s’est fait la belle avec une infirmière ?
– Bien sûr que non madame Barou, répondit Kaplan, rassurante, je vois où est la clinique Côme, voilà tout. Reprenons depuis le début : vous allez me parler de votre mari, de vous, de votre couple, et m’expliquer pourquoi, alors que vous n’avez pas de nouvelles depuis trois jours, vous pensez que c’est grave et pourquoi vous vous inquiétez au point de faire appel à une détective privée.
– Vous savez bien, en ce moment, avec les rumeurs d’assassinats et d’attentats contre les Français, on ne sait jamais…
– Il est engagé ? Politiquement, je veux dire ?
– Non, pas du tout. Pourquoi ?
Les journaux locaux, surtout ceux du groupe Mas, que ce soit Le Petit Marocain ou La Vigie marocaine, thuriféraires des colons ultras, s’évertuaient à mettre en une et en gros titre tout fait-divers, du moment qu’il s’agissait du cadavre d’un Européen, même le poivrot qui avait pris un mauvais coup, histoire de mettre de l’huile sur le feu et d’insinuer que c’était l’œuvre des indépendantistes, ce qui continuait à entretenir un climat d’insécurité et de terreur pour qui voulait bien se laisser impressionner.
– Avait-il reçu des menaces ?
– Mais non ! Il n’avait aucune raison d’en avoir reçu. C’est un médecin dévoué et apprécié de toutes ses patientes.
– Ses patientes ?
– Oui, il est obstétricien. Et alors ? Ce n’est pas pour autant qu’il est cavaleur et parti avec l’une d’elles. Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave…
Mariée depuis trois ans, Réjane Barou lui raconta qu’ils formaient un couple très amoureux et sans histoires. Son mari, de dix ans son aîné, était un ancien médecin militaire. Ils occupaient une belle maison non loin de la clinique, boulevard de Londres, et il rentrait déjeuner la plupart du temps. Elle ne lui connaissait aucun ennemi, il n’avait à sa connaissance subi aucune menace et n’avait pas d’activité politique connue. Ils avaient un fils de deux ans, prénommé Jean-Claude, et allaient selon son expression « entendre la messe » à l’église Notre-Dame tous les dimanches. En bref, un couple de notables banal à souhait.
Kaplan avait suffisamment d’expérience pour savoir que cela ne voulait rien dire, mais elle se garda bien de révéler le fond de sa pensée à sa cliente pour ne pas l’inquiéter davantage. Elle la questionna à nouveau sur les habitudes de son mari, au cas où un détail lui aurait échappé.
– Et au cours des jours précédant sa disparition, vous a-t-il paru anxieux ? Inquiet ? Différent ?
– Non, pas du tout, il était comme d’habitude.
Kaplan annonça le montant de ses honoraires. Elle força un peu la note au passage, mais cela n’eut pas l’air de poser un quelconque problème à la femme du médecin. Alors que marchander était une coutume incontournable auprès des commerçants marocains, une Française de la bonne société n’aurait jamais eu l’idée de négocier.
Kaplan lui annonça qu’elle irait faire un tour à la clinique dès que possible pour essayer d’en savoir un peu plus. L’idée implicite était de se faire un avis sur le mari. Elle nota l’adresse et le téléphone de Mme Barou et lui donna sa carte en retour. Selon l’usage, elle demanda une avance de vingt pour cent dont la nouvelle cliente s’acquitta sans barguigner. Depuis l’affaire Henri Delmas2, Kaplan avait arrêté de faire confiance et exigeait désormais systématiquement un acompte, même des grands bourgeois.
Libérée d’un poids, Réjane Barou regarda soudain autour d’elle dans la pièce comme si elle la découvrait à l’instant. Elle détailla l’armoire métallique, le bureau, le fauteuil en cuir où Gabrielle Kaplan faisait de temps en temps une sieste éclair, le placard baptisé « placard des déguisements », et commenta :
– Alors c’est comme ça, un bureau de détective privé ?
– À quoi vous attendiez-vous ? À un type mal rasé, les pieds sur le bureau avec une flasque de whisky à la main ?
La réponse de Kaplan fit naître un léger sourire sur le visage rongé par l’inquiétude de sa cliente. Elle avait gagné sa confiance, elle pouvait la laisser repartir.
Rassurée d’avoir enfin trouvé une oreille attentive, Réjane Barou, les yeux pleins d’espoir, quitta l’agence Kaplan, toute droite et le port élégant, un peu moins affolée qu’elle ne l’était en y entrant, mais toujours aussi inquiète. Vincente la raccompagna jusqu’à la porte et revint sur ses pas jusqu’au bureau de sa patronne.
Vincente, yeux noisette et cheveux mousseux châtains, était toujours très chic. Son tailleur ajusté et ses sandales à talon compensé mettaient sa silhouette longiligne en valeur. Il faut dire que c’était elle qui accueillait les clients, et l’agence Kapan avait une réputation à tenir. Elle y travaillait au côté de Kaplan depuis sa création, en 1943, puisque, fille d’une Italienne et d’un Allemand, juif de surcroît, elle avait perdu sa place de secrétaire dans l’administration du protectorat pendant la guerre, fonction pourtant peu stratégique. La Résidence3, avant le débarquement américain, appliquait avec zèle les lois vichystes.
Kaplan lui fit un bref topo de l’entrevue, pour qu’elle puisse, en reine de l’administratif et de l’organisation, créer et enregistrer un nouveau dossier, lorsque le téléphone sonna.
Vincente décrocha le combiné en bakélite tout en ôtant sa boucle d’oreille, un rituel chez elle. C’était le commissaire Renaud. Vincente interrogea Kaplan du regard. Il était assez rare que le commissaire appelle à l’agence et, à sa connaissance, ils n’avaient pas d’affaire commune ces temps-ci.
Kaplan prit la communication. Le commissaire, d’un naturel calme et flegmatique, semblait agité et remonté comme un coucou. Il la pria de passer le voir au commissariat « au plus vite », sans développer la raison de son appel.
Kaplan savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle renâcla pour la forme, mais répondit qu’elle se mettait en route. Le commissaire Renaud, un allié précieux dans nombre d’affaires pourries, lui avait déjà sauvé la mise à plusieurs reprises, et inversement. Sans doute l’un des seuls fonctionnaires non corrompus de la police casablancaise sur qui elle pouvait compter. S’il avait besoin de lui parler, c’est qu’il devait avoir une bonne raison.
Au volant de sa Fleetmaster, une Chevrolet décapotable et très occasionnellement décapotée, elle échafauda un tas d’hypothèses sur les raisons qui avaient motivé le commissaire Renaud à la contacter. Encore un trafic qui ternissait l’image de la police ? Un enlèvement ? Avait-elle commis quelque chose qui ne lui avait pas plu ou qui court-circuitait une enquête menée par lui ou ses hommes ? Marché sur leurs plates-bandes ? Si c’était le cas, elle ne voyait pas de quoi il s’agissait.
Il faut dire que le commissaire avait des raisons d’être tendu. Le climat politique devenait électrique : le sultan cherchait à s’affranchir du « protectorat » de la France en s’appuyant sur les indépendantistes de l’Istiqlal, et les oulémas. Depuis son discours « séditieux » de 1947 à Tanger, sous statut international, il réclamait ouvertement la fin du colonialisme. Pour le contrer, la Résidence et les partisans de Présence française4 tentaient un rapprochement avec le pacha de Marrakech, Thami El Glaoui, qui avait sous ses ordres directs les tribus berbères, et en qui la propagande de tous les journaux francophones du groupe Mas glorifiaient un grand ami de la France.
Il n’y avait plus eu d’émeutes depuis maintenant cinq ans, mais on dansait sur un baril de poudre. Le dernier résident en date, le général Juin, que l’on soupçonnait de continuer à tirer les ficelles politiques du protectorat, incarnant la ligne dure de la politique française en s’appuyant sur la clique puissante des colons ultras et la police de Boniface, une sorte de super-préfet, avait laissé sa place depuis peu au général Guillaume. Augustin de son prénom. Ce dernier, moins raide que son prédécesseur, s’était illustré lors du débarquement de Provence, mais avait, avant guerre, contribué à la « pacification » du pays, ce qui donnait tout de même le la. Il était donc loin d’être un novice au Maroc et sa feuille de route était de retisser les liens avec le sultan dans la mesure où Juin avait tout fait pour attiser la rivalité entre ce dernier et Thami El Glaoui.
Au beau milieu de l’après-midi, la circulation était fluide dans cette ville trépidante et étourdissante, en chantier permanent et où tout était neuf. Pour atteindre le commissariat situé rue Jean-Courtin5, Kaplan longea le parc Lyautey6. Dans son rétroviseur, elle vit l’église du Sacré-Cœur, que les cuistres surnommaient abusivement « cathédrale », qu’elle apercevait également depuis les fenêtres de son appartement. Immense et blanche, dotée de deux clochers, elle avait été dessinée ainsi pour ne pas être confondue avec une mosquée. L’objectif était pleinement atteint, mais cela lui donnait une physionomie curieuse. L’édifice ressemblait plutôt à une gigantesque casbah blanche en béton, avec des claustras, dressée au milieu d’un parc.
La chaleur était déjà tenace, malgré l’humidité de l’air, chargé des embruns et des relents urbains d’essence des véhicules, l’odeur caractéristique de Casablanca qui lui rappelait sa ville d’origine, Salonique et ses effluves salins. Rien ne lui était plus précieux que le pouvoir mnésique de l’odorat.
Même si elle n’avait strictement rien à se reprocher, elle ressentait toujours une légère appréhension lorsqu’elle entrait dans le bâtiment du commissariat qui avait tout de la forteresse moderne, percé de fenêtres tout en longueur. L’école « brutaliste ». Le hall d’entrée monumental était surplombé par une grande coupole de pavés en verre, qui laissait entrer la lumière.
La mainmise de Boniface sur la police et l’administration de Casablanca n’en faisait pas vraiment un sanctuaire de l’État de droit.
Kaplan accéda au bureau de Renaud par l’immense ascenseur métallique. Dans le couloir, un planton rougeaud en blouse grise poussait nonchalamment un chariot rempli d’enveloppes et de pochettes en carton. Même pour des emplois subalternes, comme la distribution du courrier, l’administration française ne comptait aucun Marocain parmi ses fonctionnaires. En intégrer constituait l’une des nombreuses revendications de l’Istiqlal et des indépendantistes.
– Bonjour Kaplan. Entrez, je vous attendais.
Son visage était sombre. Fidèle à lui-même, le commissaire, en veste de tweed malgré la chaleur, massif et bedonnant, était assis derrière un bureau très encombré, sous le portrait du résident. En sueur, il s’épongeait le visage avec un immense mouchoir, presque aussi grand que le ventilateur soudé au plafond qui s’épuisait à brasser de l’air chaud.
Pour être aimable, elle lui fit remarquer qu’il avait l’air en pleine forme. Surpris par ce compliment, il la dévisagea de haut en bas.
– Vous, en revanche, vous avez les traits tirés, non ?
Première nouvelle, se dit Kaplan, en affichant un sourire crispé.
– Bon, je ne vous ai pas fait venir jusqu’ici pour qu’on se fasse des salamalecs !
 
Kaplan était à mille lieues d’imaginer ce qu’allait lui révéler Renaud.


1. 
De nos jours boulevard Mohammed-V.

2. 
Voir Crépuscule à Casablanca.

3. 
C’est ainsi qu’on désignait le résident général et toute l’administration française pendant le protectorat.

4. 
Groupuscule d’ultras, partisans du maintien du protectorat.

5. 
De nos jours boulevard Brahim-Roudani.

6. 
De nos jours parc de la Ligue-Arabe.


CHAPITRE 2
– Asseyez-vous, je vous en prie !
Intriguée, elle attendait des explications avec impatience.
– Je ne voulais pas vous en dire plus au téléphone, on ne sait jamais. Parfois je me demande si ce commissariat n’est pas une passoire. Très tôt ce matin, un corps a été retrouvé place Centrale1, au pied du monument à la Victoire et à la Paix.
Commémorant l’entraide entre les troupes françaises et marocaines lors de la Première Guerre mondiale, ce monument gigantesque2 représentait deux soldats à cheval : un spahi en turban serrant la main d’un soldat français coiffé d’un casque Adrian. Il se dressait au beau milieu du centre administratif de la ville, sur la grande place, entre l’hôtel de ville, le palais de justice et la banque du Maroc. On ne pouvait pas le rater. Il était signé Paul Landowski, dont le Christ Rédempteur de Rio de Janeiro, sur le Corcovado, était connu dans le monde entier.
Encore un énième « attentat » perpétré contre un Français, à moins que ce ne soit un indépendantiste victime des ultras de Présence française, pensa Kaplan. Elle changea d’avis quelques secondes plus tard.
– C’était un corps de femme, entièrement nu. Il a été très probablement déposé là après le meurtre car elle a été poignardée et il n’y avait pas de sang autour. Sans doute très tôt ce matin ou au milieu de la nuit, puisqu’il y a toujours du monde et du passage par là-bas. Une chose est sûre, le lieu n’a pas été choisi au hasard. Un monument aux morts en plein milieu du centre administratif de la ville, cela signifie quelque chose, vous ne croyez pas ?
Kaplan acquiesça, mais ne voyait toujours pas où il voulait en venir et pourquoi il l’avait convoquée. Elle fronça les sourcils.
– Oui, vous devez avoir raison. Mais en quoi ça me concerne ?
Renaud eut l’air gêné et confondu. Il se mit à se tortiller sur son siège. S’épongeant à nouveau le front, il lâcha :
– C’était une prostituée. Une Marocaine.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Son corps. Il était couvert de tatouages.
Pour étoffer son propos, il ouvrit une chemise en carton et lui montra des photos du cadavre. En effet, il s’agissait à l’évidence d’une prostituée marocaine : elle avait sur le menton la marque classique des Berbères et sur le corps de nombreux autres tatouages, beaucoup moins ethniques, des cœurs, des mots entiers. Quant à son pubis, il était épilé.
C’était une bien triste fin pour cette inconnue, mais Kaplan, même honorée par la confiance que lui accordait le commissaire, ne comprenait toujours pas en quoi elle était concernée. Renaud développa le fond de sa pensée.
– Cette femme était certainement une prostituée de Bousbir, le quartier réservé. Comment elle s’est retrouvée là et pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée, mais si quelqu’un voulait effrayer la population ou décrédibiliser la police, il ne s’y prendrait pas autrement. Boniface est vent debout, et exige des résultats au plus vite.
– Qu’est-ce que vous en savez, c’est peut-être l’œuvre d’un maniaque ou simplement un crime raciste ?
– Peut-être, mais si ça s’ébruite, ça pourrait comme d’habitude être récupéré et monté en épingle par des personnes mal intentionnées.
– À qui pensez-vous ? Aux indépendantistes ?
– Par exemple. Ou les ultras, qui sait ? J’ai besoin de vous, Kaplan. J’ai besoin de votre aide. Vous savez comme moi que la situation est inflammable.
– Et donc ?
Il était dans ses petits souliers. Il se leva, fit le tour de son bureau et lui tapota l’épaule.
– Je me suis arrangé. Vous serez payée et défrayée, un peu comme une sorte de conseillère. Je vous le demande comme un service… un service que j’apprécierai à sa juste valeur.
Elle se retourna et le dévisagea, perplexe. Il arpentait son bureau à grandes enjambées, l’air absorbé. Il ouvrit la bouche puis se ravisa. Une fois, puis deux.
Voilà ce qui s’appelle tourner autour du pot, pensa Kaplan.
Puis il se lança à l’eau après s’être éclairci la voix en toussotant.
– Il n’y a pas de femme dans la police. Je n’ai que des bourrins avec moi. J’ai besoin de vous, sur place, à Bousbir, pour savoir si une prostituée a disparu récemment et creuser un peu. Le crime est mis en scène et ça ne me plaît pas. Si on débarque là-bas comme des éléphants dans un magasin de porcelaines pour procéder à des interrogatoires, ça ne servira à rien. Sans compter qu’avec tous les indics et les petites frappes qui traînent au quartier réservé, je n’ai pas envie d’agiter le chiffon rouge et de montrer que la police prend cet assassinat au sérieux, et encore moins de créer un vent de panique. Vous saisissez ?
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Kaplan commençait déjà à monter sur ses grands chevaux.
– C’est une plaisanterie, commissaire ? Le quartier réservé, de ce que j’en sais, ce sont plutôt les hommes qui le fréquentent, non ? La clientèle est même exclusivement masculine, ou alors on m’aura mal renseignée. En quoi vous serais-je plus utile ou plus efficace ? Vous avez sûrement des balances sur place, non ? Au contraire, je trouve que ça fera bizarre de voir une femme débouler là-bas pour poser des questions !
Face au silence de Renaud, Kaplan fut saisie d’un doute. Elle pâlit.
– Vous ne voulez quand même pas que je me fasse passer pour une prostituée, rassurez-moi ?
Renaud leva ses gros yeux bleus au ciel.
– Bien sûr que non, qu’est-ce que vous allez chercher ! Mais je suis persuadé que vous y arriverez mieux que nos inspecteurs. J’ai déjà appelé le poste de police sur place, ils n’ont rien remarqué et n’ont signalé aucune disparition pour le moment. Je n’ai pas envie d’envoyer un mauvais signal. Je préfère faire croire qu’on traite ça par-dessus la jambe, sans mauvais jeu de mots. Si c’est un indépendantiste ou un ultra qui a commis le crime, pas la peine de lui montrer ce qu’il réclame. Vous saisissez ?
– Moyennement. C’est tordu comme raisonnement. C’est peut-être un malade, un point c’est tout ? De toute façon, il faut être cinglé pour faire ça, non ? Et en plus ces pauvres filles ne parlent pas toutes le français, comment voulez-vous que je les interroge ?
– Vous pourriez y envoyer sur place votre adjoint, Brahim ? Comme une sorte d’infiltration ?
– Je vois que vous avez pensé à tout ! Pour votre gouverne, Brahim est berbère, mais bon, il se trouve qu’il parle arabe, en effet, et je vous rappelle l’infime détail que c’est un homme… donc votre raisonnement tordu ne tient plus !
Chacun dévisageait l’autre. Kaplan soupira, résignée.
Pour qu’elle surmonte complètement ses réticences, Renaud crut nécessaire de préciser :
– Écoutez Kaplan, si vous voulez savoir ce que je pense de cet endroit, et si je trouve que c’est dégradant et avilissant pour ces femmes, la réponse est oui. Maintenant, ce n’est pas moi qui l’ai construit, ni conçu. Ce n’est pas moi non plus qui ai inventé la prostitution que l’on dit être le plus vieux métier du monde. Je n’y vais jamais, à Bousbir, mais mon boulot de commissaire, c’est de faire en sorte que cette ville ne devienne pas Chicago, vous saisissez ?
– Je saisis, je saisis. Puisque vous vous intéressez soudainement à la psychologie féminine, pour moi c’est l’œuvre d’un malade, ce n’est pas un crime politique, vous faites fausse route, commissaire. Sans compter que le kief circule pas mal là-bas, non ? Ce crime est peut-être lié au trafic de drogue ?
– Ou peut-être pas. Tenez, voici le dossier avec les photos. Je ne vous cache pas qu’il est mince pour le moment. On n’a même pas le nom de la victime.
Kaplan regarda à nouveau les photos, avec plus d’attention cette fois-ci. La femme avait la classique siyala tatouée sur le menton, mais aussi des croix sur les bras, des tatouages sur le ventre, ainsi que des inscriptions sur les cuisses, indéchiffrables sur les clichés. À part les prostituées, aucune femme n’était tatouée de la sorte. Ni jeune ni vieille, on ne lui donnait pas d’âge. Et elle était en effet entièrement nue. Une plaie béante striait son ventre. Elle avait dû être poignardée et se vider de son sang. Que faisait-elle hors du quartier réservé et pourquoi avait-elle été retrouvée assassinée en plein centre-ville ?
À Casablanca, les prostituées « indigènes » n’avaient pas le droit d’exercer en ville, ni dans les maisons closes. Pour préserver la population des maladies vénériennes, elles étaient assignées au quartier réservé, qu’on appelait Bousbir, où toute une infrastructure était dédiée à leur « encadrement » : un dispensaire, un poste de police, mais aussi des cafés et des échoppes. On était loin de l’Orient littéraire et des belles odalisques langoureuses, il s’agissait plutôt d’une casbah urbaine, un univers clos où plus de six cents filles fardées et en tenue traditionnelle étaient maintenues en quasi-esclavage par leurs « patronnes », toutes marocaines elles aussi, pour satisfaire les clients du lieu.
La police « des spectacles et de la moralité », ancienne police des mœurs casablancaise, y transférait toute femme « indigène » surprise à racoler sur la voie publique. Des filles analphabètes se retrouvaient ainsi à signer des attestations de « décision d’inscription volontaire » imprimées en français, déclarant vouloir se livrer à la prostitution.
Tout règlement étant destiné à être enfreint dans cette ville dont les rackets de la police corrompue étaient une spécialité, certaines filles « raflées », versant un bon bakchich à l’inspecteur de service, parvenaient à rester en ville, aux alentours de la place de France, rue de l’Horloge ou rue de la Marine. Il s’agissait des plus expérimentées, celles qui arrivaient à se débrouiller en français et qui s’habillaient généralement à l’occidentale.
La police pratiquant habituellement un déploiement gradué des moyens d’investigation selon l’origine sociale des victimes, cette pauvre fille, qui qu’elle fût, suscitait à l’évidence plus de considération et de commisération de la part des autorités du protectorat une fois morte qu’elle ne l’avait fait de son vivant.
Renaud continua à dérouler son argumentaire.
– C’est sensible, Bousbir. Rappelez-vous : tout est parti de là, en 1947, lorsque la ville s’est embrasée3. Ça fait pile cinq ans. J’aimerais autant éviter que ça recommence.
– Je croyais que la police surveillait le quartier réservé comme le lait sur le feu ??
A priori pas assez, pensa-t-elle.
Il s’assombrit.
– Naturellement ! C’est tout proche du bidonville des carrières centrales, repaire de pas mal d’indépendantistes radicaux, ça nous permet d’avoir à l’œil tous les agités et les activistes, qui vont s’y planquer. On a nos informatrices. Idem pour les escrocs à la petite semaine qui pensent y trouver refuge, mais là c’est différent…
On pouvait comprendre les inquiétudes du commissaire et celles de Boniface, allié indéfectible des colons ultras. L’orage couvait. L’édifice de la France coloniale avait sérieusement commencé à se lézarder et, dans ce contexte, une guerre civile menaçait d’éclater à tout moment. Il fallait montrer que la police contrôlait et maîtrisait la situation. Toutes les situations.
 
Kaplan avait parfaitement compris et analysé les enjeux exposés par Renaud. Elle accepta de lui rendre service… à charge de revanche.
– C’est bon, commissaire. Même si ça me débecte, je veux bien aller enquêter à Bousbir pour vous. En revanche, envoyez au moins vos hommes poser quelques questions place Centrale. Avec le nombre de plantons dans chaque administration, quelqu’un a bien dû remarquer quelque chose d’inhabituel si le corps a été déposé là-bas au petit matin ou au beau milieu de la nuit. Une camionnette, une voiture, que sais-je ? Il est impossible qu’il n’y ait aucun témoin.
Elle ajouta avec un clin d’œil :
– Je vous précise que je vous facturerai mes honoraires au tarif maximum ! Je ne suis pas fonctionnaire, moi, et j’ai besoin de temps pour me consacrer à mon vrai boulot et à mes vraies enquêtes. On est d’accord ?
– On est d’accord. Mais j’ai un mauvais pressentiment. Je sens que ça pue tout ça. Ça sent le soufre même. Vous saisissez ?
 
Malgré le tragique de la situation, Kaplan comptait intérieurement le nombre de « vous saisissez » prononcés par Renaud. Un tic chez lui. On en était à quatre. Il n’avait pas encore battu son record.
– Bien, commissaire, maintenant que je sais ce que vous attendez de moi, j’aimerais quand même bien consulter le rapport du médecin légiste. Vous l’avez ?
– Non, pas encore, il est trop tôt. C’est le Dr Costa qui va s’y coller.
– Pour ce qui est de l’arme du crime, de l’heure du décès, c’est de votre ressort, mais pour ma part j’avoue que ce sont les tatouages qui m’intriguent. J’aimerais bien les voir de plus près. On dirait qu’il y a des mots entiers écrits sur le corps, mais on ne peut rien déchiffrer sur les photos.
– J’ai rendez-vous à la morgue demain à quinze heures avec le légiste. Vous m’y retrouvez sur place ?
– Parfait, ça me laisse le temps de finir deux, trois bricoles. En revanche, puisque vous voulez rester discret sur mon rôle, évitez de me convoquer au commissariat la prochaine fois ! Ne le prenez pas pour vous, mais je ressens de mauvaises ondes par ici. Passez plutôt me voir à l’agence ou alors voyons-nous dans un café ? En bas de chez moi, par exemple, ou au café-glacier d’en face, Oliveri, je vous inviterai à prendre une glace !
Kaplan habitait dans cet immeuble moderne signé Marius Boyer que tout le monde appelait « Les Studios », à l’angle de l’avenue du Général-d’Amade4 et de la rue de l’Aviation-Française5, un nom qui n’était pas conforme à la réalité puisque chaque occupant disposait d’un vaste duplex avant-gardiste et confortable, d’une ligne téléphonique et d’une rutilante salle de bains, un luxe auquel bon nombre de Parisiens n’avaient toujours pas accès.
– Ça me va. Encore une fois, je compte sur votre discrétion. Pas de fuite, hein ? Et ne me dites rien d’important par téléphone.
Kaplan se doutait bien que la ligne de l’agence pouvait être sur écoute, tout comme celle du commissaire. La confiance régnait chez les représentants des forces de l’ordre !
Le commissaire Renaud remit ses papiers en ordre et referma le dossier cartonné. C’était le signe qu’il n’avait plus rien à ajouter et que l’entrevue était terminée. Et de fait, il mit fin à la conversation par l’une de ses expressions favorites :
– Circulez, Kaplan !
De retour à l’agence, Kaplan résuma à Brahim l’entrevue qu’elle venait d’avoir.
Indépendantiste et membre de l’Istiqlal, ancien élève de l’école des officiers de Meknès et ancien officier dans l’Armée française d’Afrique du Nord, la prestigieuse AFN, Brahim était son homme de confiance et aussi son « homme de main » dans les enquêtes difficiles et dangereuses qui nécessitaient action, filature ou intimidation. Il était ingénieux, fiable et rigoureux, comme le sont les hivers dans les hauts plateaux de l’Atlas. Il esquissa un sourire en coin lorsqu’elle lui apprit qu’elle devrait aller enquêter à Bousbir… sourire qui disparut instantanément lorsque Kaplan lui annonça qu’elle pourrait avoir besoin de lui pour aller sur place poser des questions.
D’un naturel pourtant réservé et mesuré, il se lança dans une longue diatribe, assimilant prédation sexuelle et colonisation au sujet de Bousbir, créé, régi et administré par l’administration du protectorat. Un rapport de forces supplémentaire, selon lui, entre colons et colonisés, pour assouvir les fantasmes sexuels des Occidentaux en infériorisant et avilissant la femme marocaine. La réglementation de la prostitution organisée ayant été abolie en France dès la fin de la guerre, en 1946, par la loi Marthe Richard, et les maisons closes fermées, il y voyait une preuve de plus du mépris de la France pour son pays.
Kaplan n’en pensait pas moins. Toutefois, pour l’asticoter, elle lui fit remarquer que les clients du quartier réservé étaient également marocains, du moins à sa connaissance, et que tous les marins de passage s’y rendaient, de quelque nationalité qu’ils fussent. Piqué au vif, Brahim répondit qu’il était heureusement marié, qu’il ne fréquentait de toute façon pas cet endroit, ne l’aurait fréquenté en aucun cas, et qu’il ne comptait pas y mettre les pieds.
 
Si Bousbir n’était pas sa tasse de thé, c’était encore moins celle de Gabrielle Kaplan.

1. 
De nos jours place Mohammed-V.

2. 
Déplacé en 1961 à Senlis, Oise.

3. 
En avril 1947, partie d’une banale querelle entre des tirailleurs sénégalais et des Marocains à propos d’une femme du quartier réservé, une rixe dégénéra en émeutes, nourries par la colère et le ressentiment des indépendantistes. Réfrénées dans un bain de sang, elles firent plus de soixante morts selon la police, et le double selon les indépendantistes. Contre toute attente, cet événement marqua l’un des tournants du protectorat.

4. 
De nos jours avenue Hassan-II.

5. 
De nos jours rue Moustapha-El-Maani.


CHAPITRE 3
Elle était passée maintes fois devant mais n’avait jamais eu la curiosité d’y pénétrer, n’ayant absolument aucune raison de le faire. Même les guides touristiques mentionnaient le « quartier réservé aux femmes publiques », mettant en exergue les charmes de la femme orientale de la ville close. L’écrivain Pierre Mac Orlan avait dû s’en inspirer pour écrire avant guerre Quartier réservé, un livre oubliable mais qui avait fait scandale lors de sa parution.
Le spectacle de ses semblables, recluses dans une médina « orientale », devait être déprimant. Il l’était en effet.
Elle avait décidé de s’y rendre tôt le matin, pour être sûre que les « pensionnaires » soient disponibles pour répondre à ses questions.
Bousbir, de « Prosper », le nom de l’ancien propriétaire du terrain déformé par la prononciation marocaine, était situé entre la Régie des tabacs, le palais du sultan et la prison civile. Édifié à l’origine à la périphérie de la ville, le quartier réservé s’était fait absorber par la croissance urbaine et se retrouvait désormais au cœur de la nouvelle médina. D’une superficie de plus de deux hectares, entièrement clos de murs blancs hauts de huit mètres, il ne possédait qu’une seule entrée située sur la face est, rue de Beyrouth. Cette entrée était gardée par un double poste, militaire et policier. On pouvait toutefois pénétrer dans le quartier en traversant le dispensaire municipal qui se trouvait au sud, face au bureau de la police des mœurs.
Respectant les consignes du commissaire qui lui avait demandé de se faire discrète, c’est par cette entrée que Kaplan arriva dans ce bordel à ciel ouvert. Il fallait bien appeler un chat un chat. L’infirmière de permanence, une grande brune, la dévisagea, suspicieuse.
– C’est pour ?
Mensonge ou vérité ?
Ce fut mensonge. Elle décida d’y aller au culot.
Kaplan expliqua qu’elle était une employée de La Cressonnière, la société immobilière propriétaire en contrat avec la municipalité qui avait assuré les plans et la construction des lieux, c’est-à-dire des 175 habitations, du poste de police et d’une partie du dispensaire municipal, et qu’elle venait pour une inspection afin de vérifier l’état extérieur des édifices, car on avait signalé plusieurs malfaçons.
L’infirmière, n’ayant aucune raison de lui refuser l’accès et se doutant bien que Kaplan ne venait pas là pour vendre ses charmes, la laissa pénétrer dans l’enceinte.
À cette heure-ci, l’endroit était calme, presque paisible avec ses arches en plein cintre dans le style des médinas modernes. Les ruelles étaient propres, grâce au tout-à-l’égout, aspect que renforçaient les murs blanchis à la chaux. La plupart des « pensionnaires » dormaient encore, certaines faisaient leur ménage, balayaient le seuil de leur porte ou se rendaient nonchalamment chez l’un des épiciers ou marchands de fruits. D’autres encore jouaient aux cartes autour d’un verre de thé à la menthe. On se serait cru dans n’importe quelle médina ou n’importe quel douar où les femmes étaient habituées à vivre en communauté. Évidemment, au fur et à mesure de la journée, le quartier, comme les pensionnaires, changeait de physionomie. Les filles fardées commençaient à travailler après le premier repas de la journée. Si le client se faisait rare, l’après-midi se passait dans le désœuvrement le plus complet, ou alors elles en profitaient pour entretenir leur intérieur et nettoyer leur linge.
Les filles qu’elle croisa la dévisagèrent, se demandant probablement ce qu’elle faisait là. Elle détonnait dans le décor. Certaines la saluèrent, salut auquel elle répondit chaleureusement, même si elle se sentait gênée et coupable, elle qui sortirait librement de l’enceinte quelques minutes plus tard et qui avait une vie diamétralement différente. Certaines filles ne semblaient pas avoir beaucoup plus de quinze ans, quand l’âge minimum officiel des filles était de dix-sept ans.
À l’instar de l’inconnue retrouvée morte, beaucoup étaient tatouées : tatouage vertical traditionnel berbère sur le visage, entre la lèvre inférieure et la pointe du menton, tatouages sur les bras ou sur le décolleté.
Comme souvent, Kaplan portait un pantalon en toile, jambes larges, taille haute, et une saharienne avec de multiples poches, tenue de garçonne qui jurait avec celle des filles en caftan ou robe longue et babouches. Cela en fit rigoler certaines. Peut-être pensaient-elles que Kaplan venait monnayer les faveurs de l’une d’entre elles, habillée comme un homme ?
Les maisons, toutes construites sur le même modèle, comportaient chacune un rez-de-chaussée et un premier étage. Quelques portes étaient grandes ouvertes. Kaplan jeta un œil à l’intérieur sombre : des matelas sur des sommiers ou à même le sol, des étoffes grossières en guise de dessus-de-lit, une table basse, pas vraiment le palais des Mille et Une Nuits ou des récits de belles odalisques de Pierre Loti.
Kaplan n’eut pas le cœur à engager la conversation ni à poser des questions. L’idée de Renaud était définitivement à côté de la plaque. Cette situation la mettait mal à l’aise. Elle savait bien que la plupart de ces filles ne s’étaient pas retrouvées là volontairement. Les aléas de la vie, la misère, la maltraitance les y avaient conduites. Bien souvent, c’étaient des femmes répudiées mises à la porte sans un sou et sans métier, raflées par la police, ou de pauvres filles abusées qui non seulement devaient abandonner leur enfant à la naissance mais qui en plus étaient bannies de leur communauté. La double peine.
Qui était-elle pour leur soutirer des informations, et pourquoi lui feraient-elles des confidences, surtout si elles ne savaient pas encore que l’une d’entre elles avait été assassinée ?
Elle avait l’impression de violer leur intimité et de leur voler le peu du répit de leurs journées.
Tant pis, elle se débrouillerait autrement. À la limite, elle pourrait toujours envoyer Brahim pour poser les bonnes questions. En insistant un peu, elle le ferait changer d’avis et surmonter son aversion bien compréhensible pour ce lieu.
Voir de près les conditions de vie des « filles publiques » lui donnait encore plus envie de découvrir qui avait tué cette pauvre femme afin que justice soit faite.
En repassant par le dispensaire, elle essaierait de sympathiser avec l’infirmière pour en savoir un peu plus sur le fonctionnement de cette microsociété et apprendre s’il manquait une fille à l’appel ou s’il s’était passé quelque chose d’inhabituel au cours des dernières semaines…
 
Par chance, l’infirmière, Mme Tomasini, était un peu moins méfiante qu’à son arrivée. C’était l’heure creuse et elle devait avoir envie de parler, flattée qu’une employée de La Cressonnière s’intéresse à son travail.
– Tout est bien tenu. C’est parfait. J’ai entendu dire que les filles ne sortaient jamais d’ici ? demanda Kaplan innocemment.
Piquée au vif, l’infirmière lui expliqua, avec bien plus de précisions qu’il n’en fallait, les procédures administratives de Bousbir et le règlement de police concernant les permissions des prostituées.
– Bien sûr qu’elles peuvent sortir, mais attention, pas plus de deux fois par semaine ! Elles remplissent un formulaire visé par l’inspecteur de police et le médecin du dispensaire. Nous tenons un registre qui consigne toutes les sorties. En général, ces permissions sont valables pour une demi-journée, guère plus, sauf cas de force majeure, un décès ou une fête religieuse.
– Mais il doit arriver que les filles profitent de ces autorisations pour s’enfuir ?
– En effet, cela arrive même si cela reste exceptionnel. Dans ce cas, ces disparitions sont également consignées dans le registre.
Kaplan découvrait la complexité de toutes les procédures qui fichaient les « filles de joie ». Elle aurait plutôt parlé de filles de peine.
Environ quatre-vingts nouvelles filles arrivaient chaque mois, souvent escortées par une patrouille de tirailleurs sénégalais, à la suite des rafles de la police des spectacles et de la moralité. Pour chaque fille raflée pour « racolage » ou même pour un simple défaut de carte d’identité – rares étaient celles qui en possédaient une –, une notice individuelle était établie et chacune était conduite d’office au dispensaire municipal antivénérien pour y subir une visite médicale. Celles qui étaient saines étaient remises en liberté. Désormais fichées, ce n’était qu’au bout de la troisième interpellation qu’elles avaient l’obligation de rester à Bousbir. Celles qui étaient malades étaient hospitalisées au dispensaire puis soignées. L’infirmière, prenant très au sérieux son œuvre de salubrité publique, continua ses explications avec force détails : les « volontaires » qui demandaient à s’installer au quartier réservé devaient en faire la demande au poste de police.
Tout à son exposé, Mme Tomasini, qui sentait la savonnette et le désinfectant, lui montra tous les documents administratifs à sa disposition et lui fit même voir les installations du dispensaire.
Kaplan n’était pas dupe sur le « volontariat » motivant des filles analphabètes, elle savait bien qu’en plus des rafles de la police rôdaient en centre-ville des rabatteuses, notamment près du marché central, payées par les « patronnes » de Bousbir, celles qui avaient les moyens de louer les maisons et de loger les filles contre leurs « services ». Elles étaient chargées de persuader de pauvres victimes désemparées en leur faisant miroiter un avenir meilleur.
Dans son souvenir, la prostituée assassinée avait l’air moins jeune que les filles qu’elle avait croisées ce matin. Peut-être s’agissait-il d’une « patronne » également ?
Quoi qu’il en soit, la bonne nouvelle était que si la victime était bien l’une des six cents pensionnaires de Bousbir, ce qui n’était toujours pas acquis, ce serait un jeu d’enfant de retrouver son nom et la date de sa dernière sortie. Il suffirait de compulser les dossiers pour voir qui manquait à l’appel.
À ce stade, Kaplan ne demanda pas à l’infirmière si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel ou si l’une des filles avait disparu. Elle reviendrait après le rendez-vous avec le légiste, et éventuellement avec un document officiel tamponné par le commissaire Renaud pour pouvoir consulter les dossiers.
Ils avaient l’air d’aimer la paperasse, elle se mettrait donc en conformité.
Désormais incollable sur l’administration concentrationnaire et médicale du quartier réservé, elle n’eut plus qu’une envie : déguerpir.
Sur le chemin du retour, alors qu’elle longeait la clinique Côme, elle n’eut même pas la présence d’esprit de s’y arrêter pour poser quelques questions au sujet du Dr Barou, tant elle était absorbée par ses pensées. Elle dépassa l’établissement hospitalier pour redescendre machinalement en ville par le boulevard de Londres.
*
*     *
La morgue se situait route des Ouled-Ziane, près du camp militaire de la Jonquière route de Camp-Boulhaut, entre le cimetière européen et le cimetière musulman.
Ça n’allait pas être une partie de plaisir, mais elle savait qu’il était nécessaire d’aller voir de plus près le cadavre et surtout les tatouages qui livreraient peut-être quelques secrets et lui donneraient, elle l’espérait, un indice.
Elle s’était aspergée à outrance de Crêpe de Chine de F. Millot, l’un de ses parfums préférés, assez tenace pour masquer les mauvaises odeurs, et elle avait également acheté un bouquet de menthe fraîche à un marchand ambulant pour le mettre sous son nez au cas où l’odeur serait vraiment insoutenable.
Il faut dire que Kaplan était dotée d’un nez qui avait la capacité de distinguer des odeurs infimes, imperceptibles pour le commun des mortels, une particularité appelée « hyperosmie ». Elle était dotée également d’une incroyable mémoire olfactive. Elle pouvait reconnaître les yeux fermés une personne à son sillage ou à son parfum. En un mot, son flair ne la trompait jamais… ou rarement.
En revanche, pour cette même raison, elle supportait difficilement les odeurs nauséabondes ou pestilentielles.
Elle ne savait pas encore si le Dr Costa avait déjà pratiqué l’autopsie, ce qui rendrait le corps encore plus difficile à regarder et à respirer.
Il faisait inhabituellement chaud pour un printemps. Un vent brûlant venant du sud enveloppait la ville depuis quelques jours, chargé d’effluves et de pollens. Le commissaire Renaud se trouvait déjà sur place et l’attendait à l’ombre, sur le perron du bâtiment. Il était seul : ni greffier, ni photographe, ni inspecteur ne l’avaient accompagné. L’affaire était sensible.
Kaplan était à l’heure comme toujours. Question de principe.
– Je n’ai pas perdu de temps, vous savez, commissaire, je suis allée à Bousbir tôt ce matin.
– Ah oui ? répondit-il avec enthousiasme, curieux d’en savoir plus.
– F. B. I.
Il la dévisagea, perplexe.
– Fausse Bonne Idée, si vous préférez. Non mais vous vous imaginiez sérieusement que parce que je suis une femme, ces filles allaient se précipiter pour me faire des confidences ?
Il fronça les sourcils.
– Rassurez-vous, commissaire, cet endroit est tellement déprimant que j’ai eu encore plus envie de découvrir ce qu’il est arrivé à cette pauvre fille. Notre arrangement tient toujours, et puis cela me met en joie d’être défrayée par la police française !
Dans le hall du bâtiment, l’employé de l’accueil était en train de faire sa prière sur son tapis, tourné vers l’est, en direction de La Mecque. Ils attendirent quelques minutes qu’il ait fini pour pouvoir être guidés vers la salle d’autopsie.
Ils traversèrent un grand couloir blanc à l’odeur aseptisée, très haut sous plafond, descendirent un escalier, poussèrent toute une série de portes battantes pour arriver dans la salle carrelée où le Dr Costa, en blouse blanche, les attendait devant une paillasse en céramique, blanche elle aussi. Il y faisait bien plus frais qu’à l’extérieur.
Kaplan connaissait le médecin légiste de vue, elle l’avait déjà croisé à deux, trois reprises dans sa carrière. La quarantaine, ancien médecin militaire, il faisait partie des quelques personnes recommandables, en qui le commissaire Renaud avait toute confiance. Dans son souvenir, Costa avait un humour pince-sans-rire.
– Bonjour Gabrielle, c’est gentil à vous de venir me rendre visite. Un peu de chair fraîche, ça me change de la viande froide !
Elle lui fut reconnaissante de détendre un peu l’atmosphère, les minutes à venir n’allaient pas être particulièrement réjouissantes.
Le médecin tendit à Kaplan et au commissaire Renaud un masque en tissu à attacher derrière la tête. Elle en fut soulagée.
Il sortit un chariot d’une armoire frigorifique, releva le drap et dévoila le corps de la victime, tout en leur livrant son rapport avec la précision qu’on attend d’un médecin légiste.
– Alors nous avons une femme d’environ trente-cinq ans, bien nourrie, comme l’ont révélé son bol alimentaire et son poids. Elle a été poignardée au niveau de l’abdomen. Évidemment pas vierge, mais pas de relations sexuelles avant d’être tuée, aucune trace de sperme. Pas de trace de viol ni de mutilation des parties génitales. Pas de trace de coups ou de violences non plus, à part le coup fatal évidemment. Elle ne s’est pas débattue. Probablement endormie ou anesthésiée. Le tueur a pris la peine de lui fermer les yeux, ou alors elle dormait lorsqu’elle a été assassinée.
Compte tenu de son âge, il devait effectivement s’agir d’une « patronne ». S’il n’y avait pas eu viol, peut-être que l’une des filles avait voulu se venger d’elle ? Mais alors pourquoi cette mise en scène ? Et le corps était bien trop lourd pour être transporté par des femmes, fussent-elles deux, jusqu’à la statue de la place Centrale. Ça ne tenait pas debout. Peut-être s’agissait-il d’un crime raciste ? Le fait d’un individu qui pensait que la mort de cette femme était nécessaire parce qu’il s’agissait d’une Marocaine ? Ou était-ce le geste d’une sorte d’illuminé qui se voulait justicier et haïssait les femmes publiques ? Dans ce cas, l’auteur du crime pouvait être issu de n’importe quelle communauté.
– Le meurtre remonte à deux ou trois jours compte tenu de la rigidité du corps. Elle a été poignardée. Une seule incision, courte, mais très profonde et fatale. Avec une lame tranchante. Très aiguisée. Quinze centimètres environ. Le meurtrier, sans doute un homme, a de la force et il était déterminé. Ensuite, la victime s’est vidée de son sang…
– La lame d’un couteau Vendetta par exemple ? Commissaire, c’est comment en ce moment du côté des Corses, c’est calme ?
– Vous savez bien que ce n’est jamais calme chez eux, Kaplan, mais il ne s’agit pas du tout du genre de cocotte européenne qui travaille dans les maisons closes tenues par les Corses. On l’aurait su si une fille du Panier Fleuri, du Grand-5 ou d’une autre « maison de tolérance » avait disparu, croyez-moi.
Le médecin confirma l’hypothèse de Renaud :
– La victime est manifestement une indigène, comme l’attestent ses quelques dents en or, ses cheveux et ses plantes de pied teints au henné. On note également de nombreux tatouages, là, sur son corps. Une musulmane, pas une juive, elles ne se tatouent pas.
Sans être une grande spécialiste de cette coutume ancestrale, Kaplan savait que les tatouages berbères étaient un signe de reconnaissance tribal et éloignaient le mauvais sort. C’était bien la peine d’en avoir autant, se dit-elle. La victime en avait sur de multiples endroits du corps, et pas uniquement sur les parties visibles, chevilles, mains, visage, comme le voulait la tradition, ce qui confirmait qu’il s’agissait bien d’une prostituée. Pour la plupart, il s’agissait de motifs géométriques : croix, triangles et losanges. Sur les cuisses, des bribes de mots en français, qui avaient déjà attiré l’attention de Kaplan sur les photos : « Patchance Maroc » et « Amour ». Sur un avant-bras, une fleur entourée des mots « Rose d’amour » et sur l’autre, un cœur percé d’une flèche avec l’inscription « Vive l’Amour ».
Le docteur osa un trait d’esprit.
– Je ne sais pas ce qu’elle faisait à ses clients, mais au moins ils avaient de la lecture !
Renaud et lui se mirent à rire en silence : seules leurs épaules tressautaient.
– Je vous en prie, messieurs, un peu de tenue, je suis là, au cas où vous l’auriez oublié…
Kaplan regardait le corps inerte, à la fois hypnotisée et écœurée. Cette situation lui semblait irréelle. Elle ne s’habituait pas à voir des cadavres. C’était une impression indéfinissable. À regarder la femme étendue de la sorte, on aurait pu penser qu’elle allait se lever et repartir, comme après une mauvaise plaisanterie. Elles avaient à peu près le même âge. Quelques jours auparavant, la femme était vivante, respirait, riait ou pleurait. Quelle avait été sa vie pour n’avoir pas eu d’autre choix que celui de finir prostituée ? Avec qui avait-elle partagé ses dernières heures ? Qu’avait-elle fait pour mériter une pareille fin ?
Quand il eut dompté son envie de rire, le médecin reprit son sérieux et continua doctement son analyse, leur fournissant quelques précisions supplémentaires sur les tatouages.
– Il s’agit pour la plupart de tatouages tribaux, berbères, réalisés avec une pointe d’aiguille ou de cactus et de l’antimoine, la poudre de khôl que les Marocaines se mettent sur les yeux. Parfois, elles utilisent de la suie et du sang mélangés. Les autres, les cœurs notamment, ont été dessinés à l’aide d’une aiguille sur la peau préalablement saupoudrée de noir de fumée. Mais un tatouage a particulièrement attiré mon attention.
Il se saisit du bras articulé de la lampe métallique suspendue au-dessus de lui et la fit pivoter vers l’endroit qu’il désignait : la cicatrice sur l’abdomen. Elle zébrait un tatouage assez peu lisible, d’une couleur un peu différente, bleu, comme une sorte de H allongé et distordu avec trois points de chaque côté.
– Vous voyez, là, au milieu du ventre ? Ce tatouage a été réalisé très récemment, d’ailleurs il bave. Il y a sans doute vingt-quatre heures, pas plus, ce qui voudrait dire qu’il a été effectué après la mort de la victime. Et compte tenu de son aspect, je peux affirmer qu’il a été effectué post mortem.
Kaplan et le commissaire échangèrent un regard, abasourdis.


CHAPITRE 4
Kaplan n’était toujours pas allée inspecter l’endroit où le corps nu de la prostituée avait été retrouvé. Ayant moyennement confiance dans les subalternes de Renaud, plus doués pour passer leurs après-midi à écluser des demis au bar de La Gironde, le QG des flics et des truands, plutôt qu’à enquêter sur le terrain, elle décida de s’y rendre elle-même.
Il y avait tout au plus dix minutes de marche depuis l’agence, en empruntant la rue Poincaré et en traversant le boulevard de Paris.
Arrivée devant la statue, Kaplan se demanda si ce « geste artistique » était volontaire. Pourquoi Landowski avait-il représenté le cheval du spahi baissant la tête devant le cavalier français et pas l’inverse ? S’agissait-il de signifier la soumission de l’un par rapport à l’autre ? S’il s’agissait d’un crime politique, comme le pensait Renaud, cela avait du sens d’avoir déposé le corps à cet endroit, mais pourquoi alors s’en être pris à une prostituée, marocaine de surcroît ? La logique aurait plutôt été d’exécuter un militaire français ou un fonctionnaire du protectorat, si toutefois on pouvait trouver une logique à ce crime.
Tout à ses questionnements, elle fit le tour du monument : un carré de gazon avait été aménagé autour du piédestal en pierre. C’était sans doute là que le corps avait été déposé. Elle balaya lentement du regard toute la place. Les architectes audacieux avaient dessiné des bâtiments administratifs aux lignes droites, sobres et fonctionnels. Pas un arbre ni une pergola pour se cacher ou être à couvert.
Il était définitivement impossible d’accéder au monument en voiture, et encore moins avec un camion, sans se faire remarquer. À croire que le corps était tombé du ciel ?
Kaplan fit à nouveau le tour de la statue pour essayer de comprendre comment le cadavre était arrivé là. Il n’y avait pas trente-six solutions : soit il avait été déposé à dos d’homme – on fait plus discret –, soit il avait été charrié sur un bourricot, ce qui était plausible, ou encore il avait été acheminé dans une carriole, éventuellement un triporteur. Hypothèses qui, à ce stade, resserraient le champ des possibles : probablement pas une femme mais un homme. En tout cas une personne méthodique, prévoyante, organisée et intelligente. Un individu qui, pour une raison qui lui échappait pour le moment, pensait que la mort de la prostituée était indispensable, et qui avait besoin d’exposer aux yeux de tous le cadavre nu de la victime. Cela promettait de ne pas être simple.
Les images lancinantes du corps lui revenaient à la mémoire. C’était la première fois qu’elle était confrontée à une telle mise en scène dans une affaire de meurtre.
Ne se doutant pas un instant qu’il s’agissait d’une abominable scène de crime, les badauds continuaient à aller et venir, traversant la place à vive allure : des Européennes en tailleur, des hommes en costume qui se rendaient à la banque centrale ou à l’hôtel de ville, des femmes en haïk portant leur enfant dans le dos. La ville moderne et effervescente dont on disait qu’elle était « le seul acte français du siècle qui ait étonné les Américains » était rarement à l’arrêt. Elle eut un frisson à l’idée que le tueur était peut-être parmi ces badauds à se repaître du spectacle.
Kaplan comprenait parfaitement le parti pris du commissaire : il était judicieux d’éviter d’effrayer la population pour le moment.
Sur le chemin de l’agence, absorbée par ses réflexions, elle se rappela la requête de Mme Barou qu’il ne fallait pas négliger pour autant.
Elle irait fureter à la clinique, dès que possible.
 
Depuis la coursive, Kaplan perçut le cliquetis énergique des touches de la machine à écrire à travers la porte vitrée. Il faut dire que Vincente était diplômée de l’école Pigier de Casablanca. Dissimulée derrière son énorme engin, cette dernière lui apprit que le commissaire Renaud avait déjà appelé deux fois. Étonnée qu’il la contacte à l’agence alors qu’il l’avait lui-même mise en garde contre les conversations téléphoniques, Kaplan embarqua la presse du jour empilée et classée méthodiquement sur le bureau de sa secrétaire pour l’étudier de plus près. Rituel quotidien. Rien n’avait fuité pour le moment. La victoire des Algériens du FC Blida face au Racing Athletic Club de Casablanca dans la coupe d’Afrique du Nord de football semblait accaparer exclusivement les rédactions.
Vincente continua à taper consciencieusement sur sa machine. Régulièrement, elle stoppait la cadence et, avec un sourire béat, le bras tendu et la main dressée à angle droit, elle contemplait le petit solitaire qui ornait son annulaire gauche depuis quelque temps. Il faut dire qu’elle approchait la trentaine, et que toutes ses amies étaient mariées depuis belle lurette.
Le téléphone se mit à sonner. Vincente décrocha, ôta sa boucle d’oreille en forme de bouton doré et répondit suffisamment fort pour que Kaplan entende :
– Oui commissaire. Elle est en rendez-vous, mais je vais voir si elle peut vous prendre.
Vincente se leva en agitant le combiné :
– Boss, je vous passe le commissaire Renaud.
– Bonjour Kaplan, je sors du bureau du directeur de La Vigie.
Surprise, Kaplan ne répondit rien. Que faisait-il là-bas ? La Vigie marocaine, journal le plus important du Maroc, appartenait à Pierre Mas, l’un des hommes d’affaires les plus puissants du protectorat, un ultra et un proche de Boniface dont on disait qu’il avait le pouvoir de faire et défaire les résidents généraux.
Elle savait bien que Mas ne se contentait pas de faire chauffer les rotatives, il contribuait également à l’échauffement des esprits et à l’entretien d’un climat de peur par la ligne éditoriale de l’ensemble de ses quotidiens, pro-protectorat, les plus gros tirages du pays, avec un fort penchant pour la sensation.
Administrateur d’à peu près tout ce qui rapportait au Maroc, il possédait la plus luxueuse des villas d’Anfa, le quartier résidentiel de la ville, qui avait même été réquisitionnée pour loger le président Roosevelt et son staff pendant la conférence d’Anfa en janvier 1943. Sa fortune contribuait à faire de lui un homme craint et intouchable à qui personne ne pouvait dire non, si ce n’est Boniface.
– Ils ont reçu une lettre anonyme ce matin même au sujet de notre affaire. En français, la lettre. Boniface a été alerté tout de suite. On a pu tout stopper à temps.
Elle se retint de poser des questions pour ne pas trop en dire au téléphone.
– Grosso modo, la lettre dit que la prostituée n’a eu que ce qu’elle méritait. Le meurtrier sait donc écrire le français.
– Sauf s’il s’est adressé à un écrivain public…
– Bien vu, Kaplan. En tout cas, il cherche à être sous les projecteurs, nous n’allons pas lui donner ce plaisir. À plus tard, Kaplan, je compte sur vous.
Sur quoi comptait-il exactement ? Sur sa discrétion ou sur son aide dans l’enquête ? Sans doute les deux.
Par acquit de conscience, elle demanderait à Brahim de faire le tour des écrivains publics. Elle n’en attendait pas grand-chose, mais c’était une piste à ne pas négliger.
Son déjeuner hebdomadaire avec Eli tombait à point nommé. Sans en dire trop, elle le sonderait pour savoir s’il avait eu vent du meurtre, dans sa rédaction.
Journaliste à Maroc Presse – surnommé par ses détracteurs, notamment les ultras, « le journal français de l’Istiqlal » –, Eli Toledano était toujours très bien informé sur les rumeurs et les exclusivités. La ligne éditoriale libérale de son journal, financé par Jacques Walter, le fils du grand architecte Jean Walter qui avait fait fortune dans les mines, se distinguait, elle, du ton procolonialiste de la presse du groupe Mas. À titre personnel, Eli s’était du reste engagé contre le protectorat et en faveur de l’indépendance en rejoignant un groupe de réflexion constitué autour du Dr Guy Delanoë.
Habituellement, ils se retrouvaient à la brasserie de l’hôtel Excelsior, mais pour une fois ils avaient décidé de changer d’air. Ils se rejoignirent à la Taverne du Dauphin, boulevard du 4e-Zouaves1, un restaurant de poissons ouvert quelques années auparavant par une famille espagnole, plus proche du centre-ville que les restaurants du port autour desquels rôdaient des chats éborgnés en quête de quelques arêtes.
Le nom de ce boulevard l’amusait au plus haut point. Elle s’était longtemps interrogée sur ce qu’avait bien pu faire de si extraordinaire ce « 4e Zouave » pour mériter une avenue à son nom en plein Casablanca et avait récemment appris qu’il s’agissait d’un hommage au quatrième régiment de zouaves dans sa globalité, l’un des régiments les plus décorés de l’armée française, un régiment d’infanterie de l’armée d’Afrique qui s’était particulièrement illustré pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale.
Comme toujours, le déjeuner fut sympathique et enjoué. Ils se partagèrent une ventrée de beignets de calamars frits dégoulinants d’huile et des araignées de mer servies avec de la mayonnaise, le tout accompagné de la cuvée du patron, un petit blanc acceptable, un sauvignon vif et minéral embouteillé du côté de Meknès. Le Dauphin n’était pas le genre d’établissement à proposer du meursault ou du carbonnieux blanc, « l’eau du grand vizir ».
Kaplan faisait partie de ces personnes qui, dans un restaurant, privilégient le contenu et la qualité de leur assiette à la décoration. Celle du Dauphin était banale et sans cachet, avec les sempiternels filets de pêche au plafond, mais on y mangeait à la bonne franquette toutes sortes de délicieuses spécialités de la mer.
Kaplan eut beau lancer différentes perches en posant à son ami des questions détournées, il n’avait semblait-il pas eu vent du meurtre. Quant à sa rédaction, elle n’avait reçu aucune lettre anonyme à ce sujet non plus. L’information restait sous embargo. Cela donnait encore un peu de marge pour avancer dans l’enquête. Au détour de la conversation, elle lui demanda s’il pouvait lui fournir de la documentation concernant la biographie du sculpteur Landowski en consultant les archives du quotidien. Il ne releva pas et ne posa pas plus de questions à ce sujet. Il savait bien que son amie avait parfois besoin d’œuvrer en toute discrétion, et qu’il serait toujours le premier sur la liste lorsqu’elle pourrait livrer une information exclusive.
Peut-être y avait-il autour de cette statue ou du passé de l’artiste une polémique ou un message subliminal qui aurait échappé à Kaplan ?
 
Sa première visite à Bousbir l’avait laissée sur sa faim. De bon matin, elle n’avait pas pu se faire une idée des clients qui fréquentaient le lieu. Elle décida d’y retourner en fin d’après-midi, à l’heure où le quartier réservé commençait à s’animer, pour observer discrètement les allées et venues devant la porte principale.
Les abords étaient encombrés par des charrettes, des automobiles, des vélos et la carriole d’un vendeur d’oranges. À la saison des croisières, de nombreux cars stationnaient devant et obstruaient le passage. Elle gara sa Fleetmaster le long de l’enceinte, dans le prolongement de la rue d’Abyssinie et en direction de la Régie des tabacs.
L’entrée principale, qu’elle avait en ligne de mire, était gardée par deux tirailleurs en faction dans leur guérite.
Elle s’enfonça dans le siège conducteur, mit ses lunettes de soleil et se mit à observer.
Un groupe de marins égrillards sortit en chahutant bruyamment. Il fut suivi de peu par des légionnaires en uniforme. Elle vit ensuite pénétrer dans l’enceinte un musulman en djellaba, un juif à kippa, un ouvrier européen en salopette de travail. Ensuite, il y eut des Européens en costume, puis à nouveau des « indigènes ». Un couple de touristes, chapeau de paille et guide touristique sous le bras, passa également la porte, sans doute pour aller au café du Hammam – le quartier réservé en comptait huit en tout – comme ils seraient allés au spectacle ou à une exposition coloniale.
L’air absent, un homme balayait nonchalamment le seuil de la porte à l’aide d’un balai fabriqué avec de longues palmes.
Au bout d’environ une heure, elle arriva à la conclusion qu’il n’existait pas de client type de Bousbir et que ce n’était certainement pas en restant plantée là qu’elle mettrait la main sur le tueur.
Elle remit le moteur en route, et opéra un demi-tour pour redescendre en ville. Sa manœuvre achevée, elle dut s’arrêter pour laisser passer un homme qui tirait une carriole remplie de victuailles, vêtu d’une djellaba. Il était grand, énergique, et avançait à vive allure. Sans doute l’un des épiciers chleuhs2 établis dans le quartier réservé.
*
*     *
Le lendemain, Kaplan remonta à nouveau le boulevard de Londres, bordé de palmiers rectilignes, depuis le rond-point de la Résistance3, situé au pied de l’immeuble Liberté. Kaplan venait assez rarement dans ce quartier, n’y connaissant personne en particulier. Elle se fit la réflexion qu’elle y passait décidément beaucoup ces temps-ci, puisqu’il se situait précisément sur la route de la nouvelle médina, Les Habous, et de Bousbir.
La clinique Côme, une grande bâtisse blanche avec des grilles géométriques en fer forgé, était située aux abords du parc Murdoch4, l’autre poumon vert du centre-ville, beaucoup plus petit que le parc Lyautey. Ce quartier était à la fois central et résidentiel, un peu moins chic qu’Anfa et ses époustouflantes villas « californiennes » contemporaines, qui faisaient souvent la couverture des revues d’architecture internationales, mais il abritait toutefois de belles villas cossues, de style Arts déco, bordées de palmiers et de ficus.
Elle stationna sa Fleetmaster devant la clinique et entra dans l’établissement.
– Vous avez rendez-vous avec quel médecin ?
Une secrétaire installée derrière un comptoir en bois blanc laqué accueillait les patients, essentiellement des patientes.
– Bonjour. Je sais que le Dr Barou est absent en ce moment mais j’ai besoin de parler à sa secrétaire.
Elle ne prenait pas beaucoup de risques, un médecin dans une belle clinique huppée avait forcément une collaboratrice.
– Vous ne voulez pas prendre un rendez-vous avec le Dr Comte ou le Dr Lorho, plutôt ?
– Non, non. C’est pour un suivi. Sa secrétaire est au courant.
– Mademoiselle Moreno ?
– Euh, oui. Ce doit être ça, je ne sais plus trop son nom…
– Mademoiselle Moreno est bien la collaboratrice du Dr Barou, mais elle est infirmière, fit remarquer sèchement la secrétaire.
Elle désigna une chaise du bout du menton en priant Kaplan de patienter et décrocha son téléphone.
En prenant place, Kaplan embrassa du regard le salon d’attente, contigu au hall d’entrée. Le mobilier design était du dernier cri. Tout était blanc, du sol au plafond, y compris les patientes. Des Européennes, dont la grossesse était très avancée, patientaient en feuilletant d’anciens numéros de Nous Deux et de Cinémonde avec autant de concentration que si elles avaient été plongées dans la lecture du Code civil. Un poste de TSF diffusait en sourdine un standard des Andrew Sisters, l’un de ceux que l’on entendait tout le temps après l’opération Torch et le débarquement des Américains en 1942. Déjà dix ans. Elle reconnut le refrain de Boogie Woogie Bugle Boy.
Une jeune accouchée resplendissante et en pleine forme, portant un bébé enveloppé dans des couvertures, descendit le grand escalier et traversa le hall au pas de course, d’un air triomphal, pour quitter la clinique. Elle était suivie par son mari et la nounou marocaine, une dada comme on les appelait, une valise à la main.
– Vous vouliez me voir ?
Mademoiselle Moreno, en blouse blanche, la quarantaine, le teint très pâle et les cheveux très noirs attachés en chignon et dissimulés sous une coiffe, se tenait à l’entrée du salon d’attente. Sur ses lèvres fines, elle avait appliqué un rouge carmin. Kaplan se leva et vint à sa rencontre.
En s’approchant de l’infirmière, elle reconnut une eau de Cologne bon marché, comme celle que l’on trouvait dans les pharmacies. Probablement célibataire, son salaire d’infirmière ne lui permettait certainement pas de s’acheter un parfum de Paris, et, à vue de nez, ni mari ni amant ne lui en avait offert non plus.
L’accueil fut froid, pour ne pas dire plus. Aussi froid que la main qu’elle lui tendit pour la saluer. Encore moins avenante que Mrs Danvers dans Rebecca. Elle toisa Kaplan de la tête aux pieds d’un air pincé, sans doute un réflexe professionnel pour jauger l’avancée de la grossesse des patientes de la clinique.
– Oui. Merci, mademoiselle Moreno, mais ce que j’ai à vous dire est confidentiel, pouvons-nous nous isoler ?
Elles gravirent les marches du grand escalier en granito poli et entrèrent dans un bureau dont la porte indiquait « Dr Barou – Secrétariat ».
– Je vous écoute. Vous n’êtes pas une patiente du Dr Barou, que je sache ?
– Très juste.
Kaplan lui expliqua en deux mots pourquoi elle était là. L’infirmière la dévisagea d’un air équivoque.
Elle était également inquiète, ne comprenant pas pourquoi elle n’avait pas de nouvelles de son patron. En admiration devant le médecin, qui réalisait selon elle des prouesses médicales car il était l’un des premiers de la ville à pratiquer l’accouchement sans douleur, ce qui n’existait même pas en France, elle ne tarissait plus d’éloges à son sujet. Il lui paraissait tout à fait exclu et improbable qu’il puisse avoir des ennemis.
Encore une qui est amoureuse de son patron, pensa Kaplan. Elle posa encore quelques questions, mais mademoiselle Moreno ne fit que réitérer sa dévotion pour Barou : un saint homme selon elle, la bonté même, toutes ses patientes l’adoraient et louaient ses compétences.
Les saints étant rarement de ce monde, car rarement canonisés de leur vivant, Kaplan eut le funeste pressentiment que le Dr Barou avait bel et bien disparu et qu’il était vraisemblablement passé de vie à trépas. Restait à savoir pourquoi.
– Il n’y a pas eu de problème récemment ? Une bavure médicale, un incident ? Une patiente ou un proche qui voudrait se venger ?
Le visage de l’infirmière se ferma et elle répondit sèchement :
– Non. Je vous dis que c’est impossible.
Sentant qu’elle ne pourrait pas en titrer beaucoup plus, Kaplan lui laissa sa carte au cas où un élément lui reviendrait en mémoire et prit congé. Elle nota que les ongles de l’infirmière étaient tout rongés. Elle devait vraiment se faire du mauvais sang… pour son patron ?
L’infirmière à l’air revêche en savait certainement plus que ce qu’elle n’en disait, et gagner sa confiance ne serait pas simple. Couvrait-elle des secrets plus ou moins avouables de son patron ? Il allait falloir connaître ses habitudes, son quotidien, la percer à jour pour essayer de s’en faire une alliée. Pour cela, rien de mieux qu’une petite filature. Elle mettrait Brahim sur le coup.
Tout à ses réflexions, elle longea le parc en voiture, puis le grand lycée, rue de Salonique. Ce petit clin d’œil du passé, qui la renvoya à sa ville natale, la « Jérusalem des Balkans », eut la faculté de lui décrocher un sourire et de la replonger dix ans en arrière en convoquant des souvenirs à la fois heureux et déchirants. De temps en temps, elle s’autorisait une ou deux petites bouffées de nostalgie en repensant à sa jeunesse dorée à Salonique, cette autre métropole blanche et moderne en bord de mer dont une grande partie avait été ravagée par un incendie en 1917. Elle n’y avait plus jamais remis les pieds depuis qu’elle s’était installée à Casablanca, en 1942, une ville de déracinés en terre musulmane, où une communauté juive était établie depuis la nuit des temps. Même si elle conservait une nostalgie incurable de sa ville d’origine, désormais elle se sentait incapable d’y retourner et incapable d’affronter les ténèbres. Un chapitre d’histoire s’était refermé. Les juifs y avaient été décimés et Salonique ne devait plus ressembler à la cité sépharade de son enfance, vivante et joyeuse, traversée par de grandes avenues rectilignes et où l’on parlait ladino5.
Un souvenir très vif lui revint : l’odeur de la hallah6 qui s’échappait des pâtisseries de la grande place où se trouvait le siège de l’Alliance israélite universelle, avec la mer en vis-à-vis. Les odeurs sont les témoins infaillibles de la mémoire d’un passé mal cicatrisé. Elle visualisa instantanément les immeubles aux façades « néobyzantines » de cette place, qui ressemblaient incroyablement à celles du boulevard de la Gare de Casablanca. Voilà pourquoi sa ville d’adoption lui avait paru familière dès le premier jour.
Kaplan fit demi-tour et décida de rendre visite à Réjane Barou, puisqu’elle habitait quelques centaines de mètres plus bas.
Une domestique en blouse lui ouvrit. Madame se reposait. Kaplan tendit à l’employée sa carte et attendit sur le perron de la villa cossue, abritée du soleil sous une cascade de bougainvilliers. Elle apprécia la combinaison des détails occidentaux et orientaux de la façade, zelliges traditionnels et tuiles vernissées, signes distinctifs des villas du boulevard. Agenouillé, un jardinier était en train de tailler la pelouse en kikuyu à l’aide de cisailles.
Au bout de quelques minutes, Réjane apparut sur le perron, décomposée. Au moins, son affliction n’était pas feinte. Pourtant, même en plein après-midi, la jeune femme était élégante et apprêtée comme si elle allait sortir. Elle portait un joli corsage en crêpe, aux manches ballons, une jupe droite bleu ciel et de hauts talons. Son chignon banane était impeccable, orné d’un peigne en ivoire assorti à ses boutons d’oreilles, et elle venait de se repoudrer. Kaplan, qui, même si elle était coquette, privilégiait le confort, était toujours intriguée par l’allure de ces femmes de bourgeois qui s’habillaient à Paris, toujours chics, et qui donnaient l’impression d’être en représentation du matin au soir. L’argent ne fait pas tout, il faut aussi l’allure. Réjane avait les deux.
S’excusant de l’avoir fait attendre, Réjane pria Kaplan d’entrer dans le salon. Baigné de soleil, celui-ci était somptueusement aménagé avec des meubles contemporains de couleurs claires. Les bow-windows qui ouvraient sur le jardin contribuaient à donner une atmosphère chaleureuse à l’immense living circulaire.
Kaplan l’interrogea à nouveau au sujet de son mari. Originaire du sud-ouest de la France, il avait fait ses études de médecine en Algérie. Il était arrivé au Maroc comme médecin six ans auparavant, juste après la guerre, durant laquelle il avait soigné et opéré de nombreux blessés de la campagne d’Italie. À Casablanca, il avait occupé différents postes à l’hôpital civil et depuis quelques années il s’était spécialisé en obstétrique et était associé à la clinique Côme, où tout marchait très fort. Elle aussi qualifiait son mari de « saint homme ».
– J’imagine que toutes les femmes trouvent leur homme exceptionnel, mais je ne vois aucune personne qui n’aime pas mon mari ou qui pourrait lui vouloir du mal… et il n’avait aucune raison de disparaître de la sorte.
– Et avec les autres médecins à la clinique, tout se passe bien ? Aucune anicroche ?
– Mais oui, je vous assure, je ne lui connais aucun ennemi ni aucune histoire tordue.
– Et sa famille ? Il s’entend bien avec ?
– Oui, mais nous ne les voyons que très rarement, ils vivent en Algérie ou en France. Au Maroc il n’a que nous.
Kaplan demanda à voir des photos du saint homme. Réjane sortit l’album familial et pria la domestique de servir le thé. Elle ne portait pas le même parfum que la première fois. Celui-ci était plus boisé et plus masculin. Peut-être s’était-elle aspergée de celui de son mari pour compenser son absence ? Moustache de Balmain, très certainement.
Kaplan se permit d’extraire l’un des portraits du médecin des coins adhésifs de l’album et le scruta de plus près. Elle s’était fait une idée totalement différente de son physique et ne s’attendait pas du tout à ce type de physionomie. Bel homme brun, de l’allure, le teint hâlé, les cheveux au vent, une fossette au menton. Radieux de vitalité, on l’aurait davantage imaginé rugbyman que médecin et il devait certainement avoir du succès auprès des femmes. Que lui était-il donc arrivé ? Kaplan demanda à garder la photo pour son enquête, et la fourra dans l’une des poches de sa saharienne.
La domestique revint, avec un grand plateau argenté sur lequel avaient été disposés une théière de la même matière et des verres à thé colorés. Le breuvage était très chaud. La domestique le servit « à la marocaine », avec de grands mouvements de bras de haut en bas, en protégeant ses doigts de la chaleur par un napperon brodé qu’elle appliquait sur l’anse de la théière. Elle ressortit de la pièce aussitôt après, tout aussi discrètement. Le thé était parfait. Sucré juste ce qu’il faut avec beaucoup de menthe fraîche et quelques gouttes de fleur d’oranger.
Kaplan continuait à interroger Mme Barou au sujet de son mari. Celle-ci avait une façon de parler très distinguée, comme on disait, elle « parlait pointu », pas du tout comme certaines Européennes nées au Maroc qui prononçaient les t « tch » et les d « dj ». Sans doute une Française de France.
On ne disparaît pas comme ça sans crier gare. Comme Kaplan insistait et la poussait dans ses retranchements, Mme Barou consentit finalement à avouer à mots couverts que son mari avait parfois « des accès de mélancolie » et que, alors qu’il donnait chaque jour la vie, elle redoutait qu’il ait pu mettre fin à la sienne.
Une question audacieuse brûlait les lèvres de Kaplan, mais elle se retint. Elle la poserait plus tard. À mademoiselle Moreno, quand celle-ci serait en confiance.

1. 
De nos jours boulevard Félix-Houphouët-Boigny.

2. 
Partie de la population berbère.

3. 
De nos jours place Lemaigre-Dubreuil.

4. 
De nos jours parc Isesco.

5. 
Langue judéo-romane dérivée du vieux castillan (espagnol) du XVe siècle et de l’hébreu, parlée par les juifs sépharades des Balkans et de Turquie.

6. 
Brioche tressée.


CHAPITRE 5
Le matin suivant, ce fut seulement à son arrivée à l’agence que Kaplan apprit qu’une nouvelle victime avait été déposée au pied d’une autre statue.
La veille au soir, Kaplan et Jeff étaient allés dîner au Petit Poucet, là où Saint-Exupéry avait ses habitudes avant guerre, lorsqu’il demeurait à quelques pas, dans le prestigieux immeuble du Glaoui boulevard de la Gare. On y voyait encore un dessin original de l’aviateur, encadré au mur. Elle avait ensuite passé la nuit chez son amoureux, boulevard des Régiments-Coloniaux1.
Rencontré quelques mois auparavant lors d’une soirée mémorable villa Suissa, l’une des plus avant-gardistes du quartier d’Anfa, le pilote instructeur de Camp Caze était entré dans sa vie de manière discrète et progressive. Un homme d’une élégance mentale rare, un peu timide et charmant. Même s’ils gardaient chacun leur indépendance et leur chez-soi, ils passaient beaucoup de leurs soirées ensemble, quand leur emploi du temps le permettait et quand le pilote n’était pas « en vol » ou par monts et par vaux. Une relation simple et légère.
Une fois n’est pas coutume, Kaplan arriva donc vers onze heures à l’agence, surprise d’y trouver le commissaire Renaud devant le seuil de son bureau, faisant tour à tour le pied de grue et des allers-retours compulsifs devant une Vincente médusée qui avait essayé de joindre sa boss par téléphone à son domicile à maintes reprises. En vain, et pour cause.
Kaplan eut à peine le temps de pousser la porte d’entrée que le commissaire l’attrapa par le bras et la précipita dans son bureau en refermant la porte derrière eux. Il était jaune, et ce n’était pas à cause du pastis car il en buvait fort peu, contrairement à la majorité de ses collègues.
– Faites comme chez vous, commissaire !
– Ça continue. On en a un autre. Un autre cadavre de prostituée, avec le même tatouage. Vous vous rendez compte ? On n’a jamais vu ça !
Kaplan blêmit.
– Le même ? Ce tatouage a l’air d’être une signature. Je me demande bien ce qu’il signifie.
– Peut-être rien. Vous savez ce qu’on dit : « Ajoutez un détail curieux et vous détournerez l’attention du vrai mobile. » Ce n’est pas ce détail qui me préoccupe. Cette fois-ci le corps a été déposé au pied de la statue équestre de Lyautey, toujours place Centrale, face au palais de justice. Lyautey, le palais de justice… Vous saisissez ?
Elle saisissait. Effectivement le lieu était à nouveau chargé de sens. Érigée après la mort de Lyautey grâce à une souscription publique à laquelle avaient participé notamment les associations d’anciens combattants et les associations de colons, la statue visait clairement à rappeler à tous le bien-fondé du protectorat. Sur le piédestal de la statue étaient représentées des images coloniales : accolades à un chef indigène, récoltes, groupe de partisans à cheval, groupe d’officiers, médecins à la tâche dans un hôpital. L’œuvre coloniale dans toute sa splendeur.
– Cette fois-ci on la connaît, la victime. Marie-Paule Janvier, dite Paulette.
– Janvier ? C’était une orpheline ?
– Aucune idée… Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Traditionnellement, les orphelinats donnent comme nom de famille aux orphelins celui du mois de leur arrivée, il me semble…
– Possible. Quoi qu’il en soit, c’était une intime de la police des mœurs. Elle racolait du côté de la place de France et de la rue de l’Horloge, et elle nous tuyautait de temps à autre. En échange, on fermait les yeux sur son… euh… commerce. C’est politique, moi je vous le dis. C’est une manipulation des indépendantistes pour mettre le feu aux poudres. On se fiche de nous et on nous nargue pour qu’on commette une erreur.
– Si je peux me permettre, je trouve votre raisonnement paresseux, commissaire. Ce serait trop facile ! Un indépendantiste n’aurait jamais assassiné une Marocaine comme première victime. Et ce n’est pas leur mode opératoire. D’habitude ils s’attaquent à des civils ou à des ultras, des Français dans tous les cas, mais pas à des prostituées et pas à l’arme blanche. Et ils ne s’embêteraient pas à monter toute cette mise en scène autour des monuments. Pour moi il s’agit d’autre chose.
– Ah oui, et quoi donc ? Qui vous dit que ce n’est pas l’œuvre d’un homme très religieux qui a décidé de s’en prendre aux prostituées ? Pourquoi pas un imam ou un ouléma ?
– Réfléchissons. Vous dites qu’elle vous servait d’indic ? Pour des informations de quelle nature ?
– Je sais qu’elle renseignait certains inspecteurs de la police des mœurs sur les escrocs qui débarquent de France, par exemple. Ces filles-là savent y faire et arrivent toujours à cuisiner leurs clients, l’air de rien. Un verre de trop, quelques galipettes, et les langues se délient, pardonnez l’expression ! Vous savez bien que Tanger et Casablanca sont devenues les refuges de la pègre parisienne et marseillaise depuis la Libération, surtout pour ceux qui n’ont pas pu se faire décerner de brillants certificats de résistance.
– Oui, ça avait déjà commencé pendant la guerre, je vous rappelle que j’étais aux premières loges à Tanger. Peut-être que l’un de ces petits truands a repéré le manège de votre Paulette et a décidé de la faire taire ?
Mais à la réflexion, Kaplan se dit qu’une petite frappe et encore moins un caïd du grand banditisme ne se serait pas embêté avec des tatouages et une mise en scène au pied des monuments coloniaux de la ville. Ils descendaient leurs victimes, un point c’est tout.
Dans cette ville turbulente et en état de siège permanent depuis 1914, où régnaient le trafic et la combine, on avait donc un individu qui avait décidé de s’en prendre aux prostituées. Cet homme sans nom – car elle était sûre qu’il s’agissait bien d’un homme, elle le sentait à plein nez – avait fait en sorte que le cadavre soit découvert au plus vite et tenait à le faire savoir à la Terre entière. Dans quel but ? Pas celui d’une consécration quand même ? Peut-être s’agissait-il d’un justicier qui voulait « nettoyer » la ville du vice et du stupre ? S’il y avait bien une chose dont elle était intimement persuadée, c’est que ce dingue était européen. Il ne pouvait pas en être autrement. Selon elle, ce n’était ni un Marocain ni un indépendantiste. Elle ne pouvait se ranger aux arguments du commissaire. Il ne s’agissait pas de crimes politiques.
Cet assassin semblait méthodique et organisé. Se pouvait-il qu’il soit un tueur à gages ? Mais alors au service de qui ? Ou bien un militaire ? Et pourquoi pas un policier ? Avec pour feuille de route semer la panique ?
D’expérience, elle savait qu’il existait trois types de criminels. Les tueurs qui ne préméditent rien et qui, acculés ou obligés de se défendre, passent à l’acte. On n’était clairement pas dans ce cas de figure. Restaient les assassins méthodiques et les chaotiques. Le Tatoueur faisait clairement partie des méthodiques, ceux qui ont un but, qui ont tout méticuleusement planifié et qui choisissent pour une raison bien précise leur victime. Ils sont généralement prudents, ont une existence sociale qui est le plus souvent une parfaite couverture et commettent très peu d’erreurs. Celui-ci était si sûr de son fait qu’il s’autorisait même à signer ses crimes et à les revendiquer. Du jamais vu. Cela promettait de ne pas être facile de le coincer.
Le mystère des tatouages restait entier. Que signifiait ce motif et pourquoi tatouer un cadavre ? À cette question, elle n’avait aucune réponse.
Il lui fallait plus de précisions sur la nouvelle victime.
– Marie-Paule Janvier, vous dites ? Et elle officiait dans quel établissement ?
– En centre-ville, dans le coin, mais je ne sais pas si elle racolait dans un bar en particulier.
– J’irai faire un tour du côté de la rue de l’Horloge. Elle avait peut-être un « julot », comme on dit, qui pourrait nous renseigner. Mais si nous avons affaire à un malade qui a décidé de s’en prendre aux prostituées de la ville, il va falloir le stopper d’urgence.
– Je ne peux pas mettre un agent devant chaque monument de Casa, ni derrière chaque prostituée ! Il faut surtout éviter que les journaux s’en emparent. Boniface fait tout ce qu’il peut pour qu’il n’y ait aucune fuite dans la presse. Nous sommes très peu nombreux sur le coup au commissariat, mais je ne sais pas combien de temps on va pouvoir tenir. Si l’affaire s’ébruitait, ça pourrait déclencher un vent de panique.
– Un vent de panique auprès de qui, commissaire ? Des prostituées ou de leurs clients ?
Il leva les yeux au ciel.
Le commissaire sortit une photo en noir et blanc de sa poche, celle de Paulette. Elle incarnait en tout point ce qu’une prostituée française devait être : les cheveux sans doute peroxydés plaqués avec de la brillantine, les sourcils finement épilés, façon Suzy Delair, ni belle ni vilaine, mais surtout très morte. On lui avait fermé les yeux. Elle paraissait un peu plus jeune que la première victime. Et toujours ce même tatouage sur le ventre.
– Je vous ai apporté la première lettre. Celle que le tueur a envoyée à la rédaction de La Vigie. Mais je vous fiche mon billet qu’une deuxième lettre va suivre pour revendiquer l’assassinat de Paulette.
La revendication était brève et manuscrite à l’encre bleue, sans doute la même qui servait à tatouer les victimes. En guise de signature, tout en bas, le motif géométrique du tatouage. Toujours le même. Que signifiait-il ?
Pas la peine de s’apitoyer sur son sort.
Elle a payé pour tout le mal qu’elle a fait. D’autres suivront.

Aucune faute d’orthographe, l’auteur avait un minimum de vocabulaire si c’était bien lui qui avait écrit la lettre, ce qui renforça la conviction de Kaplan qu’il s’agissait bien d’un Français ou ad minima d’un Européen, ce qui, au Maroc, ne désignait pas comme en métropole un adepte de Jean Monnet ou de Robert Schuman, mais un Français, un Espagnol ou un Italien, qui étaient les communautés les plus représentées ; en résumé, ni un musulman ni un juif « indigènes ».
Qu’insinuait le tueur par « tout le mal qu’elle avait fait » ? Avait-elle été assassinée parce qu’elle se prostituait ? S’agissait-il d’autre chose ? Qu’avait-elle commis pour finir ainsi ?
Une fois le commissaire reparti, Kaplan fit entrer dans son bureau Vincente et Brahim. Ils patientaient déjà depuis un moment dans le sas qui faisait office d’accueil et de bureau pour Vincente.
Elle leur fit part brièvement des éléments dont elle disposait et distribua les tâches de chacun sur le dossier Barou. Brahim était chargé de filer mademoiselle Moreno, et, sitôt qu’on en saurait un peu plus sur ses habitudes et les endroits qu’elle fréquentait, Vincente serait chargée de se lier d’amitié avec elle pour gagner sa confiance.
Avec un peu de chance, le week-end approchant, l’infirmière qui devait être vieille fille irait s’égayer dans l’un des nombreux thés dansants et dancings de la ville, ou dans l’une des piscines de la corniche, encore que, pâle comme elle l’était, cette dernière hypothèse fût la moins probable.
Ainsi, Kaplan pourrait se consacrer à cent pour cent à l’affaire des prostituées.
Même si elle pressentait qu’il ne s’agissait ni d’un règlement de comptes entre truands ni d’une vendetta, elle eut le pressentiment qu’en savoir un peu plus sur la dernière victime pourrait l’aiguiller dans ses recherches. Animée par un sentiment d’urgence, elle appela son ami Eli Toledano en fin de journée. La rédaction de Maroc Presse était à deux pas et il n’avait pas dû quitter le journal à cette heure-ci.
– Bonsoir my friend. Je vois que tu es encore au boulot. La tournée des bars louches du quartier, ça te tente ?
– Tu rigoles ?
– Tu trouves que j’ai l’air d’une comique ?
 
Kaplan avait expliqué à Eli qu’elle avait été chargée de retrouver la dénommée Paulette qui n’avait plus donné signe de vie depuis plusieurs jours, et que pour cela elle cherchait à retrouver son « julot », si celle-ci en avait un. Envoyer Eli questionner lui-même les tenanciers de bar et de cabaret était plus approprié, d’autant plus qu’il en connaissait déjà quelques-uns de vue. Cela éveillerait moins les soupçons et semblerait plus naturel que si elle y allait elle-même. Il avait la tchatche et savait se faire charmeur. Il serait parfait pour le rôle. Elle l’avait déjà vu à l’œuvre dans ce type de mission : ils avaient pu mettre au point leur petit numéro à Tanger, la ville où ils avaient fait connaissance en 1942, pendant la guerre, un véritable « nid d’espions » où escrocs et aristos côtoyaient les agents de l’Abwehr et ceux de Londres. Une bonne école.
Depuis l’armistice, le centre de gravité de ce monde interlope s’était déplacé de Tanger vers Casablanca, où les caïds et les barbouzes avaient leurs entrées chez Boniface, au sein de la police, et même à la Résidence. En pleine guerre froide, entre les menaces de l’Istiqlal et celles des agents américains qui grenouillaient dans tous les sens, les défenseurs et les ennemis de la loi entretenaient des relations fraternelles, parfois même endogamiques. Les petits truands étaient fréquemment activés par le SDECE2 pour des missions d’infiltration, notamment pour déstabiliser les indépendantistes.
Ils commencèrent par les bars et les cabarets de la rue de l’Horloge3. Eli, toujours élégant et tiré à quatre épingles, avait tombé la veste et la cravate et avait retroussé ses manches. Très brun, le type méditerranéen comme la plupart des juifs sépharades, il pouvait tout autant passer pour un Corse que pour un Marseillais, surtout en changeant légèrement sa façon de parler.
Ils avaient privilégié une approche directe : Eli fonçait au comptoir interroger le barman, pendant que Kaplan, plusieurs mètres derrière, observait la salle et scrutait les allées et venues des clients.
– Je cherche Marie-Paule Janvier, dite Paulette, ça vous parle ?
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– À votre avis ?
Ils firent chou blanc au Cintra, au Sans-Pareil et à la Peau de Vache. Pas mieux au Bijou Bar.
Au Café Français, sur la place de France qui était séparée par une immense palissade du vieux mellah, d’où son surnom de « Derrière les planches », le barman se fit plus collaboratif.
– Elle vient régulièrement par ici, mais je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours.
– Je ne lui veux aucun mal, juste passer un peu de bon temps, vous comprenez ? Vous savez où elle habite ?
– Non. Vous devriez le savoir, vous allez où avec elle, d’habitude ?
Eli éluda d’une pirouette.
– Nous n’avons aucune habitude ! C’est au feeling… Comment puis-je la trouver ? Elle n’a pas… hum… un protecteur ? Quelqu’un qui la connaît bien ?
– Et puis quoi encore ? Pourquoi pas un imprésario, pendant que vous y êtes ?
Le barman haussa les épaules, et lui tourna le dos tout en continuant à essuyer des tasses avec un torchon. Fin de la discussion.
Eli le remercia, laissa un petit billet sur le comptoir, se retourna et adressa un clin d’œil à Kaplan en désignant le comptoir de la tête, puis il alla s’installer en terrasse.
Kaplan s’approcha alors du comptoir et commanda un Dubonnet. Elle s’habillait toujours de sorte à ne pas capter les regards, ni ceux des hommes, admiratifs, ni ceux des femmes, envieux. Même dans un café. Toujours vêtue d’une saharienne, elle portait le plus souvent un pantalon large ou une jupe droite, toujours des couleurs neutres et des talons plats. Jamais d’imprimés ni de motifs floraux. Une écharpe en voile de coton autour du cou lui permettait de se protéger du vent ou du soleil ou, le cas échéant, de dissimuler une partie de son visage ou de sa chevelure. Après tout, c’était son boulot de se fondre dans le décor et de passer inaperçue. Le b.a.-ba.
Un client qui lisait le journal en fumant au bout du bar se rapprocha du barman. Kaplan le dévisagea de profil. La clope au bec, il était petit et sec, les cheveux très courts, graissés au Pento. Il portait un costume défraîchi et une cravate à carreaux bleuâtres hors d’âge.
– Il cherchait Paulette, lui souffla le barman.
– Tu sais pourquoi ?
Le barman haussa les épaules à nouveau.
– Il a dit qu’il voulait passer du bon temps avec elle.
Kaplan, qui s’était fondue dans le décor, sirota son verre aussi longtemps que le client demeura accoudé au bar. Il prit un œuf dur sur le présentoir et se mit à l’écaler sur le comptoir. Elle se mit à éplucher la presse. La Vigie marocaine était en libre-service. Son œil fut attiré par un article mettant en avant l’inauguration du nouvel hôpital Maurice-Gaud. Le journaliste avait écrit : « Une belle réalisation de la nation protectrice dont ne parleront pas les détracteurs de l’œuvre française au Maroc ». Au bout d’une petite heure, l’homme avait rempli un cendrier entier de mégots de Casa Sport, la cigarette du pauvre. Il jeta quelques pièces sur le zinc, que le tenancier fit disparaître avec la dextérité d’un prestidigitateur, et quitta l’établissement tranquillement, les mains dans les poches.
Kaplan lui emboîta le pas, Eli à ses côtés. L’inconnu traversa le boulevard de la Gare et déambula sous les arcades pendant quelques mètres. À cette heure-ci, le boulevard surnommé « les Champs-Élysées de Casablanca » était encore bien animé, les gens sortaient des cinémas, des restaurants ou des cabarets, qui rivalisaient avec les plus prestigieux établissements parisiens. Au volant de grosses américaines, les noctambules encombraient l’avenue. Les marchands de presse ambulants rangeaient leur cargaison. À l’entrée du passage Sumica, trois yaouled, ces enfants des rues vivant de petits boulots précaires, s’apprêtaient à passer la nuit sur des cartons, avant que le Service des rafles ne vienne les arrêter. Généralement ils subsistaient en vendant des cigarettes au détail, s’improvisant cireurs de chaussures ou marchands de « pépites », ces graines de tournesol grillées et salées présentées dans des cornets en papier journal.
Eli et Gabrielle avaient l’air d’un couple comme un autre, filer l’homme était un jeu d’enfant. Il s’arrêta devant la vitrine du Palais du Mobilier, puis tourna à droite, rue Colbert, pour déboucher rue Védrines. Il entra au numéro 19, un immeuble situé juste à côté d’un hôtel bien connu pour louer des chambres à l’heure et à la demi-journée. Une plaque en cuivre indiquait à droite de la porte d’entrée : « Meublés à la semaine/au mois ».
Eli et Kaplan se postèrent sur le trottoir d’en face et firent semblant de se bécoter, en surveillant la façade de l’immeuble. Au bout de deux minutes environ, la lumière s’alluma à l’une des fenêtres du troisième étage. On savait désormais exactement où trouver le Paulot de Paulette.
Elle n’avait plus qu’à revenir de bon matin avec Brahim pour le cuisiner et essayer d’en savoir plus sur la défunte Paulette.
Kaplan et le journaliste achevèrent leur tournée des grands ducs en terrasse du Champoreau, boulevard de Paris. L’établissement étant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il était encore bondé. Toutes les vedettes de métropole en tournée à Casablanca venaient s’y restaurer après leur représentation. Pendant la guerre, Joséphine Baker s’y était souvent attablée. On y avait même aperçu Édith Piaf et Marcel Cerdan, accompagnés du secrétaire de la chanteuse, un petit Arménien qui s’appelait Charles. La chanteuse à la réputation de croqueuse d’hommes restait discrète à Casablanca : Marinette, la femme officielle du champion de boxe, y vivait.
Affamés, Kaplan et Toledano commandèrent des « spaghettis bolognaise » à la mode de Casa, c’est-à-dire avec des boulettes de viande, accompagnés d’une bonne bouteille de bordeaux, un cru bourgeois du Médoc. Kaplan huma le premier nez du vin avant de le goûter. Un réflexe chez elle, elle ne pouvait s’empêcher de sentir tout ce qu’elle buvait, même l’eau.
– Merci pour cette petite virée, ça m’a rappelé de vieux souvenirs !
– Mais de rien, merci à toi mon ami, tu m’as bien aidée !
– À propos, toi qui te passionnes soudainement pour la sculpture, j’ai cherché des informations sur ton Landowski, ça t’intéresse ?
– Oui, raconte !
– Le seul truc croustillant que j’ai trouvé c’est qu’en 1941 il prit part avec d’autres artistes comme Belmondo ou Derain à une tournée en Allemagne, invité par Otto Abetz, l’ambassadeur à Paris, mais on ne lui en a pas tenu grief à la fin de la guerre.
– Intéressant en effet, même si le lien avec mon affaire reste obscur.
Gabrielle était inquiète. Si on n’arrêtait pas le tueur au plus vite, cette affaire pouvait devenir explosive. Les jours et les semaines à venir allaient être difficiles si ce déséquilibré n’était pas stoppé à temps. Sans compter que les Américains, qui jouaient de leurs excellentes relations avec le sultan et se tenaient en embuscade pour déstabiliser le protectorat dans le but de rafler les marchés jusqu’alors chasse gardée des colons français, auraient tout intérêt à mettre de l’huile sur le feu s’ils avaient vent des meurtres. Les anciens de l’OSS établis ici après guerre ne se gêneraient pas.
– Gabrielle ? Tu es avec moi ?
– Oui, pourquoi ?
– Parce que tu viens de boire dans mon verre !
Eli lui attrapa le bras.
– De quoi s’agit-il ? Je vois bien que tu es préoccupée.
Kaplan se mordit les lèvres et secoua la tête.
– Je n’en sais pas encore assez, ni où j’en suis. C’est une vraie bombe à retardement. Plus tard, je te raconterai. Tu seras le premier informé. Promis.
La nuit était bien avancée, la terrasse commençait à se vider de ses clients. La ville turbulente s’apprêtait à s’endormir et à souffler un peu, du moins en apparence.
Au volant de sa voiture, Kaplan traversa la place administrative et la balaya du regard par acquit de conscience. Il n’y avait pas âme qui vive. Puis rentra chez elle, roulant en douceur dans les rues silencieuses et endormies. Que réserverait la nuit prochaine ?
Arrivée à son domicile, elle balança ses chaussures dans l’entrée et monta directement se coucher à l’étage. Elle ne s’adonna même pas à son rituel du soir, la lecture d’un bon roman, souvent de Joseph Kessel, l’Empereur, son auteur préféré, ou de Détective, l’hebdomadaire qu’il avait contribué à relancer avant guerre et qu’elle dévorait chaque semaine.
*
*     *
Le lendemain matin, Kaplan et Brahim pénétrèrent dans le bâtiment des « meublés ». On pouvait accéder aux étages par un gigantesque double escalier qui desservait chaque palier, comme si les allées et venues étaient si denses qu’il fallait séparer les montées des descentes. Le sol était carrelé de grands damiers noir et blanc.
Sur le palier du troisième étage, c’est Kaplan qui sonna. Brahim se tenait en retrait, à l’étage au-dessous, prêt à intervenir si nécessaire.
À travers la porte, une voix masculine se fit entendre :
– Minute papillon !
L’homme, en tricot de corps et pas rasé, entrouvrit la porte. Il avait l’air de tomber du lit. Il était encore plus gringalet qu’en costume. Un gabarit de jockey. Des poils noirs et drus dépassaient de son marcel. Sa peau était très blanche. Il ne devait pas aller souvent au soleil. Elle put le dévisager de face et de près.
Un visage triangulaire, le front fuyant, les yeux enfoncés, taciturnes et rapprochés, des sourcils broussailleux et des pommettes hautes. Un parfait visage d’assassin selon les manuels de morphopsychologie. Elle avait lu les récents travaux de cette discipline avec beaucoup de circonspection. Elle n’adhérait pas à ces théories qu’elle jugeait plutôt fumeuses. La preuve : sur les photos, le Dr Petiot ne ressemblait-il pas à un paisible père de famille ? Elle préférait se fier à son sens du détail, de l’observation, et surtout à son flair.
– Gabrielle Kaplan, détective privée. Je suis à la recherche de Paulette, quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Paulette ? Connais pas.
Il allait refermer la porte, mais Kaplan la coinça avec son pied.
– Vous devriez pourtant. Sa famille s’inquiète.
– Sa famille ? Ça m’étonnerait bien, elle n’en a pas !
– Ah, ben voilà ! Je vois que vous retrouvez la mémoire.
Il soupira mais était visiblement soulagé que quelqu’un d’autre que lui se préoccupe du sort de Paulette. Il rouvrit la porte en grand. Elle remarqua que le bout de ses doigts était jauni par la nicotine. Un gros fumeur.
C’était une garçonnière avec un coin cuisine et un bidet escamotable. Pas vraiment le grand luxe. L’intérieur était assez mal tenu. Il sentait le renfermé et le tabac froid. Personne n’y avait fait le ménage depuis un bail.
– Oui je la connais mais elle a disparu… Ça fait plusieurs jours…
– Vous l’avez signalé à la police ?
– Non.
– Et vous attendiez quoi ?
– Je pensais qu’elle reviendrait.
Tu vas attendre longtemps, pensa Kaplan.
– Pourquoi dites-vous qu’elle n’a pas de famille ?
– Parce qu’elle n’en a pas ! Elle a grandi dans un orphelinat. C’est là qu’elle a appris à broder.
– À broder ?
– Oui, c’était son ancien métier, quand elle était plus jeune. Elle faisait déjà le trottoir quand je l’ai connue, enfin disons plutôt qu’elle poussait les hommes à consommer et qu’elle finissait parfois la nuit avec eux.
– Vous vivez ensemble depuis longtemps ?
– Oui, ça me va, je ne suis pas jaloux.
– Comment peut-on passer de brodeuse à entraîneuse ?
– Vous êtes enquêtrice ou dame de charité ?
– Enquêtrice, et c’est tant mieux pour vous. Je laisse la police des mœurs effectuer son travail, ce n’est pas mon rôle d’arrêter les proxénètes.
– Proxénète ? Faut pas pousser ! Ce n’est pas parce qu’on est à la colle que je suis proxénète. C’est une grande fille, elle fait ce qu’elle veut !
– Et elle était brodeuse où ?
– Je ne sais pas. Dans un atelier, je suppose, je ne sais pas où.
– Ici ? À Casablanca ?
– Oui, j’imagine. Elle ne donnait pas de détails. De temps en temps, elle ramenait des serviettes à broder ou des nappes, mais je ne sais pas qui lui donnait du travail.
Un grand romantique. Les informations recueillies étaient maigres. La communication n’avait pas l’air d’être le ciment du couple.
– Vous a-t-elle parlé d’un type louche ces jours-ci ? Avait-elle reçu des menaces ? Était-elle inquiète ?
– Non, rien de particulier.
– Des clients réguliers ?
– Non, aucun. Elle mettait plutôt le grappin sur les nouveaux arrivants, les poussait à la consommation et plus si affinités. Ça arrangeait bien les barmans.
Kaplan ne dit mot sur les « tuyaux » que Paulette donnait à la police, il n’était peut-être pas au courant. L’entraîneuse avait très bien pu faire une mauvaise rencontre, pourtant il était peu vraisemblable qu’un gars du milieu l’ait supprimée et se soit livré à une telle mise en scène ou un tel rituel. Quant à l’homme qu’elle était en train d’interroger, il s’appelait Raymond. C’était un drôle de coco, mais Kaplan ne le pensait pas capable de supprimer sa poule aux œufs d’or. Définitivement.
Ils redescendirent à peine plus avancés. Paulette n’avait pas de famille, c’était sûrement le cas de la prostituée de Bousbir. Il allait falloir confirmer ça. Auquel cas, le tueur choisissait donc des proies faciles : des filles non mariées, sans réelles attaches, des femmes seules et sans défense, dont la disparition n’inquiéterait pas grand monde.
On pouvait en tout cas le supposer.

1. 
De nos jours boulevard Ziraoui.

2. 
Les services secrets français, ancêtre de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE).

3. 
De nos jours rue Allal-Ben-Abdellah.


CHAPITRE 6
Le soir même, en quittant la clinique, mademoiselle Moreno ne remarqua pas l’homme qui lui emboîtait le pas et la suivait de loin.
D’une foulée tranquille, elle longea le parc Murdoch, prit l’avenue Pierre-Simonet1 qui descendait vers le rond-point d’Europe où se dressait le chantier pharaonique de l’église Notre-Dame-de-Lourdes, nouvelle concrétisation architecturale du projet colonial. Elle emprunta le boulevard Mers-Sultan puis tourna à gauche, rue de Calais2, puis à droite, rue Bugeaud3. Elle longea l’école primaire, entra chez un petit épicier et ressortit peu de temps après avec une baguette sous le bras. Elle poussa ensuite la porte en ferronnerie d’un petit immeuble rococo de quatre étages, avec balcons et bow-windows, au 69 rue de Reims4, et n’en ressortit plus.
Elle habitait donc à quinze minutes à pied de son travail et demeurait dans le quartier européen de Mers-Sultan, plus populeux que celui de la ville nouvelle ou que celui de la clinique, peuplé essentiellement de petits commerçants.
Environ cinq minutes après avoir pénétré dans l’immeuble, elle ouvrit les fenêtres du deuxième étage pour pousser les volets en bois qu’elle avait laissés fermés, sans doute pour isoler son appartement de la chaleur dans la journée. Elle ne prêta pas attention à l’homme en djellaba assis par terre dos au mur sur le trottoir d’en face lorsqu’elle descendit son seau de détritus pour le jeter dans un container en métal sur le trottoir. L’étude des poubelles d’un individu est toujours riche d’enseignements sur son mode de vie ainsi que sur le nombre de personnes qui constituent son foyer, mais, dans ce cas précis, il décida que ce ne serait pas nécessaire de s’y intéresser.
Il patienta jusqu’à vingt-deux heures. Convaincu qu’elle ne ressortirait pas, il revint le lendemain matin, samedi, dès l’aube.
Dans la matinée, mademoiselle Moreno rapporta ses bouteilles de lait vides jusqu’à la laiterie, à l’angle de la rue de Dunkerque, puis, d’un pas décidé, alla jusqu’au marché Liberté, au pied de l’immense immeuble éponyme, avant de revenir chez elle. À Casablanca, les quartiers portaient souvent des noms d’immeubles, et les immeubles les noms des architectes ou des propriétaires.
Son filet à commissions était peu rempli, certainement pas le ravitaillement d’une famille entière.
Après le déjeuner, elle ressortit toute pimpante, vêtue d’une robe particulièrement flamboyante, rouge à pois blancs, et chaussée de sandales à talons hauts. On ne pouvait pas la rater.
Elle prit un autobus jusqu’à la place de France, qui commençait à ressembler à un salon automobile à ciel ouvert. Même le week-end, elle était bruyante et encombrée d’une nuée de véhicules de tous types et de tous âges : trolley-bus, autobus, grosses américaines ou tractions avant, motos et vélos. Puis elle se rendit au terminus de la CTM et attrapa un autre bus en direction de la route de Rabat. L’homme était toujours sur ses talons.
Le bus descendit tout le boulevard de la Gare, fit le tour du rond-point Chimicolor, puis traversa le quartier des Roches-Noires, avec l’usine des ciments Lafarge aux quatre cheminées fumantes, et atteignit Aïn-Sebaâ, la banlieue encore coquette de la ville, en bordure de mer. Mademoiselle Moreno descendit à l’arrêt de La Guinguette Fleurie, à deux pas du zoo et du cinéma au toit ouvrant, Le Beaulieu. Dans ce quartier, l’habitat était moins dense qu’en centre-ville dont on ne percevait plus du tout l’agitation. Des eucalyptus contribuaient à donner un peu d’ombre. Des gamins, de toutes les communautés, peut-être les futurs Just Fontaine ou Larbi Benbarek, disputaient une partie de foot acharnée sur l’un des nombreux terrains encore en friche.
La guinguette, à un angle face à un immense entrepôt, était l’un des lieux où les Européens se rendaient le samedi et le dimanche après-midi pour écouter des orchestres et danser sur une piste en plein air. Quelques badauds patientaient déjà devant l’établissement en attendant l’ouverture. Ici, ni yaouled ni mendiants, car les rues étaient peu passantes.
L’homme se dit qu’elle en aurait pour plusieurs heures. Il chercha le café le plus proche pour téléphoner. Il n’en trouva pas dans les environs mais entra dans un débit de boissons et tabac signalé par une enseigne « Casa Sports ». Par chance, celui-ci possédait une ligne téléphonique.
Brahim composa le numéro de Vincente. La djellaba était sa tenue de filature favorite : parfaite pour dissimuler son visage sous la capuche en pointe.
– Bonjour Vincente. Notre amie vient d’arriver à La Guinguette Fleurie, viens vite !
Vingt minutes plus tard, c’est une Vincente endimanchée qui se faisait déposer par un « petit-taxi » et qui se présentait à l’entrée du thé dansant.
*
*     *
Il y avait plusieurs semaines que Kaplan n’avait pas eu de nouvelles de son amie Yvonne, ce qui était regrettable car celle-ci était un vrai Who’s Who à elle seule. Outre le plaisir de passer un bon moment, la voir permettait à Kaplan de mesurer la pression exercée par la Résidence et de connaître les dessous de la situation politique du pays. Yvonne, qui tenait les chroniques mondaines de La Vigie marocaine, était de tous les événements ou réceptions rassemblant tous ceux qui comptaient. Avec elle, on ne s’ennuyait jamais, il fallait que ça pétarade ! Chaleureuse et d’une drôlerie contagieuse, elle avait le don de répandre la bonne humeur.
Mais surtout, Yvonne avait un réseau phénoménal, composé notamment de nombreux amis homosexuels haut placés. Ces accointances lui avaient souvent permis de sauver la mise de Gabrielle Kaplan, en lui révélant des informations confidentielles. Une fois n’est pas coutume, pour son enquête dans les bas-fonds de Bousbir ce réseau ne serait d’aucune utilité. Encore que. Comme Yvonne aimait à le répéter : « En approchant les gens du monde, j’ai surtout rencontré des gangsters. »
Gabrielle et Yvonne avaient rendez-vous pour boire un verre au bar du nouvel hôtel de luxe du centre-ville, El Mansour, avenue de la République5, le nouveau fleuron vertical et rectiligne de l’hôtellerie du pays, « le meilleur d’Afrique, au centre du quartier des affaires » selon la réclame.
Avec ses fauteuils colorés aux accoudoirs en teck et ses plafonds d’une hauteur monumentale, le bar n’avait sans doute rien à envier aux clubs les plus modernes de Manhattan. Des suspensions aux tailles aléatoires éclairaient la salle de leurs gros globes sphériques. En fond sonore, le pianiste, M. Munoz, reprenait des standards de Perry Como. Immanquablement, il jouerait à un moment ou un autre As Time Goes By, la chanson-titre du film Casablanca de Michael Curtiz.
Il n’y avait pas encore grand monde. Une clientèle internationale, quelques couples, sans doute de passage ou en escale, et des hommes en costume, certainement descendus à l’hôtel « pour affaires ». Cary Grant ou Humphrey Bogart auraient pu surgir dans le décor d’un moment à l’autre. Ils n’auraient pas détonné.
Yvonne était déjà arrivée et attendait Kaplan sur un haut tabouret, devant le gigantesque comptoir du bar. Où qu’elle soit, on la repérait de loin avec sa peau bronzée, son regard clair et ses cheveux blond cendré. Elle portait un ensemble rose shocking. Elle s’appliquait invariablement à capter tous les regards, où qu’elle aille. Tout l’inverse de Kaplan, qui veillait à ne porter que des couleurs claires et neutres pour ne pas attirer l’attention. Obligation professionnelle. Pour chacune.
Yvonne accueillit Kaplan avec effusion, toujours aussi élégante. Son sourire était un passeport international. Elle portait son fidèle appareil photo autour du cou. Dans son sillage aérien, toujours le délicieux Vent Vert de Balmain, crémeux et herbacé.
En levant son verre elle entraîna Kaplan un peu à l’écart, vers des fauteuils plus confortables, même si compte tenu de l’ampleur de la salle il n’y avait aucun risque que des bribes de leur conversation soient perçues par les autres clients.
– J’ai pris un Rhum & Coke. Georges, le barman, les prépare très bien, tu en veux un ?
Le rhum and Coca-Cola, rendu célèbre par la chanson des Andrew Sisters, était l’un des cocktails les plus prisés des mondains depuis le débarquement des Américains en 1942, le Maroc ayant goûté au Coca-Cola bien avant la France. On y produisait et embouteillait désormais la boisson gazéifiée qui commençait à connaître un succès mondial, sauf en métropole où les communistes et le lobby du vin s’opposaient toujours à l’introduction de ce breuvage « impérialiste », voyant derrière le réseau des producteurs de sodas un faux nez de la CIA. Le rhum, quant à lui, provenait à coup sûr des ex-colonies des Antilles qui avaient eu le privilège d’accéder à la départementalisation à la fin de la guerre.
– Alors ma jolie, que deviens-tu ? Je ne te vois plus beaucoup depuis que tu t’intéresses à l’aviation !
Fortuitement, c’était Yvonne qui avait présenté Jeff à Kaplan.
– Tout va bien. Je suis sur des affaires louches, et d’autres plus banales, comme toujours. J’ai dû aller à Bousbir, pour une enquête, lui apprit-elle avec un soupir de résignation et un sourire contrit.
– Bousbir ?
Elle fit une grimace. Le visage et la voix d’Yvonne se firent plus graves. Elle tapota son fume-cigarette.
– Pas une partie de plaisir, j’imagine.
– Exact. Ça m’a mise mal à l’aise, une impression pénible de voyeurisme. Je me demande comment des endroits aussi sordides peuvent encore exister.
– J’ai déjà été sollicitée par la presse parisienne qui ne se gêne pas pour publier des reportages racoleurs sur ce lupanar – ce n’est pas la morale qui les étouffe –, mais j’ai toujours refusé. On dirait que le quartier réservé exerce une vraie fascination. Il existe même des cartes postales, on en trouve chez les marchands de presse du centre-ville près de la librairie Farraire.
– Ça n’a rien de fascinant pourtant ! On est loin de l’esthétique orientaliste des peintres et des poètes. Les filles peuvent y faire jusqu’à dix passes par jour, payées entre 300 et 500 francs.
– C’est révoltant !
– J’ai aussi visité le dispensaire qu’ils appellent « bureau d’hygiène ». Au rez-de-chaussée, ils ont installé une salle de désinfection génitale comprenant une vingtaine de bidets avec des jets branchés sur un réservoir. Chaque matin des centaines de femmes viennent là pour se désinfecter, puis sont examinées par les infirmières pour dépister d’éventuelles maladies. Tu imagines ?
– Mais c’est indigne !
– Et encore, je n’ai pas tout vu : environ une centaine de filles sont en permanence cantonnées en quarantaine dans des dortoirs sordides lorsqu’elles sont contaminées. Là, les lavabos et toilettes sont séparés pour les juives et les musulmanes. Ces gens sont cinglés !
– Voilà qui dépasse l’entendement, en effet. Tu sais que même les prostituées européennes des maisons de tolérance soi-disant « chics » doivent passer leurs visites sanitaires obligatoires au dispensaire de Bousbir ?
– Écœurant.
Affligées, elles se turent quelques secondes.
– Et toi, relança Kaplan, fais-moi rêver, sur quoi es-tu en ce moment ?
– Oh moi, comme toujours, je passe de mondanité en mondanité, que veux-tu, c’est épuisant !
Elle feignit d’être exténuée, surjouant la lassitude, s’éventant avec la main. Il n’en était rien. Ni blasée ni futile, Yvonne n’était en rien une cocotte mondaine. Comme certains juifs marocains, elle était pro-indépendantiste, mais se gardait bien d’afficher ses opinions qui ne correspondaient pas du tout à la ligne éditoriale du quotidien qui l’employait. Comme tous les juifs travaillant dans la presse, même s’ils n’étaient pas légion, elle avait été momentanément dégagée pendant la guerre, et réintégrée à la faveur du débarquement américain et du ralliement du Maroc aux alliés. Depuis, selon ses interlocuteurs, elle veillait à afficher une vraie neutralité et n’hésitait pas, le cas échéant, à dire le contraire de ce qu’elle pensait pour donner le change.
– Je pars demain pour Marrakech. Je vais couvrir l’une des étapes du Rallye du Maroc. Une grande réception va être donnée par le Glaoui. Tu sais bien que depuis la grève du sceau du sultan contre le général Juin, l’an dernier, le Glaoui fait tout pour afficher sa francophilie et s’attirer les bonnes grâces de tous les Français qui comptent, grands colons inclus.
Yvonne baissa d’un ton et continua à voix basse.
– Il s’est juré de déposer le sultan et de l’humilier. Comme la Résidence n’a jamais digéré que le sultan recherche l’arbitrage des Américains, le Glaoui pense avoir un boulevard devant lui. Je vais être logée à La Mamounia, le point de chute du gotha international ! Tu te rends compte ? Le théâtre de la vie politique ! C’est l’endroit parfait pour observer le bal des hauts dignitaires du palais, les ambassadeurs, et les potentiels investisseurs. Qu’en dis-tu ?
– J’en dis que j’adore mon métier, mais que tu as bien de la chance ! Combien de temps penses-tu y rester ?
– Une petite semaine. La ville est en plein boum. Ils sont en train de construire un quartier monumental au-delà des remparts : L’Hivernage, avec de beaux immeubles et tout le confort moderne, préalable à l’essor touristique, pour attirer les touristes fortunés l’hiver. Ils ouvrent même une antenne du Rotary Club. J’y vais en reportage à ce sujet également.
– Je vois le tableau, alors que les habitants de la médina n’ont pas tous l’eau courante, répondit Kaplan en levant les yeux au ciel. Cette ville paisible et millénaire va devenir le repaire de riches et oisifs étrangers qui y mèneront une vie de Sardanapale. Ça ne me dit rien de bon. J’ai vu encore récemment le Glaoui sur la couverture d’un magazine parisien, on peut dire qu’ils mettent le paquet pour faire sa promotion !
*
*     *
Le téléphone était en train de sonner. Kaplan introduisit précipitamment la clé dans la serrure de son appartement. Si tard ?
Elle y entra à la hâte pour décrocher.
– Kaplan, c’est Renaud.
– Oui commissaire ? Une insomnie ?
– Il a envoyé une deuxième lettre. Je vous l’avais dit, j’en étais sûr. Il raconte à peu près la même chose et il menace de continuer.
Kaplan prit une inspiration mais ne savait que répondre, n’ayant pas beaucoup plus d’éléments de son côté.
– Si ça peut vous rassurer, commissaire, le secret continue à être bien gardé. Je vous garantis que ni Maroc Presse, ni mes contacts les mieux informés n’en ont entendu parler. C’est déjà pas mal, non ?
Elle l’entendit soupirer au bout de la ligne. Elle reprit :
– Et, à date, il n’y a pas eu de nouveaux meurtres. Ce sera peut-être pour cette nuit ?
– Bonsoir, Kaplan.
Elle n’avait pas sommeil. Trop perturbée pour aller se coucher tout de suite, seule avec le cortège de pensées parasites qui ne la lâchaient plus. Qui avait décidé de s’en prendre à ces prostituées et pourquoi ? Et le tatouage ? Que pouvait-il bien signifier ? Elle ressassait les images des cadavres des deux victimes, ainsi que celles des pauvres filles du quartier réservé, bien vivantes, elles.
Elle attrapa dans un placard de la cuisine un reste de tablette de chocolat Aiguebelle pour compenser un sentiment d’anxiété grandissant.
Impossible de mettre son esprit au repos. Il était trop tard pour écouter les actualités parlées à la radio. Elle déposa sur son record-player un disque de Frank Sinatra, l’homme qui chantait comme s’il voulait vous mettre dans son lit, son crooner préféré, puis actionna le bras et déposa délicatement le diamant sur les sillons du disque Bluebird qui crachotèrent les premiers accords. Depuis qu’elle était arrivée au Maroc – déjà dix ans – Sinatra et sa voix élégante étaient devenus la bande-son de sa vie.
Like the beat, beat of the tom-tom
[…]
In the roarin’ traffic’s boom
In the silence of my lonely room
I think of you
Night and day

Les premières mesures de Night & Day dansèrent dans la pièce. On disait que Cole Porter avait composé ce standard dans les années trente à la suite d’un séjour au Maroc, il avait élégamment été repris depuis par Franky.
Plus il avançait dans l’âge, plus la voix de Sinatra gagnait en chaleur et sensualité, tout comme son physique qui s’étoffait et gagnait en maturité et en séduction. Les potins hollywoodiens regorgeaient de légendes et d’anecdotes à son sujet, anecdotes qui la laissaient songeuse. Ses amours tumultueuses avec Ava Gardner faisaient souvent la une des magazines américains. Il se disait qu’elle avait à nouveau rompu avec lui et qu’il traversait un passage à vide.
Elle se servit un fond de cognac et s’affala dans l’un des fauteuils club du salon. Du septième étage, la vue était magnifique, par les hautes baies vitrées. À cette hauteur, il n’y avait que le ciel à contempler. Souvent, juste avant le crépuscule, lorsque le ciel devenait rose orangé, des nuées compactes d’oiseaux dessinaient des figures dans le ciel : on appelait cela des murmurations.
L’ameublement du duplex était fonctionnel mais pas dénué d’élégance. Des meubles modernes, beaucoup de livres, quelques tableaux, et de nombreuses gravures et aquarelles de paysages marocains, peintes par Jacques Majorelle, Théophile-Jean Delaye ou d’autres artistes moins renommés, mais tout aussi amoureux du pays.
La circulation commençant enfin à se tarir, elle ouvrit les fenêtres. Des rires et des éclats de voix montèrent depuis la terrasse d’Oliveri, le glacier d’en face. Depuis qu’il avait ouvert, il ne désemplissait plus.
L’odeur de terre chaude et de fleurs blanches qui parvenait du parc Lyautey gagna la pièce. L’espace d’un instant, elle oublia tout, les filles fardées et les cadavres, pour se délecter de leurs parfums délicats. Plongée dans une demi-pénombre, à peine éclairée par les lumières du boulevard, elle s’emplit les poumons des senteurs végétales. Elle fit tourner le fond de cognac miellé dans son verre, le humant à chaque gorgée, et le sirota patiemment.
La somnolence finit par la gagner sournoisement. Elle s’endormit ainsi, tout habillée, plongée dans un sommeil sans rêves.
*
*     *
Le dimanche n’apporta aucun rebondissement. Lorsque Kaplan déboula sur la coursive du passage Sumica ce lundi matin, elle sut aux effluves de Je reviens de Worth que Vincente était déjà présente à l’agence.
– Bonjour Vincente ! Du nouveau ? Quelque chose qui sort de l’ordinaire ? questionna Kaplan.
Vincente était en train de taper en rythme sur sa machine.
– Oh que oui, boss ! Ma nouvelle amie Antoinette Moreno m’a appris des choses épatantes qui vont vous intéresser au plus haut point ! Vous êtes bien assise ?
Vincente lui raconta son instructif après-midi à La Guinguette Fleurie.
Une fois arrivée au sein du dancing, grâce aux indications de Brahim, Vincente avait très vite repéré mademoiselle Moreno, attablée toute seule, à sa robe à pois et à son chignon. Vincente avait ensuite exactement fait ce qu’on attendait d’elle.
La nature humaine étant ainsi déterminée, il est plus facile d’attirer un homme en renvoyant une image sociable, avec une amie à ses côtés, plutôt qu’en se présentant seule comme les pierres. Vincente lia habilement conversation avec l’infirmière. Au bout d’une heure, elles avaient l’air de deux vieilles copines qui venaient se distraire régulièrement à la guinguette, se gardant mutuellement leurs sacs à main lorsqu’un homme venait les inviter à danser le swing, le mambo ou le boogie-woogie.
C’est ainsi que Vincente apprit que les parents de l’infirmière, tous deux espagnols, s’étaient installés au Maroc dans les années 1920 dans l’espoir d’une vie meilleure, attirés par le dynamisme de la métropole voulue par Lyautey, le bâtisseur de la modernité du pays, qui passait pour un Eldorado. Eux qui savaient tout juste lire et écrire lorsqu’ils avaient débarqué de leur pays natal, ils étaient fiers de leur fille, surtout lorsque celle-ci avait été reçue vingt ans plus tard à l’école d’infirmières. Elle leur rendait visite et déjeunait chez eux chaque dimanche quand elle n’était pas de garde.
Même si elle fréquentait désormais du beau monde à la clinique, elle ne semblait pas avoir d’homme dans sa vie. Ou celui-ci était marié et non disponible le week-end…
À la fin de l’après-midi, ni l’une ni l’autre n’avaient trouvé de mari, mais Antoinette s’était fait une nouvelle amie du tonnerre. Assoiffées, elles décidèrent de prendre un dernier verre à La Chope non loin de la place de France. Un Cinzano pour Antoinette, un sirop d’orgeat pour Vincente.
Là, presque au bord des larmes, Vincente avoua à sa nouvelle amie qu’elle s’était fait plaquer récemment et qu’elle était très inquiète car elle craignait d’être enceinte. Son petit numéro fonctionna à merveille. L’infirmière lui confia qu’elle travaillait dans une clinique « où on savait trouver des solutions », et même que son patron, le Dr Barou, était l’un des meilleurs spécialistes de toute la ville. Elle sortit de son sac à main un petit carnet et un crayon, lui écrivit le numéro de téléphone du secrétariat sur une feuille et lui promit qu’elle lui trouverait un rendez-vous de toute urgence.
– Ne t’en fais pas, avait-elle dit à Vincente en lui prenant la main pour la rassurer, on pratique souvent ce genre de chose, et même pour des femmes comme il faut. Ça va aller.
Kaplan félicita sa secrétaire pour son sans-faute. Celle-ci rosit de fierté, ses yeux noisette brillaient de joie.
On commençait à y voir plus clair.
Le Dr Barou, le saint homme, pratiquait donc des avortements pas vraiment « clandestins » puisqu’ils étaient réalisés dans une vraie clinique et que le secret avait l’air moyennement bien gardé.
Quelqu’un aurait-il pu lui en vouloir au point de le supprimer ? Le mari d’une ancienne patiente ou alors une femme mécontente qui, pour une raison ou une autre, aurait voulu se venger ? C’était sans doute un peu excessif, les jaloux ou les rancunières prêts à dézinguer un médecin inconséquent ne couraient pas les rues, mais on tenait là un mobile un peu plus solide. Restait que son corps n’avait toujours pas été retrouvé, et que, même s’il avait disparu du jour au lendemain, cela ne signifiait pas pour autant qu’il était mort.
Il avait peut-être volontairement décidé de se faire oublier quelque temps ?
Kaplan exclurait cette option dès le lendemain.

1. 
De nos jours avenue 2-Mars.

2. 
De nos jours rue Al-Houdoude.

3. 
De nos jours rue Al-Banafsaj.

4. 
De nos jours rue de Zerhoun.

5. 
Aujourd’hui avenue des Forces-Armées-Royales.


CHAPITRE 7
Le téléphone sonna tôt. Kaplan, qui dormait encore blottie contre Jeff, descendit de sa chambre située au premier étage du duplex, au radar, pour décrocher.
Elle avait passé une mauvaise nuit, réveillée à deux reprises par des cauchemars effrayants. Elle avait rêvé qu’une jeune fille l’appelait à l’aide, emportée par le courant furieux d’une rivière d’encre et de sang au fond d’une vallée encaissée. Au moment où elle tendait la main vers la noyée pour lui venir en aide, elle était précipitée elle aussi dans le liquide chaud et visqueux qui bouillonnait, poussée par une main invisible.
Ce n’est qu’au petit matin qu’elle avait fini par se rendormir.
– Kaplan, c’est épouvantable. Il y en a encore un. Encore un cadavre tatoué.
Le commissaire Renaud parlait d’une voix blanche, il avait l’air à bout. En un instant, Kaplan fut tout à fait réveillée. Elle jeta un coup d’œil à son bracelet-montre : il était huit heures.
Les images du cauchemar de la nuit lui revinrent en mémoire.
– Encore une prostituée, je suppose ?
– Non, Kaplan, c’est bien le drame. Ça se complique. Je reviens de la morgue. Cette fois-ci, il s’agit d’un homme, un Européen.
Décontenancée, elle ne répondit pas.
– Et toujours ce tatouage bleu et géométrique invraisemblable sur le ventre. Vous vous rendez compte, Kaplan ? Le cadavre a été découvert très tôt ce matin sur les marches de l’église Notre-Dame. C’est l’un des ouvriers du chantier qui l’a trouvé. Il est entendu au commissariat en ce moment. Le corps était nu et tatoué comme les autres. Toujours le même dessin. Là, ce n’est plus un cinglé qui tue des prostituées, nous sommes face à une affaire criminelle complexe et diabolique. Ça va nous exploser à la gueule si on ne met pas la main sur le meurtrier, c’est moi qui vous le dis.
Perplexe, Kaplan réfléchit un instant. Elle avait besoin d’en avoir le cœur net. Elle prit une grande inspiration et tenta une hypothèse.
– Ôtez-moi d’un doute, commissaire : s’agit-il d’un homme, la quarantaine, brun, teint hâlé, physique de rugbyman et fossette sur le menton ?
– Mais, mais… comment le savez-vous ?
Elle se sentit défaillir. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que son cœur s’était arrêté de battre. Elle n’était plus en capacité de réfléchir ni de relier les faits et les éléments les uns avec les autres. Elle prit plusieurs bouffées d’air et se ressaisit. La situation semblait irréelle. Enola-Gay venait de lâcher une bombe atomique sur Casablanca.
– Alors je vous annonce qu’il s’agit du Dr Barou, gynécologue à la clinique Côme. Il va falloir convoquer sa veuve à la morgue pour la reconnaissance du corps. La pauvre, c’est abominable, ce qui lui arrive.
L’imprévu par définition est imprévisible. Kaplan essaya de reconstituer les derniers instants de vie sur Terre du médecin.
Elle expliqua en deux mots comment elle avait été amenée à enquêter sur sa disparition.
– Il y a encore quelque chose qui m’échappe dans l’enchaînement des meurtres, et dans le lien entre le médecin et les prostituées, mais c’est sans doute lié à ses activités à la clinique. Vous passez me chercher, commissaire ? Nous irons ensemble boulevard de Londres, au domicile des Barou, ça vous va ? Je vous expliquerai tout cela en chemin. Et mollo avec la veuve, je ne pense pas qu’elle soit préparée à une telle nouvelle, ni qu’elle soit vraiment au courant de toutes les pratiques de son mari.
Au bout du fil, le commissaire acquiesça. Il semblait stupéfait.
 
Mme Barou se souviendrait longtemps de cette matinée. Espérant une bonne nouvelle, elle ne fut pas étonnée de trouver Kaplan à sa porte de si bon matin. Elle déchanta lorsqu’elle vit le commissaire un peu en retrait et lorsque Kaplan lui expliqua de sa voix la plus douce qu’il fallait les suivre jusqu’à la morgue pour identifier un corps.
Dans la voiture du commissaire, Réjane Barou espéra et pria tout le long du chemin pour que ce ne soit pas le corps de son mari. Livide, elle n’ouvrit pas la bouche une seule fois.
Lorsqu’elle pénétra dans la chambre froide, elle était décomposée. Elle paraissait fragile et vulnérable dans l’immense salle blanche. Le Dr Costa, qui avait réservé son humour noir pour une occasion plus appropriée, se tenait dignement. Il ouvrit solennellement le tiroir dans lequel se trouvait le corps.
Les poings fermés, Réjane croisa une dernière fois ses doigts de toutes ses forces, les enfonçant dans la paume de ses mains pour conjurer le mauvais sort. Ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui.
Elle défaillit en reconnaissant son mari. Il avait l’air juste endormi. C’était bien son époux, l’homme qu’elle aimait, le père de son enfant, celui à qui elle avait dit oui. Il avait une vie longue et heureuse devant lui et il n’était désormais plus qu’un cadavre rangé dans un tiroir. Par égard pour elle, le Dr Costa ne lui montra pas le tatouage bleu et laissa le drap qui recouvrait le corps du défunt.
– Vous reconnaissez votre mari, madame Barou ?
Elle acquiesça dans un souffle.
– Il s’agit bien du Dr Barou exerçant à la clinique Côme ?
– Oui. Que lui est-il arrivé ?
– C’est ce que nous nous efforçons de découvrir, madame.
– Il a souffert ?
– Non, il est mort sur le coup.
Le Dr Costa préféra dissimuler la vérité à la jeune veuve, imaginant sans peine que ce n’était pas elle qui avait assassiné son époux.
La reconnaissance du corps effectuée, Kaplan prit Réjane par le bras et la fit sortir de la pièce. Elle la fit assoir sur un banc dans le couloir. Elle avait l’air totalement perdue.
Resté dans la chambre froide, le légiste prit Renaud à part et lui parla à voix basse.
– Il est mort d’asphyxie par strangulation. Aucune torture. Son meurtrier n’est pas un sadique.
– Donc il sait très bien ce qu’il fait et les victimes ne sont pas choisies au hasard.
– Aucune ecchymose ni blessure. Vu le gabarit du défunt, votre assassin doit être sacrément costaud. Une force de la nature.
Renaud ne sut qu’en déduire, si ce n’est qu’il faudrait définitivement éliminer les petits maigrichons et les malingres parmi d’éventuels suspects. Lorsqu’on en aurait.
Le médecin légiste ajouta :
– Autre chose. Mon hypothèse du début était la bonne. Il s’agit bien de tatouages post mortem. À chaque fois. L’encre injectée ne se diffuse presque pas et il n’y aucune réaction inflammatoire.
– Vous me confirmez que le meurtrier tatoue ses victimes après les avoir tuées, c’est bien cela ?
– Oui. Cette fois-ci, j’ai pratiqué une biopsie d’un fragment du tatouage et je l’ai examiné au microscope. Je suis catégorique.
Kaplan et le commissaire raccompagnèrent ensuite la veuve à son domicile. Elle souhaitait rester seule.
Elle était dévastée. Son regard fixe exprimait le vide absolu. Outre le chagrin d’avoir perdu un être aimé, en creux se dessinait la détresse d’une femme dont l’existence et le statut social reposaient probablement entièrement sur son mari. Le médecin devait avoir laissé de l’argent de côté, mais qu’allait-elle devenir ? Elle serait peut-être obligée de déposer quelques bijoux au mont-de-piété pour parer au plus pressé ?
D’une humeur maussade, Renaud raccompagna ensuite Kaplan chez elle. Sur le trajet, il lui livra les dernières conclusions du Dr Costa.
Ils s’arrêtèrent au bar, au rez-de-chaussée de l’immeuble où habitait Kaplan, pour faire un point sur l’affaire autour d’un café. Pour être tranquilles, ils s’installèrent à une table au fond de la salle. Comme toujours, le patron était en train de maugréer derrière son comptoir. Ces temps-ci, il en avait après Oliveri, le glacier qui venait de s’installer de l’autre côté du boulevard et qui, à l’entendre, lui piquait sa clientèle. Il faut dire qu’avec sa « gestion à la papa », il n’avait rien fait non plus pour rendre son établissement plus attractif. La TSF diffusait une rengaine d’avant-guerre, Tout va très bien, madame la marquise de Ray Ventura.
Égal à lui-même, mafflu et bedonnant, le commissaire mit machinalement un sucre dans son café. Puis un deuxième, et même un troisième, et se mit à tourner sa cuillère dans sa tasse sans discontinuer.
– Nous pédalons dans la semoule. L’enquête n’a pas progressé d’un pouce et encore un nouveau cadavre. Le seul élément nouveau est la confirmation que ce dingue tatoue ses victimes post mortem, ce qui ne nous renseigne pas pour autant sur le mobile des meurtres. Heureusement que nous arrivons encore à tenir la presse… J’imagine déjà les titres des unes des journaux : « Casablanca capitale du crime ! »
– Ou encore « Le Tatoueur sème la panique à Casablanca », rétorqua Kaplan, qui savait pourtant bien que la presse de Mas était aux ordres et étoufferait l’affaire le temps qu’il faudrait.
– Vous êtes sur quelque chose, Kaplan ? demanda le commissaire, matois.
– J’allais y venir, répondit-elle pour gagner du temps.
C’était toujours mieux qu’avouer qu’elle n’avait pas le début d’une piste et que l’enquête se profilait décidément bien mal.
– Je voulais vérifier quelques points avant de vous faire un rapport mais, de ce que j’ai appris, ce bon Dr Barou ne faisait pas qu’aider les femmes à accoucher… il en aidait aussi d’autres à ne pas avoir d’enfant.
– Et vous pensez que c’est le mobile du meurtre ?
– Du sien, peut-être, mais je n’arrive pas à relier entre eux les faits : l’assassinat des prostituées et celui du médecin. L’assassin connaît les victimes, il ne les a pas choisies au hasard et les supprime pour une raison précise.
– J’en déduis que vous n’avez aucune idée de l’identité du tueur ?
– Des idées, j’en ai à la pelle, commissaire. Des certitudes, je n’en ai aucune. La seule que j’ai, c’est qu’on peut définitivement écarter la piste d’un cinglé qui en voudrait aux prostituées ou celle d’un crime politique, vous êtes d’accord sur ce point ?
– Entièrement d’accord. Reprenons : qu’y a-t-il de commun entre une fille publique de Bousbir, une entraîneuse du centre-ville et un gynécologue ?
– Barou les a peut-être soignées ? Ou opérées ?
– Oui, et alors, on assassine pour ça ? Au fait, la prostituée de Bousbir, la première victime, c’était bien une patronne, or elle a disparu depuis plus de deux semaines. Fait rarissime : d’habitude ce sont les filles publiques qui se sauvent, pas celles qui les emploient. Elle s’appelait Fatima.
– Très original !
Elle réfléchissait à voix haute. Renaud tournait toujours sa cuillère dans sa tasse. Cela n’en finissait plus. À se demander s’il ne cherchait pas à lui faire perdre ses nerfs.
– Il les a peut-être stérilisées à leur insu ? C’est un mobile, non ?
– C’est un mobile pour le supprimer lui, mais pas elles, Kaplan !
– Très juste. On ne tue pas un médecin pour une histoire d’avortement, même ici à Casablanca.
– Oui, enfin ça c’est votre opinion. Tout le monde ne pense pas comme vous, il s’agit d’un délit, vous saisissez ?
– Un délit ? Voilà bien l’opinion d’un homme ! Les femmes venaient le voir de leur libre arbitre, pour « trouver des solutions », non ? Et enfermer des filles dans un quartier réservé pour les prostituer, ce n’est pas un délit peut-être ?
Il garda le silence. Il n’y avait rien à répondre. Il posa enfin sa cuillère sur la table et reprit. Sa voix changea.
– Et si nous faisions fausse route ? S’il y avait une relation entre ces trois personnes, indépendamment du fait que Barou soit gynécologue ? Quelque chose dans leur passé ?
– Oui, mais quoi ? Vous avez une idée ?
– Pas la moindre. Mais le tueur le sait, et connaît exactement ce qui les relie les unes aux autres.
– J’entends bien, commissaire, mais je ne vois pas quoi : Barou n’était au Maroc que depuis six ans, il venait d’Algérie, et Paulette, de ce que m’a raconté son julot, a grandi dans un orphelinat. Mais vous avez raison, il doit y avoir autre chose. La veuve du docteur m’a avoué qu’il avait souvent de gros coups de déprime. Il avait peut-être quelque chose de moche sur la conscience ? Mais quoi ? Ce n’était pas le Dr Mengele, tout de même ! La collaboratrice de Barou, Mademoiselle Moreno, doit en savoir plus. Il va falloir que je l’interroge à nouveau ou que j’envoie Vincente en faux-nez. Une certitude, vous n’allez pas pouvoir cacher la mort de Barou comme celle des deux femmes : il va y avoir des avis d’obsèques, des funérailles. Qui sait, cela déliera peut-être les langues ?
– Je crains bien que ce soit notre seul espoir… Vous savez quoi, Kaplan, vous allez assister à l’enterrement. Si j’y vais, moi, cela éveillera des soupçons, et puis après tout, vous connaissiez sa veuve.
– Parce que vous pensez que le tueur y sera ?
– Qui sait ?
De toute façon, il n’y avait pas d’autres pistes pour le moment. Il fallait aussi trouver un moyen de cuisiner de nouveau mademoiselle Moreno, sans la braquer. Avec tact. Façon tajine : à petit feu.
Kaplan avait une autre idée en tête.
– Et si l’explication était dans la signification du tatouage ?
– Je vous ai déjà dit ce que j’en pensais, pour moi c’est un détail, vous allez perdre votre temps avec ça. On n’est pas dans un bouquin d’Agatha Christie, avec des vieilles dames qui prennent le thé, c’est la vraie vie et en attendant le tueur court toujours. Alors ce tatouage, il a peut-être une signification mais je doute qu’il nous conduise par miracle au meurtrier. Capito, Kaplan ?
 
Kaplan sentait pourtant à plein nez que le tatouage, qui était appliqué comme une signature, avait une signification. Pour en avoir le cœur net, elle irait faire un tour au musée des Arts indigènes, boulevard du 4e-Zouaves, pas très loin de l’agence, pour compulser les différentes revues ethnologiques sur la question. Elle finirait bien par trouver un sens ou une justification à ce tatouage, quoi qu’en pense le commissaire.
Il était déjà presque dix heures. La matinée était bien entamée. Kaplan décida d’aller nager. C’était pour elle le meilleur moyen de faire le vide dans sa tête. Au bout de quarante longueurs, en général elle avait toujours une bonne idée.
Lorsqu’elle arriva au bord du bassin du Sun Beach, il n’y avait que trois nageurs. L’un d’eux sortait de l’eau. C’était un médecin français qui venait nager tous les matins été comme hiver. Le secret de sa forme selon lui, moyennant quoi, alors qu’il devait avoir la soixantaine, on lui en donnait quinze de plus !
Le Sun Beach, le club le plus sélect de la ville, était généralement désert le matin, et commençait à se remplir à l’heure du déjeuner : les femmes de la bourgeoisie coloniale et les riches étrangers établis à Casablanca venaient y déjeuner et y passaient des après-midi entiers. Kaplan n’avait ni les moyens ni le profil pour être membre du « club des clubs de Casablanca », comme il s’était pompeusement autoproclamé, car il fallait être coopté, payer une cotisation en or massif, et n’être ni juif ni musulman. Même si l’agence marchait bien, elle n’aurait jamais pu s’acquitter des droits d’adhésion faramineux. Tout nouveau membre était sommé d’acheter des parts du club, mais comme elle avait sorti l’un de ses administrateurs de sales draps quelques mois plus tôt, elle profitait désormais sans scrupule et à l’œil du gigantesque bassin d’eau de mer filtrée, creusé à même la roche, en dehors des heures d’affluence.
L’eau était glacée, parfaite pour remettre les idées en place.
Que pouvait-il bien y avoir de commun entre Fatima de Bousbir, Paulette et le Dr Barou ? Et en quoi le meurtre de ces trois individus avait été jugé indispensable par le meurtrier ?
En sortant du bassin, elle n’en avait toujours pas la moindre idée.
 
Lorsqu’elle arriva à l’agence, Vincente, toute guillerette, était en grande conversation avec un homme que Kaplan n’avait jamais vu. Vincente lui présenta « Vincent », directeur des ventes au Palais du Mobilier, le grand magasin de meubles situé un peu plus loin sur le boulevard de la Gare. Beau parleur, du peu qu’elle put en juger, le dénommé Vincent prit congé dès l’arrivée de Kaplan. A priori, il n’était pas là pour confier une enquête à qui que ce soit. C’était sans doute lui qui avait offert à Vincente le petit solitaire qu’elle portait à l’annulaire gauche.
– Vous avez prévu de revoir votre amie Antoinette ces jours-ci ?
– Non. Je l’ai appelée pour lui dire que c’était une fausse alerte et que je n’avais plus besoin de rendez-vous. Nous étions convenues d’aller voir le film du Rialto, ou celui de l’Empire, mais nous n’avions pas fixé de date particulière.
Cette façon de désigner les cinémas était une habitude toute casablancaise. La ville en comptait tellement, de gigantesques salles avec fauteuils club, balcons et orchestres, à l’ambiance feutrée et chic, qu’on n’allait pas voir « un film » mais « le film de l’Empire » ou « de l’ABC », peu importait la programmation. Grâce au plan Marshall, il s’agissait en général d’un film américain, du western à la comédie, d’autant plus que la MGM avait installé des bureaux face au Vox, un gigantesque cinéma sur quatre étages. Pour assister à une séance, les femmes parfumées et maquillées rivalisaient d’élégance et il ne serait pas venu à l’idée d’un homme de ne pas porter un costume pour l’occasion, ni à quiconque de jeter le moindre papier ou mégot par terre. Kaplan, quand à elle, avait une nette préférence pour le Lynx, boulevard Mers-Sultan, avec ses fauteuils club en skaï rouge.
– Elle va avoir besoin de réconfort la pauvrette, elle vient de perdre son patron, vous devriez l’appeler.
Kaplan expliqua rapidement les derniers rebondissements. Vincente était sincèrement peinée pour l’infirmière et promit de la contacter le soir même.
*
*     *
Le Dr Barrou fut enterré en grande pompe. Réjane Barrou, en tailleur noir et chapeau à voilette, semblait dévastée. Tenant d’une main le petit Jean-Claude habillé comme un jeune homme, blazer bleu marine et culottes courtes, agrippée au bras de Mademoiselle Moreno dont elle était visiblement très proche, elle faisait peine à voir. L’infirmière avait pris l’organisation de la cérémonie en main. Accomplissant ce rôle avec sérieux, elle guidait les uns, orientait les autres dans le cortège funèbre afin de préserver la jeune veuve. Le corbillard, une énorme Buick, croulait sous les gerbes de fleurs. De nombreux notables ainsi que les confrères de la clinique avaient répondu présents. Dans le cimetière, une longue procession s’était formée, chacun tenant à déposer une rose sur le cercueil du défunt. À croire que, comme le proclamaient sa veuve et sa secrétaire, le Dr Barou était un être exceptionnel et vraiment très apprécié. Kaplan, qui pour une fois avait enfilé une robe noire toute simple, son seul vêtement de cette couleur prétendue chic, observait discrètement les uns et les autres à travers ses lunettes aux verres fumés. Rien ni personne n’attira particulièrement son attention, ni ne lui parut détonner dans l’assemblée. Elle ne repéra pas non plus d’homme seul et de grande taille. Elle trouva juste étonnant que tant de couples soient venus assister aux obsèques accompagnés de leur enfant en bas âge, mais après tout le Dr Barou était obstétricien.
Elle resta sur les lieux encore plus d’une heure après que l’assemblée se fut dissipée, faisant mine de se recueillir sur une tombe à quelques mètres de celle du médecin. Hormis un chien pelé et famélique qui circulait entre les allées, personne ne se présenta pour un dernier adieu au regretté Dr Barou. Ni maîtresse éplorée, ni seconde famille… ni assassin.
 
Puis il n’y eut plus de meurtres. On commença à souffler, et la pression retomba. La vie reprenait son cours. La ville à l’énergie de pionnier et en chantier permanent poursuivait son essor économique. Renaud l’avait échappé belle : l’affaire du « Tatoueur » avait pu être étouffée, même si on ne savait toujours pas de qui il s’agissait.
Pour autant, la situation politique se crispait de plus en plus entre la Résidence et le sultan.
Les bonnes intentions du général Guillaume pour pacifier la situation avec le sultan, qui réclamait la révision du traité de protectorat de 1912 et la levée de l’état de siège, tournaient court. Piégé par son entourage, notamment son cabinet hérité du général Juin où intriguait Boniface, maintenu à nouveau en activité au-delà de l’âge de la retraite, le résident venait de s’absenter du Maroc pour aller faire une cure à Vichy. On le disait miné et déprimé.
Le conflit entre le sultan et le Glaoui commençait à prendre de l’ampleur. Chauffé à blanc par les ultras avec à leur tête Boniface, le Glaoui, qui avait également le soutien des caïds berbères, continuait à mener campagne pour la destitution du sultan, deux ans après lui avoir jeté à la figure : « Vous êtes le sultan de l’Istiqlal. »
Dans ce contexte, les Américains continuaient à manœuvrer de façon habile. Le sultan recherchait plus que jamais leur arbitrage, ayant reçu le soutien de Roosevelt à la conférence d’Anfa en janvier 1943. La situation militaire et diplomatique française prenait l’eau de toutes parts. Le Maroc venait d’offrir quatre bases aériennes aux Américains, contre un chèque à plusieurs zéros.
Ce climat de tension extrême, attisé par les ultras, renforçait le sentiment général d’insécurité. À Casablanca, sous le soleil qui tape et l’architecture qui claque, la fièvre montait graduellement.
*
*     *
Plus d’une semaine après l’enterrement, alors que Kaplan était seule à l’agence, Vincente étant sortie déjeuner et Brahim sur le terrain, elle eut la surprise de voir débouler Antoinette Moreno. Les cheveux toujours impeccablement tirés et attachés, elle fleurait la même eau de Cologne bon marché. Elle était beaucoup plus avenante que lors de leur première rencontre à la clinique, et semblait avoir repris du poil de la bête depuis les obsèques. On allait de l’avant chez les Moreno, même si Kaplan nota qu’elle avait l’air préoccupée.
– Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je pour vous ?
– Je présume que vous avez l’habitude des affaires délicates ?
– Oui, naturellement. Je vous écoute.
– Et je suppose également que vous respectez le secret professionnel ?
– Absolument.
Elle se détendit un peu et se lança.
– Voilà. C’est au sujet du Dr Barou, annonça-t-elle en se signant en même temps qu’elle prononçait son nom.
Une vraie grenouille de bénitier, pensa Kaplan.
L’infirmière se figea, visiblement très angoissée et sur ses gardes, puis finit sa phrase dans un sanglot :
– Je ne sais pas à qui en parler. Je ne veux pas aller à la police, j’ai trop peur qu’ils ferment la clinique. Je ne voudrais pas me retrouver sans emploi, vous comprenez ? Vous m’aviez dit que je pouvais venir vous voir en toute confiance… voilà pourquoi je suis là.
– Je vous écoute.
– Il y a quelque chose d’anormal dans le décès du docteur. D’abord il disparaît du jour au lendemain sans me prévenir, ensuite on apprend qu’il est mort, on ne sait même pas de quoi ?
– Vous pensez qu’il y a des raisons pour que sa mort ne soit pas naturelle ?
– De mon point de vue, non, mais si c’est le cas, j’ai peur…
– De quoi avez-vous peur ?
– J’étais sa plus proche collaboratrice. Il n’a cherché qu’à aider et à rendre service, vous savez ? C’était un saint homme…
– Un saint homme ? Il ne faut pas exagérer, il exerçait dans une belle clinique huppée, pour moi les saints sont les jeunes médecins qui se consacrent à l’éradication des épidémies, ceux des centres médico-sociaux, des dispensaires de Derb Sidna, des Roches-Noires ou du nouvel hôpital musulman !
Le visage de l’infirmière se ferma et elle se raidit.
– Vous n’y êtes pas du tout, répondit-elle, les lèvres pincées.
– Alors dites-m’en un peu plus… J’ai du mal à vous suivre.
Kapan sentait confusément qu’il y avait beaucoup de non-dit autour des pratiques du médecin.
Mademoiselle Moreno sembla réfléchir, puis reprit, hésitante.
– Voilà… Le docteur « débloquait des situations » pour les femmes qui ne voulaient pas d’enfant, il pratiquait des avortements… de temps en temps.
– Je vois, on pouvait lui en vouloir pour cela. Mais de là à le supprimer…
– Il n’y avait pas que ça, chuchota l’infirmière d’une voix étranglée.
– C’est-à-dire ?
– C’est compliqué à expliquer. Je ne sais pas par où commencer.
– Oui ?
Kaplan ne dit plus un mot pour ne pas brider son interlocutrice et lui permettre de se confier librement.
– Vous savez, on voit de tout à la clinique. Il y a des femmes qui ne veulent pas garder leur enfant, mais pas seulement. Il y a aussi des couples qui n’arrivent pas à en avoir. Évidemment on pense toujours que c’est la femme qui est infertile, mais la plupart du temps ça vient du mari ! Dans ces cas-là, le docteur… euh… comment dire… aidait la nature… un peu comme avec les pouliches, vous voyez ? Il aidait les femmes à tomber enceintes, mais pas avec la semence de leur mari, vous comprenez ?
Kaplan dévisagea Antoinette, abasourdie.
– Vous voulez dire qu’il s’agissait de… celle du Dr Barou ?
– Non, pas toujours. Il y avait d’autres… euh… géniteurs. Mais vous savez, ce n’était pas si fréquent de toute façon. Ce que le docteur faisait le plus souvent, c’était…
Kaplan, interloquée, n’était pas au bout de ses surprises.
– La bonne idée du Dr Barou était de mettre en relation des femmes dont la grossesse était très avancée mais qui ne voulaient pas de l’enfant avec des femmes qui n’arrivaient pas à en avoir. Vous savez, il y avait tout autant des petites bonnes marocaines violées par leurs patrons et qui auraient tout perdu si elles avaient eu un enfant que de bourgeoises qui, pour d’autres raisons, ne voulaient pas du bébé. Le docteur organisait le rapprochement des femmes entre elles. Le jour de l’accouchement, l’adoptante arrivait à la clinique et repartait avec un beau bébé et un faux certificat d’accouchement. Le bébé portait son nom et tout allait bien.
– Mais c’est énorme ce que vous me racontez là ! Il aurait pu aller en prison !
– Ne le jugez pas. Vous n’avez pas idée à quel point il a sauvé et allégé la vie des femmes dont il s’est occupé et qui auraient vraiment été dans la détresse sans son aide. Sans parler des enfants, qui auraient fini en orphelinat ou à la rue et qui maintenant grandissent dans de bonnes familles. Il faut penser à eux. Que seraient-ils devenus ? Vendeurs de cigarettes ou de chewing-gums à la sauvette ? Tout le monde y gagne et toutes les femmes qu’il a aidées lui sont immensément reconnaissantes. Nous avons même des jeunes filles de bonne famille qui ont fêté Pâques avant Rameaux…
– Qui ont fêté quoi ? reprit Kaplan, peu au fait de la liturgie catholique.
– Pâques avant Rameaux. C’est une expression pour dire qu’elles ont eu des relations sexuelles avant de se marier. Cela arrive même dans des familles comme il faut, vous savez ? Les parents les gardent cloîtrées chez elles jusqu’au terme, ou les envoient loin de Casablanca, et elles arrivent chez nous au dernier moment pour accoucher, généralement la nuit, par crainte du qu’en-dira-t-on.
Abasourdie, Kaplan décida de dire toute la vérité à l’infirmière. Elle gagnerait à s’en faire une alliée pour avancer dans son enquête.
– Je comprends mieux votre inquiétude. Pour répondre à votre interrogation : je vous confirme qu’il a été assassiné.
– Je m’en doutais. Alors je suis peut-être visée moi aussi ? Je connaissais tous ses secrets, vous savez ?
 
Kaplan réfléchit un instant. On avait désormais un mobile de taille, mais toujours pas de lien avec les deux premiers meurtres. Ce trafic d’enfants était sans doute la clé de l’histoire, mais alors pourquoi tuer des prostituées qui étaient peut-être les victimes ? Si l’une d’elles avait « donné » son enfant à une famille, pourquoi supprimer le médecin et toute la chaîne d’adoption ?
– Y a-t-il d’autres personnes au courant à la clinique ?
– Je dirais que tout le monde est plus ou moins au courant…
– C’est étourdissant ce que vous me racontez là, chère Antoinette. Il y a de quoi en perdre la tête ! Savez-vous si l’une de ces femmes a eu des remords ? Ou aurait regretté d’avoir abandonné son enfant à une autre ? L’une d’elles s’est-elle manifestée ? Ou un homme de son entourage ? Un scandale ?
– Non, ce n’est jamais arrivé. Vous savez, on discute beaucoup avec chacune d’elles avant l’échange. Chaque femme connaît la situation de l’autre, mais sous anonymat : elles ne se rencontrent jamais. Et on consigne bien sur nos registres le nom de la « nouvelle » mère du nouveau-né. Celui de la mère biologique n’existe pas, officiellement. C’est moi qui m’en occupe. Quand une femme a des doutes ou n’est pas sûre d’elle, on stoppe le processus, bien sûr. Je vous garantis qu’on a évité des vies brisées et des vies de misère à de nombreux enfants qui vivent aujourd’hui dans de bonnes conditions. À ma connaissance, personne n’a jamais regretté son choix. Ce sont des situations de dernière chance, vous savez…
– Et si quelqu’un l’avait fait chanter ? Quelqu’un de mal intentionné ? Cela aurait dégénéré et Barou, refusant de payer, aurait été assassiné. C’est plausible, non ?
– Je n’y crois pas une minute.
– Réfléchissez bien. Ou alors des histoires d’argent ? Des dessous-de-table ?
– Vous savez, il aurait pu extorquer des fortunes pour chaque enfant adopté, or il ne le faisait même pas…
– Il avait quand même une bien belle villa, même pour un médecin…
– C’est sa femme qui est riche, pas lui.
Elle avait décidément réponse à tout.
– Une question : est-ce que le nom de Marie-Paule Janvier vous dit quelque chose ? Était-elle une patiente du Dr Barou ?
– Non. Cela ne me dit rien.
Dommage. C’était trop facile, pensa Kaplan
– Je suis intimement persuadée qu’un nom va finir par vous revenir. Quelqu’un qui aurait eu de bonnes raisons de le tuer. Cherchez encore.
– Mais non, je ne vois pas, je vous assure.
– Autre chose : le docteur a-t-il déjà procédé à des avortements ou à des placements d’enfants pour des filles de Bousbir ?
– Non, pas du tout. Pas à la clinique en tout cas, il ne voulait en aucune manière avoir affaire avec cet endroit qui le répugnait et il s’en tenait le plus éloigné possible depuis qu’il n’y travaillait plus.
– Comment ça « depuis qu’il n’y travaillait plus » ? Répétez-moi ça ?
Incapable de se contrôler, Kaplan avait élevé la voix de plusieurs décibels. Elle eut l’impression qu’un bombardier venait d’atterrir sur son bureau.
– Je sais que le Dr Barou a travaillé quelques mois au quartier réservé comme directeur du bureau d’hygiène lorsqu’il est arrivé au Maroc, avant d’obtenir un vrai poste à temps plein à l’hôpital civil, mais il avait détesté cette expérience et il ne s’en vantait pas. Je ne suis même pas sûre que sa femme ait été mise dans la confidence.
Enfin une information majeure, qui changeait la donne et rebattait les cartes.
Depuis le premier meurtre, et depuis qu’elle s’était rendue sur place, Kaplan avait l’intuition que le nœud de l’histoire se situait autour du quartier réservé, même si elle n’avait toujours pas pu établir en quoi les victimes étaient reliées les unes aux autres.
Pour la première fois depuis le début de l’affaire, on pouvait enfin entrevoir un lien direct entre deux des victimes : la Patronne de Bousbir et le médecin.
Barou avait-il proposé clandestinement l’enfant de Fatima à l’adoption et quelqu’un voulait-il la venger ? Mais alors pourquoi l’avoir supprimée, elle aussi ? Et quid de Paulette ? Lorsqu’il était médecin au dispensaire du quartier réservé, il n’avait eu ni le pouvoir ni le réseau pour faire procéder aux adoptions. Sans compter que, d’après ce que lui avait raconté l’infirmière de Bousbir lors de sa première visite, les filles publiques, à force de maladies mal soignées, tombaient rarement enceintes.
Il devait y avoir une autre raison. L’enquête était loin d’être bouclée.


CHAPITRE 8
La première erreur fut de croire que le mobile du tueur était lié aux pratiques discutables du Dr Barou. La seconde fut de croire que les meurtres s’arrêteraient là.
Alors que la chaleur déclinait en cette fin d’après-midi, Kaplan était en train de faire un point à l’agence sur les affaires en cours avec Vincente et Brahim lorsque le commissaire entra en trombe. Au premier étage de la galerie du passage Sumica, la température restait encore tenable. La chemise de Renaud était malgré tout trempée et il était livide. Il dégageait comme souvent une forte odeur de transpiration. Vincente s’éclipsa, les laissant tous les trois.
– Encore vous, commissaire ? Je vais finir par vous donner un double des clés !
– Je n’ai pas le cœur à plaisanter, Kaplan. L’heure est grave. On a découvert un nouveau cadavre tatoué. Cette fois-ci, c’est une sœur.
– Une sœur ?
– Oui, une religieuse ! Et tenez-vous bien, elle a été retrouvée à Marrakech, sur les marches de l’église des Saints-Martyrs, dans le quartier du Guéliz. Même mise en scène, même mode opératoire. À Marrakech, vous saisissez ? Ce fou ne va donc jamais s’arrêter ?
Voilà une église qui porte bien son nom, pensa Kaplan in petto, mais tout ce qu’elle trouva à dire sous le coup de l’émotion fut :
– Merde alors !
– Vous l’avez dit. Une religieuse, vous vous rendez compte du symbole ? Il s’agissait de mère Marie-Madeleine, une franciscaine, la directrice de l’orphelinat de Bab Doukkala. Ici, à Casablanca, on pouvait encore étouffer les meurtres, avec tous les trafics et les vicissitudes de la ville, mais à Marrakech ! C’est une petite bourgade ! Tout se sait très vite.
– Oui, enfin une petite bourgade qu’on est en train de lancer en fanfare comme une marque de savonnette : la nouvelle destination touristique pour happy few !
– Raison de plus ! Dans quelques mois va être inauguré le premier casino, et la première tranche du quartier de l’Hivernage sera achevée. Non seulement la situation politique est explosive, mais il y a aussi les enjeux économiques. J’aime autant vous dire que si ça se sait qu’un fou zigouille des bonnes sœurs, ça va semer la terreur et faire fuir les investisseurs. Il faut le stopper avant que la rumeur n’enfle et ne provoque un vent de panique. Un vent de panique, vous saisissez ? Vous savez comment c’est ici, avec le téléphone arabe !
Tout en parlant, il lui mit sous le nez la dernière édition de La Vigie qui titrait : « Nous voulons faire de Marrakech une station de classe mondiale ». Kaplan la parcourut des yeux, et apprit ainsi que deux sociétés, la Ferma et la Ditma qui venait de porter son capital à trois cent millions de francs, constituées de capitaux français, belges et suisses, avaient pour cahier des charges de construire un hôtel de plus de 300 chambres et 60 appartements pour loger les clients du casino, l’hôtel Es Saadi. La ville allait significativement changer d’échelle.
On pouvait se douter que la Résidence voulait à tout prix éviter que le Tatoueur n’y sème la panique si celui-ci avait désormais décidé de choisir ses proies à Marrakech. Plus que jamais, le commissaire était pris en tenaille, et on attendait de lui des résultats rapides.
Kaplan lui rendit le journal d’un air sceptique.
– Le casino le plus moderne et le plus luxueux d’Afrique du Nord ! Des spectacles, des orchestres ! J’espère juste que cela n’attirera pas une population interlope, comme si on n’en avait pas assez à Casa ! Personnellement, les blanchisseuses, je les préfère dans les romans de Zola. Vous qui craignez tout le temps que Casablanca ne devienne Chicago, moi je n’aimerais pas que Marrakech devienne La Havane !
– Voilà qui couperait l’herbe sous le pied du Glaoui, remarqua perfidement Brahim, silencieux jusque-là. Vous connaissez son surnom, n’est-ce pas ? « Le Grand Bordelier ». On dit qu’il touche sa dîme sur toute la prostitution, là-bas à Marrakech !
Sa remarque jeta un froid. Kaplan surprit du coin de l’œil l’expression satisfaite de Brahim. Il devait jubiler intérieurement de s’être payé la tête d’un éminent représentant de l’Administration française, un commissaire ! Habituellement, il n’intervenait jamais quand Kaplan discutait avec quelqu’un. Une discipline héritée de l’armée, à laquelle il n’avait pas pu s’astreindre cette fois.
Renaud s’arrêta instantanément, ne sachant quelle attitude adopter vis-à-vis de l’adjoint de Kaplan, qu’il savait membre de l’Istiqlal. Il avait néanmoins du respect pour ce dernier, car il savait qu’il avait étudié à l’école des officiers de Meknès et participé à la campagne d’Italie dans la 4e DMM, la 4e division de montagne marocaine, au sein du corps expéditionnaire français. L’un des milliers de Marocains qui avaient risqué leur vie pour contribuer à libérer la vieille Europe, alors que le Maroc était sous « protectorat ». Cette situation paradoxale avait du reste contribué à l’engagement de Brahim pour l’indépendance de son pays.
– Vous pouvez continuer sans crainte, commissaire, Brahim a toute ma confiance.
– Trop aimable, en vérité, répondit Renaud avec acrimonie.
Enhardi par la marque de reconnaissance que lui avait montrée Kaplan, Brahim poursuivit, de façon péremptoire.
– Je ne vous apprends rien, commissaire, lorsque je vous dis que le Glaoui a un réseau d’espionnage et de contre-espionnage pléthorique et dispendieux. Dans toute l’administration, pas un service qui ne comprenne un fonctionnaire corrompu et acheté par ses hommes. Il est informé en temps réel de tout grief à son égard, que ce soit auprès du résident général ou du sultan. Il les choisit plutôt jeunes, sans trop de pouvoir et donc corruptibles, pensez-y !
Kaplan rencontra le regard de Brahim, le fixa en inclinant la tête sur le côté, dans un signe de conciliation. Le commissaire ne répondit rien, mais afficha un léger rictus, celui de l’individu qui avale une couleuvre. Il continua comme si de rien n’était, imperturbable et concentré sur l’enquête.
– Soit. Le souci c’est que moi, je relève de la région de Casablanca. À Marrakech, je ne peux plus rien faire, je ne peux ni suivre l’affaire ni envoyer l’un de mes gars, alors que vous…
– Qu’est-ce que vous avez en tête ? Vous voulez que j’aille enquêter là-bas à présent ? On s’est déjà cassé les dents ici, dans une ville qu’on connaît par cœur, alors vous pensez qu’on aura plus de chance et qu’on va pouvoir arrêter cet assassin diabolique à Marrakech ?
Resté debout, le commissaire se balança, faisant passer le poids de son corps d’une jambe à l’autre.
– Qui sait ? C’est juste un gros bourg, Marrakech, pas une ville de six cent mille habitants comme ici ! Comme vous avez commencé, autant ne pas lâcher l’affaire, non ? Surtout si ce malade décidait de revenir sévir à Casablanca par la suite ? Si on ne le stoppe pas, des têtes vont tomber, vous saisissez ? La mienne en premier. La partie est serrée. Boniface commence à perdre patience.
– Ça va vous coûter bonbon, commissaire, mais je n’ai rien contre. Il va falloir me payer une chambre d’hôtel, ainsi qu’à Brahim, dans un hôtel différent, naturellement, nous procédons toujours ainsi lorsque nous sommes en mission, sans oublier le transport et les frais sur place. Et vous avez de la chance, je n’exige pas La Mamounia !
– Ben voyons, vous vous prenez pour Churchill ? De toute façon, je n’ai pas d’autre choix pour pouvoir arrêter ce cinglé. Impossible d’envoyer l’un de mes hommes. J’accepte vos conditions.
Kaplan consulta Brahim du regard. Il n’avait pas l’air contre.
Le commissaire s’affala sur la seule chaise restée libre et s’épongea le front avec un immense mouchoir à carreaux.
– Évidemment, nous resterons en relation permanente… Il faudra m’envoyer un télégramme quotidien, plutôt à mon domicile, mais surtout, ne pas me téléphoner au commissariat sauf urgence. Cette ligne directe ne m’inspire pas confiance. Ah, j’oubliais : si vous avez besoin d’un contact sur place, vous pourrez vous adresser de ma part à l’inspecteur Chenin, au commissariat du Guéliz. C’est un type bien, on ne sait jamais, vous pourriez avoir besoin de lui.
Il avait pensé à tout. Comme toujours.
Kaplan ne fréquentait pas le commissaire au point de connaître son passé, ses fêlures et son histoire personnelle, mais elle était admirative de sa capacité à s’impliquer et à endosser ses responsabilités. Alors que ses collègues se contentaient généralement d’expédier les affaires courantes et d’entretenir leurs petits trafics, lui faisait preuve d’une hauteur de vue assez rare. Il donnait l’impression que le sort entier du protectorat reposait sur ses épaules. À croire qu’il avait fait sienne la devise « Mon rôle c’est de dormir peu pour que les autres dorment mieux ».
Frustrée de n’en avoir pas encore dénoué les fils, Kaplan commençait à se prendre de passion pour cette affaire hors norme, de celles qu’elle ne parvenait pas à se sortir de l’esprit, et, par loyauté, elle tenait à répondre présente lorsque le commissaire la sollicitait. Par pragmatisme, aussi, car elle préférait conserver Renaud comme interlocuteur plutôt que de se voir imposer à sa place l’un des séides médiocres et corrompus de Boniface.
Elle fit pivoter son fauteuil, se leva et passa une tête dans l’embrasure de la porte pour demander à Vincente de téléphoner aux hôtels de Marrakech afin de réserver deux chambres dans deux établissements différents : l’un dans le centre européen, l’hôtel Continental, rue des Banques au Guéliz, et l’autre au Terminus de la CTM, place Jemaa-El-Fna, pour Brahim. Tactique pour multiplier les chances d’apprendre quelque chose, et aussi pour ne susciter aucun commentaire. Une Européenne et un « Arabe », comme disaient les gens, dans un même hôtel, cela pouvait malheureusement faire jaser. Kaplan jugeait que c’était plus professionnel et donc plus respectable. Brahim avait un physique d’acteur de films égyptiens et Kaplan avait souvent surpris des regards entendus ou suspicieux lorsqu’ils déambulaient côte à côte.
– Reprenons ce que nous savons, attaqua Renaud.
Il récapitula les faits et le profil de chaque victime. Brahim, qui n’avait pas été tenu au courant de l’affaire, conformément aux consignes du commissaire, était abasourdi. Lui qui avait pris en filature Antoinette pendant plusieurs jours était loin de se douter de tous les enjeux de l’enquête.
– Il s’agit d’un récidiviste, mais toutes ses victimes n’ont pas été tuées de la même façon. La première a été poignardée, les suivantes il les a étranglées. Il évolue, il tâtonne, il s’améliore au fur et à mesure, si on peut voir les choses ainsi. Sans doute ses premiers passages à l’acte. La seule constante reste ce tatouage qu’il applique post mortem, un acte ritualisé, et le besoin qu’il a d’exposer ses victimes nues dans des lieux publics. Cette mise en scène aussi est sa signature.
– Cela fait penser à une espèce de meurtres quasi rituels. Une sorte de Jack l’Éventreur, ici à Casablanca ! s’exclama Brahim.
– On ne peut l’exclure, mais vous noterez qu’il n’y a aucun acte de torture ni aucune pulsion sexuelle dans ces meurtres, et qu’il ne s’en prend pas qu’à des prostituées, même si c’était notre hypothèse de départ.
– On dirait quand même que ça raconte un truc, non ? enchaîna Kaplan. C’est comme si tous ces personnages, aussi différents soient-ils, étaient liés par une histoire commune et qu’on le leur fasse payer. Imaginons que tous ces gens qui n’ont apparemment rien en commun avaient fait ou vécu quelque chose et qu’ils ont été punis pour cela, qu’en dites-vous ?
– Une vengeance alors ? Il y a de l’idée. Mais quel pourrait être le point commun entre deux prostituées, un gynécologue et une bonne sœur ? Barou n’a jamais exercé à Marrakech, à ce que je sache.
– Revenons au tatouage post mortem, commissaire, c’est sa signature, constante et invariable…
– Oui, je sais que c’est votre marotte ! Comme s’il pouvait nous conduire au meurtrier, répondit Renaud en haussant les épaules.
Le commissaire sortit un agrandissement en noir et blanc du tatouage et le déposa sur le bureau.
– Vous ne croyez pas si bien dire. Je me suis rendue au musée des Affaires indigènes, et même à la bibliothèque consulter la revue Hespéris, le bulletin de l’Institut des hautes études marocaines.
– Et alors ? demanda le commissaire, sceptique.
– Alors j’ai compulsé plusieurs monographies, notamment celle de Jean Herber sur les tatouages marocains des anciens tabors, qui d’ailleurs se portaient au pouce, une autre sur les tatouages de prisonniers marocains et encore une dernière sur les tatouages du cou, de la poitrine et du genou chez la femme marocaine.
– Et donc ?
– Et donc… je n’y ai jamais retrouvé le motif de notre assassin.
– Et qu’en concluez-vous ?
– J’en conclus que notre homme n’est sans doute pas un ancien des tabors ni un ancien prisonnier. Et ce tatouage ne ressemble pas non plus aux tatouages traditionnels des femmes amazighen1, faits de losanges, de croix et de chevrons…
– Eh bien nous sommes bien avancés avec ça… coupa Renaud, l’air désabusé. Cela peut donc être n’importe qui, le meurtrier ! Je vous signale que le tatouage est aussi l’attribut des bagnards et des prisonniers dans les biribis, les bagnes coloniaux de l’armée française, les bat’ d’Af. Et les patrons de la haute pègre n’y échappent pas. Regardez Paul Carbone : on le surnommait « le Tatoué », précisément parce qu’il était couvert de tatouages. Les prostituées aussi se tatouent. Vous voyez, la liste est longue !
Vexée, Kaplan ne rétorqua pas. Il avait raison : à ce stade de l’enquête, même si on avait le mode opératoire du tueur, on ne connaissait toujours pas la signification du tatouage, on ignorait pourquoi il s’évertuait à tatouer ses victimes, et surtout pourquoi il les tuait.
– En définitive, vous pensez que le tueur est un Marocain, alors ? ajouta le commissaire perfidement.
– Pas forcément, lui adressa Brahim, glacial.
C’était la première fois que ces deux-là se rencontraient. Chacun connaissait l’autre par Kaplan. Elle s’amusait de leur animosité, bien compréhensible, compte tenu de leurs divergences et de leurs engagements respectifs.
Vincente entra dans la pièce et interrompit la conversation pour annoncer qu’il n’y avait plus de place au Continental en raison du Rallye du Maroc, ce serait donc le Majestic2, rue des Écoles dans le même quartier.
Kaplan se saisit de la photo du tatouage et la mit dans sa poche, elle pourrait toujours lui servir. C’est Brahim qui relança la conversation.
– Mais pourquoi dites-vous « le tueur » ? Dans la coutume amazigh3, le tatouage est une affaire de femmes, réalisés par elles seules et pour elles seules, comme une écriture corporelle, des symboles et des signes qui attestent d’une mémoire qu’elles se transmettent.
– J’y avais pensé au tout début, lorsqu’on a découvert le premier corps, celui de la femme de Bousbir, mais une femme n’aurait pas pu transporter seule chaque corps dans les différents endroits où on les a trouvés gisant… ou alors elle est sacrément costaude !
– Ou bien elle a un complice, ajouta Brahim.
Cette dernière hypothèse ne fit que les plonger tous trois dans un abattement plus grand encore.
– Une dernière chose, commissaire, avant que j’oublie. J’aurais besoin d’un sauf-conduit pour Vincente. Je pense qu’il n’est pas inutile qu’elle aille consulter les registres à Bousbir pendant que nous serons absents, même si pour le moment cela revient à chercher une aiguille dans une botte de foin.
– C’est entendu.
C’est alors que le commissaire se leva pour prendre congé et se planta devant Brahim, comme s’il avait ruminé sa réplique depuis de nombreuses minutes.
– Je suis d’un naturel affable, mais sachez que si un jour le protectorat prenait fin, dites-vous bien que nous laisserons le Maroc plus prospère et bien plus uni qu’en 1912. Et vous savez quoi ? La plupart des Français aiment ce pays autant que vous, les indépendantistes.
Puis il sortit de la pièce du pas de celui qui n’est pas mécontent d’avoir mouché son détracteur.
 
À cette heure-ci, le dernier train pour la capitale du Sud avait déjà quitté la gare. Kaplan eut une idée pour concilier l’utile avec l’agréable.
Une fois seule, elle composa le numéro de l’aérodrome de Camp Caze. Jeff trouva sa requête amusante et inattendue.
Kaplan eut juste le temps de sauter dans sa Fleetmaster et de faire un bref aller-retour jusqu’à chez elle pour prendre quelques affaires fourrées à la hâte dans un petit sac de voyage, avant de retrouver Jeff sur le terrain d’aviation.
Par coquetterie, elle avait déposé au creux de son cou et sur ses poignets quelques gouttes du délicieux En avion de Caron. Il exprimait la rose, le jasmin et la fleur d’oranger. Les fleurs emblématiques du Sud marocain.
Elle était heureuse de s’envoler au côté de son amoureux. Elle savourait leur complicité. Ce vol partagé avec lui donnait une petite note de gaieté et de romantisme à cette enquête sordide.
La navigation à bord du biplace, un Piper Cub, fut tranquille. Kaplan n’était jamais tout à fait rassurée à bord d’un avion, quel qu’il fût, guettant le moindre bruit inhabituel et redoutant le moindre trou d’air, mais avec Jeff aux commandes elle était en confiance.
Ils avaient décollé avant le coucher du soleil et avaient pu profiter, au début du vol, des derniers rayons reflétés sur l’Atlantique, sous un ciel orange et rose, embrasé et incandescent. Ils survolèrent la ville moderne et blanche, cernée par les bidonvilles grisâtres qui proliféraient anarchiquement tout autour.
Ensuite, une nuit noire et épaisse, cloutée d’étoiles, les avait enveloppés pendant tout le survol du pays. Au sol, très peu de lumières. Seule la base militaire américaine de Ben Guerir en plein chantier et éclairée à profusion, qu’ils survolèrent de loin, était reconnaissable depuis la carlingue. Jeff se dirigeait grâce au cap et à la montre, l’œil sur les cadrans qui luisaient d’une phosphorescence verdâtre. Le moteur ronronnait bruyamment, avec régularité. L’appareil volait sans heurt à quinze cents pieds.
À l’approche du terrain d’aviation de Marrakech, Kaplan eut un choc esthétique. Jamais elle n’avait contemplé la chaîne de l’Atlas d’aussi haut, suspendue entre ciel et terre avec les astres pour seule compagnie. La lune rousse, ronde comme une crêpe, éclairait les sommets enneigés. À l’infini, la plaine du Haouz dont l’immensité sombre des palmeraies et oliveraies constituait la seconde enceinte de la ville. Le spectacle était féérique.
Un ami de Jeff, pilote instructeur lui aussi, avait aménagé un balisage de fortune sur la piste de l’aéroclub. Jeff y posa l’appareil sans encombre.
Lorsque Kaplan mit le pied sur le tarmac, assaillie d’odeurs nouvelles de terre chaude, de poussière et de fleur d’oranger, elle fut accueillie par le coassement des rainettes. La nuit haletait bruyamment.
Pas un souffle, la manche à air pendouillait le long de son mât. Inexorablement. Il faisait si chaud qu’elle eut l’impression que quelqu’un avait laissé la porte du four ouverte.
À croire que la ville ne connaissait pas de saisons : on passait des chauds rayons d’hiver à la chaleur écrasante et suffocante de l’été, sous un ciel invariablement bleu. À se demander quand il pleuvait et comment pouvaient pousser les plantes.

1. 
Berbères.

2. 
Aujourd’hui hôtel Koutoubia (désaffecté).

3. 
Berbère.


CHAPITRE 9
Kaplan fut réveillée aux aurores par une invraisemblable cacophonie. Elle n’aurait jamais imaginé que le quartier nouveau du Guéliz abritait autant de bestioles, piaillant, coquelinant, croassant, caquetant, stridulant, auxquelles s’ajoutait l’appel à la prière du muezzin de la Koutoubia.
À ses côtés, Jeff somnolait encore. Kaplan enfouit son nez dans la chaleur de son cou. Il sentait toujours bon, même au réveil. Cet homme était une énigme, et c’est bien pour cela qu’elle l’aimait autant et qu’elle était si bien dans ses bras.
De minuscules rais de lumière filtraient par les interstices des volets. Le chaud soleil ne demandait qu’à inonder la pièce, mais les volets roulants qu’il fallait actionner à l’aide d’un enrouleur en tissu faisaient de la résistance. Fenêtres ouvertes et volets baissés, de la chambre de l’hôtel Majestic, « le plus central de la ville nouvelle », selon la publicité, elle prêta l’oreille à l’ambiance sonore de Marrakech. Quand il s’installait, le silence était différent de celui de Casablanca. La rumeur d’une métropole moderne, bruyante et vrombissante, contre celle d’une bourgade paisible et encore peu construite, cernée par les palmeraies. Une cité-jardin médiévale, comme une grosse oasis au milieu d’une plaine pierreuse et minérale. Ils avaient laissé derrière eux une ville blanche et verticale pour une ville ocre et alanguie.
La circulation semblait fluide. Peu de bruits de voitures. De temps à autre parvenait le claquement des sabots des mulets ou des chevaux qui tiraient des calèches sur le bitume. Il n’y avait du reste qu’un seul feu rouge dans le quartier : au carrefour de l’Horloge, à deux pas de l’hôtel. Selon le vent, on entendait vrombir les moteurs des camions qui prenaient la côte, au loin, sur la route de Casablanca.
Du peu qu’elle avait vu en arrivant en pleine nuit, l’architecture de l’hôtel présentait un mélange de style Art déco et d’artisanat marocain, avec ses tuiles vertes vernissées sur les frontons des embrasures, ses grilles et ses balcons en fer forgé.
Les hôtels avaient beau être pleins en raison du Rallye du Maroc, la ville ne se départait pas sa langueur et de sa nonchalance, écrasée par le soleil.
Kaplan et Jeff prirent un petit déjeuner en terrasse au Café des Négociants, sous les arcades. En face, sur la place de l’Horloge, un immeuble d’au moins six ou sept étages, du type de ceux de Casablanca, était en cours de construction : le futur hôtel Renaissance, d’après les pancartes du chantier.
Le pilote instructeur connaissait bien Marrakech pour y avoir été affecté pendant la guerre. La capitale du Sud avait en effet pris une grande importance à la suite de l’opération Torch. En dépit de la chaleur, le climat était idéal pour la navigation aérienne : une visibilité parfaite, jamais de vent ni d’orage. Le terrain d’aviation, près de la Ménara, était devenu une importante base aérienne. Kaplan était admirative des faits de guerre de son compagnon et adorait l’entendre raconter à nouveau des anecdotes sur cette période.
– Toi, tu es arrivé à Marrakech en 1941, c’est bien ça ?
– Oui. La base aérienne était dirigée à l’époque par le colonel Renard-Duverger, un type bien, aimé de tous, même s’il se baladait avec une sorte de cravache sous le bras ! En revanche, parmi les officiers, c’était truffé de mouchards de la révolution nationale à la solde des commissions d’armistice des Allemands. Et ça a d’ailleurs failli mal finir pour moi !
– Raconte !
– J’ai été dénoncé, va savoir par qui, pour propos « à l’encontre de la révolution nationale ». C’était en novembre 42. J’ai été convoqué à Vichy pour comparaître, quelques jours avant le 8 novembre. Et là, un soir, au bar de La Mamounia, je croise Kenneth Pendar, avec qui j’avais sympathisé, l’un des « diplomates » que Roosevelt avait envoyés pour préparer le terrain avant le débarquement américain et nouer des relations avec les caïds berbères à l’insu des Français. Il avait installé dès août 42 une radio clandestine ici à Marrakech pour communiquer avec le quartier général des Alliés à Tanger. C’est d’ailleurs par lui que j’ai connu Yvonne, mais un peu plus tard.
– Au bar de La Mamounia ? Tu avais les moyens, dis-moi !
– Ce n’était pas encore l’hôtel de grand luxe qu’il est devenu, mais c’était un vrai nid d’espions, où tout le monde convergeait pour recueillir et échanger des informations. Ce jour-là, Pendar m’a conseillé de façon insistante de désobéir et de rester. Je l’entends encore : « Ne partez pas. N’allez pas à Vichy. Écoutez-moi. Restez, vous ne le regretterez pas ! » J’ai choisi de lui faire confiance. La suite, tu la connais. Quelques jours plus tard, les Américains débarquaient et les cartes ont été rebattues. Marrakech est devenue la base de l’Air Transport Command, sous les ordres du colonel Mosley, pour les Douglas C-47, avec un détachement permanent de deux cents spécialistes, quasiment une terre américaine, une vraie plaque tournante avec des avions en transit des États-Unis, du Portugal, d’Égypte, de Tunisie…
– Et toi dans tout ça ?
– Je suis resté ici. À Casablanca, au moment du débarquement, il n’y a eu que le général Béthouard pour s’opposer à Noguès1, qui ordonnait de pilonner les bâtiments américains – et encore, il a bien failli être traîné en cour martiale. Tout le commandement était vichyste, quant aux hommes de la France libre, en 1942 ils étaient alors très peu nombreux, et résolument anti-Américains. J’étais bien vu des Yankees, grâce à mes contacts avec Kenneth Pendar. Comme j’étais français, on m’a chargé d’accueillir sur la base tous les passagers porteurs d’un ordre de mission d’une autorité française. C’était une base pivot. Les VIP y séjournaient en coup de vent entre deux avions. C’est comme ça que j’ai été amené à… transmettre des messages !
Il fit un clin d’œil en direction de sa compagne et continua.
– J’en ai vu défiler, du beau monde, crois-moi ! Le général Giraud, de Gaulle, et j’en passe. Au printemps 43, j’ai même eu le privilège de rencontrer Saint-Exupéry. La légende ! Je l’ai accueilli sur le tarmac, je m’en souviens comme si c’était hier. Quelle horrible fin…
Pleine d’admiration, Kaplan écoutait son compagnon avec la plus grande attention. Il était décidément la plus belle rencontre qu’elle ait faite depuis qu’elle vivait au Maroc, elle n’avait aucun doute là-dessus. Leur relation, bien que récente, était belle et solide, une relation où chacun avait sa vie et son indépendance et ne voulait que du bien à l’autre. Toujours obnubilée par son enquête, une question lui brûlait les lèvres. Elle se lança.
– Et y avait-il ici à Marrakech un quartier réservé comme Bousbir ?
Il la regarda, amusé et interrogatif.
– Qu’avez-vous en tête, détective Kaplan ? lui demanda-t-il en lui caressant la joue.
Elle rougit légèrement.
– C’est… pour mon enquête.
– Je vois. Alors la réponse est non, pas à ma connaissance, mais quand les Américains se sont installés ici les autorités ont en effet fait ouvrir une maison spéciale pour le « repos du guerrier », réservée aux équipages des formations aériennes de bombardement en escale car ils ne voulaient pas d’ennuis avec les autorités locales. Il faut dire qu’un jour, des GI en goguette dans Marrakech étaient entrés de force dans un hammam réservé aux femmes… ça avait failli dégénérer. Les généraux en chef ont donc exigé l’ouverture d’un bordel. C’était un petit hôtel en ville, dans le Guéliz, « Chez Fifine », créé de toutes pièces par un certain Joseph Buto qui était déjà tenancier à Casablanca, avec assistance médicale et tout le reste. Un camion de l’armée américaine assurait le trafic quotidien entre la base et l’hôtel à horaires précis, pour une quinzaine d’hommes sous la conduite d’un master sergeant ! Tu connais le professionnalisme des Américains !
– Et… tu y allais ?
Elle eut une seconde d’appréhension, redoutant la réponse.
– Bien sûr que non.
Elle ne savait pas s’il disait vrai ou pas, mais préférait ne pas en savoir plus et se contenter de cette réponse. La sentant sur ses gardes, Jeff enchaîna.
– Ça n’a rien d’extraordinaire non plus. Il y a des BMC, des bordels militaires contrôlés, partout où les armées posent le pied, tu sais bien. Du reste, toi qui aimes tant Joseph Kessel, tu as dû lire Vent de sable sur les pionniers de l’aviation civile de la ligne Toulouse-Casablanca-Dakar, c’est un vrai guide des bordels de la ligne !
Il regarda sa montre. Elle savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps car il devait regagner Casablanca au plus vite et qu’ils n’auraient pas le loisir de s’attarder plus longuement sur ce sujet sensible. Pour le moment.
– Il va falloir que j’y aille, ma belle, je vais finir par être en retard.
– Tu ne peux pas rester pour déjeuner, tu es sûr ? Nous pourrions aller prendre une sole meunière chez Jeannot ou déjeuner au Bagatelle, ils font de délicieuses crêpes Suzette !
Ce dessert était le péché mignon de Kaplan.
– Tu sais bien que je préférerais rester avec toi, mais je dois impérativement mettre le cap sur Casablanca pour être au terrain d’aviation à quatorze heures. J’ai été désigné pour faire passer sa licence à cette jeune fille de seize ans dont je t’ai déjà parlé, élève à l’école de pilotage des Ailes chérifiennes de Tit Mellil.
– Oui, je vois très bien de qui tu parles. Touria Chaoui2, c’est bien ça ? Un sacré tempérament !
– Tu ne crois pas si bien dire : si elle réussit, ce qui est fort probable, ce sera la première femme aviatrice du Maroc et même des pays arabes !
– Malheureusement, c’est l’arbre qui cache la forêt : pour une fille comme elle, il y a quand même des millions de filles analphabètes et non scolarisées. Quelle misère !
Elle soupira et lui adressa un grand sourire.
– Allez, file, puisque c’est pour une bonne cause je ne te retiens pas !
Jeff prit la main de Gabrielle et y déposa un baiser de façon chevaleresque.
– Attention à toi, ma belle. Pas d’imprudence, détective Kaplan ! Fais-moi signe dès que tu voudras que je revienne te chercher.
Puis il quitta la terrasse pour retourner sur le tarmac. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui et l’aimait aussi pour sa fiabilité.
 
Elle se retrouva seule. Brahim n’arriverait qu’en fin de matinée par le car de la CTM. Il faisait si chaud qu’elle dut renoncer à sa saharienne et à son écharpe en coton. Elle repassa à l’hôtel prendre une nouvelle douche. L’eau était très douce, avec très peu de pression. Il fallait se rincer pendant une éternité pour enlever toute trace de savon.
Elle ressortit aussitôt après, débarrassée de toute couche de vêtements superflue. Des lunettes noires s’imposaient, même si la ville était nimbée d’un halo de brume blanche en raison de la chaleur.
Marrakech, qu’elle connaissait assez peu, pouvait se parcourir à pied, si on veillait à rester sous les arcades du boulevard Mangin3 ou dans les ruelles étroites et ombragées de la médina, un véritable labyrinthe. Impossible de ne pas s’y perdre, d’autant plus qu’aucune rue n’avait de nom ou de numéro. Elle attendrait Brahim pour s’y rendre, puisque c’est là que se trouvait l’orphelinat.
Dans toutes les villes, pour que les médinas et les mellahs gardent leur caractère, Lyautey avait fait construire les cités nouvelles loin des quartiers traditionnels. Sauf à Casablanca, en définitive.
La bonne idée des architectes et urbanistes qui avaient conçu le quartier du Guéliz à la suite d’Albert Landais, le premier chef des services municipaux, avait été de conserver la couleur ocre traditionnelle du Sud marocain sur les bâtiments, ce qui donnait une unité chromatique à l’entièreté de la ville. Voilà pourquoi, au surnom de « Ville rouge », Kaplan préférait le surnom de « Ville ocre », la capitale du Glaoui comptant assez peu de communistes.
La dernière fois qu’elle y avait séjourné, c’était avec Yvonne, pour un réveillon chez Charles de Breteuil, patron de presse africaine, qui avait une immense villa dans la palmeraie du nord de la ville, la villa Saadia. À date, on comptait assez peu de constructions et d’excentriques établis là-bas au beau milieu des quatre-vingt mille palmiers. Cela risquait d’évoluer avec les ambitions touristiques des uns et des autres.
En pleine guerre, en janvier 1943, Churchill qui était amoureux de cette cité berbère et qui aimait la peindre à ses heures perdues avait réussi à convaincre Roosevelt de venir la découvrir et d’y passer une journée afin de contempler le coucher de soleil sur les neiges de l’Atlas, une fois la conférence d’Anfa terminée.
Le Glaoui, surnommé « le Seigneur de l’Atlas », cultivait les amitiés européennes, et surtout celles des célébrités. Il en jouait et s’enorgueillissait de l’amitié que lui prêtait « le Vieux Lion », un atout de plus dans son jeu pour déstabiliser le sultan. Excellent golfeur lui-même, le Glaoui avait fait construire un green aux confins de la vieille cité berbère, pour accueillir ses amis du gotha européen. Établi sur une bande désertique et captant l’eau nécessaire aux cultures vivrières pour l’arroser, cet aménagement avait provoqué un tollé… vite étouffé. Contre toute attente, le golf était verdoyant. Un parcours d’exception selon les amateurs.
Si « le Tatoueur » venait à y semer la panique, voilà qui compliquerait fâcheusement les plans d’expansion et de croissance de la cité millénaire, tout en déstabilisant politiquement le Glaoui, éperonné en sous-main par la Résidence et les ultras. Des intérêts financiers comme politiques étaient en jeu. De ce qu’elle comprenait, il s’agissait principalement de capitaux français. Les chemins de fer marocains, les banques et la Résidence misaient gros sur le futur essor du tourisme d’hiver de Marrakech, cette ville posée entre neige et désert.
 
En attendant l’arrivée de Brahim, Kaplan alla à pied jusqu’à La Mamounia prévenir Yvonne que, par un funeste hasard, elle aussi se trouvait dans la « Perle du Sud ».
Son amie étant sortie, Kaplan remit un petit mot au réceptionniste du palace pour indiquer à la journaliste dans quel hôtel elle était descendue.
Curieuse, Kaplan en profita pour flâner dans le lobby aux imposantes proportions et dans les salons attenants. Les décorateurs qui avaient transformé l’ancien hôpital en hôtel de luxe avaient mis le paquet : zelliges, stucs, arabesques, bois sculpté, tout l’artisanat marocain avait été convoqué sur chaque recoin de mur, surchargé de couleurs et de formes. Un peu trop à son goût.
Le lobby était quasi vide. Trop tôt pour les touristes fortunés, les conspirateurs ou les investisseurs. C’était surtout en fin d’après-midi que tout ce petit monde cosmopolite se croisait et s’épiait au bar, un « drink » à la main, à la lueur d’élégantes bougies.
Pour revenir vers le Guéliz, elle n’eut pas le courage de parcourir à nouveau le chemin à pied. Sous le feu du soleil, elle monta dans l’une des calèches stationnées devant l’hôtel. Plus loin, des chauffeurs de maître patientaient au volant de grosses américaines, toutes fenêtres ouvertes pour ne pas finir appertisés.
Passé l’avenue Jean-du-Pac4, puis l’avenue de la Ménara5, la calèche tirée par un cheval malingre qui se débattait avec une nuée de mouches agglutinées sur ses naseaux traversa le quartier de l’Hivernage en plein chantier, au milieu d’immenses parcs et jardins qui avaient remplacé les oliveraies et les cultures vivrières. Au-delà des remparts, la ville nouvelle prenait le pas sur la végétation qui avait permis de maintenir le niveau d’humidité nécessaire depuis des millénaires. Au fur et à mesure que les nouveaux quartiers se développaient, les terres collectives et l’irrigation traditionnelle disparaissaient, sacrifiées à la promotion immobilière.
Au milieu d’un parc, parmi les palmiers et les roseraies, trônait le fameux casino, de taille imposante. La première pierre avait été posée avant guerre par le général Catroux, l’un des premiers généraux à avoir rejoint la France libre. Puis le bâtiment avait été réquisitionné en 1942 par l’armée américaine et n’avait jamais pu remplir sa fonction d’origine.
Enfin, la calèche longea un champ de courses pour regagner le Guéliz où Kaplan avait rendez-vous. L’odeur forte des chevaux en sueur commençait à lui piquer les narines.
Le car de la CTM n’avait pas de retard, Brahim était bien au Café des Négociants pour déjeuner. Ils convinrent de s’y retrouver chaque matin pour un café le temps de leur mission.
– Procédure ?
– Si tu veux bien, tu me montreras le chemin et je te suivrai jusqu’à l’orphelinat, sinon j’ai peur de me perdre. Ensuite on fera comme d’habitude : tu surveilleras les abords pendant que je serai à l’intérieur et si tu dois me prévenir d’un danger ou de quelque chose d’inhabituel, tu siffleras l’air de Clémentine !
Brahim sourit car il savait que Kaplan aussi adorait ce refrain. Depuis qu’ils avaient chacun vu La Poursuite infernale, un titre de circonstance, l’air leur trottait dans la tête et Brahim le sifflait régulièrement.
Pour parvenir au quartier nord de Bab Doukkala, ils remontèrent toute l’avenue Mangin, jusqu’à la place du 7-Septembre. Cette bab6, au nord-est de la médina, était l’une des dix portes qui permettaient l’accès à l’extérieur des remparts, débouchant le plus souvent sur les palmeraies et les oliveraies. C’était par Bab Doukkala que le colonel Mangin était entré le 9 septembre 1912 à Marrakech avec ses troupes, constituées notamment de tirailleurs sénégalais, accompagné du pacha.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, Kaplan percevait des odeurs inconnues : celles des vergers en fleurs et des cultures vivrières qui subsistaient dans la médina, celles des jardins particuliers à l’intérieur des riads, des odeurs de cuisine, des relents d’égout, l’odeur du savon noir mélangé à l’eau des seaux qui était jetée pour rafraîchir le seuil des maisons.
Une fois devant l’orphelinat, Brahim fit un petit signe à Kaplan pour lui désigner la bâtisse et alla s’assoir tranquillement sur les marches, comme s’ils ne se connaissaient pas.
Il s’agissait sans doute de l’heure de la récréation : on entendait les cris des enfants qui jouaient depuis la rue.
Kaplan sonna. Elle attendit quelques longues minutes avant qu’une religieuse en blanc, voilée et avec une grosse croix autour du cou, n’apparaisse dans l’embrasure de la lourde porte en bois.
Kaplan, qui avait quelques notions des us et coutumes catholiques, afficha son plus beau sourire.
– Bonjour ma sœur, puis-je rencontrer la directrice de l’orphelinat ?
– Elle n’est pas là pour l’instant.
Et pour cause, pensa Kaplan.
– Dans ce cas, à qui puis-je parler ? Il y a bien quelqu’un qui seconde la directrice lorsque celle-ci s’absente ? C’est pour une affaire importante.
Kaplan inspirait confiance. La clé de son métier. Surtout lorsqu’elle prenait sa voix la plus suave.
– Vous voulez parler à l’intendante ?
– Oui, volontiers.
Kaplan entra dans l’austère bâtiment. Les deux femmes traversèrent un long couloir sombre et frais au regard de la température extérieure. La religieuse fit assoir Kaplan sur un banc en bois, opportunément placé sous un portrait de saint François d’Assise, et disparut derrière une porte. Quelques minutes plus tard, précédée du cliquetis des perles en bois de son chapelet, elle revint avec une autre femme dont le visage était aussi gris que la robe chasuble en coton dont elle était vêtue. Elle s’appelait Marie-Josèphe.
– Vous vouliez me voir ?
– Oui, merci de me recevoir. Je viens au sujet de ce qui est arrivé à votre directrice…
– Mère Marie-Madeleine ?
– Absolument. Ça a dû être un choc terrible pour vous.
L’intendante qui avait l’air de porter sur ses épaules tous les malheurs du monde était au bord des larmes. Elle lui fit baisser la voix et la fit entrer précipitamment dans un bureau, puis referma la porte. D’un âge indéfinissable, petits yeux rapprochés et sans éclat, cheveux courts, grande et charpentée, Marie-Josèphe avait ce que l’on appelle un physique difficile. Plus Joseph que Marie. Elle s’assit derrière un grand bureau en bois impeccablement rangé, où rien ne traînait, hormis un gros crayon bicolore rouge et bleu.
– Comment l’avez-vous appris ? Très peu de sœurs sont au courant parmi nous. La police m’a formellement interdit d’en parler.
Kaplan décida de jouer franc jeu. Elle expliqua rapidement qu’elle venait de Casablanca spécifiquement pour l’enquête, sans en préciser les contours exacts.
– Je vous renouvelle toutes mes condoléances. C’est vous qui avez identifié le corps ?
– Oui. La police est venue me trouver, ils m’ont emmenée à la morgue et m’ont fait promettre de ne pas ébruiter qu’elle avait été assassinée. Paix à son âme, murmura-t-elle en se signant.
Elle se mit à pleurer.
– C’est une tragédie. Vous vous rendez compte ? La pauvre, exposée nue comme du bétail aux yeux de tout le monde. Heureusement que le père Dieulafé l’a découverte très tôt le matin, à l’heure de l’office de matines.
– C’est le curé de l’église ?
– Non, le prêtre.
Kaplan ne faisait pas trop la différence entre les deux, mais elle avait au moins son nom désormais. Un nom prédestiné.
– Quel est l’inspecteur qui est venu vous voir ?
– L’inspecteur Chenin, il a été très correct.
– Pardon de vous poser cette question, mais avez-vous vu le corps de la mère supérieure nu ou avez-vous vu seulement son visage ?
Marie-Josèphe la dévisagea avec effroi, et fit à nouveau un signe de croix.
– Doux Jésus ! Qu’est-ce que vous dites ? Elle avait un drap jusqu’au cou, bien sûr. La pauvre.
– Vous n’avez donc pas pu voir si elle avait un tatouage sur le ventre ?
– Un tatouage ? Mais qu’est-ce que vous racontez là ? Vous divaguez complètement !
Kaplan décida de ne pas en dire plus, pour abréger le supplice de son interlocutrice qui avait l’air particulièrement émotive. Un peu trop ? Elle irait interroger directement le prêtre et l’inspecteur pour vérifier si la religieuse avait bien été tatouée et si ce satané symbole bleu correspondait bien à celui des trois autres victimes.
– Combien d’enfants hébergez-vous à l’orphelinat ?
– Une centaine. Que des filles.
– De quel âge ?
– Tous les âges. Nous les recueillons bébés, parfois plus âgées. Elles restent ici jusqu’à leurs seize ans, si elles n’ont pas été adoptées entre-temps. Le plus souvent, nous essayons de les placer jeunes, car plus elles grandissent plus c’est difficile.
– Comment choisissez-vous les familles et vous assurez-vous qu’elles seront bien traitées ?
L’intendante soupira.
– Évidemment, il n’y a jamais de certitude, mais cela se passe bien en général. Les filles sont contentes d’être adoptées, et nous, nous sommes heureuses pour elles. Nous restons le plus souvent en contact.
– Et que faites-vous si une adoption se passe mal ? Vous reprenez les filles à l’orphelinat ?
Elle hésita.
– C’est une situation très rare. Cela dépend de l’âge de l’orpheline et des places disponibles, mais je ne vous cache pas qu’il y a plus de demandes que de capacité d’accueil. Ce cas de figure est exceptionnel.
– Exceptionnel, mais il arrive ?
– Très rarement. Et pour celles qui grandissent ici, nous les formons à la broderie, elles apprennent le point de Fez, de Meknès, leur savoir est très recherché. Elles réalisent de magnifiques ouvrages. En sortant de l’orphelinat elles ont un métier, et savent parfaitement lire et écrire le français, ce qui n’est pas donné à tout le monde.
– La broderie, vous dites ? Une question : depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
Elle eut l’air gênée, hésitant à répondre. L’espace d’un bref instant, elle parut perdre contenance.
– Depuis longtemps, répondit-elle, évasive.
– Bien. Est-ce que le nom de Marie-Paule Janvier vous dit quelque chose ? C’était une brodeuse elle aussi, et il est possible qu’elle ait été assassinée par la même personne que votre mère supérieure. Si elle était passée par chez vous, ce serait une information importante.
Marie-Josèphe la regarda effarée. Elle balbutia.
– Je ne sais plus… Je ne peux pas me souvenir des noms et prénoms de toutes les filles.
Kaplan sentit plus qu’une hésitation dans la réponse de Marie-Josèphe qui se ressaisit rapidement.
– Voulez-vous que je vous fasse visiter la salle de broderie ?
Elles empruntèrent à nouveau le long couloir jusqu’à une immense salle où une quarantaine de fillettes, et quelques jeunes filles, étaient tout à leur ouvrage, sous la direction de trois religieuses en robe chasuble blanche. Les filles se levèrent à l’entrée des deux visiteuses, puis se rassirent instantanément, sans qu’on le leur demande. Elles étaient toutes proprettes, avec deux nattes de chaque côté du visage, en robe tablier grise, analogue à celle que portait Marie-Josèphe. Cette dernière n’était peut-être pas entrée dans les ordres, et était peut-être laïque bien que travaillant à l’orphelinat. Kaplan avait un doute. Il faut dire qu’elle n’était pas une grande spécialiste des ordres catholiques, ni d’aucun ordre religieux, du reste.
On entendait les mouches voler. Il était difficile de déterminer s’il y avait autant d’orphelines européennes que de marocaines, certaines Berbères ayant finalement le teint très clair. C’était quand même bien triste de voir toutes ces filles qui avaient été abandonnées. Mais elles étaient certainement mieux là qu’à la rue… ou bien pire encore.
On montra à Kaplan leurs réalisations finement exécutées. Des ouvrages dans la tradition de la broderie marocaine, à base de petites croix colorées formant de grands motifs géométriques, nappes, serviettes, napperons principalement, qui étaient vendus régulièrement, ce qui assurait un revenu supplémentaire à l’orphelinat. On lui expliqua ensuite la technique minutieuse de cette broderie traditionnelle à point compté, qui permettait d’obtenir un dessin géométrique identique de chaque côté : au recto comme au verso.
Pour autant, aucune broderie ne ressemblait au motif que le tueur imprimait sur ses victimes.
De retour dans le bureau de l’intendante, Kaplan laissa ses coordonnées à l’hôtel Majestic, ainsi que son numéro de téléphone à l’agence au cas où un détail reviendrait à son interlocutrice, prioritairement si Paulette Janvier avait bien été pensionnaire à l’orphelinat. Kaplan était convaincue que Marie-Josèphe ne lui avait pas tout dit.
 
Une fois sortie, Kaplan suivit Brahim de loin dans le dédale des venelles, qu’on appelait les derb. Au détour d’une traverse bruyante bordée d’échoppes de vêtements, ombragée par des clayonnages en roseaux donnant une lumière stroboscopique, ils se rapprochèrent pour échanger leurs impressions.
Brahim n’avait rien remarqué de particulier aux alentours de l’orphelinat. Il avait questionné les quelques voisins qui ne tarissaient pas d’éloges sur la gentillesse et l’implication des sœurs.
Kaplan lui expliqua qu’elle irait le lendemain matin à l’église des Saints-Martyrs pour interroger le curé, ou le prêtre, elle ne savait plus très bien, au sujet du tatouage sur la religieuse.
– On m’aura vraiment tout fait faire !
Brahim et elle se mirent à rire. Bien qu’agnostique et non pratiquante, Kaplan, qui était juive de Salonique, ne fréquentait assidûment aucun établissement religieux, quel qu’il fût.
Elle lui fit part de son impression mitigée au sujet de l’intendante.
– Grande et costaude… Voilà un profil tout indiqué pour charrier des corps au pied des monuments, non ?
Cette remarque laissa Kaplan songeuse.
– Son prénom c’est Marie-Josèphe, c’est bien ça ? C’est curieux cette façon de donner des noms d’homme à des femmes, non ? Je n’ai jamais vu de Marocaine s’appeler Fatima-Mohammed ou Aïcha-Ali !
Elle sourit.
– Je crois que c’est une tradition liée au nom du saint du jour de la naissance ou quelque chose du genre…
– Ah, je comprends mieux. Tu remarqueras, boss, qu’il est à nouveau question d’adoption…
– Oui, mais pas de prostitution ! Reprenons : la mère supérieure et le médecin s’occupaient de faire adopter des enfants, nous sommes d’accord ? Mais si on peut supposer qu’il existe peut-être un lien entre le Dr Barou et Bousbir… je n’en vois aucun avec l’orphelinat.
– Sauf à supposer que d’anciennes pensionnaires se soient retrouvées prostituées, comme celle de Bousbir ou comme Paulette, qui était brodeuse ?
– Cela doit bien arriver de temps en temps, mais de là à devenir une généralité… De plus, Paulette n’était pas une patiente de Barou. Ça ne colle toujours pas.
Tout en avançant, ils réfléchissaient, concentrés.
– Pourtant, je suis sûre que les victimes ne sont pas choisies au hasard. Elles ont toutes un point commun, mais lequel ?
Les coups de marteau des artisans résonnaient au travers des ruelles. Ils longèrent un mur où un tisserand avait étendu des écheveaux de laine teintée de couleurs vives pour les laisser sécher. Le « plaisir des yeux », comme le proclamaient les marchands qui haranguaient les chalands. La médina et ses enceintes brûlées par le soleil n’avaient pas dû beaucoup changer depuis les écrits des premières aventurières du début du siècle, comme Reynolde Ladreit de Lacharrière.
L’air était chargé de senteurs tour à tour animales, charnelles ou végétales.
– Pour ce qui est de la prostitution, reprit Brahim, je mènerai ma petite enquête et poserai les bonnes questions au personnel de l’hôtel. Tu peux compter sur moi. Une certitude, c’est de longue date une activité florissante à Marrakech.
– Comment ça ? Ici, dans cette ville millénaire ?
– Mais oui. Marrakech a toujours été une ville d’échanges de richesses. Elle compte en permanence une population flottante avec des commerçants de passage, des Berbères, des Bédouins, des Touaregs. Ils viennent faire du commerce, donc ils ont de l’argent à dépenser, et ce depuis toujours. C’est ce qui a façonné la cité pour en faire une foire perpétuelle et une ville de plaisirs, avec toutes les dérives qu’on peut imaginer… Ça n’a rien de secret.
Ils échouèrent sur une petite place aérée : le souk aux épices. Imprégnée d’odeurs et charmée par l’insolence des couleurs, Kaplan en profita pour acheter quelques plantes qu’elle n’arrivait pas à trouver à Casablanca, notamment des boutons de roses séchés qui venaient de la vallée d’El Kelaa, de l’eau de fleur d’oranger et de la camomille. À Casablanca, tout comme en France, où le diplôme d’herboriste avait été supprimé en 1941 sous Pétain, il était difficile de trouver des plantes médicinales alors que la chimie triomphait et que les pharmacies étaient de plus en plus nombreuses.
Plus loin, une échoppe proposait des pains de sucre Cosumar gros comme des obus, enveloppés dans leur papier bleu. Il y en avait du sol au plafond.
– Boss, nous sommes tout près de la place Jemaa-El-Fna. Il faut que tu viennes voir ça en fin de journée, c’est magique. Il y a une terrasse qui la surplombe, à mon hôtel, viens prendre un thé !
Ils traversèrent la place grouillante et bruyante au sol en terre battue, au milieu des badauds, des danseurs gnaouas, des arracheurs de dents, des porteurs d’eau, des diseurs de bonne aventure, des conteurs, des harangueurs, des musiciens et des charmeurs de serpents. C’étaient principalement des hommes qui assuraient ces métiers dits traditionnels, qui faisaient le bonheur des quelques touristes comme des « indigènes ». De petites cahutes en couvertures tissées avaient été dressées çà et là. Le tumulte était étourdissant.
Le soleil commençait à décliner, donnant une lumière irréelle, mêlée à la fumée des brochettes qui cuisaient sur du charbon de bois. La représentation poétique d’un pandémonium pour célébrer la fin du monde.
Subjuguée, Kaplan ressentait une émotion intense chaque fois qu’elle se trouvait sur cette place, « la réunion des trépassés ».
Si on devait désigner un seul lieu regroupant sur la planète le plus de diversité humaine possible, alors il faudrait citer en exemple la place Jemaa-El-Fna ! On y croisait : des Touaregs dont les caravanes remontaient de Tombouctou, des Berbères, des Arabes, d’anciens esclaves africains, des commerçants, des voleurs à la tire, des gamins errants, des vieillards, des militaires, des fonctionnaires français, des juifs du mellah voisin, des légionnaires, des missionnaires, des rabbins, des imams, des touristes européens et même américains. Une place-monde à elle toute seule.
Pour les Berbères de l’Atlas qui ne descendaient là qu’une fois par an, il s’agissait de l’endroit le plus vivant et le plus moderne qu’ils connaissaient, pour les touristes occidentaux, de l’endroit le plus archaïque et le plus anachronique qui fût. La survivance d’un monde antique.
 
De retour à l’hôtel Majestic, le réceptionniste annonça à Kaplan qu’on avait déposé un paquet dans sa chambre et lui tendit l’enveloppe qui attendait dans sa case. Son cœur se mit à battre plus vite. Encore une mauvaise nouvelle de l’inspecteur Renaud ?
Ma jolie, voici une robe pour ce soir. Fais-toi belle, je t’emmène à la plus fabuleuse soirée de l’année. Je viendrai te chercher à huit heures.
Yvonne.


1. 
Résident général en 1942.

2. 
Touria Chaoui a été assassinée à bout portant en mars 1956 à l’âge de vingt ans. Aujourd’hui encore, les raisons de son assassinat sont troubles.

3. 
De nos jours avenue Mohammed-V.

4. 
De nos jours avenue Hommane-Al-Fatouaki.

5. 
De nos jours avenue Prince-Moulay-Rachid.

6. 
« Porte » en arabe.


CHAPITRE 10
Yvonne passa la prendre en voiture à l’heure prévue. Au volant, un jeune homme que Kaplan n’avait jamais vu, Edmond, très collet monté et un peu efféminé. Le type d’homosexuels qui adoraient les femmes fatales, surtout si elles étaient plus âgées qu’eux. Les meilleurs informateurs d’Yvonne. Il s’était aspergé de Jicky de Guerlain. Kaplan remarqua un minuscule chien pelotonné sur ses genoux. Elle apprit plus tard dans la conversation qu’il avait été baptisé « Gordo1 ».
En regardant son amie grimper dans la rutilante américaine, Yvonne éloigna le long fume-cigarette de ses lèvres et émit un sifflement admiratif.
– Mais tu es superbe, Gabrielle ! Ça te va bien d’être un peu sophistiquée, chérie-chérie. Tu sais que tu es de plus en plus mon genre ?
– Alors dommage que tu ne sois pas le mien !
Au début de leur amitié, Yvonne, qui préférait indubitablement les femmes, lui avait fait du rentre-dedans. Sans succès. Depuis, elles s’amusaient au jeu de cette séduction.
Yvonne, qui portait une robe fourreau en soie vaporeuse vert malachite, s’était bien doutée que Kaplan n’aurait rien à se mettre pour la soirée. Elle lui avait donc prêté une robe en shantung de soie bleu turquoise qui mettait particulièrement Kaplan en valeur et faisait ressortir ses yeux verts.
La détective n’avait pas l’habitude d’être aussi apprêtée. Seul hic, elle n’avait emporté qu’une seule paire de sandales avec elle, à talons compensés bas, à l’empeigne ajourée, pas particulièrement habillées même si elles avaient été achetées au Derby, le meilleur chausseur de Casablanca. On s’en accommoderait.
– Où allons-nous ?
– Tu ne vas pas en croire tes oreilles, ni tes yeux, d’ailleurs, mais nous nous rendons à la soirée donnée par le Glaoui dans son palais Dar Al Bacha, dans la médina ! Ça va être fa-bu-leux ! Il va y avoir du beau linge, c’est moi qui te le dis. Juste un conseil, évite de te retrouver seule à seul avec lui, jolie comme tu es ce soir. Il a beau avoir un harem et des maîtresses européennes à n’en plus finir, je suis sûre que tu es tout à fait à son goût !
Kaplan haussa les épaules et ne répondit rien. Le pacha avait en effet une sulfureuse réputation de sybarite. Il était de notoriété publique que ce seigneur féodal du XXe siècle, qui disposait pourtant d’un gigantesque harem de femmes indigènes recluses à vie, Bédouines, Berbères, Arabes, destiné à son seul bon plaisir et administré par une Française, elle-même mariée au chauffeur de « Son Excellence », avait organisé tout un réseau de rabatteurs dans les grandes villes du pays. Leur rôle était de détecter les jolies Européennes esseulées et de les convier à partager les ors du palais, pour leur en mettre plein la vue et encore plus si affinités.
Le palais était situé dans la médina, à deux pas de l’orphelinat, dans un derb entre les souks et la mosquée Bab Doukkala. Des cerbères noirs en tenue traditionnelle se tenaient dressés devant l’entrée principale. On les appelait « les Nubiens ».
Il n’y avait pas de mots ni de superlatifs pour désigner la richesse des lieux et le faste de la réception. Les meilleurs maalem, ces maîtres artisans au savoir-faire venu du fond des âges, avaient été réquisitionnés pour bâtir et décorer le gigantesque palais, avec ses murs en stuc, en mosaïque et en boiseries sculptées sur plusieurs étages. Il était organisé autour d’un magnifique jardin où les orangers, les rosiers, les pélargoniums, ainsi que des fontaines, rafraîchissaient l’atmosphère. Les jasmins et les galants-de-nuit embaumaient. Au sol, posées sur des damiers de marbre noir et blanc, des lanternes et des bougies diffusaient une lumière tamisée.
À l’intérieur, dans les pièces de réception, les buffets étaient gargantuesques : méchoui, pastillas, tajines se succédaient sur les nappes blanches, apportés par une multitude de domestiques. Ou d’esclaves ?
Pour les blasés boudant le champagne de France qui défilait dans des coupes sur des plateaux en argent portés à bout de bras par les serviteurs en gandoura blanche, une pièce entière était consacrée aux alcools. Évidemment les plus prestigieuses étiquettes, qui recouvraient un mur entier. Un barman en tenue blanche et fez rouge servait les invités, jonglant avec les verres et les bouteilles, derrière un bar en verroterie aux couleurs assorties.
Un fumoir attenant, avec des fauteuils club en cuir, était dédié aux meilleurs cigares sélectionnés dans le monde entier.
La soirée était donnée en l’honneur de l’étape du Rallye du Maroc. Les dix premiers équipages avaient été conviés. À date, c’était l’équipage français Simca-Aronde qui était en tête. Des photographes de la presse spécialisée, de L’Argus automobile ainsi que de Maroc Automobile, faisaient crépiter leurs flashs. Yvonne n’était donc pas la seule à couvrir l’événement.
Tout le gratin du protectorat était présent : le président de la chambre de commerce et d’industrie, le directeur des chemins de fer, le directeur des croisières Paquet, le président du Rotary, l’organisateur du Rallye du Maroc, ainsi que le conseiller chérifien représentant le gouvernement français, Geoffroy de La Tour du Pin, M. et Mme Bayloc, le général et Mme Levavasseur. Avaient répondu présents les incontournables représentants de la Banque de Paris et des Pays-Bas, ceux de l’Omnium nord-africain, dont le Glaoui était administrateur, de même que de nombreuses autres sociétés coloniales qui exploitaient les richesses du pays. De loin, parmi les plus riches notables marrakchis, juifs comme musulmans, elle reconnut les financiers qui étaient chargés de gérer la fortune du Glaoui.
Quelques starlettes de série B dont on avait déjà oublié le nom étaient venues de Paris spécialement pour l’occasion, certainement tous frais payés. L’une d’elles portait une toque en marmotte, incongrue par cette chaleur.
Voilà pourquoi ses détracteurs surnommaient le maître des lieux, coqueluche du tout-Paris, « le Glaoui de l’oued Seine ». Le joaillier Cartier avait d’ailleurs créé une montre spécialement pour lui : la « Pacha ».
Kaplan trouvait ce ruissellement de richesse indécent alors que la plupart des tribus du pacha n’avaient ni l’électricité ni l’eau courante, même dans la médina… sans parler des bleds perdus de l’Atlas.
Le maître des lieux passait de l’un à l’autre, se faisant présenter ceux qu’il ne connaissait pas. Grand seigneur féodal et richissime propriétaire terrien attaché à la tradition, il était vêtu d’un ample vêtement blanc barré par un grand poignard d’argent et chaussé de babouches de cuir jaune, ce qui ne l’empêchait pas de rouler en Bentley. On disait que ses vêtements étaient spécialement tissés pour lui par des femmes berbères des tribus qu’il avait sous sa houlette. Il s’habillait toujours ainsi, même lorsqu’il descendait à l’hôtel du Parc à Vichy ou sur la Côte d’Azur. Le teint olivâtre, un œil un peu plus fermé que l’autre, il était souriant et énigmatique, veillant à ce que chacun ne manque de rien et se sente à l’aise.
Sa grande affaire du moment était son hypothétique invitation au proche couronnement de la toute jeune reine d’Angleterre, Élisabeth II.
 
Kaplan évita de se retrouver face à lui. Prudente, elle n’avait pas particulièrement envie de lui être présentée. Mais comme une ribambelle de courtisans de toutes nationalités se pressait autour de lui, cela ne présenta aucune difficulté.
De tous côtés jaillissaient des bribes de conversation d’une communauté insouciante et polyglotte, une assemblée composite où tout le gratin se mêlait aux carnets mondains de l’administration du protectorat et des diplomates.
Un beau parleur interpellait toutes les femmes seules qu’il croisait d’un : « Vous, vous attendez quelqu’un ! Me voilà ! » Kaplan l’éconduisit d’un regard glacial.
Yvonne, comme un poisson dans l’eau, virevoltant des uns aux autres, prenait des photos par petits groupes pour illustrer ses « chroniques mondaines ». Elle avait même eu, pour l’occasion, une commande de Paris pour Point de vue, Images du monde. Elle semblait connaître la majorité des convives : à la fois familière avec les hommes – de sorte que, flattés par l’attention d’une si belle femme, elle les avait ainsi dans la poche sans avoir besoin de les avoir dans son lit – et amicale avec les femmes, qui voyaient en elle une alliée, voire une amie. Comme à son habitude, elle tutoyait tout le monde.
Elle revint vers Kaplan.
– Alors ? Tu t’amuses ? Je t’avais prévenue que ce serait sensationnel !
Kaplan, avec son franc-parler habituel, lui livra le fond de sa pensée. Comment pouvait-on dépenser autant d’argent en une soirée alors qu’une bonne partie de la population était si miséreuse ?
– Mais ce que tu peux être rabat-joie, alors ! On entendrait parler une communiste, ma parole ! Et tu crois que ça changerait quelque chose à la situation si cette réception n’avait pas été donnée ce soir ? Ne t’arrête pas à la surface des choses. Je te rappelle que je suis ici pour travailler, moi ! Je vais te décrypter le film, tu vas voir, tu te coucheras moins bête !
Yvonne prit son amie par le bras, défila avec elle parmi les invités et commença à lui dévoiler en chuchotant le dessous des cartes.
– Tu vois l’homme qui fume le cigare, là-bas ? Il appartient au foreign office, et à qui parle-t-il ? À un agent américain. Ça ne sent pas bon pour la France, ça. Là-bas, plus loin, tu reconnais le patron de La Vigie marocaine, n’est-ce pas ? Ça ne t’étonnera pas qu’il soit là non plus ? La rédaction n’arrête pas de porter le pacha aux nues, j’en sais quelque chose… Tiens, là c’est Bauchet, le futur directeur du casino de Marrakech. Tu vas être contente, il s’est illustré dans la Résistance et ça n’a pas l’air d’être un type du milieu.
Une fois qu’Yvonne était lancée, on ne l’arrêtait plus.
– Ce petit maigrichon à la tête de truand, Dédé, il émarge au SDECE. Et là, ce vieux beau, un verre de scotch à la main ? C’est Kenneth Loggins, tout le monde l’appelle Kenny, un vieux briscard du renseignement : un ancien de l’OSS. Il était déjà ici pendant la guerre, pour espionner l’administration du protectorat avant le débarquement. Il est soi-disant attaché à l’ambassade américaine, mais en fait il rédige des biographies sur tous les gens qui comptent ici. Une sorte de Who’s Who secret défense. Je peux te dire que je lui mâche sacrément le travail, et qu’il ne rate pas une seule de mes chroniques !
Ce n’était pas pour rien si c’était en Afrique du Nord qu’était née pendant la guerre l’OSS, l’Office of Strategic Services, l’ancêtre de la CIA, sous l’impulsion du général Donovan.
Yvonne passa ainsi en revue le pedigree d’une vingtaine de convives, sans oublier les secrets d’alcôve, surtout ceux concernant les homosexuels, qu’elle appelait « les tantes ».
– Tu es rassurée, bourrique ? Tu vois ? Tout n’est pas que vanité, ma belle !
– Ça te va bien de citer l’Ecclésiaste, espèce de mécréante ! Tu sais quoi ? Tu devrais travailler pour les services secrets !
– Lesquels ? Les français ? Merci bien, je les laisse à leurs officines et à leurs hommes de main aux poches bosselées par les revolvers. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’ils recrutent même des petites frappes à La Gironde pour leurs basses œuvres… Très peu pour moi. J’avais été approchée par le contre-espionnage pendant la guerre, à l’époque où Joséphine2 était installée ici, mais j’ai décliné, je préfère rendre service au coup par coup ! J’ai été à bonne école avec elle : je glane des informations lors des dîners mondains que je fréquente… Ça sert toujours à un moment ou à un autre, crois-moi !
– Ils ne savent pas ce qu’ils perdent…
– Mais on m’approche fréquemment. Les Américains surtout, qui cherchent à s’implanter ici. Ça les rend fous que ce soient les Français qui tirent toutes les ficelles. Je les éconduis en leur répondant qu’ils m’apprécient parce que je ne fais pas du renseignement pour la France, alors qu’ils continuent à m’aimer sans que j’en fasse pour eux ! Mais si le Mossad m’approchait, qui sait ? Il paraît que ce sont les meilleurs…
Elle conclut comme souvent : par un clin d’œil pour ne pas en dire plus.
Une femme élégante, très bronzée, les cheveux poivre et sel et vêtue d’une simple robe noire, un collier d’ambre berbère autour du cou, vint saluer Yvonne qui en profita pour faire les présentations.
– Gabrielle, je te présente Colette Benaroche, qui tient un beau magasin d’antiquités dans le Guéliz. Je vous laisse, j’ai à faire.
Kaplan entama la conversation avec l’antiquaire qui avait plein de choses à raconter et qui se révéla passionnante. Elle était enveloppée d’un invisible nuage d’épices et de bois de santal envoûtant et entêtant. Kaplan se creusait la tête pour retrouver le nom de ce parfum, l’un de ses dadas.
Colette Benaroche vendait des bijoux en argent et en corail, des fibules anciennes, des colliers d’ambre, des tentures brodées, des coffres en bois, des poignards ainsi que des tapis berbères. Sa clientèle était essentiellement internationale et fortunée, les Français s’intéressant peu aux antiquités marocaines. Elle avait commencé son commerce pendant la guerre, sur les conseils de Franklin Canfield et de Kenneth Pendar, le fameux agent américain relevant de Robert Murphy.
Encore lui ? se dit Kaplan. Jeff lui en avait aussi parlé le matin même ! Il semblait décidément incontournable.
Mme Benaroche ne tarissait pas d’éloges à son égard : riche esthète, marié avec une poétesse argentine, Pendar avait sillonné le pays, à la fois pour nouer des contacts avec les tribus berbères à l’insu de l’administration vichyste, pour surveiller la distribution des produits de première nécessité fournis par son pays auprès des « indigènes », mais aussi pour acheter des pièces d’artisanat traditionnel. Colette Benaroche avait été amenée à lui servir d’interprète et de guide, puis, de fil en aiguille, était devenue antiquaire elle-même.
Kaplan eut ainsi la confirmation que les motifs géométriques tissés sur les tapis berbères et que l’on retrouvait également sur les poteries n’étaient pas seulement esthétiques, mais étaient aussi un moyen de raconter l’histoire des tisseuses. En quelque sorte leurs mémoires, dont seules les anciennes avaient le secret, et qui se transmettaient oralement. Un alphabet à part entière.
Kaplan regretta de ne pas avoir la photo du tatouage du tueur avec elle. Mme Benaroche aurait sans doute pu l’aider à le décrypter.
– Vous savez, je ne suis pas une spécialiste non plus ! Venez donc me voir à la boutique, je suis dans le Guéliz, à deux pas du marché couvert, une petite rue perpendiculaire à l’avenue Mangin, rue Verlet-Hanus3, près de l’immeuble Poidomani. Ce n’est pas loin de votre hôtel.
– Avec plaisir. Je passerai demain sans faute. Et comment faites-vous pour trouver tous ces trésors ?
– J’ai différents filons : certains Berbères des montagnes me connaissent, depuis le temps, et m’apportent des articles plusieurs fois par an lorsqu’ils descendent de l’Atlas. Je me rends aussi moi-même dans les villages et les souks, dans les vallées du Sud et dans l’Atlas. Et puis il y a aussi un Français, un original, un taiseux dur au mal qui vit comme un Berbère, qui me fournit en tapis. On a l’impression qu’ils se ressemblent tous, mais j’ai l’œil, vous savez, et je peux identifier pour chacun de quel village il provient : aux couleurs, au tissage, à la forme des nœuds ou aux motifs !
Il était minuit passé. Kaplan, qui avait bu plus que de raison en début de soirée pour tromper son ennui et qui devait se lever tôt pour aller interroger le prêtre, commençait à sentir la fatigue. Elle prit congé de l’antiquaire et chercha Yvonne du regard parmi les convives de plus en plus clairsemés.
Elle la retrouva en grande conversation avec Jean Bauchet, le directeur du futur casino de Marrakech. Propriétaire de cabarets parisiens, comme Le Tabarin rue Victor-Massé, et qui avait également relancé Le Moulin Rouge, puis le Lido après guerre, il jouait gros sur la capacité de Marrakech à devenir une station d’hiver. Yvonne, qui ne ratait jamais une bonne occasion de se placer, était en train de négocier avec lui pour couvrir en exclusivité l’ouverture du casino, prévue le 28 novembre. Kaplan prit la conversation au vol mais comprit que les Blue Bell Girls du Lido, dont le Glaoui était un habitué et qui seraient légèrement rhabillées pour l’occasion, en feraient l’ouverture. Pour la suite de la saison, Maurice Chevalier, qui avait animé les dimanches après-midi de Radio Paris pendant l’Occupation, ainsi que les ballets du marquis de Cuevas, François Périer, Charles Trenet et Henri Salvador étaient attendus. Autant d’occasions pour Yvonne d’alimenter ses potins mondains et de faire de fructueuses rencontres.
Lassée des babils superficiels, Kaplan les interrompit un instant pour prendre congé de son amie.
– Merci Yvonne pour cette belle soirée. J’y vais, je me lève tôt demain, je dois aller à l’église !
Yvonne la dévisagea, surprise et incrédule.

1. 
« Gros » en espagnol.

2. 
Baker.

3. 
Aujourd’hui rue Mohamed-El-Beqal.


CHAPITRE 11
L’église des Saints-Martyrs était située rue de la Paix1, à deux pas de l’hôtel Majestic. D’une architecture sobre, elle se dressait dans un joli parc arboré où les palmiers donnaient de l’ombre aux orangers.
Commandée par Lyautey à l’architecte Henri Prost qui avait dessiné une bonne partie des bâtiments administratifs de Casablanca, et achevée à la fin des années vingt, l’église reprenait les codes des édifices traditionnels marocains : tuiles vernissées vertes, ouvertures en moucharabieh. Son haut clocher ocre surplombait tout le quartier, que les Français appelaient d’ailleurs « quartier de l’Église ». De là-haut, face aux sommets enneigés de l’Atlas, la vue devait être magistrale, mais Kaplan n’était pas là pour faire du tourisme.
Elle passa sous le porche constitué de trois arches et entra dans la nef. Il y faisait plus frais qu’à l’extérieur. Point de dorures ni de chichis. Encore toute fraîche, une grande fresque colorée dans les tons bleu et marron, réalisée par le bénédictin André Bouton, comme elle l’apprit plus tard, rappelait les couleurs du Sud et des Touaregs. Les rayons de lumière qui pénétraient par les vitraux géométriques rouge et jaune éclairaient l’église d’une jolie teinte.
Pas grand monde à cette heure-ci. Quelques sœurs missionnaires se recueillaient. Il flottait dans l’air une odeur de cierge et de savon noir.
Un petit homme rondouillard en chasuble semblait mettre en ordre les objets sur l’autel. Elle alla à sa rencontre. Il portait une étole brodée au point de Fez.
– Bonjour, je voudrais voir le père Dieulafé.
– Oui, c’est moi, ma fille.
– Bonjour mon père, je m’appelle Gabrielle Kaplan, je suis détective privée et je viens spécialement de Casablanca. Je souhaiterais m’entretenir avec vous au sujet de mère Marie-Madeleine, de l’orphelinat.
Il cilla et ne la laissa pas finir sa phrase, se signant avec ferveur.
– Chut. Pas ici, je vous en prie.
Le prêtre la fit passer par une porte en bois, et ils se retrouvèrent dans un beau jardin intérieur, ombragé par des bougainvilliers qui couraient sur des pergolas constituées d’arceaux en fer forgé. Seuls le roucoulement des tourterelles, le cri des huppes et les piaillements des moineaux troublaient le silence. Ils s’assirent sur un banc.
– Voilà : pouvez-vous me raconter comment vous avez découvert le corps ? Sur le seuil de l’entrée de l’église, si j’ai bien compris ?
Il la dévisagea avec suspicion.
– Comment êtes-vous au courant ? L’inspecteur Chenin m’a interdit d’en parler à qui que ce soit…
– Je vous l’ai dit, je viens spécialement de Casablanca. L’enquête est menée par le commissaire Renaud. Ils prennent l’affaire très au sérieux, en haut lieu. Compte tenu de l’identité de la victime, ils ont fait appel à moi parce que je suis une femme, vous comprenez ? Pour cette pauvre mère Marie-Madeleine…
– Oui, oui, bien sûr, ma fille, je vois.
Il eut l’air rassuré, gobant cet énorme bobard.
Kaplan se dit qu’être une femme était décidément la carte maîtresse de cette enquête hors norme.
– Je vous écoute. Le moindre détail peut avoir son importance.
– Il était tôt, sans doute sept heures. J’étais en train de préparer le premier office du matin, lorsque j’ai remarqué que la porte d’entrée de l’église n’était pas bien fermée, ce qui est rare. Je me suis donc dirigé vers la sortie, et, en actionnant la porte, j’ai vu une main par terre, qui empêchait de refermer le battant.
Il se signa à nouveau. Revivre la scène lui était pénible. Et il faisait partie de ces gens qui parlent à voix très basse, à tel point que Kaplan était obligée de tendre vraiment l’oreille pour saisir ce qu’il lui racontait.
– C’était affreux. Elle était là. Morte. Abandonnée au sol, les bras en croix et les yeux fermés. Elle qui était la bonté même.
– Vous la connaissiez depuis longtemps ?
– Oui, bien sûr. Elle dirigeait l’orphelinat déjà avant guerre.
– Savez-vous si elle avait eu des ennuis récemment ? Des menaces ? Pour une adoption qui aurait mal tourné par exemple ?
– Non, je n’étais pas au courant des affaires de l’orphelinat, je la connaissais mais nous n’étions pas proches pour autant.
– Pardon pour cette question, mais elle est importante : était-elle nue ?
– Oh, mon Dieu !
– C’est-à-dire ?
Il étouffa un sanglot.
– Oui. Elle l’était, c’est une abomination.
Ils durent interrompre leur conversation car l’appel du muezzin de la Koutoubia venait de retentir et couvrait tous les bruits alentour. Au bout de quelques minutes, quand la mélopée s’atténua, Kaplan put revenir à la charge.
– Je comprends que ce soit difficile pour vous de revivre cette scène horrible, mais j’ai une autre question cruciale à vous poser.
Elle sortit la photo d’une des poches de sa saharienne.
– Avez-vous remarqué sur son ventre un tatouage identique ?
Il la regarda, déboussolé.
– De quoi s’agit-il ? La marque d’une secte ? Une société secrète ?
– Je ne peux pas vous répondre, mais j’ai besoin de savoir si elle avait le même tatouage. C’est important, vraiment. Il pourrait y avoir d’autres victimes dans les jours à venir, vous comprenez ?
Il soupira, égrena compulsivement le chapelet qu’il tenait en main et, au prix d’un immense effort sur lui-même, répondit :
– Oui. Elle avait un tatouage identique. On ne voyait que ça. Je ne voulais pas la voir nue, vous pensez bien. Mais comment faire autrement ?
– Mais oui, je comprends très bien, rassurez-vous. Et qu’avez-vous fait après avoir découvert son corps ?
– Je l’ai recouverte de la nappe de l’autel, puis j’ai tout de suite appelé la police. J’avais évidemment reconnu mère Marie-Madeleine. Je crois qu’ils ont appelé l’une des sœurs de l’orphelinat pour la reconnaissance officielle et la déclaration de décès. Heureusement que l’église se situe dans une rue tranquille où il y a peu de passage de bon matin…
– Et vous n’en avez parlé à personne ?
– À personne.
Kaplan avait donc la confirmation de ce qu’elle savait déjà. Le prêtre se leva afin de la raccompagner vers la sortie, via la nef.
Urbain, il lui expliqua avec force détails qu’au XIIIe siècle déjà, Marrakech avait été un centre d’évangélisation, puisqu’un évêché catholique avait été créé en 1223 par le pape Grégoire IX et avait perduré pendant trois siècles.
Chemin faisant, l’attention de Kaplan fut captée, de l’autre côté du patio, par une silhouette de dos, qui se glissait entre les pergolas. Une religieuse en robe grise, grande et charpentée, qui avançait à la hâte. Sœur Marie-Josèphe ne devait pas être la seule de ce gabarit, mais la coïncidence était troublante. Suffisamment pour être remarquée.
Kaplan allait être tout juste à l’heure à son rendez-vous avec Brahim au Café des Négociants. Elle remonta au pas de course l’avenue Mangin en sens inverse, abritée du soleil sous les arcades. Comme à Casablanca, les trottoirs étaient couverts de plaques en béton striés en petits carrés qui faisaient penser à des plaquettes de chocolat. Ici à Marrakech, ils auraient fondu depuis belle lurette !
En longeant un kiosque à journaux, installé devant le chausseur Bata dont la vitrine affichait la réclame « Pas un pas sans Bata », elle en profita pour parcourir des yeux les titres de la presse locale : toujours rien sur les meurtres du Tatoueur. Le commissaire Renaud veillait au grain.
Elle laissa aller son regard sur la couverture du dernier Paris Match. Le général Juin, résident du Maroc il y a encore quelques mois – le plus dur et le plus honni des autochtones – et désormais maréchal de France, posait, triomphal, sur un cheval. Le magazine titrait : « Toute l’histoire en photos de sa glorieuse campagne d’Italie ». Elle esquissa un sourire au sujet de ce héros national en repensant à ce que lui avait appris Henri Delmas, qui lui-même le tenait de l’industriel Lemaigre-Dubreuil2.
Abrité de la chaleur sous les arcades, Brahim était déjà arrivé et l’attendait en terrasse devant un café au lait. À ses côtés se trouvait un groupe bruyant de GI américains. Noirs pour la plupart, ils savouraient la liberté de pouvoir être attablés à la même terrasse que des Blancs, chose encore impensable dans leur pays.
Kaplan lui raconta son entrevue avec le prêtre et la silhouette grise aperçue dans le jardin, mais aussi sa soirée chez le pacha.
Brahim accueillit avec dédain les détails sur l’opulence de la réception.
– Selon la tradition, ce sont les habitants voisins qui lui fournissent les plats lorsqu’il reçoit. N’importe quoi ! J’espère au moins qu’il redistribue les restes aux pauvres. J’ai beau être moi-même chleuh3, je trouve que c’est un sinistre personnage. On m’a reconfirmé qu’il prélève des taxes sur les lupanars de la ville, comme sur tout le reste.
S’il n’existait pas à proprement parler de « quartier réservé » à Marrakech comme à Casablanca, un coin de la médina, vers Bab El Khemis, était constitué de maisons closes. Le Glaoui prélevait effectivement un pourcentage sur les entrées, comme pour les récoltes d’olives, d’huile, d’oranges… On parlait de plus d’un millier de prostituées.
– Je sais que tu soutiens le sultan qui donne une image de sérieux et d’austérité, et qui réalise pour le moment un sans-faute, mais c’est un pari sur l’avenir. Qui vous garantit comment lui ou ses héritiers se comporteront plus tard ?
– Inch’Allah.
Ce inch’Allah était le mot magique de Brahim et de l’ensemble de ses concitoyens. Littéralement « si Dieu veut », il pouvait signifier alternativement, selon le sujet de la conversation : « on verra », « je m’en lave les mains », ou « ce n’est pas ton problème ». En l’occurrence, Kaplan opta cette fois-ci pour le sens : « j’en suis sûr ». Elle savait bien que Brahim accordait toute sa confiance au sultan et qu’il était intimement persuadé que ni lui ni ses héritiers ne s’en mettraient plein les poches une fois l’indépendance acquise.
Brahim avait de son côté écumé les lieux de prostitution proches de son hôtel à la recherche d’indices ou d’informations pouvant faire avancer l’enquête. Le réceptionniste lui avait recommandé le Shéhérazade, à deux pas, un petit cabaret fréquenté principalement par les clients occidentaux. Tenu par une Française aux traits asiatiques acoquinée avec un ancien de la Légion, un gros type un peu mou, le cabaret, une grande pièce sombre et aveugle, accueillait des filles peu farouches, des Européennes qui, moyennant finances, faisaient passer aux hommes une soirée arrosée. Au prix où étaient les verres, la note de la soirée pouvait être salée. Il avait essayé d’engager la conversation avec la patronne, assez peu diserte. Aucune des « filles » qui travaillaient habituellement chez elles ne manquait à l’appel, et elle n’avait eu aucun problème particulier récemment. Quant à savoir si elles étaient orphelines ou pas, elle n’eut pas envie d’en dire plus, car, à l’entendre, cela ne la regardait pas.
Mais Brahim avait autre chose en tête. La patronne lui indiqua La Riviera, une vraie maison de tolérance. Surmontant son aversion pour ce type d’endroits, surtout s’ils enrichissaient le Glaoui, il s’y rendit, et reposa les mêmes questions. Aucune disparition n’était à signaler, ni client louche ni menaces d’aucune sorte.
Lorsqu’il retraversa la place Jemaa-El-Fna, il fut frappé par le contraste avec l’atmosphère joyeuse et festive qui y régnait l’après-midi même : de nombreuses personnes, celles qui n’avaient pas assez d’argent pour aller à l’hôtel ou dans des fondouk4, dormaient sur la place, sur des cartons, à même le sol en terre battue.
De retour à l’hôtel, il graissa la patte du réceptionniste avec un gros bakchich en lui expliquant qu’il ne se contenterait pas d’un établissement ayant « pignon sur rue ». Il lui fit comprendre qu’il avait les moyens de payer, mais qu’il voulait de très jeunes filles… ou de jeunes hommes.
Le réceptionniste n’eut pas l’air plus surpris que ça. Il lui répondit qu’il pourrait satisfaire sa demande, mais pas avant le lendemain, il lui fallait d’abord contacter différents intermédiaires.
– Tu vois, boss ? Si on y met le prix, on peut avoir des prostituées à peine sorties de l’enfance.
Cette dernière nouvelle consterna Kaplan, même si elle ne découvrait pas le sujet. L’âge acceptable des filles restant tout relatif, puisqu’il se disait que dans les bleds, certaines filles étaient mariées dès la puberté. Souvent avec des hommes beaucoup plus âgés.
– Ça ne m’étonne malheureusement qu’à moitié. Tu as bien vu tous les enfants mendiants qu’on a croisés hier ? Possible qu’à l’adolescence, certains soient prêts à tout pour une centaine de francs. Je crains bien qu’avec l’essor du tourisme ces pratiques révoltantes ne se développent.
Ils avaient prévu de retourner à l’orphelinat, qui en comparaison avait finalement tout du havre de paix pour les orphelines qui y grandissaient.
C’était une nouvelle religieuse qui lui ouvrit la porte cette fois-ci, voilée et toute de blanc vêtue.
– Bonjour, je voudrais voir sœur Marie-Josèphe.
– Elle n’est pas là.
– Bien, je peux l’attendre ?
– Non, ça ne sert à rien, elle est absente depuis hier.
Kaplan était plus perplexe que jamais.
– C’était prévu ? Vous avez prévenu la police ?
La religieuse eut l’air étonnée, et la dévisagea avec suspicion.
– La police ? Non, pourquoi pensez-vous que c’est nécessaire ?
– Je serais vous, je préviendrais l’inspecteur Chenin, on ne sait jamais…
– Que voulez-vous dire ? Et qui êtes-vous ?
Sans y être invitée, Kaplan entra dans le vestibule de l’orphelinat. Sans trop se dévoiler, si l’on peut dire, elle expliqua qu’elle était au courant de la « disparition subite » de mère Marie-Madeleine, pour ne pas parler de sa mort subite ni de sa mise en bière, et qu’il fallait redoubler de vigilance. Une autre disparition, surtout impromptue, devenait suspecte. Une autre idée lui trottait dans la tête.
– Vous effectuez vraiment un travail formidable, ma sœur. Vous œuvrez ici depuis longtemps ?
– Oui. Une dizaine d’années, je suis arrivée en 1942, l’année du débarquement américain. C’était un sacré bazar dans le pays.
Kaplan réfléchit. Les dates pouvaient coller.
– Est-ce que le nom de Marie-Paule Janvier, ou Paulette, vous dit quelque chose ?
– Oh oui, bien sûr ! C’est l’une de nos anciennes pensionnaires. Elle était très douée pour la broderie, elle a même formé les plus jeunes ici avec nous, et puis quand elle a eu seize ou dix-sept ans, je ne sais plus, elle est partie tenter sa chance à Casablanca, chez une couturière. Vous savez, les jeunes, elles sont souvent attirées par la lumière !
Et peuvent même se brûler les ailes, comme un papillon de nuit sur une ampoule, pensa Kaplan.
– Une dernière question, ma sœur, et je ne vous embête plus. Sœur Marie-Josèphe travaille ici depuis plus récemment que vous ?
– Oh non, bien au contraire, elle était là bien avant moi !
Marie-Josèphe ne pouvait donc pas ne pas avoir connu Paulette. Cela avait-il un rapport avec sa disparition subite ?
Kaplan indiqua les coordonnées de son hôtel à la religieuse, et demanda avec insistance qu’elle la tienne au courant au sujet de Marie-Josèphe, l’incitant à prévenir la police si son absence persistait.
Il faisait trop lourd pour continuer à déambuler, même dans la médina aux venelles étroites. Un vent chaud du sud rendait l’air étouffant et plongeait la ville dans une torpeur de sieste. Les échoppes fermaient les unes après les autres, la vie refluait de la ruche bourdonnante. Kaplan et Brahim rentrèrent chacun à leur hôtel pour se reposer. Ils se retrouveraient à cinq heures quand il ferait plus frais, devant le magasin de l’antiquaire.
L’enveloppe bleutée d’un télégramme attendait Kaplan à la réception. Elle faillit défaillir en l’ouvrant.
Urgent. Stop. Contactez-moi vite. 5e tatoué. Stop.
Renaud

*
*     *
– Allô, commissaire ? C’est Kaplan.
Ce dernier ne parvint qu’à émettre un grommellement désabusé qui prit la forme d’un râle en guise de réponse.
– Dites-moi ?
– On a un nouveau cadavre tatoué sur les bras.
– Encore une sœur ? Une prostituée ?
– Pas du tout. Un gars de chez nous cette fois-ci : l’inspecteur Duval.
– Un inspecteur !
Elle n’en revenait pas. Duval ? Un nom de flic ou de poivrot. Tout ce qu’elle trouva à dire fut un mot en cinq lettres.
– Merde !
– Je ne vous le fais pas dire. On l’a retrouvé dans un cimetière.
Normal pour un mort, pensa Kaplan… tout en se doutant qu’il n’avait pas été inhumé en grande pompe. Elle garda pour elle ce qui aurait pu passer pour un bon mot.
– Le Dr Costa est formel : le décès remonte à plusieurs jours. C’est le gardien du cimetière qui a découvert le corps et nous a prévenus. Le cadavre avait été déposé par terre, à côté de la fosse commune. Ce tueur est diabolique. Et toujours cette signature avec ce foutu tatouage bleu. Même mode opératoire.
– Plusieurs jours, vous dites ? Ce meurtre a donc pu avoir lieu avant ou après celui de la religieuse. Comment savoir si le tueur se trouve à Casablanca ou à Marrakech à l’heure actuelle ?
– Il va nous rendre dingues.
– Et c’était qui, ce Duval ?
– Un inspecteur sans relief, dans le service de Pinot.
Il n’y avait plus qu’à espérer que l’assassinat de Duval confirme le lien entre toutes les victimes : celui entre deux prostituées, un gynécologue et une religieuse. Cela pouvait ressembler aux différents intermédiaires d’un réseau de prostitution, ou d’adoption, dont quelqu’un avait décidé de punir et d’éliminer les membres les uns après les autres. Méthodiquement.
Combien étaient-ils en tout à avoir la mort aux trousses ? Comment savoir s’il restait encore des noms sur la liste du Tatoueur ?
– Commissaire, il faudrait absolument en savoir plus sur son parcours professionnel. Savez-vous s’il a travaillé auparavant à la police des mœurs et des spectacles ?
– On est en train de vérifier ses états de service. J’attends son relevé de carrière d’un moment à l’autre.
– Parfait. Je vous rappelle ce soir. De mon côté, l’intendante de l’orphelinat a disparu sans prévenir. Je ne sais pas quoi en penser. J’hésite. Suspecte ou victime.
– Dans les deux cas il faut absolument éviter qu’il y ait un autre meurtre. Ça commence à bien faire. J’écope de tous les côtés mais je ne vais pas pouvoir tenir longtemps comme ça. Je me suis encore pris une soufflante de Boniface ce matin. J’aime autant vous dire qu’il attend des résultats, et vite. J’ai reçu un ultimatum : soit je coffre l’assassin, soit il me dessaisit de l’affaire. Vous avez quelque chose, Kaplan ?
– Toujours rien, commissaire. J’ai même interrogé le prêtre qui a découvert le corps de la religieuse. Toujours ce même tatouage, mais pas un seul indice auquel me raccrocher. Ce « Tatoueur en série » est machiavélique !
– Il y a autre chose.
– Quoi donc ?
– Ce sera sans doute dans les journaux demain. Il y a eu des manifestations de jeunes de l’Istiqlal dans tout le pays hier, à Tanger, Safi et M’rirt, à l’occasion des quarante ans du protectorat5. Il y a eu des morts et des arrestations. Le tonnerre gronde et il faut éviter à tout prix la contagion. C’est la priorité des priorités. Alors c’est simple : je vous donne encore deux jours. Si dans deux jours vous n’avez pas de résultats, vous démontez le chapiteau et vous remontez à Casa. Vous saisissez ? Et en attendant, passez voir Chenin au commissariat. Je vais le prévenir de votre visite.
– Entendu, commissaire. C’est très clair. À ce soir au téléphone.
Deux jours ? C’était court. Même si tout pouvait encore arriver.
À force de chercher on finit toujours par trouver.
*
*     *
La boutique de Colette Benaroche ressemblait à la version chic et moderne de la caverne d’Ali Baba. Kaplan poussa la porte d’entrée, ce qui actionna le tintinnabulement d’une clochette. L’endroit dégageait une odeur indéfinissable de laine et de cuir mêlés au cèdre et au santal.
Dans une vitrine en verre, des bijoux en argent, ambre, corail, turquoises, des parures de fête traditionnelles des Berbères de l’Atlas, qui attestaient que cette région était depuis des siècles au cœur d’échanges commerciaux multiples, notamment grâce aux caravanes qui sillonnaient le territoire, du sud à l’ouest, depuis toujours.
L’antiquaire fit visiter sa boutique à Kaplan, tout en déplorant que les Français s’intéressent si peu aux tapis berbères, « art indigène » qu’ils rabaissaient, leur préférant les tapis mécaniques de Rabat, aux dessins très réguliers et aux couleurs criardes, qu’à titre personnel elle trouvait affreux.
– Heureusement que je les vends très bien à de riches esthètes étrangers, souvent d’autres antiquaires. Regardez-moi ces merveilles, on dirait un tableau de Paul Klee, lui aussi on l’avait traité d’artiste dégénéré, d’ailleurs il s’était beaucoup intéressé aux signes, aux symboles et à l’art indigène. Mais ça changera un jour, vous verrez ! Les gens redécouvriront les tapis berbères. Croyez-moi !
Elle lui expliqua brièvement la symbolique des motifs et le langage abstrait et imagé des dessins. Les tapis étaient toujours tissés par des femmes. Par conséquent, il s’agissait souvent d’une évocation de la fertilité, de la vie sexuelle ou du nombre d’enfants de la tisserande. Le losange, symbolisant la féminité, se déclinant en différentes combinaisons autour du triangle, agrémenté par des croix, des chevrons ou des lignes brisées.
Des dizaines de tapis étaient accrochés aux murs, les autres, empilés à terre selon leurs couleurs.
Pour ne pas susciter de question embarrassante, Kaplan avait recopié sur une feuille blanche le motif du tatouage du tueur. Deux lignes parallèles, brisées, qui remontaient chacune de leur côté en vis-à-vis l’une de l’autre. Un peu comme un H dont on aurait tordu les jambes. Au centre un trait, et de chaque côté, trois points. Elle le montra à Colette.
– J’ai déjà vu ce motif, mais il n’est pas si commun. Je ne sais pas ce qu’il représente exactement. Je ne crois pas l’avoir jamais vu sur les tapis que je rapporte, mais je suis sûre qu’on peut le retrouver sur les tapis anciens que me fournit ce Français dont je vous ai parlé, Si’Baba.
Tout en réfléchissant à voix haute, elle attrapa plusieurs tapis, rangés dans différentes piles, les extirpa avec précaution et les disposa à terre : les motifs étaient tous des formes simples avec des lignes droites et des formes géométriques, principalement des losanges, des rectangles et des triangles, en effet.
– Regardez, en voilà un ! dit-elle en désignant un tapis couleur rouille et sang.
Colette montra à Kaplan le motif sur le tapis. Évidemment, entre le dessin recopié à partir des tatouages et le tissage en laine il y avait de petites nuances, notamment les chevrons qui finissaient la forme tissée sur le tapis, mais l’allure du motif correspondait. Je brûle, se dit Kaplan. Si seulement je pouvais savoir ce qu’il signifie ?
– Et d’où provient ce tapis ?
– Je ne saurais le dire avec exactitude. Il a dû être tissé il y a au moins dix ans. C’est un tapis glaoua du Haut-Atlas. Ils sont reconnaissables à leur point couché. C’est l’un des tapis que m’apporte Si’Baba.
– Si’Baba, c’est son nom ?
– Oh non, son surnom, le raccourci de Sidi Baba, je suppose, qu’on pourrait traduire par « Monsieur Papa », mais tout le monde l’appelle comme ça. C’est un type un peu étrange, un ermite pas très bavard, un Français qui vit dans les montagnes comme un Berbère, du peu que j’ai compris. Vous savez, j’extrapole, il n’est pas très disert. Un curieux personnage, mais attachant. Incollable sur la culture berbère en tout cas.
– Il saurait donc me dire ce que représente ce motif ? Et où puis-je le rencontrer ?
– Aucune idée, je ne sais ni où il habite ni quand il compte venir me voir, mais en général il passe me proposer des tapis le vendredi. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Qui sait, si la chance est avec vous, il passera demain ? Revenez donc à la même heure !

1. 
De nos jours rue de l’Imam-Ali.

2. 
Voir Crépuscule à Casablanca.

3. 
Berbère du Haut-Atlas.

4. 
Caravansérails, sortes d’auberges construites autour d’une cour intérieure, accueillant des gens de passage ainsi que leurs bêtes.

5. 
Signé le 30 avril 1912.


CHAPITRE 12
On commençait à y voir plus clair. Sitôt après avoir échangé à nouveau avec le commissaire Renaud, Kaplan avait composé le numéro de l’agence pour joindre Vincente. Qui, mieux qu’une perle du classement, pour fouiller dans les archives ?
– Vincente, c’est Kaplan. J’ai besoin de vous. D’urgence.
– Oui, boss ?
– Voilà. Je viens d’avoir le commissaire Renaud. Il faudrait que vous alliez dès demain matin à Bousbir, aux archives du dispensaire, et que vous demandiez à consulter les registres de 1946, l’année où le Dr Barou était médecin là-bas.
– Qu’attendez-vous de moi exactement ?
– Il faudrait établir la liste de toutes les filles originaires de Marrakech ou des environs ayant été examinées par Barou et dont la « décision d’inscription » a été validée par l’inspecteur Duval.
– Il faut qu’il y ait leurs deux noms sur le formulaire, c’est bien ça ?
– Oui. Duval et Barou, avec leurs deux signatures. Je ne sais pas combien de filles cela peut représenter, mais je pense que ça peut nous conduire sur une piste.
– Mais comment savoir si elles sont originaires de Marrakech ?
– Je me souviens très bien que l’origine géographique des filles était indiquée dans les registres.
– Entendu, j’irai demain à la première heure. Vous pensez donc qu’une des prostituées de Bousbir chercherait à se venger ?
– Plus ou moins. C’est sûrement plus compliqué, mais c’est peut-être le début d’une explication.
Il y avait eu trop de fausses pistes pour démasquer le tueur – car, elle n’en démordait pas, elle restait persuadée qu’il s’agissait d’un homme. Et si on pouvait envisager qu’une ancienne pensionnaire de Bousbir et de l’orphelinat cherchait désormais à éliminer tous les membres des rouages qui avaient contribué à l’enfermer au quartier réservé, elle avait un complice. Un homme grand et fort. Nécessairement.
Mais alors pourquoi tuer mère Marie-Madeleine ? Et Paulette ? Quelles étaient leurs fautes et quels péchés avaient-elles commis ? Et que penser de la subite disparition de sœur Marie-Josèphe, surtout si c’était bien elle que Kaplan avait croisée dans le jardin de l’église ? La suivait-elle ? Ce dernier questionnement bousculait son peu de certitudes.
Le lendemain matin, comme convenu, Kaplan se présenta au commissariat central du Guéliz accompagnée de Brahim et demanda à parler à l’inspecteur Chenin.
Le commissariat n’avait rien en commun avec la forteresse blanche et moderne de Casablanca. Il ressemblait plutôt à un gros garage avec des grilles en fer forgé, même si certains garages de la capitale économique, comme l’Auto-Hall ou le garage Drude, étaient encore plus grands et plus imposants. Un petit commissariat de province où on enregistrait les plaintes de quelques touristes pour vols à la tire et où l’on rendait les objets perdus lorsqu’ils étaient retrouvés. Alors, un meurtre…
L’inspecteur Chenin les invita à entrer dans son bureau où des guirlandes torsadées de papier tue-mouche pendaient au plafond. Sur son bureau, un pulvérisateur métallique bleu de Fly-Tox. L’endroit devait être sérieusement infesté de bébêtes.
L’inspecteur Chenin, un homme blond aux yeux bleus, convivial, était fait du même bois que Renaud, en plus jeune et avec moins d’embonpoint, ce qui n’était pas très difficile. Son prénom était Sauveur, comme l’attestait la plaque sur la porte de son bureau. Sauveur Chenin. Pour autant, il se montra d’un secours limité.
– Je sais par le commissaire Renaud que vous vous êtes occupé du meurtre de mère Marie-Madeleine.
– Exact. Une sale affaire. Je n’avais jamais vu ça.
Tout en leur parlant, il se flanquait de grandes tapes sur les bras et la nuque. A priori, il avait une peau qui attirait les bestioles. Le pauvre aurait gagné à être muté plus au frais !
– Je viens vous voir à ce sujet. Je ne sais pas si à ce stade il faut s’en inquiéter, mais une seconde religieuse, sœur Marie-Josèphe, a disparu de l’orphelinat. Depuis vingt-quatre heures.
– Et vous pensez qu’elle est en danger ?
– Pas avec certitude, mais on ne peut pas écarter l’option qu’elle soit la prochaine victime.
Le compte à rebours avait commencé. On avait déjà perdu trop de temps. Il fallait à tout prix empêcher un sixième meurtre.
Chenin était circonspect. Kaplan avait forcé le trait pour l’alarmer, mais pour le moment il ne semblait pas décidé à déclencher quoi que ce soit. Il n’avait pas l’air très inquiet, ou alors il était totalement dépassé, ce qui était le plus vraisemblable. En aucun cas le comportement de celui qui pense tenir l’affaire de sa vie.
– Mais où voulez-vous que je la fasse rechercher, votre religieuse ? Et par qui ? C’est un petit commissariat ici, vous voyez bien… On n’est pas si nombreux !
En cela, il n’avait pas entièrement tort.
Ils se séparèrent en s’engageant à se tenir mutuellement au courant de tout nouvel élément.
Brahim à ses côtés, Kaplan ressortit du commissariat plus perplexe que jamais. Au moins elle avait désormais pris attache avec l’inspecteur Chenin, au cas où il faudrait activer des renforts.
On approchait de l’heure du déjeuner et il faisait faim, et surtout soif. Kaplan et Brahim retournèrent s’attabler en terrasse au café Grand Atlas, place de l’Horloge, face au Café des Négociants, où ils commandèrent un assortiment de salades. Il faisait trop chaud pour envisager autre chose. Ce qui les frappait le plus à Marrakech, comparé à Casablanca, outre la chaleur écrasante, c’était le peu de densité de circulation dans les rues. Même dans la plus grande avenue de la « Perle du Sud », l’avenue Mangin, le trafic était toujours fluide : des voitures, quelques rares taxis, peu de camionnettes et d’autocars, et surtout des vélos, des motos et des calèches. Lorsqu’ils n’étaient pas à pied, les Marrakchis circulaient principalement à bicyclette ou à dos de bourricot. Pour eux qui vivaient à Casablanca, mégapole trépidante et enfiévrée, c’était reposant.
L’autre détail surprenant était la présence des militaires. Entre la base d’aviation, la BE 707, et les nombreux régiments stationnés Camp Mangin, au pied du djebel Guéliz, que ce soit le 2e RTM1 ou le régiment de parachutistes, où qu’on aille à Marrakech, impossible de ne pas croiser d’uniformes, même si les militaires vivaient en dehors de la ville. Une cité entière avec camps d’entraînement, mess, lieux de loisirs et même piscine.
Comme la population était moins dense qu’à Casablanca, on les remarquait beaucoup plus. Kaplan n’avait rien contre, mais ne faisait pas pour autant partie des gens qui se sentent rassurés par la présence des uniformes. Ils lui rappelaient plutôt de mauvais souvenirs.
Elle s’enferma dans la cabine téléphonique du café pour appeler Vincente à l’agence. Pas de réponse. Contrariée de ne pas avoir pu lui parler, elle rappellerait sa secrétaire plus tard, de son hôtel. Leur déjeuner expédié, Kaplan et Brahim se séparèrent, se donnant rendez-vous devant l’orphelinat à seize heures. Kaplan commençait à connaître par cœur le chemin et n’avait plus besoin qu’il l’escorte.
De retour à l’hôtel, elle essaya de rappeler Vincente. En vain.
Écrasée par la chaleur, elle réussit à faire une petite sieste agitée, malgré ses nerfs à cran. À son réveil, elle rappela à nouveau sa secrétaire. Qui ne répondait toujours pas.
Ce n’est que vers quinze heures que Vincente décrocha le combiné.
– Ah, Vincente, enfin ! Je me faisais un sang d’encre !
– Il ne fallait pas, boss, que voulez-vous qu’il m’arrive ? Votre recherche m’a pris du temps ! J’ai ce que vous m’avez demandé, mais ça ne s’est pas fait d’un claquement de doigts ! En plus, on a eu de la chance, ils ne gardent les archives que depuis 1946, à une année près il aurait fallu aller chercher ailleurs.
– Et donc ? Concluant ?
– Vous avez de quoi noter ?
À quatre heures pile, Kaplan sonnait de nouveau à la porte de l’orphelinat. Se distinguant à peine du mur extérieur, un mendiant en guenilles couleur poussière faisait la manche, immobile comme un sphinx.
– Bonjour ma sœur.
Il s’agissait de la même religieuse qui lui avait ouvert la veille. Kaplan apprit qu’elle s’appelait sœur Marie-Dominique. Celle-ci la fit entrer.
Elles parcoururent à nouveau le grand couloir frais de l’orphelinat. Le sol en carreaux de ciment gris fleurait bon le savon noir. Tout était calme, les filles devaient être à leurs broderies. Au rythme du froissement de l’étoffe de sa longue robe blanche, la religieuse fit entrer Kaplan dans le petit bureau où sœur Marie-Josèphe l’avait reçue la première fois.
– Sœur Marie-Josèphe est-elle revenue parmi vous ?
– Non, toujours pas.
– Et vous ne trouvez pas cela inquiétant ? Ça lui arrive souvent de disparaître comme ça ?
– Jamais.
– Dans ce cas, pardon d’insister, mais je pense qu’il faut prévenir la police.
– Vous croyez ?
– Ils lanceront les recherches. Une bonne sœur dans Marrakech, ça ne passe pas inaperçu, quand même !
– Certes, mais nous sommes nombreuses… Puissiez-vous avoir raison. Je vais le faire tout de suite.
– Ma sœur, j’ai une autre demande auparavant. Très importante.
Elle lui mit la liste des filles sous le nez, celle que lui avait dictée Vincente au téléphone.
– Vous avez l’air d’avoir une excellente mémoire. Voici une liste avec des noms de jeunes filles. Il y en a une quinzaine. Regardez attentivement. Pouvez-vous me dire si, parmi elles, certaines sont passées par chez vous, en 1946 ou quelques années auparavant ?
Kaplan retenait son souffle. Elle était sûre d’être enfin sur la bonne voie. De toute façon, il fallait tenter.
Sœur Marie-Dominique étudia la liste avec attention, puis la rendit à Kaplan.
– Non, ça ne me dit rien. Je ne reconnais aucun nom pouvant correspondre à cette période-là.
– Vous êtes sûre ? Pouvez-vous l’étudier à nouveau ?
– Oui, certaine. À cette époque-là, c’est moi qui m’occupais des formalités administratives. Aucun de ces noms ne me parle.
Devant l’air dépité de Kaplan, la religieuse reprit la liste et l’examina à nouveau.
– Il y a bien un nom qui me dit quelque chose, mais ce n’est pas tout à fait le même.
– Que voulez-vous dire ?
La religieuse désigna la liste du doigt.
– Là, ce nom, Aïcha Mermoud. Il ressemble au nom d’une pensionnaire que nous avons accueillie pendant la guerre, mais qui n’avait pas ce prénom. Il s’agissait de Macha Mermoud. Pas Aïcha.
C’était mince, mais c’était toujours ça. Il n’y avait que des prénoms marocains dans les registres de Bousbir, elle s’en souvenait très bien. Comment une jeune Française se serait-elle retrouvée dans le quartier réservé ? C’était improbable. Ou alors son prénom était mal orthographié et Vincente s’était trompée en le recopiant ?
– Et cette Macha Mermoud, qu’est-elle devenue ?
– Là, comme ça, je ne saurais pas vous dire. Elle n’est plus chez nous, ça c’est sûr. Il faut que j’aille regarder dans les registres.
– Et… vous pourriez y aller tout de suite ? C’est important, vraiment.
Sœur Marie-Dominique, qui était de meilleure composition que Marie-Josèphe, se leva et revint au bout de quinze minutes avec un énorme registre sous le bras. Elle le posa bruyamment sur la table et l’éplucha avec attention. Kaplan perçut qu’il dégageait une odeur de moisi et de renfermé.
– Voilà, j’y suis. Macha Mermoud, si c’est bien la même jeune fille que votre Aïcha, est arrivée chez nous à l’été 1944. Elle avait treize ans, ce qui est déjà un âge avancé pour nous. Je me souviens très bien d’elle, maintenant. Elle parlait parfaitement l’arabe et le français et elle était très polie, mais un peu taciturne.
– Macha, c’est français, non ?
– Oui, certainement. Pas arabe en tout cas.
– Et qu’est-elle devenue ?
– Elle a eu beaucoup de chance, elle a été adoptée par une famille de Casablanca peu de temps après.
– Et vous avez le nom de cette famille ?
– Oui. Le nom et l’adresse.
Elle n’en demandait pas davantage. Ça commençait à prendre tournure. Kaplan avait besoin de reparler au plus vite à Vincente, pour vérifier ce qu’était devenue cette Macha. Ou Aïcha. Tout en marchant pour regagner le centre-ville, elle raconta à Brahim par le menu détail son entrevue avec la religieuse.
Il était dubitatif.
– Aïcha à la place de Macha ? Quand même, une Française, ça se serait vu ? Il n’y en a aucune à Bousbir !
– C’est vrai, mais tu sais bien que certaines Berbères ont le teint pâle ou les yeux clairs. Les juives aussi parfois. Ce n’est pas non plus impossible. Certaines des filles que j’ai croisées là-bas auraient très bien pu passer pour des Françaises une fois habillées et coiffées à l’européenne.
– Soit, mais c’est tordu. Qui aurait enfermé une jeune Française au quartier réservé en transformant son nom en Aïcha pour qu’elle passe pour une Marocaine ?
– L’inspecteur de service. Duval. Et le médecin. Barou.
Brahim fit la moue : il n’y croyait pas. Mais que cette piste soit bonne ou mauvaise, il fallait commencer par vérifier ce qu’était devenue cette Aïcha pour l’interroger. C’était la seule pour le moment.
Avant de retourner chez l’antiquaire, ils avaient tout juste le temps de passer par le bureau des Postes et Télégraphes qui était sur leur route, au début de l’avenue Mangin. On y accédait par une immense porte rappelant celles des mosquées, qu’il fallait emprunter sous une galerie soutenue par d’énormes colonnes de style mauresque, où un mendiant faisait la manche en exhibant ses plaies purulentes.
À l’intérieur du bâtiment, les fenêtres étaient occultées par des moucharabiehs. Un bâtiment magnifique.
Cette fois-ci, Vincente décrocha tout de suite.
– Vincente, dans la liste que vous m’avez donnée, pouvez-vous vous renseigner pour savoir ce qu’est devenue Aïcha Mermoud ? Est-ce qu’elle est toujours à Bousbir ? Peut-on l’interroger ? Elle devrait avoir, voyons voir, vingt-deux ans.
– OK, boss. Je les appelle tout de suite et s’ils ne répondent pas, j’y retourne.
– Merci, Vincente. Vous êtes formidable. Vous me rappellerez ce soir à mon hôtel ?
Le deuxième appel fut pour le commissaire Renaud.
– Commissaire. Je ne sais pas ce que ça vaut, mais pouvez-vous vérifier ce qu’est devenue la famille Picon, qui en 1944 habitait 9, rue de Liège ?
– Rue de Liège ? C’est à côté du parc Murdoch, ça. À quoi pensez-vous ?
– Pour l’instant, à rien. C’est une piste… la seule qui permettrait peut-être d’établir un lien entre Barou, Duval et l’orphelinat de Marrakech. C’est l’adresse d’une famille qui aurait adopté une jeune orpheline, Macha Mermoud, laquelle se serait peut-être retrouvée à Bousbir en 1946 sous le nom d’Aïcha. Intéressant, non ?
Il ne répondit rien, mais Kaplan perçut son étonnement au bout du fil.
– Vous me rappellerez à l’hôtel dès que vous avez du nouveau ?
 
Lorsque Kaplan pénétra dans la boutique de l’antiquaire, Brahim resta à l’extérieur, en retrait, appuyé contre d’un des poteaux des arcades. Comme s’ils ne se connaissaient pas. Procédure habituelle. Et si danger, ou événement à signaler, Oh my darling Clementine.
– Bonjour Gabrielle. Je vous attendais.
– Vous avez des nouvelles de votre fournisseur ?
– Non, pas pour le moment. Mais je pense qu’il ne devrait plus tarder, s’il vient bien aujourd’hui. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, donc il doit avoir quelques tapis à m’apporter. Vous avez le croquis avec vous ?
– Le voici.
– Parfait. J’y ai repensé après votre départ, je suis à peu près sûre que les motifs des tapis que je vous ai montrés correspondent, mais je préfère le soumettre à Si’Baba. Vous verrez, il est un peu bourru, mais c’est un puits de science ! Il vit de peu, comme un nomade, dans l’Atlas. Il ne faut pas le brusquer, mais une fois qu’il sera en confiance, il vous aidera avec plaisir.
– S’il veut bien partager sa science, alors…
Elles restèrent environ trente minutes à parler de choses et d’autres pour tuer le temps lorsqu’elles entendirent distinctement un véhicule s’arrêter devant la boutique. Un homme entra, grand et massif. Une force de la nature. D’où elle se trouvait, Kaplan ne pouvait pas voir son visage car il portait sur une épaule toute une pile de tapis, qu’il déposa lourdement aux pieds de Colette.
Même à quelques pas, et au beau milieu de la boutique aux effluves intenses, elle discerna qu’il dégageait une forte odeur de transpiration, avec, en note de fond, une odeur plus diffuse, tout aussi désagréable, qu’elle identifia comme de l’essence ou du carburant.
– Ah, mais le voilà ! Vous en avez de la chance !
L’homme se retourna, faisant face à Kaplan. Un physique atypique : la petite cinquantaine, le visage buriné, le teint brûlé par le soleil, une barbe de plusieurs jours et des yeux bleus perçants. Un profil léonin. Il avait autour du cou un chèche bleu comme les Touaregs, portait un pantalon en toile comme ceux des Européens, et une gandoura courte en guise de chemise. Aux pieds, il portait des babouches avec une semelle en pneu. Comme les pauvres. Un personnage assez étonnant.
– Si’Baba ! Quelle bonne surprise ! Je parlais justement de vous à mon amie Gabrielle, elle s’intéresse aux tapis berbères et à la symbolique des motifs. Je lui ai dit que vous étiez le meilleur spécialiste !
Il adressa à Kaplan un salut de la tête. Sans dire un mot.
– Mais voyons d’abord les merveilles que vous m’avez apportées aujourd’hui !
Le Français commença à déplier deux ou trois tapis qu’il déroula au sol. Blancs avec des motifs géométriques noirs ou de couleur carmin, sépia, ils étaient vraiment très beaux. Colette avait raison, certains ressemblaient à de l’art contemporain. Alors que l’antiquaire et lui commençaient à marchander le prix de chaque tapis, sur l’un d’eux Kaplan reconnut, parmi les losanges et les triangles, le motif du tatouage.
L’espace de quelques secondes, Kaplan n’entendit plus rien de la conversation. Le sol se mit à trembler, les objets se mirent à tournoyer. C’était comme si le temps avait arrêté sa course. Et elle eut l’impression que son cœur aussi avait cessé de battre.
Son regard avait glissé sur les mains de l’homme. Des résidus de taches bleues constellaient le bout de ses doigts.

1. 
Régiment de tirailleurs marocains.


CHAPITRE 13
Elle fit un effort pour se reprendre et sortir posément de la boutique, malgré son cœur qui battait la chamade.
– Pardon, bafouilla-t-elle, mais je n’avais pas vu l’heure, je dois y aller…
– Mais Gabrielle, et votre croquis ?
Le contraste entre l’intense luminosité de l’extérieur et le clair-obscur de la boutique la fit cligner des yeux. Sonnée, elle n’eut même pas besoin de siffler l’air de Clémentine. Brahim vit qu’elle était livide et que quelque chose ne tournait pas rond.
– Il faut suivre ce type, articula-t-elle en silence, en désignant de la tête l’intérieur de la boutique.
Brahim, qui avait compris instantanément l’urgence de la situation, prit les choses en main. Il avait vu le Français garer son camion, un vieux Dodge, quelques minutes plus tôt.
Sa première intention fut de monter à l’intérieur et de se cacher sous l’auvent en toile. D’un signe de la tête, il demanda son avis à Kaplan qui fit non de la tête et articula :
– Trop dangereux.
Le Français était toujours à l’intérieur. Il en avait sans doute encore pour un petit moment.
Brahim remonta le boulevard Mangin sur quelques mètres. Un Marocain, sur une moto Peugeot 55 T, était en train de discuter avec l’un des marchands de journaux ambulants. Brahim engagea la conversation avec le motocycliste et commença à parlementer. Quelques minutes après, Kaplan vit son adjoint taper dans la main de l’homme et lui donner l’accolade, comme s’il s’agissait d’un cousin perdu de vue depuis longtemps, puis s’asseoir sur la selle de derrière. Sans doute un ancien combattant, tout comme lui. La moto avança lentement pour s’arrêter à bonne distance du Dodge. C’était gagné.
Lorsque le Français ressortit de chez l’antiquaire, il grimpa précipitamment sur le siège conducteur de son pick-up. Il mit le contact, lança le moteur, enclencha la première vitesse et démarra sans prêter attention à la moto qui le suivait de loin. Il avança en direction de la Koutoubia, probablement vers la médina.
Kaplan n’avait plus qu’à attendre à l’hôtel le retour de Brahim pour savoir où Si’Baba habitait.
En pénétrant dans le hall du Majestic, elle repéra instantanément la petite enveloppe bleue dans sa case. Le réceptionniste lui tendit le télégramme. Il lui était adressé par le commissaire Renaud.
Recherches effectuées. Famille Picon a quitté Maroc depuis 1946. Stop. Enquête de voisinage en cours. Stop.

Elle était dépitée et découragée. Intimement persuadée qu’il s’agissait pourtant d’une piste tangible, voilà qu’à nouveau cela ne mènerait probablement à rien.
Elle composa à nouveau le numéro de l’agence. Son dernier espoir d’avancer dans l’enquête.
– Allô, Vincente ?
– Oui boss.
– Vous êtes allée à Bousbir ?
– Oui, bien sûr, boss. J’en reviens, j’allais vous appeler.
– Alors ? Vous avez pu parler à cette Aïcha ? Elle est toujours là-bas ?
– Non, ça ne risque pas.
– Que voulez-vous dire ? Les archives n’étaient pas complètes ?
– Si, si. J’ai eu du mal à remonter le fil car les registres d’admission et ceux de sortie sont distincts. Bref. Toujours est-il que cette Aïcha Mermoud, originaire de Marrakech, a bien été inscrite sur les registres d’entrée à Bousbir en juin 1946, mais, tenez-vous bien…
– Dites !
– Elle s’est pendue une semaine plus tard.
– Quoi ?
Kaplan, toujours dans la cabine vitrée du hall de l’hôtel, faillit s’étrangler.
Il devait bien faire trente-cinq degrés dans la cabine en bois. Température ressentie : moins vingt. Le sol se dérobait sous ses pieds. Elle tournait en rond depuis des semaines et chaque piste aboutissait à une impasse. Pourtant son intuition lui dictait que Bousbir et cette jeune fille étaient le point de convergence de toutes les victimes du tueur.
– Allô boss, vous êtes toujours là ?
– Oui, répondit-elle, dépitée.
– Je comprends votre déception. C’est une mauvaise nouvelle, désolée, boss, mais une chose est sûre : ça ne peut pas être cette Aïcha qui tue tous ces gens et les tatoue. Elle avait été affectée à la maison numéro 12, celle d’une matrone qui s’appelait Fatima.
– Fatima, vous dites ?
Évidemment c’était l’un des prénoms les plus courants au Maroc. Au point où elle en était, ça ne coûtait rien de creuser encore un peu, même si elle ne nourrissait plus beaucoup d’illusions.
– Boss, vous m’entendez ?
– Je suis là, répondit Kaplan avec lassitude.
Elle soupira.
– Vincente, je vais encore vous demander autre chose. Pouvez-vous vérifier s’il s’agit bien de la même Fatima qui a été assassinée il y a quelques semaines ?
– Très bien, boss. Je vous tiens au courant.
Réfléchissons, se dit-elle une fois remontée dans sa chambre. Si, pour une raison encore inconnue, cette jeune fille avait été enrôlée de force au quartier réservé, elle aurait pu se donner la mort, ne supportant pas d’avoir été enfermée dans cet endroit sinistre. Elle devait être encore jeune à l’époque. Seize ans environ ? Venant de chez les sœurs, il y avait de quoi être désespérée et souhaiter en finir. C’était une possibilité. Une pure supposition, qui paraissait néanmoins tenir la route.
Dans ce cas, le Tatoueur tuait ses proies pour venger la jeune fille. C’était une hypothèse vraisemblable. Mais si Aïcha était orpheline, alors il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un se préoccupe de son sort et cherche à la venger plusieurs années après… Et quel rôle jouait sœur Marie-Josèphe dans l’histoire ? Était-elle la prochaine victime ?
Il fallait tout reprendre depuis le début.
Kaplan eut envie de crier, de rage, de frustration et d’épuisement. Elle n’en eut pas le loisir, on frappait à sa porte.
– Madame Kaplan, quelqu’un vous demande en bas.
Elle suivit le réceptionniste. Quelle ne fut pas sa surprise de voir que le « quelqu’un » en question était un jeune garçon dépenaillé. Comme beaucoup, il avait les cheveux tondus, pour éviter les poux.
Il était tout essoufflé.
– M’dame Kaplan ? C’est Sidi Brahim qui m’envoie. Suivez-moi, on doit aller le rejoindre, en taxi.
– Très bien, alors allons-y.
– Mais il m’a dit que tu dois me payer d’abord, m’dame.
Le garçon, qui s’appelait Albert, ne perdait pas le nord ! Kaplan sourit intérieurement et lui donna ce qu’il demandait. C’était très cher payé, mais elle n’eut pas le cœur à marchander. Elle n’était pas à vingt francs près.
Ils se rendirent boulevard Mangin, l’artère la plus passante, pour chercher un taxi. Il y en avait beaucoup moins qu’à Casablanca. Le premier qu’ils croisèrent était déjà plein. Ils remontèrent donc jusqu’au marché central, qui ressemblait à s’y méprendre à celui de Casablanca, là où se situait la station la plus proche. Ils ouvrirent les portes du taxi en tête de file et s’y engouffrèrent. Le chauffeur les dévisagea du coin de l’œil, sans doute surpris par ce duo improbable, mais les prit tout de même en charge.
Albert indiqua en arabe le chemin au chauffeur. Direction la Koutoubia. Les ressorts du siège arrière étaient particulièrement mous, Kaplan avait l’impression de rouler au niveau de la route, plongée dans le fond d’une baignoire à chaque coup de frein.
Passé le parc Lyautey, face à l’hôtel de ville, le taxi continua tout droit, longeant la Koutoubia toute lézardée, puis laissa sur la gauche la place Jemaa-El-Fna.
Sur le trajet, Kaplan interrogea Albert en lui demandant pourquoi il parlait si bien le français. Celui-ci lui répondit qu’il était élève à l’Alliance israélite. Kaplan fut surprise par cette nouvelle qui l’enchanta, elle qui évitait pourtant de trop se retourner vers le passé.
– Incroyable ! Tu sais que moi aussi j’ai étudié à l’Alliance, dans mon pays ? s’exclama-t-elle les yeux brillants.
– Ah ? Parce que ton pays, c’est pas le Maroc ?
– Maintenant si.
Elle n’eut pas le temps de lui raconter sa ville martyrisée, longtemps ottomane, au bord de la mer, qu’elle avait quittée en emportant son fantôme, car le taxi les arrêta sur une petite place. Il ne pouvait avancer plus loin, les rues étaient trop étroites.
– Viens vite, lui dit Albert, il nous attend là-bas, dans le mellah1.
Kaplan et Albert passèrent sous la porte qui séparait le mellah du reste de la médina. Le jour commençait à tomber. Bientôt l’heure du shabbat. Il n’y avait pas d’éclairage urbain et on n’y voyait goutte. Vu l’odeur, il n’y avait pas de tout-à-l’égout non plus. C’était difficile à croire, mais la médina était proprette à côté, sans parler du Guéliz ou de l’Hivernage. Il semblait qu’un siècle séparait le mellah des autres quartiers, qui n’étaient pourtant distants que de quelques mètres, à dix minutes de La Mamounia. Le long de la venelle qu’ils durent emprunter ruisselait une boue nauséabonde. À se demander à quoi servait le bureau de l’Hygiène.
Ils retrouvèrent Brahim entre un four à pain et un marchand de sfenj2. De fort méchante humeur, Brahim désigna une façade lépreuse juste derrière lui. La porte d’entrée était fermée par un rideau en fer rouillé qui était baissé.
– Trop tard. Il a filé il y a environ dix minutes. Je ne l’ai pas suivi car je t’attendais.
– Ah zut. Tu aurais dû…
– De toute façon je n’avais pas de moyen de locomotion.
– Tu aurais pu faire comme d’habitude. Donc il habite là ?
– Je ne crois pas, ça a l’air d’être une espèce d’entrepôt, plutôt. Sans doute l’endroit où il stocke ses tapis. J’ai interrogé les commerçants autour, ils disent qu’il vient là de temps en temps, mais qu’il n’y vit pas. La pièce est toute petite et il n’y a ni l’eau ni l’électricité. Et cela ne fait pas très longtemps qu’il la loue, un an ou deux, pas plus.
– Albert, tu connais le Français qui vit ici ?
Il fit non de la tête. Il le voyait entrer et sortir de temps à autre car il habitait en face, mais ne lui avait jamais adressé la parole.
– Et tu crois qu’il aurait pu y séquestrer la religieuse ?
– Les commerçants autour m’ont dit qu’ils n’avaient rien vu de particulier. Généralement il gare sa camionnette sur la place, là où tu es arrivée, et il rapporte ses tapis jusqu’ici.
– Compte tenu du gabarit de sœur Marie-Josèphe, je doute qu’il ait pu la rouler dans un tapis et la porter sur son dos !
Nerveusement à bout, ils sourirent.
– De toute façon, il y a une telle promiscuité dans ce mellah, que personnellement ce n’est pas là que j’irai cacher quelqu’un…
Ils étaient à nouveau dans une impasse. Au sens propre comme au figuré. Kaplan redonna un petit billet à Albert qui devait rentrer chez lui, lui demandant de la prévenir immédiatement à l’hôtel si le Français réapparaissait. Brahim en avait fait autant avec le marchand de sfenj, mais ils n’y croyaient pas trop. Si le Français était nomade et passait la plupart du temps dans l’Atlas, sa présence devait être assez occasionnelle.
Il faisait à présent tout à fait nuit. Toutes les échoppes étaient fermées, la vie refluait. Des odeurs de cuisine s’échappaient des maisons, certainement la cuisson à feu doux de la dafina, une variante judéo-marocaine de ce qu’on aurait pu qualifier – à tort – d’« étouffe-chrétien » : un étonnant mélange de viande caramélisée, de pois chiches, de blé, de pommes de terre et d’œufs. La daf était servie le samedi midi dans toutes les familles qui respectaient la tradition.
En ressortant du mellah, Kaplan fit remarquer à Brahim :
– Tu as remarqué l’état de vétusté ? C’est de loin le quartier le plus sale et misérable de la ville, non ? Ce n’est pas aussi décrépit à Casa, derrière les planches. Même à Bousbir, je trouve que c’est plus moderne et plus propre, c’est dire !
– C’est sûr que ceux qui en ont les moyens déménagent pour les nouveaux quartiers, vers les grandes villes le long de l’Atlantique… Ou ils émigrent en Israël !
– Exact. Et depuis 1948, l’émigration juive s’accélère, dopée par des promesses mirobolantes de l’agence juive. Il paraît qu’une fois arrivés là-bas, la plupart déchantent : ils sont aspergés de DDT dès le débarquement, et ils sont regardés de haut par les sabras et les ashkénazes. Je ne comprends pas cette attirance vers cet inconnu totalement fantasmé. Les juifs, les dhimmi3, vivent ici paisiblement depuis des millénaires, non ?
– Oui, enfin, on ne le sait pas forcément, mais dans des villes comme Tanger ou Fez, il y a aussi eu des massacres. Le dernier date de 1912, même si c’est sans commune mesure avec ce que vous avez connu en Europe.
 
Le moral en berne, ils décidèrent d’aller dîner de brochettes de mouton sur la terrasse de l’hôtel où logeait Brahim, au-dessus de la place Jemaa-El-Fna. Celle-ci, qui ne désemplissait jamais, était noire de monde. Il faisait encore chaud. Contrairement à Casablanca où l’humidité du soir était même glaçante en hiver, les nuits étaient rarement fraîches dans le centre de Marrakech.
La seule chose à faire était de retourner chez l’antiquaire pour qu’elle les aide à retrouver Si’Baba et aller prévenir l’inspecteur Chenin.
En attendant leurs brochettes, elle commanda une Stork, la bière locale fabriquée par les Brasseries du Maroc, et un Judor pour Brahim qui ne buvait jamais d’alcool. Du reste, un dahir de 1936 interdisait d’en vendre ou d’en servir aux musulmans, à moins qu’ils ne soient algériens – une incongruité réglementaire –, lequel dahir était allégrement contourné par les tenanciers français, surtout dans les endroits touristiques. Kaplan n’aimait pas particulièrement la bière, préférant de loin le bon vin, mais il fallait reconnaître qu’en pleine chaleur c’était ce qu’il y avait de plus désaltérant.
Haussant la voix pour couvrir le tumulte de la place, Kaplan mit Brahim au courant des dernières recherches de Vincente et lui livra le fond de sa pensée.
– Donc tu crois que le tueur est le père d’une ancienne fille de Bousbir ?
– Si c’est ce que je pense, oui. Le père, le frère, un proche en tout cas. Elle s’est suicidée en 46. Si on cherche à la venger et que le Tatoueur est bien ce Français, cela expliquerait ces taches que j’ai vues sur le bout de ses doigts. Je t’assure, elles étaient bleutées comme de l’encre. S’il vit dans les montagnes comme un nomade, tu es d’accord qu’il ne doit pas écrire beaucoup ? Pourquoi des taches d’encre alors ? Personnellement, je ne croise jamais personne avec de l’encre sur les doigts, moi. Toi oui ?
– Mais s’il cherche à la venger, alors elle n’était pas orpheline ?
– C’est aussi la question que je me suis posée.
– Et donc ?
– Alors j’en suis arrivée à une seule conclusion : l’assassin avait disparu pendant un temps, puis est revenu, et c’est maintenant qu’il accomplit sa vengeance.
– Disparu puis revenu ? Comme un combattant mobilisé et envoyé sur le front en Europe, par exemple ?
– Exactement. Ou comme quelqu’un qui était en prison ?
Ils mangèrent en silence, abattus. Chacun faisant défiler les différentes hypothèses dans sa tête, avec en fond sonore les percussions des derboukas qui provenaient de la place. Un léger vent d’ouest rendait enfin la température acceptable.
– Boss. Il y a quelque chose qui ne colle pas.
– Je t’écoute.
– Pourquoi un Français irait-il venger une pauvre Marocaine de Bousbir ?
À cette question, Kaplan ne sut que répondre. Elle garda le silence, récapitulant mentalement le raisonnement qui l’avait guidée. L’orphelinat avait recueilli une dénommée Macha Mermoud. Quelques années après, Duval et le Dr Barou avaient signé pour l’enrôlement à Bousbir d’une Aïcha Mermoud… qui s’était suicidée peu après. C’était mince, mais elle sentait pourtant que c’était la bonne piste.

1. 
Quartier réservé aux juifs dans les grandes villes au Maroc.

2. 
Beignets.

3. 
Le statut de dhimmi s’appliquait aux sujets non musulmans, soit, au Maroc, les juifs. Il leur permettait une relative sécurité et le droit de pratiquer leur culte en échange de nombreuses contraintes sociales et fiscales. Ce statut a été aboli en 1912 avec le protectorat.


CHAPITRE 14
Ils retournèrent au commissariat à la première heure. Comble de malchance, l’inspecteur Chenin n’était pas de permanence ce samedi-là. L’inspecteur qui les reçut était totalement léthargique et il avait une haleine de fennec. Soit il avait fait la nouba toute la nuit et avait une sacrée gueule de bois, soit il avait de sérieux problèmes gastriques. En tout état de cause, son esprit ne devait se réveiller que beaucoup plus tard.
Ils se rendirent donc à nouveau chez l’antiquaire, dont le magasin était fermé.
– On a décidément la chkoumoune ! déclara Brahim.
Dépitée, Kaplan interrogea le vendeur de la boutique voisine, un maroquinier, dont l’enseigne rappelait une célèbre place parisienne et qui lui répondit que vu l’heure, Colette Benaroche n’allait pas tarder à arriver.
Elle arriva en effet trente minutes plus tard, escortée d’un sillage d’épices, de benjoin et de fleur d’oranger, que Kaplan n’était toujours pas arrivée à identifier. Origan de Coty ? Sans doute.
– Gabrielle, quelle surprise ! Je n’ai pas compris pourquoi vous vous êtes esbignée comme ça hier après-midi. Il aurait pu vous expliquer les motifs avec précision, c’est ce que vous vouliez, non ?
– Écoutez, je ne peux pas vous en dire plus, mais j’ai quelques raisons de penser que ce type est dangereux.
– Dangereux, lui ? Mais non, vous plaisantez. Un peu original ou marginal, j’en conviens, mais dangereux, certainement pas.
– Que savez-vous de lui, exactement ?
– Euh… Pas grand-chose en réalité, mais je vous assure que c’est une crème.
Elle était embarrassée, comme une élève surprise en flagrant délit de tricherie.
– Et vous ne savez pas où il habite, ni où on peut le trouver, votre crème ?
– J’avoue que je n’en ai aucune idée. Je ne connais pas son vrai nom, ni son histoire en détail, mais je réponds de lui comme de moi-même !
Elle réfléchit puis répondit, confuse :
– Comme je vous l’ai déjà expliqué, il est itinérant et passe la majeure partie de son temps à migrer d’un village à l’autre, dans l’Atlas, avec son pick-up. C’est tout ce que je sais.
– Pardon d’insister, mais c’est vraiment important. Réfléchissez à un détail, quelque chose qu’il vous aurait glissé au détour d’une conversation. À part les tapis ? Que fait-il ? On doit absolument le retrouver. C’est une question de vie ou de mort.
Complètement déstabilisée, Mme Benaroche fronça les sourcils, essayant de se souvenir de quelque chose.
– Je sais qu’il est très bon en mécanique… Oui, ça y est, ça me revient. Un jour il m’a dit qu’il avait travaillé dans un garage, à la sortie de Marrakech, vers la route de l’Ourika. Mais je crois que ça remonte à longtemps, avant la guerre. Ce jour-là, ma voiture était en panne, il me l’a réparée en un rien de temps ! C’est comme ça qu’on a été amenés à en parler. Sinon, il n’est pas très loquace, vous l’avez constaté vous-même.
Brahim et Kaplan échangèrent un regard de connivence. C’était mince, mais ça valait le coup de s’y rendre et d’aller poser des questions sur place. Kaplan se remémora la légère odeur d’essence qu’elle avait sentie lorsque le Français était entré dans la boutique. Ça pouvait coller. Une fois encore, elle avait eu le nez creux.
– Vous savez où il se situe exactement, ce garage ?
– Pas vraiment. Je dirais que c’est environ à une dizaine de kilomètres après la sortie de la ville, en direction de l’Atlas, après l’oued Issil et avant la vallée de l’Ourika. Je passe toujours par cette route lorsque je monte dans les bleds. Ce n’est pas la grande pompe à essence moderne à la sortie de Marrakech, ce doit être bien après.
– Pardon de vous demander ça, fit Kaplan, gênée, mais pourriez-vous nous prêter votre voiture pour la journée ? Juste pour faire l’aller-retour ?
Étonnée de sa demande, Colette éclata de rire.
– Ah oui, vous n’avez pas froid aux yeux, vous au moins ! Vous y allez franco ! Bien, on va considérer que les amies d’Yvonne sont mes amies.
 
En ce tout début d’après-midi, ils roulaient à vive allure sur la seule et unique route qui longeait les remparts en pisé, au volant de la Jeep de l’antiquaire.
Entre deux créneaux, des cigognes avaient fait leurs nids en haut des tours carrées. Le chantier de l’Hivernage touchait presque à sa fin. À la place des oliveraies, un quartier entier d’immeubles tout confort au beau milieu de jardins était sorti de terre. Kaplan avait passé le volant à Brahim, il était plus à l’aise qu’elle lorsqu’il s’agissait de sillonner le pays.
Des campements de dromadaires somnolents stationnaient aux confins de la ville, un caravansérail de fortune à ciel ouvert. La couleur de leur pelage se confondait avec celle de la terre aride. L’ancienne capitale bédouine était un arrêt obligé des caravanes arrivant de l’Atlas, pour les hommes et les bêtes, avant de reprendre la route et de rejoindre de leur pas sourd et feutré Mogador, au bord de l’Atlantique, l’avant-port de Marrakech, qui était toujours la destination finale des caravanes remontant de Tombouctou.
Les nomades qui effectuaient les traversées transsahariennes, chameliers et commerçants, vivaient dans un monde à part. Comme dans un autre siècle, ils ne connaissaient que le silence, les étendues à perte de vue, la frugalité et les étoiles. Une communauté ancestrale, singulière et hors du temps, avec ses codes et son mode de vie. Ils échappaient totalement au contrôle du pacha, et à plus forte raison à celui de la Résidence. Seules les compagnies méharistes sahariennes, appelées communément « les méharistes » – une vague police du désert, relevant des Affaires indigènes, qui servait aussi à faire du renseignement et qui parcouraient le désert à dos de dromadaire, procédaient occasionnellement à des inspections des caravanes.
Tout en avalant les kilomètres, et malgré l’urgence du moment, Kaplan se fit la réflexion que cette immensité désertique qui se déployait devant eux avec en toile de fond la chaîne de l’Atlas enneigée était décidément un émerveillement.
Dans la mythologie grecque, Atlas, l’un des Titans issus du chaos du monde, avait été condamné à porter pour l’éternité la voûte céleste sur ses épaules. La chaîne de montagnes, immense, aux sommets blanchis, qui avait l’air d’avoir été posée sur la plaine aride par une main divine, portait bien son nom.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les palmiers étaient de plus en plus sporadiques, laissant place à des étendues désertiques buissonnantes, ponctuées de douars, d’eucalyptus et de plantations d’oliviers. Semblables à des derricks, des puits dont l’eau était remontée par des éoliennes ponctuaient le paysage.
L’asphalte brûlant miroitait sous la chaleur : on aurait pu croire que la route était bordée de flaques d’eau, exactement comme dans le dernier album d’Hergé, Tintin au pays de l’or noir.
Ils firent une halte à la première station-service, celle de la CMC, la Compagnie marocaine des carburants, que l’antiquaire avait indiquée comme n’étant pas la bonne, une station rutilante avec deux pompes flambant neuves. Kaplan en profita pour demander le plein d’essence pour la Jeep de Colette, c’était bien la moindre des choses. Elle engagea la conversation avec le pompiste. Il n’était pas en poste depuis très longtemps et n’avait jamais entendu parler d’un Français qui tenait un garage dans le coin. L’autre pompiste n’en savait pas beaucoup plus. Pour faire bonne figure, ce dernier se mit à nettoyer, à l’aide d’une éponge et d’une chamoisine, le pare-brise de la Jeep où une nuée de bestioles avaient fini leur vol, collées contre la vitre.
Ils continuèrent donc sur la seule et unique voie en direction du sud, qui permettait de pénétrer dans l’Atlas par la vallée de l’Ourika. Parcourue par de gros camions, le plus souvent militaires, qui montaient et descendaient les troupes pour des exercices à l’Oukaimeden ou au Tizi n’Tichka, la route serpentait en surplombant des ravins abrupts. On ne risquait pas d’y faire des excès de vitesse : plus on montait, plus les virages étaient raides, serrés et à pic.
Au fur et à mesure qu’ils gagnaient en altitude, la nature devenait verdoyante, la terre plus rouge et la température plus fraîche. Le fond de la vallée où coulait l’Ourika était tapissé de mille nuances de vert, ponctuées de coquelicots. Les coteaux de terre rouge qui bordaient la route étaient creusés et ravinés par les rares pluies, qui, quand elles tombaient, étaient si drues qu’elles entraînaient tout sur leur passage.
Régulièrement, des groupes de femmes, fichu coloré sur la tête, avec des fagots de bois ou des ballots de fourrage dans le dos, s’arrêtaient et les saluaient en souriant au bord de la route. Les femmes berbères avaient depuis longtemps un rôle économique et social, ce qui leur donnait une assurance certaine.
Ils ne croisèrent qu’un vieux camion et un véhicule surchargé qui devait servir de taxi, avec des passagers juchés jusque sur le toit. Pour Lyautey et tous ses successeurs, la région de l’Atlas, enclavée et marginalisée, était qualifiée de « Maroc inutile » et totalement exclue de la modernisation du pays.
Ils s’arrêtèrent pour casser la croûte dans un douar où se dressaient l’improbable échoppe d’un barbier et une vague épicerie, au toit plat et aux murs en torchis, avec quelques chaises en rotin bringuebalantes.
Brahim engagea la conversation avec celui qui avait l’air d’être le patron, un Berbère en djellaba, et avec les quelques vieux enturbannés assis là pour tuer le temps. S’ensuivit une discussion collective agitée, en tachelhit1, dont Kaplan ne comprit pas un mot. Tout le monde parlait en même temps, avec force gestes. Une fois l’échauffement des esprits redescendu, Brahim résuma : en effet, un homme répondant trait pour trait au signalement du Français avait tenu un petit garage avant la guerre, mais ils n’étaient pas d’accord sur sa localisation. Seul consensus, il fallait rebrousser chemin et redescendre vers Marrakech, et on le croiserait sur la route, à gauche. Ou à droite ? Mais de toute façon il était désormais fermé.
– Ils disent que le garagiste, ils le voient de temps en temps passer sur la route avec son Dodge.
– Tu vois, on tâtonne, mais on avance ! s’exclama Kaplan en surjouant l’enthousiasme, comme pour se persuader elle-même.
On leur servit un thé à la menthe sucré qui tenait plus du sirop que de l’infusion. Le temps de grignoter olives et kesra, ces pains ronds cuits dans les fours traditionnels que l’on trouvait partout, et biscuits Henry’s enveloppés dans leur papier vert et rouge, qui étaient vendus dans tout le pays, tous les gamins des environs s’étaient massés autour de la voiture comme une nuée de moineaux. Kaplan était toujours très gênée en pareille situation : elle ne voulait pas paraître condescendante en ne donnant rien, mais, en même temps, elle ne voulait pas encourager les gamins à mendier dès qu’une voiture s’arrêtait. Souvent elle emportait des crayons avec elle, mais là, elle avait eu d’autres préoccupations en tête. Brahim les rabroua et leur fit la leçon. Pas rancuniers, les gamins suivirent la voiture sur quelques mètres en riant, au beau milieu du nuage de poussière qu’elle soulevait.
En redescendant vers la plaine, dans un tournant, elle fut étonnée de reconnaître une étoile de David, peinte à la chaux sur une bâtisse en pisé. Il devait s’agir d’une ancienne synagogue. Même dans les coins les plus reculés ! pensa-t-elle.
– On s’arrête dès qu’on voit un bled ou quelqu’un sur la route. On va bien finir par le localiser, ce garage.
Dans les deux douars suivants, ils firent chou blanc. Au troisième, on leur dit qu’il existait en effet un garage désaffecté un peu plus loin sur la route. Ils ne l’avaient pas vu à l’aller car il était un peu en retrait, et aucune signalisation ne l’indiquait désormais.
Ils roulèrent doucement pour ne pas rater l’embranchement. On y était. Le long d’un oued à moitié asséché, une piste pierreuse tracée entre quelques palmiers, des roseaux et des buissons menait vers un bâtiment bas qui avait dû être blanc. De là où ils se trouvaient, on voyait qu’il était partiellement vitré, sans doute l’accueil du garage.
Ils s’arrêtèrent et descendirent de la Jeep. Ils marchèrent sur une vieille pancarte rouillée, tombée à terre. Pas étonnant qu’ils n’aient pas repéré le garage à l’aller. La couleur des lettres était passée avec le soleil. On y voyait une flèche, qui avait dû être rouge, indiquant la direction à l’époque où la pancarte tenait debout, sur un poteau à la verticale. Ils tentèrent de déchiffrer l’inscription. Brahim qui avait remarqué une gourde d’eau en métal dans la voiture eut l’idée de s’en servir pour raviver les couleurs. En se concentrant, éblouis par la luminosité, ils arrivèrent finalement à distinguer l’inscription : « Garage Mécanique Mermoud ».
Le nez et l’intuition de Kaplan ne lui avaient finalement pas joué de tour. Ils étaient sa plus grande force et sa plus grande faiblesse.
– Maintenant, il y a une chance sur mille pour que le type s’y trouve et quatre-vingts pour cent de chances pour qu’il soit « le Tatoueur » et qu’il séquestre la religieuse, s’il ne l’a pas déjà estourbie. Mais on ne va pas se pointer la gueule enfarinée avec notre voiture. Garons-nous là (elle désigna deux eucalyptus vaillants au bord de la grande route) et continuons à pied, chacun de notre côté. Et si l’un des deux se faisait pincer, l’autre court à la voiture et va chercher du renfort.
Elle déplaça la voiture, ferma la porte sans la claquer ni la verrouiller et glissa les clés sous une grosse pierre.
Ils se séparèrent et chacun avança par des chemins de traverse, sur la terre nue et brûlée, entre des buissons épineux d’acacias et les agaves, jusqu’aux abords du garage où traînaient encore quelques pneus de camion, des jerricans et des fûts rouillés. Sur la devanture pendouillait une plaque publicitaire de Motul en fonte toute dévissée. Il faisait une chaleur à crever.
Elle se cacha derrière les stipes d’un trio de palmiers pour observer la façade. Blanc sale, environ vingt mètres de large, un toit monopente, un accueil vitré sur la gauche. Attenant au bâtiment principal, un grand auvent, sans porte, sans doute l’ancien atelier de mécanique. Tous les sens en éveil, elle se rapprocha subrepticement pour gagner la véranda vitrée. La petite aiguille de sa montre indiquait six heures.
C’est seulement en arrivant furtivement à quelques mètres de l’atelier qu’elle remarqua le pick-up Dodge stationné sous l’auvent.

1. 
Langue berbère parlée par les Chleuhs au Maroc.


CHAPITRE 15
Son cœur se mit à battre à cent cinquante pulsations minute. Minimum.
Le Français était-il à l’intérieur avec sœur Marie-Josèphe ? Kaplan était partagée entre l’envie d’avancer jusqu’à la véranda et celle d’opérer un demi-tour pour prévenir le commissariat. La grande station-service n’était qu’à quinze kilomètres. Elle pourrait téléphoner de là. Mais le temps que tous ces braves gens de la police sortent de leur léthargie et prennent la mesure de la situation, il se serait écoulé quarante minutes. Au mieux. Et il était hors de question que Si’Baba leur échappe à nouveau. Ils s’étaient déjà fait avoir dans le mellah et ils n’auraient pas de plan B pour le localiser une seconde fois.
Plus que quelques mètres et elle serait devant la véranda vitrée pour jeter un œil à l’intérieur. Il fallait redoubler de précautions. Si le Tatoueur était bien là, il était dangereux. De son côté, Brahim était en train de faire le tour du garage par l’arrière du bâtiment.
Sans bruit, elle avança courbée jusqu’à la véranda. Une fois devant, elle se releva, toujours sur ses gardes. Les vitres étaient sales, mais elle distingua un bureau métallique encombré de paperasse jaunie et poussiéreuse. Dans un coin, un vieux lavabo en émail. Au mur, quelques photos et un calendrier datant de 1944.
Concentrée sur l’observation des lieux, alors qu’elle veillait à ne faire aucun bruit, elle trébucha par inadvertance dans un vieux bidon d’huile. En un éclair, elle se recroquevilla sous le muret au-dessous de la partie vitrée de la véranda pour se cacher. Sans plus attendre, la porte du fond s’ouvrit bruyamment. Pliée en quatre, Kaplan entendit quelqu’un avancer et sortir sur le seuil. Elle était cuite. Son cœur battait à tout rompre. Elle n’avait plus le temps de regagner les palmiers, ni l’arrière du garage. L’homme s’avançait et n’était plus qu’à quelques pas.
Elle décida de faire ce qu’il y avait de mieux à faire en pareille circonstance. L’idiote. Ne jamais sous-estimer la capacité des hommes à sous-estimer les femmes. Elle se redressa et se retrouva face au Français, car c’était bien lui qui approchait, immense et massif. Encore plus grand que dans son souvenir. Elle s’adressa à lui avec le ton d’une petite fille prise en faute, en se montrant d’une extrême politesse.
– Bonjour monsieur, ma voiture est en panne, là-bas sur la route principale, on m’a indiqué votre garage…
– C’est fermé, aboya-t-il.
– Ah, c’est vraiment dommage. Mais comment vais-je faire alors ? Vous avez le téléphone, que je prévienne quelqu’un ?
– Non. Dégagez !
Il était toujours aussi peu loquace, et surtout très agressif. Les cheveux en bataille et toujours attifé bizarrement. Il la considéra, l’air de ne pas très bien comprendre d’où elle sortait, la dévisageant fixement de ses yeux perçants.
– Mais je vous reconnais, vous étiez chez Mme Benaroche l’autre jour.
– Ah, mais oui ! Ça alors c’est incroyable ! Quelle coïncidence…
– Vous vous foutez de moi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Mais juste faire repartir ma voiture, elle ne démarre plus.
– Qui êtes-vous ?
Depuis le temps qu’elle était à sa poursuite, même sans le connaître, elle savait que c’était tout sauf un imbécile et qu’il était dangereux. Évidemment, il n’était pas dupe. Il l’attrapa par le bras et la fit entrer de force dans le bureau vitré. Kaplan, qui n’en menait pas large, se débattit comme elle put en haussant la voix et en continuant son numéro de composition. Elle savait que Brahim saurait prendre les bonnes décisions.
– Mais enfin, puisque je vous dis que ma voiture est en panne ! Vous me faites mal, voyons !
Il devait bien faire cinquante degrés centigrades. Il régnait dans la pièce un désordre indescriptible. Il l’installa de force sur un fauteuil en skaï aux pieds métalliques et à l’assise à moitié défoncée, puis ferma la porte d’entrée à clé. Au-dessus du bureau encombré de papiers jaunis et jonché de mouches crevées, elle put étudier de plus près les quelques photos de famille accrochées au mur. De là où elle était, elle devina qu’il s’agissait d’une petite fille, et de sa maman. Ainsi qu’une photo de mariage : un homme en costume, sans doute lui du temps de sa superbe, et une femme en caftan. Une carte postale sépia complétait le pêle-mêle : une caravane de dromadaires sur une dune. Voilà les choses qui comptent le plus pour lui, se dit Kaplan.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
Kaplan repéra au loin, à travers les parois vitrées, Brahim qui filait comme une balle en direction de la voiture. Il fallait gagner du temps. Le plus de temps possible en attendant qu’il revienne avec du renfort.
Elle y alla au bluff.
– Libérez la religieuse. Je sais tout.
– Quelle religieuse ? Vous divaguez ?
– La tuer ne vous rendra pas votre fille. Soyez raisonnable.
– Pourquoi parlez-vous de ma fille ? Qui êtes-vous au juste ?
Sa réaction fut surprenante. Il était totalement déstabilisé, moins sur la défensive. Elle était donc dans le vrai. Elle décida de jouer le tout pour le tout.
– C’est à cause d’eux qu’elle est morte, n’est-ce pas ?
– Qui ça, eux ? De quoi parlez-vous ?
– Tous les maillons de la chaîne, qui sans le vouloir se sont rendus responsables de la mort de votre fille. Barou, Duval, Paulette, Fatima, la mère supérieure…
– Je ne connais pas ces gens et je ne comprends pas de quoi vous parlez. Vous délirez complètement !
– Nous sommes d’accord, vous ne les connaissiez pas, avant de les éliminer les uns après les autres. Vous avez dû enquêter et faire de longues recherches pour les retrouver. Et vous les avez supprimés, méthodiquement, dans l’ordre inverse d’entrée en scène. Tout partait de l’orphelinat de Marrakech pour finir à Bousbir.
– Vous racontez n’importe quoi. Je n’ai tué personne !
– Supprimer sœur Marie-Josèphe ne vous rendra pas votre fille, monsieur Mermoud. Soyez raisonnable. Libérez-la. La police est en route, mon adjoint est parti les prévenir. N’aggravez pas votre cas.
Si’Baba secoua la tête. Il s’était repris, mais son visage avait changé d’expression. Il était déjà moins menaçant. Kaplan, sentant qu’il restait sur ses gardes, continuait à lui parler de sa voix la plus douce et la plus enveloppante. Brahim devait désormais être en route vers Marrakech pour prévenir le commissariat. Il fallait encore gagner du temps.
Ce soir-là, le coucher de soleil fut somptueux. Des rayons couleur safran pénétrèrent horizontalement dans la véranda, donnant à la pièce une couleur rougeoyante. Une couleur de fin du monde.
Du bruit se fit entendre dans la pièce à côté. Kaplan regarda Si’Baba d’un air interrogateur et comprit dans ses yeux qu’il avait pris une décision. Elle ignorait encore laquelle.
La suite alla si vite qu’elle n’eut pas le temps de réagir. Il l’attrapa par le poignet, ouvrit la porte du fond et la précipita dans une pièce sombre qu’il referma à clé. Prise au dépourvu, ses yeux s’habituant progressivement à la pénombre, elle découvrit la chambre où elle venait d’être enfermée : grilles aux fenêtres, une chaise et un lit simple sur lequel une silhouette était ligotée et bâillonnée. Elle entendit grincer les ressorts du lit. Elle libéra la personne de son bâillon et se retrouva nez à nez avec sœur Marie-Josèphe. Des deux, ce fut la religieuse la plus surprise.
– Vous ?
Kaplan défit les liens de la prisonnière.
– Comment avez-vous fini ici ?
– Cet homme est devenu complètement fou. Il est venu plusieurs fois à l’orphelinat, il y a quelque temps. Il est persuadé que sa fille est morte à cause de nous. Et depuis l’assassinat de la mère supérieure, j’en ai bien peur, je suis la prochaine sur la liste. Il devait me surveiller. Il m’attendait dans la médina. Il me séquestre.
– Et si vous m’expliquiez précisément toute l’histoire ?
La religieuse était sous le choc. Ses explications étaient complètement décousues, mais Kaplan avait parfaitement compris de quoi il s’agissait. Marie-Josèphe prit une grande inspiration et lui raconta ce qu’elle savait à voix basse.
– C’était en 1944, vers le mois de juin, je crois. L’hôpital civil nous avait contactées car une femme venait de mourir, laissant une très jeune fille à son chevet. Ils ne savaient pas quoi faire d’elle, car le père, un Français, était sur le front, en Europe, et elle n’avait pas de famille proche, même si la mère était une Berbère des montagnes. Malgré son âge, nous l’avons accueillie. Elle devait avoir à l’époque treize ou quatorze ans. Elle s’appelait Macha, et elle parlait parfaitement le français. Ce n’était pas une fille du bled, c’était évident.
– Macha Mermoud ? Le père, c’est ce type qui nous séquestre, je suppose.
La religieuse hocha la tête, le visage crispé par l’angoisse.
– Et ensuite ?
– Au bout de quelques mois, une famille de Français a proposé de la prendre chez eux, à Casablanca. Les Picon. Nous étions contentes pour elle, car, passé une dizaine d’années, il est franchement rare de trouver des familles d’accueil pour nos orphelines. Elle nous a donc quittées. On avait des nouvelles de temps à autre mais sans plus. Un beau jour, bien après l’armistice, en 1946, les Picon nous ont contactées pour nous annoncer qu’ils quittaient le Maroc et qu’ils n’emmèneraient pas Macha avec eux, car elle ne le souhaitait pas.
Elle voulait rester au Maroc, espérant y retrouver un jour son père, pensa Kaplan.
– Entre-temps, on avait recueilli de plus en plus d’orphelines, l’orphelinat était plein à craquer, vous vous doutez bien qu’avec la guerre on recevait de plus en plus de demandes. À certaines périodes, c’est tous les jours qu’on nous déposait des bébés devant la porte. Impossible de la reprendre. Il n’y avait plus de place et elle avait presque l’âge où les filles partent de chez nous. Vous comprenez ? On fait ce qu’on peut, mais vous voyez bien toute la misère autour de nous. On a bien du mal à faire plus.
Marie-Josèphe se mit à sangloter. Elle avait l’air sincèrement affectée et minée par cette situation désolante.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Je ne sais pas exactement. J’ai donné aux Picon l’adresse d’une fille plus âgée que Macha avait connue chez nous, qui vivait à Casablanca et qui travaillait comme brodeuse, puis nous n’avons plus jamais eu de nouvelles jusqu’à ce que son père vienne nous apprendre plusieurs années après que Macha avait disparu. Dieu ait son âme.
Elle se signa. Kaplan préféra ne pas lui révéler que Paulette ne vivait pas que de la broderie, ni dans quelles circonstances affreuses Macha avait fini, raflée par la police des mœurs, transférée au quartier réservé de Bousbir, avec une « demande d’inscription » signée par Barou et Duval, et affectée dans une maison dont la patronne s’appelait Fatima. Toutes les autres victimes de Si’Baba.
Le rituel des cadavres déposés au pied des monuments aux morts ou des églises prenait ainsi tout son sens : Mermoud avait combattu pour la France, et c’est pour elle qu’il avait tout perdu.
Un bruit se fit entendre à deux pas de la fenêtre : le Français faisait tourner le moteur de son Dodge à l’arrêt. Du remue-ménage parvint de la véranda, de l’autre côté de la cloison. Il traînait et déplaçait des objets lourds sur le sol. Des fûts ou des outils. S’apprêtait-il à quitter le garage ou à tout faire sauter ?
Une odeur de fumée s’infiltra sous la porte qui s’ouvrit brusquement. La silhouette imposante et massive de Si’Baba s’afficha dans l’embrasure. Il désigna Kaplan du regard. Elle en eut un frisson d’appréhension.
– Vous, vous venez avec moi. Elle, elle reste.
– Vous avez mis le feu ? Ça va exploser !
– Je sais ce que je fais. Vous, venez avec moi et vous la bouclez.
Il attrapa Kaplan violemment par le bras, referma la porte à clé et la maîtrisa au sol sans ménagement. En une fraction de seconde, il la bloqua face à terre de tout son poids tout en lui attachant les bras dans le dos, puis lui resserra les chevilles par des liens. Elle pouvait toujours crier… peine perdue, elle était saucissonnée au milieu de nulle part. Une fois neutralisée, il la prit à bras-le-corps et la souleva comme un vulgaire tapis, la jucha sur son épaule et la déposa dans la benne du pick-up où il recouvrit son corps d’une couverture crasseuse qui puait le bouc.
Où avait-il l’intention de la conduire ? Et dans ce cas, que comptait-il faire de la religieuse ? Dans une semi-obscurité, sous la couverture nauséabonde, elle avait bien du mal à maîtriser son angoisse. L’image des cadavres tatoués lui revenait en tête : Fatima, Paulette, Barou. Sa bouche était sèche, avec un arrière-goût âcre de sang et d’encre. Des réminiscences de son ancien cauchemar lui revinrent à l’esprit : elle se tenait au bord d’une rivière bouillonnante de sang et d’encre, et observait une jeune fille se débattre, emportée par le courant.
Elle suffoquait. Passé l’effet de surprise et la sidération, Kaplan s’efforça de réfléchir et de se raisonner. Si le Français avait l’intention de la supprimer, il aurait pu passer à l’acte dès à présent, or il ne l’avait pas fait. Elle se raccrocha à cet espoir.
Il devait s’être écoulé trente minutes tout au plus depuis le départ de Brahim. Il ne serait hélas pas de retour avec du renfort dans l’immédiat.
Kaplan entendit la portière du Dodge claquer. Mermoud desserra le frein et enclencha la première vitesse. Il s’engagea lentement sur la piste qui menait à la grande route. Le véhicule tressautait et rebondissait sur les cailloux. Kaplan était bringuebalée de part et d’autre. Les muscles endoloris, elle fournit un effort pour se plaquer contre l’une des parois de la benne afin de se stabiliser pour amortir les secousses. Au bout d’une centaine de mètres, elle comprit à l’inclinaison du véhicule et à la plus faible intensité des vibrations qu’il avait rejoint la grande route goudronnée et qu’il avait tourné à gauche. Vers l’Atlas.


CHAPITRE 16
Brahim rata de peu le Dodge.
Il était enfin revenu avec du renfort. L’inspecteur Chenin, appelé en urgence, avait fini par se laisser convaincre, et, flanqué d’un sous-fifre, il suivait dans son propre véhicule, une Citroën noire à traction avant.
Brahim stationna la Jeep de Mme Benaroche devant le garage et sortit, interloqué par le spectacle. L’endroit ne ressemblait plus du tout à celui qu’il avait quitté il y avait moins d’une heure.
Dans la véranda en feu, les vitres étaient en train de sauter les unes après les autres. Il s’engouffra en courant sous la verrière à la recherche de Kaplan. Il eut le réflexe d’attraper une vieille couverture et de la mettre sous le robinet du lavabo pour qu’elle s’imbibe d’eau. Protégé par la couverture mouillée, il défonça la porte du fond et libéra la religieuse de sa prison de fumée. Elle suffoquait. Elle était seule.
Ils regagnèrent tous deux l’extérieur où Marie-Josèphe, saine et sauve, aspira avidement l’air pur. La première gorgée d’air lui coupa le souffle. Pliée en deux, elle en aspira une deuxième, puis une troisième.
– Où est-elle ? Savez-vous où est Gabrielle Kaplan ? cria Brahim.
– Je ne sais pas, balbutia la religieuse encore sous le choc. Il l’a emmenée avec lui.
– Ils sont partis il y a longtemps ?
– Non, peut-être un quart d’heure, tout au plus.
Brahim se souvint qu’il avait vu des fûts et des jerricans potentiellement inflammables. Il fallait déguerpir, et vite, avant que toute la bâtisse n’explose.
– Vite, il faut courir et partir d’ici. Suivez-moi. Ça va exploser.
Brahim eut la présence d’esprit de regarder si le Dodge était toujours là. Il n’y était plus. Le Français avait donc emmené Kaplan avec son pick-up.
Lorsque Brahim et la religieuse atteignirent à bout de souffle le véhicule de la police, garé quelques mètres plus loin, le départ de feu n’était plus qu’un brasier rougeoyant dans la pénombre, le vent était tombé, les flammes avaient perdu de leur vigueur et il n’y avait finalement eu aucune explosion. Ils étaient tirés d’affaire. Cela ressemblait plus à une tentative de diversion qu’à une volonté délibérée de faire cramer tout le garage.
Chenin, à qui Brahim raconta ce qu’il venait d’apprendre et qui dirigeait l’opération, donna ses ordres.
– Au bout de la piste, il n’y a que deux directions possibles : l’une vers l’Atlas, l’autre vers Marrakech. Nous n’avons croisé aucune voiture dans le sens inverse, il n’y avait que des camions. C’est donc qu’il a filé vers la montagne. Suivons-nous et tâchons de retrouver la voiture de ce forcené au plus vite. Il n’y a pas grand monde sur les routes à cette heure-ci. On ne verra bientôt plus rien. Ne perdons pas de temps !
Brahim fit monter la religieuse à côté de lui dans la Jeep et se mit à suivre le véhicule de la police. Direction l’Atlas. Il était dans son élément dans ces montagnes qui rappelaient que la nature est plus forte que l’homme. C’était sa terre. Il s’y sentait bien.
Là-haut, hormis les routes tracées comme des saignées dans la roche rouge et qui facilitaient désormais les déplacements, la présence française et son administration étaient à peine perceptibles. Un espace millénaire et hors du temps, une succession de gorges, de vastes vallées, de sommets majestueux coiffés de neiges éternelles. Les Imazighen étaient les habitants les plus anciens du Maroc, déployés en empires apparus il y avait des milliers d’années et héritiers d’une longue histoire. Le judaïsme s’y était toujours maintenu et l’islam sunnite, hégémonique, y avait une tonalité toute particulière avec ses coutumes, ses confréries et ses marabouts. Il avait un attachement charnel à ces montagnes.
Une fois sur la route nationale, il jeta un dernier regard au garage à travers les hauts cyprès qui ressemblaient à des flammes noires. Un panache de fumée épaisse s’élevait dans la semi-pénombre, se détachant sur la masse mauve des montagnes. Puis ils foncèrent en direction des hauts sommets enneigés encore éclairés par les tout derniers rayons rosés du soleil.
– Au djebel à la victoire ! s’entendit-il murmurer.
Il s’agissait de la devise de la 4e division marocaine de montagne. Sous le commandement du général Sevez, il avait été l’un des quelques officiers marocains de cette prestigieuse unité du CEF1 qui s’était illustrée lors de la campagne d’Italie, dans les montagnes arides et escarpées. La bravoure des tabors, habitués aux plus hauts sommets et experts dans les combats de nuit, avait joué un rôle majeur dans l’ouverture de la route vers Rome en forçant la ligne Gustav, jugée infranchissable par les nazis, puis dans la campagne de France.
En débarquant à Naples avec quatre mille mulets, les tabors avaient fait sensation, ce qui leur avait valu le surnom de « Royal Brèle Force ».
Brahim conservait toujours sur lui l’insigne en métal de la 4e DMM, estampillé d’un lion sur fond rouge, avec des montagnes jaunes, l’étoile marocaine, et au premier plan un Berbère de profil. Il était devenu son gri-gri porte-bonheur. Par superstition, il mit la main dans la poche de son pantalon pour le sentir sous ses doigts. Plus que jamais, il avait besoin que la chance, la baraka, soit de son côté pour retrouver au plus vite Gabrielle Kaplan. Vivante.
*
*     *
La route serpentait. Sans doute la même route, longue et tortueuse, qu’ils avaient empruntée, Brahim et elle, quelques heures plus tôt. Malgré l’obscurité dans laquelle elle était plongée, Kaplan était persuadée que Si’Baba ne roulait pas vers Marrakech. Il s’agissait à coup sûr de la route curviligne tracée à travers la montagne par les caravanes et récemment rendue carrossable par les militaires français. Il roulait beaucoup trop vite. Chaque épingle à cheveux était bordée d’immenses précipices. Où la conduisait-il ? Et surtout, quel sort comptait-il lui réserver ?
Au bout d’un temps qui lui parut interminable, elle perçut que la voiture amorçait une descente. Elle essaya de visualiser mentalement où le Dodge pouvait bien se trouver. Sans doute avait-il quitté la route principale et descendait-il en direction de l’Ourika, la rivière qui dévalait furieusement toute la vallée. Quelles étaient les intentions du Français ?
Après quelques mètres parcourus sur une piste particulièrement accidentée et pentue, le pick-up stoppa net après avoir rebondi violemment sur une série de grosses pierres. Les tressautements du véhicule s’arrêtèrent enfin. Elle entendit que le Français s’affairait et qu’il ouvrait une porte dont les gonds étaient grippés. Elle discerna des bruits métalliques, comme ceux d’une lourde chaîne qu’on traînait. Pour l’enchaîner ?
Revenant vers Kaplan, il l’enveloppa de sa couverture et la chargea à nouveau sur son épaule massive. Il la déposa à l’intérieur d’une bergerie en pisé et pierres toute décrépie, puis referma la porte, un assemblage de planches dissymétriques avec un jour entre chaque lame, au moyen d’une chaîne et d’un cadenas. Sans un mot.
Les chevilles toujours attachées, Kaplan balaya les lieux du regard puis se déplaça par petits sauts : un vague foyer noirci et une minuscule fenêtre sans vitrage avec des grilles en fer forgé traditionnelles. La pièce sentait la fumée et la cendre froide. De la fenêtre, elle aperçut, malgré la pénombre, des cultures en terrasses et les amandiers en fleur, faiblement éclairés par la lune. Elle essaya de localiser où elle se trouvait prisonnière. Sans doute en contrebas de la grande route surplombant l’Ourika.
La nuit était aussi froide que le jour était chaud. Parcourue par un frisson, elle remonta tant bien que mal la couverture crasseuse sur ses épaules. Et maintenant ?
Le Français déverrouilla le cadenas et entra dans la pièce, une lampe tempête à la main.
– Qu’est-ce que vous comptez faire de moi ?
Il ne répondit pas, emmuré dans le silence.
Elle sentit à nouveau l’angoisse monter. Sa vie était-elle en jeu et avait-il l’intention de la tuer elle aussi ? Allait-elle finir assassinée et tatouée dans une bicoque en plein cœur de l’Atlas ? Il n’était pas à un crime près. Elle tâcha de maîtriser sa respiration pour se calmer. Elle estimait qu’elle n’avait pas mérité une telle fin. Elle pensa à Jeff, à ses parents, à Salonique, aux disparus, au bleu du ciel et à la mer.
Elle se rassura en rationalisant : s’il avait voulu la supprimer, Mermoud aurait pu le faire au garage. Pourquoi avoir fait tout ce trajet pour l’enfermer dans cet abri ? Elle eut presque envie de prier, mais savait que cela ne servirait à rien, si ce n’est à distraire son esprit.
Il n’y avait qu’une seule option : il fallait le mettre en confiance, tisser un lien et proposer une issue satisfaisante pour eux deux, vers un objectif commun : l’épargner afin de se racheter. Kaplan devrait faire preuve de persuasion, comprendre ses motivations et son mental pour s’en sortir. Elle décida d’y aller au culot.
– Je sais ce qui est arrivé à votre fille. C’est abominable, mais il y a déjà eu trop de victimes. Il faut que ça s’arrête. Laissez-moi partir et je saurai porter votre parole. Faites-moi confiance.
En faisant preuve d’empathie pour cet assassin et en lui montrant qu’elle comprenait ses émotions, elle espérait s’en tirer. Elle n’avait aucune autre alternative.
– Vous ne savez rien du tout. Fermez-la.
– Si. Je sais l’horreur que vous avez traversée, la guerre, la perte de votre femme et de votre fille, et j’ai compris votre désir de vengeance. Il est légitime. J’aurais sans doute fait pareil…
Il parut surpris et déstabilisé.
– Vous racontez n’importe quoi et vous ne savez rien du tout.
Elle n’avait toujours pas touché sa corde sensible. Il fallait contourner, le faire parler en faisant fi de son mutisme. L’objectif de Kaplan était d’inverser le rapport de force en sa faveur, mais surtout de gagner du temps.
– Votre femme était berbère, n’est-ce pas ?
Il la dévisagea curieusement, à la lueur de la lampe tempête qui projetait de grandes ombres mouvantes sur les murs en torchis.
– Chleuhe. Oui. Et alors ?
– Ce n’est pas commun pour un Européen.
Elle devait comprendre les circonstances et l’enchaînement qui l’avaient conduit à passer à l’acte et à commettre tous ses meurtres.
Il répondit de façon agressive.
– Il s’agissait d’une vraie histoire d’amour. Je ne suis pas comme ces Français qui ne pensent qu’à « dépuceler une fatma », comme ils disent.
– Ce devait être une bien belle histoire. Comment l’avez-vous rencontrée ?
– Dans les montagnes.
Il la dévisagea, hagard, le regard dans le vide, comme quelqu’un qui se réveille après un long sommeil. Ses yeux étaient rougis, peut-être autant par le kief qu’il devait sans doute fumer que par le chagrin.
– Vous êtes né ici ?
– Non. Je suis arrivé en 1925. Service militaire.
– D’où veniez-vous ?
– De Chamonix.
– Vous êtes savoyard ?
Il fit non de la tête. Du regard, elle l’encouragea à poursuivre.
– Haut-savoyard.
Kaplan ne faisait pas trop la différence entre les deux, mais ce n’était pas la priorité du moment. Il continua de lui-même.
– J’avais un CAP de mécanique. Au moment de choisir mon affectation, j’ai opté pour le Maroc. Un peu par hasard.
– Ça a dû vous dépayser ?
– Oui. Mais malgré la chaleur, j’ai tout de suite aimé cette région. Surtout les montagnes. À la fin de mon service, j’ai choisi de rester.
– Définitivement ?
– Oui. Pendant les permissions, quand les autres ne pensaient qu’à aller s’encanailler en ville ou à Casablanca, moi je faisais du stop et je montais dans l’Atlas, visiter les casbahs, le plateau du Yagour, les cols du Toubkal et du Tichka. Au bout de deux ans, j’étais mordu.
– Vous devez connaître Théophile-Jean Delaye, ce géographe qui a créé le Club alpin français à l’Oukaimeden et la revue La Montagne du Maroc, un autre amoureux de l’Atlas.
– Oui.
Il était peu disert. Elle devait parvenir à ce qu’il se confie un peu plus.
– Et vous vous êtes donc installé ici à la fin de votre service ?
– Voilà. J’ai ouvert un petit atelier de mécanique en ville.
– Dans le Guéliz ?
– Non, trop cher. Entre le camp Mangin et la Ménara. Le dimanche, je continuais à explorer l’Atlas. Lorsque je poussais vers le sud, je dormais souvent dans un petit bled, à Tizi-n’Bekheir, dans la direction de Télouet2. Le caïd local me logeait. Il avait une fille de seize ans, Madila, très jolie et très vive.
– Madila, vous dites ? C’est elle qui est devenue votre femme ?
– Oui.
Pour la première fois, il esquissa un semblant de sourire.
– Elle n’était pas comme les autres Chleuhs, elle avait soif d’apprendre, et elle n’était toujours pas mariée, ce qui à seize ans n’était pas commun pour une Amazigh. Lorsque j’allais sur place, je la faisais travailler, je lui avais appris à lire et à écrire le français. C’était une élève assidue et très douée.
Il s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle et réfléchir à la suite de son récit. Au loin, on entendit un âne braire. Il y avait donc des habitations alentour. À l’intensité du son, elle en déduisit qu’elles se situaient à environ un kilomètre. Kaplan le relança.
– Et vous l’avez épousée ?
– Oui, à ses dix-neuf ans, par respect pour elle, j’ai demandé sa main à son père. Je voulais qu’elle soit ma femme, pas une concubine.
– Il vous l’a accordée facilement ?
– Avec autant d’implication que s’il s’était débarrassé d’une chamelle, et en échange d’une petite somme, le sadaq, une dot, à croire qu’il m’avait pris pour Crésus. Il faut dire qu’elle était l’aînée : avec son départ, il perdait donc une cuisinière, une tisserande, une bonne à tout faire et une bête de somme. Bien sûr, j’ai dû me convertir auparavant, une Marocaine ne pouvant pas être unie avec un non-musulman.
– Oui, je vois très bien. Ici, les Français sont administrés par le protectorat, et les Marocains par le droit coutumier. Donc, avant guerre, au regard de l’administration française, votre mariage religieux ne valait rien, puisqu’il n’y avait pas eu de mariage civil. J’imagine que vous avez eu du mal à être acceptés par les deux communautés ? Cela n’a pas dû être simple pour vous deux.
– Exact. Les Français ne comprenaient pas ce que je faisais avec « une indigène ». Il faut dire que, même habillée à l’européenne et parlant désormais parfaitement le français, Madila avait toujours ses tatouages sur le visage, une croix sur le front et le trait sur le menton. Dans sa communauté aussi, on a été progressivement ostracisés. Lorsqu’on retournait au bled, ses frères l’ignoraient et les jeunes filles l’évitaient, donc progressivement on n’y retournait plus.
Il fit une pause, puis continua de lui-même à se livrer. Kaplan en fut à demi soulagée. Elle l’observa à la dérobée : il était lancé.
– On était les plus heureux du monde. Ensuite, j’ai trouvé un terrain pas cher, et j’ai monté un nouveau garage. Là où vous m’avez trouvé. C’était un peu paumé mais parfait pour accueillir les camions qui traversaient l’Atlas. Madila tissait quelques tapis imazighen de temps à autre et les vendait, comme elle l’avait fait depuis toujours, et elle m’aidait au garage pour les factures. Avec le recul, je n’aurais jamais dû m’installer dans un endroit aussi perdu, et j’aurais dû mieux étudier les impasses juridiques, mais comment savoir à l’avance ? Et puis la paperasse, ce n’est pas mon fort.
– Et votre fille est née ?
– Oui, en juin 1930. Je l’ai déclarée à l’état civil, elle était fille d’un Français, née dans une colonie française, donc française. Le protectorat a déployé une administration pléthorique, mais notre cas de figure ne leur est même pas venu à l’esprit.
Il haussa les épaules et balaya l’air de sa main en signe de dépit.
– Elle s’appelait Macha, n’est-ce pas ?
– Oui. Les premières lettres de Marrakech et de Chamonix, Ma-cha. On trouvait que c’était un beau symbole.
Pendant qu’il déroulait son histoire, Kaplan se sentait oppressée, redoutant le dénouement dramatique. Ses poignets et chevilles étaient toujours entravés. Elle avait du mal à respirer et sentait son diaphragme complètement contracté. Sans le montrer, elle tâcha de discipliner sa respiration pour se calmer. Elle se visualisa en train de nager et de faire des longueurs dans une piscine. Une technique de diversion pour tromper son esprit et faire retomber l’angoisse.
Son objectif restait de gagner la confiance de Si’Baba afin de retourner la situation à son avantage, avec un but simple : qu’il lui laisse la vie sauve.
– Vous avez dû être très heureux tous les trois ?
– Oui. Sans doute trop. Macha grandissait, sa mère lui faisait l’école, comme je le lui avais appris quelques années auparavant. À part les clients du garage, on n’avait pas tellement de relations avec l’extérieur, mais ça nous allait. L’année de ses dix ans, on s’est décidés à mettre Macha à l’école. Pas à Marrakech, c’était trop loin, dans un bled à côté. Il n’y avait que deux filles dans toute l’école.
– Donc, si je comprends bien, vous viviez un peu coupés du monde ?
Il s’arrêta, épuisé par cet effort de mémoire et sans doute parce qu’il n’avait pas l’habitude de parler autant. Kaplan le relança à nouveau.
– Mais alors que s’est-il passé ?
Il ne répondit pas.
Kaplan aussi était déstabilisée. Elle traquait un loup machiavélique cruel et sanguinaire depuis des semaines et voilà qu’elle avait face à elle un agneau sentimental et désespéré qui faisait voler en éclats tous ses repères.
– Je vous écoute. Qu’est-il arrivé à votre fille ?
– C’est une longue histoire. Longue et… dégueulasse. Et dire que j’aurais pu éviter ce massacre si je ne m’étais pas engagé chez les Leclerc, répondit-il en soupirant.
 
Alors il lui apprit ce qu’elle brûlait de savoir depuis le début.

1. 
Corps expéditionnaire français, sous les ordres du général Juin.

2. 
Casbah du pacha.


CHAPITRE 17
– C’est quand la colonne Leclerc est arrivée au Maroc que ça a été le déclic pour moi.
– C’est-à-dire ?
– Pour un mécanicien qui vivait un peu reclus depuis des années avec ses deux princesses, ça a été comme un appel d’air. J’ai été pris d’une ferveur patriotique que je ne soupçonnais pas et j’ai ressenti une envie viscérale de m’engager pour aller défendre mon pays d’origine. Alors que des milliers de Marocains avaient été envoyés au combat en 391, je ne pouvais plus me défausser. Même Madila m’y encourageait. J’avais un peu d’économies devant moi pour les quelques mois où je serais absent, pour elles deux… Quelle imbécilité. Je n’aurais jamais dû l’écouter. Mektoub2.
Kaplan comprit alors son cadre de référence : l’engagement, la bravoure, le sens de l’honneur. C’était un homme de devoir, un engagé volontaire. Que l’administration du protectorat n’ait pas été capable d’en faire autant pour protéger sa fille l’avait fait perdre pied. Totalement.
Il mit sa tête entre ses mains, regardant dans le vide, prit une grande inspiration et continua son douloureux récit.
– Lorsque de Gaulle l’a emporté en 43 dans sa rivalité avec Giraud, le poulain des Américains installé à Alger, il a alors chargé Leclerc de mettre sur pied une division blindée, entièrement équipée et instruite par les Américains.
– Oui, je me souviens, c’était l’un des accords de la conférence d’Anfa en janvier 1943.
– Voilà. La colonne Leclerc est alors remontée du Tchad pour aller s’installer à Témara3, réceptionner le matériel américain, les fameux blindés, les Sherman avec leur étoile blanche, et surtout s’entraîner pour constituer une vraie division opérationnelle. Vous auriez vu tout leur matériel ! Des machines rutilantes, l’armement français faisait pitié à côté !
– Vous avez donc rejoint la prestigieuse 2e DB ? Vous en avez eu du courage !
– Du courage, je ne sais pas, mais pour entretenir des milliers de Jeep et les Sherman, un mécanicien comme moi était le bienvenu !
Kaplan veillait à ne pas en faire trop, attentive à ce que le récit du Français dure le plus longtemps possible pour désamorcer sa colère et le guider vers un terrain d’entente. Elle l’écoutait avec concentration, enregistrant le moindre détail.
– J’ai rejoint le camp de Témara en octobre 43, un camp de guitounes rudimentaires, sans eau. Pourtant il y avait même une « maison réservée », Le Camélia, un BMC4. Je n’y ai jamais mis les pieds, vous vous en doutez. À chaque permission, ma femme et ma fille me rejoignaient et on allait à la plage. C’était la première fois qu’elles voyaient la mer ! Je garde un souvenir bienheureux de cette période. Une parenthèse enchantée… avant l’Apocalypse.
Il prit une grande inspiration. Kaplan n’osait plus l’interrompre. Elle se rendait compte qu’il n’avait sans doute jamais raconté tout cela à quiconque, et qu’il avait certainement besoin de soulager sa conscience. Il relatait à présent les événements avec fierté, dans le moindre détail.
– En février 1944, une commission américaine commandée par le général Klingman est venue passer en revue la 2e DB pour juger de son aptitude. En avril, c’est de Gaulle lui-même qui nous a inspectés : 12 000 hommes et 3 000 véhicules ! Quelques jours plus tard, après une nuit aux Roches-Noires, on embarquait dans le port de Casablanca sur les premiers des LST5 à fond plat, qui s’ouvraient comme la bouche d’une baleine, direction l’Angleterre.
– Ça devait être impressionnant ?
– Très. L’embarquement se faisait par les deux immenses portes à l’avant des bateaux. Une sorte de grand ascenseur. Chaque LST pouvait contenir des chars de 32 tonnes dans ses cales, et des véhicules plus légers : half-tracks, GMC, Jeep, etc., qui étaient hissés sur le pont supérieur. Je ne vous cache pas que j’étais surexcité, l’aventure commençait. Malheureusement, c’est à compter de ce jour, hélas, que je n’ai plus jamais eu de nouvelles de ma femme ni de ma fille. Mes princesses.
– Vous voulez dire que vous ne les avez plus jamais revues après avril 44 ?
– Non. Plus jamais.
Il s’arrêta et fit une pause, le regard fixe. Ensuite il se racla la gorge et reprit :
– Fin mai, nous avons débarqué à Liverpool, après dix jours de traversée en pleine tempête. Nous nous sommes installés à nouveau sous des tentes. J’étais affecté à l’escadron de réparations. Dans notre camp, près de Hull, il pleuvait tout le temps. Ce n’était pas le Maroc ! J’envoyais des lettres, toutes les semaines, des cartes, mais je ne recevais pas de nouvelles en retour. Rien. Ensuite, Southampton.
– Vous bougiez beaucoup, donc ?
– Oui. On était tout le temps en mouvement et itinérants. Difficile de recevoir du courrier dans ce contexte. En juillet, branle-bas de combat : on nous a annoncé qu’on allait débarquer en France dans un endroit dont le nom de code était Utah Beach. On a su plus tard que c’était en Normandie. On nous a remis un insigne numéroté représentant la carte de la France et la croix de Lorraine dorées sur fond bleu. Je l’ai toujours. L’insigne des Leclerc.
Il sortit l’écusson plié de sa poche et le montra de loin à Kaplan. Ce réflexe lui rappela Brahim. Elle savait que lui aussi gardait toujours son insigne de la 4e DMM dans sa poche. Cette similitude lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle maîtrisa son émotion. Brahim devait être à sa recherche. Avait-il pu convaincre les hommes du commissariat ?
– C’est une décoration prestigieuse. Vous pouvez être fier de vous.
Si’Baba marqua à nouveau une pause, prit une grande inspiration et poursuivit d’une façon un peu mécanique, comme si une partie de lui était ailleurs.
– Puis j’ai découvert les horreurs de la guerre : les corps calcinés, l’odeur des cadavres abandonnés, les bombardements, les hurlements des blessés rendus fous par la douleur, et les morts. Avec nous, il y avait des ambulancières valeureuses, on les appelait les « Rochambelles ». Nous avons remonté toute la Normandie : Argentan, Alençon, avec en ligne de mire la capitale. Paris. Les Américains pensaient que Paris tomberait tout seul. Foutaise ! Les Allemands menaçaient de tout faire sauter. Il y a eu des tractations pendant des jours et des jours, parce que de Gaulle et Leclerc voulaient absolument que ce soient des soldats français qui libèrent Paris. Pour le symbole, vous comprenez ?
– Oui, le pouvoir de l’image ! Ils ont eu bien raison. La libération de Rome avait dû leur servir de leçon. Le discours éloquent du Général sur « Paris libéré… », tout le monde s’en souvient, même dix ans après.
– On a planté nos guitounes dans la forêt de Rambouillet sous une pluie battante. Le 24 août vers trois heures du matin, on était enfin dans Paris. Le 25 août, journée historique, Paris était libéré. Une journée magique. Carillons de cloches. Je découvrais la capitale. J’ai envoyé une carte postale de la tour Eiffel, je l’ai retrouvée sous la porte du garage à mon retour. Elle était arrivée plusieurs semaines trop tard… pour personne.
Kaplan perçut qu’il était en train de basculer. Elle-même ne savait plus que penser ni que ressentir. C’était un homme ravagé, torturé et aliéné par son désir de vengeance qui avait sans doute perdu depuis longtemps le contact avec la réalité. En explorant ses traumatismes, il commençait enfin à baisser la garde. C’était en soi un signal et une information, mais était-ce suffisant pour qu’il entende raison et accepte de la libérer ? L’exercice auquel devait se livrer Kaplan était de ramener cet homme à son état initial avant qu’il ne parte totalement en vrille, mais serait-elle assez forte pour y parvenir ?
– Vous avez donc participé à la libération de Paris ? Un moment historique !
– Oui. Là, ça faisait bientôt cinq mois que j’avais quitté le Maroc. Je pensais qu’on allait enfin rentrer chez nous, mais non. Ils nous ont fait replanter nos tentes en forêt de Montmorency. J’ai passé des journées entières à entretenir des véhicules très fatigués, notamment à changer les chenilles des chars. Évidemment, je continuais à envoyer des lettres et des cartes ici, et toujours rien en retour, mais je ne m’inquiétais pas, on était à peu près tous dans la même situation. Puis la 2e DB a reçu l’ordre de continuer.
– Et vous n’aviez toujours aucune nouvelle de votre femme ni de votre fille ?
– Aucune. Je pensais qu’elles m’attendaient sereinement au chaud.
Il fit une pause, comme pour se remémorer le déroulement des événements, et reprit :
– Ensuite, direction les Vosges. Cet hiver-là a été le plus froid et le plus rude de ma vie. Moi qui suis chamoniard, je crois que je n’avais jamais vu autant de neige. Les chars étaient embourbés, ils calaient tout le temps. Chacun portait le nom d’une région française : Savoie, Languedoc, Armagnac. Parfois il fallait changer des moteurs entiers, ainsi que les trains de roulement des chenilles. Et le 8 février 45, la bataille d’Alsace finie, c’est celle d’Allemagne qui commençait.
– Vous n’avez jamais pensé à déserter ? demanda Kaplan.
– Vous ne vous rendez pas compte de l’état des infrastructures. Tout avait été bombardé, il y avait des milliers d’Allemands errant sur les routes, les Russes dans l’autre sens qu’il fallait contenir. Dans l’armée, ils ne rapatriaient que les blessés. Vous n’imaginez pas le chaos qu’on découvrait au fur et à mesure. Un jour, lors de notre avancée vers Munich, nous avons croisé sur les routes des groupes de morts vivants dans des pyjamas rayés. On ne comprenait pas d’où ils sortaient, ni ce qui les avait mis dans un tel état d’anéantissement.
– Près de Munich ? Ils sortaient de Dachau ?
– Tout juste. Ce n’était plus l’humanité.
Il s’arrêta. Ses mains tremblaient. Il continua d’une voix blanche. Kaplan se souvint des crimes qu’il avait lui-même commis : il avait tué de sang-froid cinq victimes, les avait tatouées et exhibées dans des lieux publics. Comment concevoir qu’il s’agissait bien de la même personne ? Comment pouvait-on avoir une analyse aussi claire et lucide de la grande Histoire et avoir commis des meurtres aussi abjects ? La vue de tous ces morts et de toutes ces souffrances lui avait-elle fait perdre le sens commun ?
Pour l’opinion publique, cet homme était un héros, issu d’une des divisions les plus illustres et les plus prestigieuses. S’il était jugé, on le déclarerait sans doute pénalement irresponsable de ses crimes, avec des circonstances atténuantes. Un séjour en hôpital psychiatrique serait plus indiqué que la prison. Et pourtant il s’exprimait clairement, son langage était construit. Kaplan n’avait pas l’impression de faire face à un dément. Loin de là. Du reste, ses crimes étaient méthodiques, systématiques. Rien n’avait été laissé au hasard. Il avait longuement planifié sa vengeance et n’avait pas agi sous le coup d’une impulsion incontrôlée.
Une raison de plus pour essayer d’anticiper et de comprendre ses réactions afin de retourner la situation. Elle jouait son va-tout. Définitivement.
– Le 8 mai 45, l’Allemagne capitulait enfin. Sur les bords de l’Ammersee, on nous a regroupés pour écouter la déclaration du général de Gaulle à la radio. Et puis enfin, soulagement, on a fait demi-tour. Le 22 juin 1945, à Fontainebleau, je m’en souviens comme si c’était hier, sur l’hippodrome, les adieux du général Leclerc. Lui allait finir la guerre en Indochine. Moi, je n’en pouvais plus d’attendre, même si j’étais fier du travail accompli.
– Il y a de quoi ! C’est avec des hommes comme vous qu’on a pu libérer la France. C’est à ce moment-là que vous êtes revenu au Maroc ?
– Pensez-vous ! J’ai dû encore patienter. Quand j’ai enfin obtenu une permission libératoire pour revenir ici, fin juin, tous les vols du Bourget étaient complets. J’ai dû attendre encore plus d’une semaine avant d’embarquer.
– Si je comprends bien, vous étiez parti pour quelques mois qui ont duré plus d’un an. Vous vous êtes montré héroïque.
– Si j’avais su que j’avais tout perdu…
 
Kaplan était épuisée mais savait pertinemment qu’il fallait tenir le coup, et continuer à le faire parler pour sauver sa peau. Elle restait en sursis et mesurait toute l’ironie de la situation : c’était l’histoire de Shéhérazade inversée. C’était elle qui avait intérêt à ce que son bourreau ne cesse de se confesser afin d’être épargnée.
La nuit s’annonçait longue. Elle savait qu’elle était loin d’être tirée d’affaire.

1. 
En septembre 1939, un message du sultan avait été lu dans toutes les mosquées : « Jusqu’à ce que l’étendard de la France et de ses alliés soit couronné de gloire, nous devons lui apporter un concours sans réserve. »

2. 
« C’était écrit » ou « c’est le destin ».

3. 
Près de Rabat.

4. 
Bordel militaire contrôlé.

5. 
Landing Ship Tank.


CHAPITRE 18
La Citroën de Chenin suivie de la Jeep conduite par Brahim avançait toujours. La nuit avait enveloppé la montagne. Tout le paysage s’était assombri, rappelant une gravure à l’eau-forte. Une nuit d’un noir d’encre malgré la lueur timide du croissant de lune.
Ils n’avaient croisé ou dépassé aucun autre véhicule. Seuls les phares de leurs deux voitures éclairaient la route. Ils s’arrêtaient de temps à autre pour scruter les vallées et les villages aux toits plats. Rien ni personne ne bougeait. Aucune lueur. À croire que le Dodge du Français s’était volatilisé et qu’ils étaient les seules âmes vivantes à cette heure-ci. Au niveau d’un petit cours d’eau, l’assif Tarzaza, ils rebroussèrent chemin pour patrouiller à nouveau dans l’autre sens, à l’affût de la moindre lumière ou d’un autre véhicule. Il fallait continuer à passer la zone au peigne fin jusqu’à ce qu’ils retrouvent Kaplan.
Brahim se rongeait les sangs. Ce déséquilibré était bien capable de tuer sa boss. Il fallait la localiser à tout prix et le plus vite possible pour éviter le pire. Pourquoi le Tatoueur l’avait-il embarquée en laissant la religieuse derrière lui ? Que comptait-il lui faire subir ? Avait-il l’intention de l’assassiner puis de la tatouer comme les autres victimes ?
Depuis le temps qu’il travaillait pour Gabrielle Kaplan, il s’était attaché à cette jeune femme singulière, ouverte et tolérante. Un mélange de perspicacité, d’impertinence et de drôlerie. Plus que jamais, il mesura le lien qu’ils avaient tissé et qui l’unissait à elle. L’ifalan1. La retrouver vivante n’était pas une option, c’était un devoir. Mais où chercher au beau milieu de l’immensité de l’Atlas obscur et endormi ?
Assise à côté de lui, Marie-Josèphe aussi se faisait un sang d’encre. Malgré le ronronnement du moteur, il l’entendait murmurer des prières invoquant Jésus et Marie. Elle était très agitée, se signant à tout-va, triturant et embrassant la grosse croix en bois qu’elle portait en pendentif. Mais après tout, la protection de deux prophètes, Mahomet et Jésus, n’était pas de trop dans cette recherche à l’aveugle.
Soudainement, la Citroën des policiers pila net. Brahim dut appuyer à fond sur la pédale de frein pour ne pas l’emboutir.
Il vit Chenin et son acolyte sortir de la Traction avant, s’accroupir et regarder le pneu avant gauche. Brahim descendit de la Jeep et les rejoignit.
– Il ne manquait plus que ça… grommela Chenin entre ses dents.
– Que se passe-t-il ?
– On a crevé…
– Et vous avez une roue de secours ?
– Non.
Les brèles… Un éclair de colère traversa les pupilles de Brahim. Il se contint pour ne pas hurler.
– Mais vous croyiez que vous alliez où ? À un défilé sur les Champs-Élysées ?
– Un ton plus bas, répliqua Chenin. On sort rarement de Marrakech. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il va falloir réfléchir à un plan B.
– Réfléchir ? Réfléchir à quoi ? On n’a pas une minute à perdre, et encore moins pour réfléchir. Il en va de la vie de ma patronne. Soit vous vous serrez derrière nous dans la Jeep, soit vous restez ici. Il n’y a aucun autre plan B.
L’adjoint de Chenin, qui avait l’air particulièrement désagréable, prit la parole.
– Et pourquoi nous derrière… commença-t-il avec un air mauvais sans finir sa phrase, en désignant Brahim du menton.
Brahim le dévisagea dans l’obscurité. Son sang ne fit qu’un tour, mais il n’avait pas envie de perdre de précieuses minutes alors que Kaplan était séquestrée par le Tatoueur et qu’il fallait la retrouver au plus vite.
– Derrière un indigène ? C’est ça que vous n’osez pas dire ? On est en train de chercher une femme qui risque de se faire assassiner et c’est tout ce qui vous vient à l’esprit ? Pauvre type, va !
Il se redressa, exécuta un salut militaire et déclama dans la nuit noire :
– Capitaine Aït-Izem, 4e DMM, campagne d’Italie. Je vous rappelle que sans nous, les indigènes, la France n’aurait pas été libérée de sitôt des Allemands, et vous savez quoi ? Ce que vous appelez « le protectorat », moi je trouve que ça ressemble quasiment à ce que vous nommiez « l’Occupation ». Maintenant c’est vous qui allez m’écouter. Ce sera un plan B comme Brahim. C’est moi qui conduis parce que c’est à moi qu’on a confié la Jeep et que c’est moi qui connais le mieux la montagne, alors soit vous venez avec nous, à l’arrière, soit vous restez là, à vous les peler toute la nuit, en attendant qu’un véhicule vous dépanne demain. C’est clair ?
Et sans attendre la réponse il tourna les talons et remit le moteur de la Jeep en marche.
Dépités, les deux hommes rejoignirent le véhicule sans dire un mot et grimpèrent à l’arrière. Chenin, visiblement gêné par le comportement arrogant de son subalterne, lui jetait des regards noirs.
La traque du Tatoueur pouvait reprendre.
*
*     *
Au même moment, luttant contre l’épuisement et le sommeil, Kaplan reposait la même question :
– Qu’est-ce que vous comptez faire de moi ?
À sa grande surprise, cette fois-ci, les yeux du Français s’embuèrent de larmes. Son regard était noyé d’émotion lorsqu’il leva à nouveau la tête vers sa prisonnière, reflétant son désespoir.
– Je ne voulais pas… Pas au début, je vous jure.
Ils se faisaient face. D’expérience, Kaplan savait que les meurtriers sentent le moment où ils se trouvent acculés dans une nasse et où il n’y a plus d’espoir. Quand ce moment arrive et qu’ils prennent conscience qu’il n’y a plus d’autre perspective et que tout est perdu, il y a du soulagement dans l’aveu. Comme une confession libératrice. Kaplan était à l’écoute.
– Comment avez-vous découvert ce qu’avait subi votre fille ?
– Ce que je vais vous raconter là, j’ai mis près de deux ans à le reconstituer. Et ça n’a pas été simple, croyez-moi.
Il s’arrêta et reprit son souffle. Il était dans un autre monde, très loin.
– Lorsque je suis enfin revenu ici, début juillet 45, tout ce que j’ai trouvé c’étaient mes lettres et mes dernières cartes postales. J’étais anéanti. J’ai vite su que ma femme, la malheureuse, était morte à l’hôpital, ils n’ont pas su me dire de quoi, mais ma fille avait disparu et personne ne semblait avoir la moindre information à son sujet. Son institutrice m’a appris qu’elle n’avait plus mis les pieds à l’école depuis mai 44. J’étais comme fou. J’ai pensé qu’elle était retournée à Tizi n’Bekheir mais personne ne l’avait revue non plus. Alors j’ai commencé à remuer ciel et terre, à faire le tour des hôpitaux, des commissariats et des orphelinats de Marrakech. C’est comme si elle s’était volatilisée. Au fur et à mesure, j’ai pu reconstituer ce qui s’était malheureusement passé.
– Et vos recherches vous ont finalement conduit à Casablanca ?
– Vous vous doutez bien que Bousbir n’est pas le premier lieu où un père se précipite pour rechercher sa fille. À Casa aussi, j’ai écumé les hôpitaux, les orphelinats, jusqu’à Camp Boulhaut. J’ai montré la photo de Macha partout. Personne ne la reconnaissait, à l’exception des voisins des Picon.
– Pourquoi n’est-elle pas revenue au garage ? Elle y avait un toit ?
Il haussa les épaules. Kaplan se tenait coite. Elle n’osait plus rien dire. La tension était insoutenable.
– Personne ne l’a aidée, recueillie, sauvée, ils devraient avoir sa mort sur la conscience. Les coupables ont payé, c’est tout.
Elle était partagée. Sous le coup de la fatigue et de la tension nerveuse accumulées au cours des derniers jours, elle ne savait même plus discerner si elle devait le considérer comme un assassin ou comme une victime, ni même où se trouvait la frontière entre le bien et le mal.
– Quand j’ai enfin retrouvé sa trace, à Bousbir, on m’a expliqué qu’en arrivant elle était en proie à… comment dire… une crise de délire ? J’ai vu ça au front, des états de décompensation qui donnent comme des bouffées d’hallucinations. Les gens disent n’importe quoi, passent du rire aux larmes, on dirait qu’ils sont ivres. Cela se produit souvent après un choc. Ce médecin, Barou, ce salaud qui a signé son affectation à Bousbir, c’est à l’hôpital de Berrechid2 qu’il aurait dû l’envoyer. Un médecin, ça ? Un incapable, oui ! Quelques jours après, Macha s’est pendue. Voilà. Ma vie s’est arrêtée depuis que je le sais. Je m’occupe, je remplis le vide, mais je suis mort à l’intérieur. Chaque matin, je me relève plus que je ne me lève.
Elle reçut cette dernière phrase comme un choc.
Elle croisa à nouveau son regard dans la semi-pénombre : celui d’un homme qui avait subi des choses terribles et qui en avait aussi infligé. S’agissait-il des dernières confessions d’un assassin qui allait à nouveau passer à l’acte ? Kaplan passait de l’angoisse à la compassion pour son ravisseur, alternant phases d’espoir et de découragement.
Elle osa une question.
– Mais pourquoi avoir supprimé Paulette Janvier ?
Il la fixa, puis détourna le regard.
– Macha est allée lui demander de l’aide, elle a passé quelques jours chez elle. Cette grue l’a mise dehors, elle n’a eu que ce qu’elle méritait, déclara-t-il pour toute oraison funèbre.
Kaplan se remémora le petit studio meublé. Elle n’osa rien dire, mais n’en pensait pas moins. On ne tue pas les gens pour ça.
À quoi bon rationaliser et argumenter sur la manière dont avait agi chacun des désignés « coupables » ? Sans doute du mieux qu’il avait pu. Pour la plupart, ils n’avaient fait que leur travail. Mais rien de plus, il est vrai.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Mermoud ajouta d’une voix atone :
– Vous savez, j’ai vengé ma fille, mais j’ai aussi vengé toutes les autres femmes qui ont été enfermées là-bas… Ce Bousbir… C’est une honte, non ?
À l’intonation de Mermoud, Kaplan comprit que le plus dur était fait.
Que pouvait-elle répondre à une telle évidence ?
L’enfermement de Macha à Bousbir restait une énigme. Elle était éduquée, parlait couramment français et aurait pu expliquer sa situation face à Duval et à Barou. Évidemment, si elle était en proie à un épisode de délire passager sous le coup de la panique et qu’elle tenait des propos incohérents, ils ne l’avaient sans doute pas prise au sérieux.
Le scénario le plus probable ? Se retrouvant à la rue et n’ayant pas ses papiers d’identité, elle avait dû se faire embobiner et entraîner à Bousbir par une rabatteuse qui avait abusé de sa crédulité en lui promettant monts et merveilles. Ces dernières étaient redoutables pour repérer en centre-ville des jeunes filles en situation de détresse. Elles agissaient en prédatrices pour le compte des patronnes du quartier réservé et n’apparaissaient jamais dans le circuit administratif. Ce qui expliquait qu’aucune d’elles ne figurait parmi les victimes de Mermoud.
Et comme l’administration n’enrôlait que des Marocaines, sous-êtres à disposition des hommes, alors Macha était devenue Aïcha pour l’administration. Voilà pourquoi les prénoms ne correspondaient pas entre les registres de l’orphelinat et ceux du quartier réservé.
En définitive, la pauvre Macha avait été victime de la cupidité des unes et du vice des autres.
Kaplan osa une autre question.
– Et que signifiait ce dessin, tatoué sur les victimes ?
Le moment de vérité était venu. Malgré le faible éclairage, elle vit son visage s’illuminer.
– C’est un scorpion. Cette petite bête dont la morsure est mortelle, et qui est capable de se suicider avec son dard. Ma femme le représentait souvent sur ses tapis. C’est à la fois un porte-bonheur pour conjurer le mal et un symbole maléfique.
– Vous avez beaucoup souffert, j’en ai bien conscience. Me tuer n’y changera rien. Au contraire. Si vous me libérez, je saurai plaider votre cause. Réfléchissez-y. Je dirai que vous m’avez épargnée. Je n’ai qu’une parole. Vous savez, aucune femme ne peut tolérer l’existence de Bousbir. Cet endroit concentrationnaire ne devrait même plus exister. Cela ne vous rendra pas votre fille, j’en suis consciente, mais je témoignerai en votre faveur. Je m’y engage.
À ce stade, il était mûr pour entendre et entrevoir une résolution commune, dans leur intérêt à tous les deux.
Elle jeta discrètement un œil sur les aiguilles phosphorescentes de sa montre. Il était plus de trois heures du matin. Elle était exténuée.
Il se leva et souleva la lampe tempête du crochet où il l’avait suspendue auparavant et la braqua sur le visage de Kaplan. Puis, sans un mot, il défit les liens qui la ligotaient. Une soudaine appréhension l’envahit. Elle craignit le pire.
– Je vais aller dormir dans mon Dodge. Vous pouvez en faire autant.
 
Un souffle glacial parcourut la pièce et il referma la porte derrière lui. Elle entendit le bruit métallique de la chaîne et du cadenas qui se refermait. Elle était bel et bien séquestrée à nouveau. Avait-elle réussi à sauver sa peau ?
Quelques heures plus tard, Kaplan fut réveillée par des coqs qui chantaient au loin et par le braiment d’un âne. Assise à même le sol, dos au mur, elle n’avait pas l’impression d’avoir dormi. Elle avait mal partout. Elle était frigorifiée, affamée et assoiffée.
S’il y avait une vie pastorale aux alentours, elle avait la confirmation qu’elle ne devait pas se trouver dans un endroit trop isolé. Par la petite fenêtre, un rayon de soleil éclairait la pièce obscure. Elle se releva. Une fois debout, elle fut prise de vertiges.
Fébrile et engourdie, elle vérifia si la porte en bois était toujours cadenassée. À sa grande surprise, celle-ci s’ouvrit sans effort. La chaîne piquée de rouille pendouillait dans le vide.
Baissant prudemment la tête pour éviter la lumière directe, elle sortit de la bergerie, éblouie et aveuglée par la luminosité. Dans l’Atlas, le jour est violent dès l’aube. Le Dodge avait disparu et Si’Baba avec. Kaplan n’avait pourtant rien entendu. Avait-il fini par faire son examen de conscience après s’être confié à elle ? Elle ne le saurait probablement jamais, mais elle lui était reconnaissante de l’avoir épargnée. Bizarrement.
À cet instant précis, elle se rendit compte que ce qu’elle avait tant espéré s’était finalement produit.
Elle scruta les alentours. Comme elle en avait eu l’intuition, la bergerie était bien en contrebas de la route qui longeait la vallée de l’Ourika vers l’amont. Au loin s’étageaient des cultures en terrasses aux multiples couleurs vertes : du vert tendre au vert foncé. Il fallait filer, et vite.
Elle s’engagea sur un chemin muletier étroit et pierreux où aucune voiture ne pouvait circuler. Le soleil avait entamé sa course et ses rayons commençaient à percer par-delà les hauts versants, réchauffant le fond de l’air, frais et chargé d’odeurs délicieuses. Un paysage biblique. Elle avait l’impression de renaître et de fouler la planète Terre pour la première fois. Elle mit le cap sur le douar le plus proche d’où s’élevaient les cocoricos d’un coq et les bêlements d’un mouton. Plus elle avançait, plus son souffle était court. L’altitude devait être élevée. Deux mille mètres ?
Elle déboucha dans un petit bled constitué d’une trentaine d’habitations rudimentaires en pierre, aux encadrements de fenêtre peints en blanc. Ici, rien n’avait bougé depuis des siècles : pas d’eau, pas d’électricité. Il n’y avait pas âme qui vive. Pas un enfant, pas même un chibani assis sur une chaise. Les quelques habitants devaient déjà être partis aux champs. Seules quelques poules maigrichonnes caquetaient en déambulant entre les maisons aux toits plats. Le Français, qui connaissait la région comme sa poche, n’avait certainement pas choisi cette planque au hasard. Il devait savoir que le bled le plus proche était quasi abandonné.
Par chance, elle vit sur le sol raboteux des traînées d’eau et elle entendit le murmure d’une fontaine. Assoiffée, elle suivit les traces mouillées et parvint à un grand bac en pierre. Elle trempa toute sa tête dans l’eau glacée et but tout son soûl. Un chemin escarpé conduisait à la grande route. Elle l’emprunta et grimpa, suivant son tracé accidenté sur la terre rouge, sèche et pierreuse, non sans trébucher à plusieurs reprises en raison de la déclivité du sentier et de ses sandales qui n’étaient vraiment pas appropriées.
Une fois parvenue sur la route qui traversait l’Atlas, le flot d’adrénaline qui l’animait depuis ces dernières vingt-quatre heures s’atténua. Tout à coup, elle sentit que ses jambes ne la portaient plus et que sa tête tournait à nouveau. Elle avait besoin de se poser. Ivre d’épuisement, elle s’assit sur une borne en béton blanche et rouge : « Oukaimeden 15 km ». À deux pas, un panneau publicitaire en métal indiquait : « Auberge Chez Juju, la plus haute d’Afrique ».
Maintenant que le danger était passé, elle encaissait le contrecoup nerveux de cette enquête inouïe et de cette rencontre inattendue qui avait fait voler en éclats tous ses repères et toutes ses certitudes. Elle n’avait plus qu’à attendre une voiture ou un camion qui la redescendrait vers une épicerie ou une station-service, en direction de la plaine, sur les contreforts de l’Atlas. Elle finirait bien par tomber sur un officier des Affaires Indigènes en tournée ? Un vent mordant soufflait entre les vallées. Ici, l’amplitude de température pouvait varier en une journée de dix à quinze degrés, selon la chaleur du soleil. Elle frissonna, de faim, de froid et de fatigue.
La première personne qu’elle croisa fut une Berbère sortie de nulle part, qui tirait une mule sur laquelle d’énormes ballots de fourrage vert tendre étaient disposés de chaque côté du bât. La femme, qui avait sur la tête un fichu coloré, les yeux soulignés de khôl et des tatouages en croix sur le visage, s’arrêta net, surprise de voir une Européenne toute seule, les mains dans les poches au bord de la route. Impedimenta minima. Par des signes, Kaplan, qui n’était ni berbérisante ni arabisante, lui fit comprendre qu’elle cherchait à redescendre vers la plaine.
– Marrakech, Marrakech, lui dit-elle en désignant la direction de la plaine du Haouz qu’on apercevait au loin entre les vallées sèches et pierreuses.
La femme répondit par une longue phrase en tachelhit à laquelle Kaplan ne comprit que couic, puis, impassible, désigna le bât de la mule et aida Kaplan à se jucher dessus, après quoi elle continua tranquillement son chemin, donnant de temps à autre de grands coups de bâton à la monture en claquant sa langue contre son palais.
L’air mordait. Kaplan n’était pas assez couverte pour une telle altitude. Elle ne portait qu’un chemisier sans manches et sa saharienne, tenue de circonstance à Marrakech mais beaucoup trop légère dans les montagnes. La Chleuhe lui mit spontanément sur les épaules une sorte de cape en laine tissée, noire avec de fines rayures blanches et rouges, que Kaplan accepta de bon cœur.
Juchée sur la mule qui avançait à faible allure, Kaplan fut saisie d’admiration à la vue des massifs. Du grand spectacle. Les à-pics étaient vertigineux. Des bleds en terrasses, qui se confondaient avec la couleur de la terre, certains rouges, d’autres ocre, semblaient agrippés au flanc des montagnes, surplombant le vert des vallées. À en juger par la végétation qui bordait la route, des cèdres, des pins, des buissons de pimprenelle épineuse, l’altitude devait être encore élevée. En contrebas, un homme était en train de labourer un minuscule champ à l’aide d’un âne. Plus haut, sur une étendue en terre battue, des enfants jouaient au ballon. Leur terrain de jeu avait l’air suspendu au-dessus du vide et leurs cris et rires retentissaient dans toute la vallée.
Elles dépassèrent une Citroën noire, une Traction avant portant un macaron de la police, vide et abandonnée sur le bord de la route. Curieux, se dit simplement Kaplan, toujours dans un état second.
Environ trente minutes plus tard, elles arrivèrent à un embranchement, devant un panneau publicitaire en métal : « Au Sanglier qui Fume – auberge-relais de chasse – Ouirgane ». Tout droit, la route menait vers Marrakech, à gauche vers Amizmiz. La paysanne aida Kaplan à mettre pied à terre. Se doutant qu’elle ne devait pas avoir mangé depuis un moment, elle lui donna la moitié d’une kesra. Reconnaissante, Kaplan lui glissa en échange un petit billet pour la remercier. Elles se sourirent, et se séparèrent en se saluant avec effusion après ce moment improbable où leurs vies s’étaient croisées.
Hâve et épuisée, Kaplan s’assit cette fois-ci sur un parapet en pierre marqué à la peinture blanche et rouge et attendit à nouveau qu’un véhicule passe. Affamée, elle dévora la demi-kesra en quelques secondes. Elle frissonnait en guettant fixement la route.
Le premier véhicule qui s’arrêta fut la Jeep de Mme Benaroche conduite par Brahim. Sœur Marie-Josèphe se précipita à sa rencontre, saine et sauve elle aussi, suivie de près par Brahim. L’inspecteur Chenin et un homme qu’elle n’avait jamais vu sortirent également du véhicule pour accourir dans sa direction.
Brahim, dont les traits étaient marqués, ne dissimulait pas sa joie de retrouver Kaplan. Ils avaient sillonné la région toute la nuit à sa recherche.
– Quel soulagement ! Ça va, boss ? Tu as l’air toute retournée.
– Brahim ? Quelle chance ! Tu tombes à pic ! Ça ira tout à fait bien après une vraie bonne nuit de sommeil.
Ils n’avaient pas l’habitude des effusions, mais chacun savait que le cœur y était et qu’au-delà de la loyauté et du respect, une solide affection les liait.
*
*     *
Le lendemain, Kaplan et Brahim retournèrent au poste de police pour signer leur déposition. Dans son rapport, soulagé que la religieuse et Kaplan aient été retrouvées et épargnées, l’inspecteur Chenin avait écrit que le forcené avait disparu sans laisser aucune trace.
Sa vengeance accomplie, Mermoud, qui avait malheureusement perdu pied avec la réalité, n’avait désormais plus personne à punir et ne commettrait vraisemblablement plus aucun meurtre signé à l’encre du chagrin.
En sortant du commissariat, Kaplan, partagée entre le soulagement et la culpabilité, n’eut pas le cœur de raconter toute l’histoire de Macha et de Si’Baba à Brahim. Pas tout de suite, il fallait qu’elle l’intègre et la digère au préalable. Ce serait pour plus tard. Il n’y avait aucune urgence.
Encore un peu groggy, elle se rendit ensuite avec Brahim au bureau de poste pour envoyer un télégramme au commissaire Renaud. Un modèle de concision et de laconisme :
Le Tatoueur ne sévira plus. Stop. Affaire classée et fin de l’enquête. Stop. Retour sous peu. Stop.

Et comme la fatigue ne lui avait pas fait perdre pour autant son sens de l’humour, elle ajouta :
Meilleur souvenir de Marrakech.

Elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle. Accoudée au comptoir en marbre, elle se tourna vers Brahim qui patientait à ses côtés.
– Il me reste encore une dernière chose…
Elle n’acheva pas sa phrase. Il devina qu’elle n’avait pas besoin de lui et souhaitait rester seule. Il alla s’assoir sur le large banc en bois au milieu de la salle, sous l’énorme plafonnier en cuivre.
Kaplan demanda à l’employé de la poste de lui passer la communication pour l’aérodrome de Camp Caze, à Casablanca.
– Cabine numéro 5 !
Kaplan se précipita vers la cabine et referma la porte derrière elle. Elle en ressortit au bout de quelques minutes, le sourire aux lèvres.
*
*     *
Lorsque Jeff mit les gaz du biplace pour décoller de l’aérodrome de Marrakech, Kaplan, encore sonnée, eut l’impression de s’extirper d’un mauvais rêve, troublée par un sentiment ambivalent. Son éthique et ses convictions avaient été bousculées avec cette enquête.
Ils survolèrent à nouveau les mosquées, les remparts et les îlots de jardins de la capitale du Sud. Lorsque l’appareil fut stabilisé dans le ciel, cap vers Casablanca, elle porta son regard dans la direction de l’Atlantique, à l’ouest de l’habitacle, comme pour aller de l’avant et tourner une page sur cet épisode.
Quelques minutes plus tard, Jeff attira l’attention de Gabrielle en désignant du doigt la terre de l’autre côté de la carlingue, vers l’est et à trois heures.
Kaplan se pencha pour regarder ce qu’il lui montrait au sol, et là elle découvrit, émerveillée, un spectacle incroyable provoqué par un effet d’optique. Une caravane d’une cinquantaine de dromadaires avançait dans la plaine rase et ocre. Chaque dromadaire n’était qu’un minuscule point imperceptible, se confondant avec la couleur de la terre, à partir duquel les rayons obliques du soleil renvoyaient sur le sol d’immenses ombres portées à quarante-cinq degrés, noires et mouvantes. La beauté de ce théâtre d’ombres, conjuguée à la fatigue et à la tension émotionnelle de ces derniers jours, lui tira les larmes des yeux.
Elle repensa alors à la carte postale épinglée au mur du garage, et elle devina que le Français avait rejoint l’une des innombrables caravanes pour se soustraire à la justice d’une société où il n’avait désormais plus sa place.

1. 
« Lien » en berbère.

2. 
Hôpital psychiatrique proche de Casablanca.

Note de l’auteur
Créé en 1923, à l’origine pour protéger la société blanche et coloniale des risques de maladies vénériennes, Bousbir fut définitivement fermé en 1955, un an avant l’indépendance du Maroc.
La publication en 1951 d’une monographie, La Prostitution marocaine surveillée de Casablanca. Le quartier réservé, par J. Mathieu et P.-H. Maury, qui concluait que l’existence de Bousbir n’avait nullement empêché la prostitution de se développer dans Casablanca, y contribua grandement.
Il faut dire que l’existence anachronique de ce quartier, la plus grande « maison close à ciel ouvert » du monde, commençait à embarrasser les autorités du protectorat. Les nationalistes, qui ne manquaient pas de souligner que les maisons closes avaient été fermées en France, tout comme les policiers qui y voyaient un lieu où les « terroristes » pouvaient se cacher façon Pépé le Moko1, finirent par rallier les rares humanistes et féministes pour exiger sa fermeture.
Avant sa fermeture, des brochures étaient encore distribuées aux militaires arrivant au Maroc, et le quartier réservé était répertorié dans certains guides touristiques au même titre qu’une attraction, visité comme une exposition coloniale.
On estime à 12 000 en tout le nombre de femmes recluses qui y ont vendu leur corps.
L’absence d’état civil2 facilitait l’enfermement des filles indigènes, le plus souvent orphelines ou issues de familles pauvres et nombreuses. Toutefois, toujours selon J. Mathieu et P.-H. Maury, 70 % des filles publiques de Bousbir avaient été mariées auparavant, puis répudiées, abandonnées ou alors victimes de mauvais traitements. Selon les auteurs de cette étude, ce lieu concentrationnaire, expression de l’étatisme sanitaire, n’abritait que 2 % de l’ensemble des prostituées de Casablanca dans les années 1950.
Après sa fermeture, en 1955, Bousbir servit dans un premier temps à reloger les troupes auxiliaires marocaines revenant d’Indochine, ce qui ne manque pas de cynisme lorsque l’on sait que l’armée française avait mis en place, au Tonkin, en Annam et en Cochinchine, pour le « repos des guerriers » nord-africains, des BMC (bordels militaires contrôlés) constitués de prostituées magrébines « expatriées », appelées pudiquement « femmes de réconfort », destinées aux régiments de tirailleurs algériens ou de goumiers marocains. Intégrée aux régiments, cette prostitution contractualisée, stipulant aux prostituées leur tarification (dix piastres) et le nombre de passes journalières, avait une justification sanitaire : éviter la propagation de maladies vénériennes parmi les combattants.
Encore de nos jours, l’existence de Bousbir reste occultée : une honte pour les Français et un déni pour les Marocains.
La plupart des Casablancais ignorent aujourd’hui l’histoire du quartier réservé, renommé depuis « quartier de la Baladiya ». Le quartier s’est densifié et fondu dans le reste de la ville, de nouvelles portes ont été creusées dans les enceintes. Les bâtiments blancs des urbanistes coloniaux, à l’origine tous semblables, ordonnés et symétriques, ont été transformés en une cacophonie de couleurs et d’extensions personnalisées. Des étages ou des fenêtres disparates ont été rajoutés aux bâtisses.
Toutes les rues, qui portaient à l’origine le nom de la provenance géographique des femmes publiques – Marrakchia, Meknassia, Bidaouia… –, ont été débaptisées.
Difficile de deviner de nos jours ce qui s’y est joué.

1. 
Film de Julien Duvivier sorti en 1937 dans lequel Jean Gabin incarne un caïd de la pègre métropolitaine qui trouve refuge et se cache dans la casbah d’Alger.

2. 
Instauré en 1950 pour les Marocains.
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