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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Mercredi 11 janvier 1989, l’une de ces chroniques
en chandelle où Frédéric Berthet laissait libre cours
à sa fantaisie accompagnait le dossier littéraire
du Quotidien de Paris, intitulé sans ambages
« Les Insensibles », polémique de circonstance
à l’encontre d’une certaine approche de
l’écriture. Celle-ci dressait en marge la silhouette
de l’Impassible, stoïcien émotif, irrésistible
danseur de fox-trot avant qu’il ne repose enfin
en paix. Le titre du volume dédié à l’ensemble
des interventions dans la presse, tel qu’il
fut envisagé il y a aujourd’hui vingt et un ans,
s’imposait de lui-même.

 

Initiée dès l’enfance par la lecture des publications
du groupe de presse paternel, fondé à Lyon au
lendemain de la Libération, l’aventure journalistique
de Frédéric Berthet commença sous l’égide
de Philippe Tesson en mars 1978, dans Les Nouvelles
littéraires. Ajournée en 1984 par la mission auprès
des Services Culturels de l’ambassade de France,
à New York, celle-ci reprit son cours à l’automne
1988, après la révélation de Daimler s’en va.
Devenue épisodique au gré de la parution
de ses livres, elle prit fin au seuil de l’été 1999,
année même de la disparition de son père.

 

Ce florilège, documenté par les archives de l’auteur,
et choisi par l’équipe de La Table Ronde, réunit
l’essentiel des lectures et des chroniques de cette
seconde période, ponctuée de réponses aux rares
enquêtes auxquelles il donna suite. Un galop
de printemps, expression favorite qui lui ressemble,
dont la présence en librairie coïncide avec
le bonheur retrouvé d’un équinoxe.

 

Norbert Cassegrain
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50 raisons d’aimer les jeunes filles

 

MADAME FIGARO

13 02 1988



 

⚫

Parce que Juliette avait quinze ans quand Roméo l’a
rencontrée. Parce que, pour elles, tout est « génial »
ou « nul ». Parce qu’elles parlent à tort et à travers.
Parce qu’elles piquent des fous rires sans prévenir,
et des fards sans l’aide de blush. Parce qu’elles n’ont
pas encore leur permis de conduire. Parce qu’elles
massacrent les Nocturnes de Chopin au piano. Parce
qu’elles n’ont pas lu À la recherche du temps perdu.
Parce qu’elles ne doutent de rien. Parce qu’en mai 68
elles n’étaient pas nées. Parce qu’elles ne jouent plus
à la poupée, mais qu’elles habitent encore chez leurs
parents. Parce qu’elles empruntent le blouson de cuir
de leur frère et le collier de perles de leur maman.
Parce qu’elles travaillent bien en classe. Parce qu’elles
veulent jouer dans les films de Diane Kurys. Parce
que Éric Rohmer veut qu’elles jouent dans les siens.
Parce qu’elles sont délurées. Parce qu’elles sont sentimentales. Parce que leur ancêtre romantique est une
invention récente, datant du XIXe siècle. Parce que, au
XIIIe siècle, elles étaient promises à neuf ans, et mariées
à quatorze. Parce que Nabokov a écrit Lolita en 1959.
Parce qu’à New York, où à dix ans elles ont l’air d’en
avoir vingt, on les surnomme malicieusement des « jail
baits » (traduction : des occasions parfaites pour finir
ses jours en prison). Parce que l’année dernière Brooke
Shields a terminé sa licence de littérature française à
l’université de Yale, et que deux gardes du corps lui
portaient son cartable. Parce qu’avec la démission de
certains parents, il va bien falloir qu’elles s’inventent
une morale, et que ça ne va pas être toujours facile.
Parce qu’elles préfèrent le Coca au champagne. Parce
qu’elles ne vont plus à Katmandou. Parce qu’elles sont
volontiers crâneuses, mais qu’elles ont des chagrins.
Parce que, dans les boîtes de nuit de province, elles
ont l’entrée gratuite jusqu’à vingt-deux heures. Parce
qu’elles continuent à faire rêver, mais qu’elles sont
moins rêveuses. Parce qu’elles ne sont pas tombées de
la dernière pluie. Parce qu’elles ont toute la vie devant
elles. Parce qu’on a oublié de leur apprendre à faire la
révérence, alors qu’elles croient encore aux bals masqués. Parce qu’elles aiment bien vamper, mais surtout
pas qu’on le leur dise. Parce qu’elles n’ont pas droit de
payer plein tarif sur les vols Air Inter. Parce qu’elles
ne sont pas admises dans les casinos. Parce qu’elles
sont à la mode comme des chintz et les semis de fleurs
anglais depuis quelques années. Parce qu’elles n’ont
pas vu le film Vacances romaines, mais qu’elles sont
aussi drôles qu’Audrey Hepburn. Parce qu’elles sont
françaises, ce qui évite de les appeler « teen-agers ».
Parce qu’on ne sait plus comment les appeler – des
jouvencelles ? Des demoiselles ? Des gamines ? Des
adolescentes ? Parce que la crème Nivea leur suffit.

Parce que, quand on avait leur âge, elles nous
rendaient idiots. Parce qu’elles voulaient le beurre,
l’argent du beurre, et le sourire de la crémière par-dessus le marché. Parce qu’elles se croient tout permis
et qu’à table il faut leur demander de ne pas parler
la bouche pleine, comme si elles avaient cinq ans.
Parce qu’elles ne savent pas marcher avec des talons
aiguilles. Parce qu’elles donnent, dans le domaine sentimental, des conseils à leur maman, et en demandent
à leurs copines. Parce qu’elles sont pendues au téléphone. Parce qu’elles adorent les films d’horreur.
Parce qu’elles sont enthousiastes. Parce qu’elles sont
sceptiques. Parce qu’elles se demandent ce qui va leur
arriver. Et nous aussi.

 

• Dossier : « Génération moi, moi, moi ».




I love les Anglais

 

MADAME FIGARO

15 10 1988



 

⚫

Bien que germaine, l’une de mes cousines est anglaise.
Mais ce n’est pas, of course, la seule raison pour laquelle
les Britanniques me plaisent depuis longtemps. Ils ont
inventé, outre ma cousine, ce qui est déjà considérable,
beaucoup de choses indispensables à notre vie quotidienne : la mini-jupe, la pêche de la truite à la mouche
artificielle, le tennis, le croquet, les Beatles, les aventures de Sherlock Holmes, des proverbes comme never
complain, never explain (ne vous expliquez ni ne vous
plaignez jamais), la B.B.C. qui est rarement en grève,
lady Dudley chez Balzac, le veau bouilli à la confiture
de menthe, et la conduite à gauche le samedi soir.

Ils nous apportent Milton, Shakespeare, Byron et
tous ces écrivains qui me donnaient envie, voici déjà
quinze ans, de creuser à mains nues le tunnel sous la
Manche : Graham Greene, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, P. G. Wodehouse et son irremplaçable
Jeeves. Je rêvais bien sûr d’épouser ma cousine et,
comme Wodehouse lui-même, d’être pris au moment
de ma demande en mariage d’une épouvantable crise
d’éternuements. Il n’y avait jamais qu’un Jerome K.
Jerome (ce nom suffisait à me fasciner) pour écrire des
phrases comme : « Les fox-terriers naissent avec une
dose quatre fois plus forte de péché originel que les
autres chiens. » Et seul Oscar Wilde pouvait résumer
la situation en déclarant que l’humour est la politesse
du désespoir. Ou l’insolence de l’espoir…

J’aime les Anglais pour leur humour, parce que l’humour est une chose qui risque chaque jour de se perdre
davantage. Au moment où il semble le plus difficile,
c’est là qu’il est le plus nécessaire. La France a inventé
l’esprit et l’art de la conversation : à la conversation,
nos voisins d’outre-Manche ont ajouté, en contrepoint, leurs silences tout britanniques, comme ils ont
répondu à notre blanc panache par leurs flegmatiques
excentricités. L’humour anglais a aujourd’hui fort à
faire devant les hooligans : quant à l’esprit français, il
aura, je le crains, du pain sur la planche, puisqu’il n’est
ni coté en Bourse ni remboursé par la Sécurité sociale.

L’humour anglais, avec ses absurdités calculées et
ses mimiques infimes, peut, c’est selon, être charmant
ou dévastateur. On connaît le mot d’Agatha Christie,
qui épousa un archéologue : « Plus je vieillirai, plus
il m’aimera. » Ou, dans l’autre sens, la réplique de
George Bernard Shaw à une coquette centenaire qui
affirmait dans un dîner que lorsqu’elle se sentirait
devenir moins séduisante, elle se tirerait une balle
dans la tête. Shaw posa sa fourchette et dit : « Pan. »
Churchill, lui aussi, excellait à ces jeux laconiques, et
j’imagine qu’il n’était pas insensible à certaines reparties de De Gaulle : surtout lorsque celui-ci demandait
à l’un des membres de son gouvernement provisoire,
arrivé en short à cause de la forte chaleur, s’il n’avait
pas oublié son cerceau. Le plus français de nos présidents aura sans doute été le plus « british », en somme.

Entre la France et l’Angleterre, c’est une vieille histoire. En fait, ces deux pays produisent régulièrement
des individus aussi appréciables qu’imprévus. On croit
que c’est fini, et ça repart. À Londres comme à Paris,
la tradition a le talent d’engendrer des exceptions. Ma
cousine en est une de ce genre. J’espère seulement
qu’elle ne se mettra pas dans la tête de devenir évêque :
elle me plaît et m’intimide suffisamment comme ça.

 

• Numéro « Spécial Angleterre ».
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Alberto Moravia : tss, tss, bambino

 

LE QUOTIDIEN
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⚫

Au fond, ça ne doit pas être amusant d’être un vieil
écrivain célèbre. On est obligé d’avoir un avis sur tout.
Comme Buñuel à la fin de sa vie, on doit attendre cinq
heures de l’après-midi pour boire son premier verre.
On est sans arrêt invité à la télévision et dans les colloques internationaux. Des femmes qui, soixante ans
avant, vous auraient ri au nez commencent à se demander si elles ne feraient pas des veuves acceptables.

Le pire, c’est quand elles demandent au Maestro de
raconter quel adorable bambino il était. Moravia ne
s’en tire pas mal. On ne sort pas les mouchoirs, malgré quelques questions qui ressemblent à celles que
posent les psychologues scolaires. L’humour vient parfois heureusement à propos : « La vie au sanatorium
pouvait ne pas être triste du tout. Une fois, un malade
s’est présenté, un laitier qui avait le genou plein de pus.
Le professeur Putti est arrivé, il lui a coupé la jambe,
et il a retrouvé ses forces. Au point que dix jours plus
tard, il a couché avec la lingère. Mais la femme de
ménage est entrée, elle a vu trois pieds à la place d’un
seul, et elle a averti l’économe. »

Le plus singulier, dans ce petit livre, n’est pourtant
pas d’apprendre ce que la mère d’Alberto lui donnait
à manger, ni quelle était la marque de la voiture de
son père.

Non, le plus intéressant, c’est que Moravia répète
que les souvenirs ne l’intéressent pas, que la mémoire
le laisse froid. Bref, que ces entretiens ne l’enthousiasment pas outre mesure. Cette contradiction exhale un
petit parfum de cabotinage, mais pas seulement : « Le
fait d’avoir été précoce et d’avoir écrit mon premier
roman à dix-sept ans a conduit à un parallélisme et à
une simultanéité de la vie et du récit, ce qui a impliqué
l’absence de passé. » Quand on le rencontre, Moravia
revient sur cette idée : le prix à payer de la précocité, c’est
la suppression de la mémoire, puisqu’un romancier de
« l’actualité » épuise aussitôt, livre par livre, ce qu’il vient
de vivre. Sur ce raisonnement, Moravia greffe toute une
esthétique : il n’est pas Proust, donc il lui reste le présent, et même l’avenir. Si pour lui le dernier très grand
écrivain français est Céline, il rejoint le Nouveau Roman,
et surtout Robbe-Grillet, dans la fascination du voyeur,
de l’image instantanée, de l’épiphanie, dit-il. Ah mais,
Maestro, « épiphanie » est un terme de Joyce ! Oui, non,
reprend-il, ce qui me gêne chez Joyce, c’est qu’on ne voit
pas ce qu’il écrit. Par exemple ? Par exemple, dit-il, la
scène du bordel, j’ai beau la relire, je n’arrive toujours
pas à voir ce qui s’y passe…

Tss, tss, bambino…

 

• Dossier : « Écrire jusqu’à quand ? »

Le Petit Alberto, Alberto Moravia et Dacia Maraini,
Éd. Michel de Maule, 1988.
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Biologiquement, Peter Handke ne peut pas être le fils
de Scott Fitzgerald : le premier est né en Autriche en
1942, le second est mort à Hollywood en 1940. Mais
il existe d’autres filiations, puisque Handke dédie ce
récit à Fitzgerald, auquel il emprunte le titre d’une
nouvelle écrite en 1936. Pourtant, ils ne se ressemblent
en rien : on voit mal Handke faire l’éloge des « débutantes » en vidant une bouteille de scotch assis sur
le toit d’un taxi, et on imagine aussi assez mal Scott
donnant à manger à un chat, dans un pavillon désert,
après un verre de bière dans un bistrot de banlieue.
Mais, qu’est-ce qu’on en sait ?

Qu’est-ce qu’on sait des écrivains et de leurs après-midi ? Pas grand-chose, au fond. Handke les décrit
avec la minutie d’un ethnologue en face d’une
peuplade lointaine et presque inconcevable. Lévi-Strauss n’avait pas besoin d’aller jusqu’en Amérique
tropicale, il avait sous la main d’autres indigènes
encore plus incompréhensibles, déraisonnables et
depuis toujours en voie de disparition.

L’après-midi, l’écrivain prête une attention extrême
aux détails. En hiver, quand le soir tombe vite, il
regarde une veste qu’il portait cet été, restée depuis
sur le dossier d’une chaise. Il pose une main sur son
front et l’autre sur son cœur, en écoutant passer un
train. Il salue la première neige de l’année et attend le
moment où il pourrait répondre, si on le lui demandait, qu’il n’a pas de nom.

Parmi d’autres coutumes stupides, l’écrivain pense :
« la seule illumination que j’ai eue jusqu’ici, c’est la lenteur ». Il le répète à la fin : « Pourquoi n’avait-on jamais
inventé le dieu de la lenteur ? Enthousiasmé par son
idée, il sauta une marche et la maison entière se mit à
craquer. » Handke avait écrit, voici quelques années,
un roman intitulé Lent Retour. C’est une idée, une
pratique d’existence qui lui tiennent à cœur. Même
Fitzgerald aurait pu être d’accord, car c’est le principe
de la flèche de Zénon : plus elle va vite, plus quelque
chose en elle tend à demeurer immobile.

 

• Après-midi d’un écrivain,

Peter Handke, Éd. Gallimard, 1988.
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Thomas Bernhard est l’un des rares écrivains vivants
importants. Si je parlais comme Reger, le musicologue
qui monologue tout au long de ce livre, je dirais : il y
a de bons écrivains, il y en a aussi qui sont très bons,
voire excellents, vraiment si je pense aux écrivains
vivants, j’en vois certains que je pourrais avoir envie
de lire, des écrivains bons et même très bons, ce qui
est, somme toute, extraordinaire, si l’on considère
qu’écrire est une chose épuisante, mais vraiment,
parmi les rares écrivains vivants importants. Thomas
Bernhard est l’un d’eux.

Reger est inconnu dans son pays, mais critique musical reconnu dans le Times. Depuis trente ans, il vient
s’asseoir sur la même banquette, au musée d’Art
ancien, devant un tableau du Tintoret, L’Homme à la
barbe blanche. Atzbacher, le narrateur, l’écrivain, l’y
rencontre souvent. Reger a perdu sa femme quelques
mois auparavant. Il parle. Voilà pour l’histoire.

À force de vouloir des « histoires », les gens finissent
par s’en tenir aux feuilletons télévisés. C’est vrai qu’il
leur arrive si peu de choses dans la vie qu’il leur faut
encore des anesthésies. Le roman de Bernhard les
ferait se dresser dans leurs cercueils, et pour deux raisons simples : l’invective et l’humour. Pour l’invective, tout le monde en prend pour son grade, même
les maîtres anciens. À part Céline, je ne vois pas, en
France, d’autre comparaison, du point de vue du style,
que le Péguy des Cahiers de la Quinzaine. Les phrases
s’enroulent en spirales, reviennent, se déplacent et
frappent fort à chaque fois. Bernhard tire sur tout ce
qui bouge, avec une violence rare, mais dans cette
comédie (c’est le sous-titre du roman), nulle amertume,
beaucoup d’humour.

« Tous les deux jours, je vais sur la tombe de ma
femme et je reste une heure sur sa tombe et je ne sens
rien. C’est cela qui est curieux, que tout le temps je
ne pense plus ou moins qu’à ma femme et, lorsque
je suis sur sa tombe, je ne sens rien qui la concerne.
C’est seulement lorsque je m’éloigne à nouveau de sa
tombe que je ressens à nouveau l’horreur de ce qu’elle
m’a laissé seul. »

C’est cela : les prophètes, les infréquentables, les
imprécateurs, les rares écrivains vivants importants
ont en commun ce principe : celui de la « délicatesse ».

 

• Maîtres anciens, Thomas Bernhard,
Éd. Gallimard, 1988.
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Pas de roman sans vision. En voici une : quelque part
en France, sur une route de Touraine, en juin 1940,
quand le gouvernement s’enfuit, en pleine débâcle,
sous le regard furieux de quelques adolescents. Vers
Blois, le cortège ministériel est stoppé par les « troupes
montantes » :

« On entendit un bruit de moteurs lancés à toute
vitesse, venant du sud. Une cavalerie d’acier disparate.
Un char d’assaut avec le nom de Kléber peint sur la
tourelle, un autre char baptisé Marceau, deux automitrailleuses découvertes, c’était tout. Toutes les têtes
se tournèrent vers le sud, attendant le gros de la
troupe qu’annonçait cette avant-garde. Rien ne vint. »

Un directeur de cabinet ricane, méprisant : « Et
c’est pour “ça” qu’on a fait tant d’histoires ? On a perdu
un temps précieux pour ça ? » Reste à l’un des gamins
de se planter devant lui et de désigner les limousines
officielles : « Et c’est pour “ça”, monsieur le directeur,
qu’ils vont se battre ? »

Ce genre de scène, de vision, c’est tout Raspail. De
barouds d’honneur en saintes colères, il vaut à lui seul
trois lanciers du Bengale. Il livre sa propre guerre, où
personne n’est épargné : ni Paul Raynaud, ce « nain
pathétique », ni Saint-John Perse, alors secrétaire
général du ministère des Affaires étrangères, ni les
monuments aux morts, « que la France ne cesse d’ériger pour courir après sa dignité ».

Ni même lui, d’ailleurs, qui se traite de poltron, de
« lapin ». Car cette charge de la brigade légère est aussi
plus subtile qu’on pourrait le penser. De cette histoire
d’adolescents qui ont, eux, décidé de ne pas se rendre,
et construisent leur dernier fortin dans une île au
milieu de la rivière, il se dégage une bizarre amertume.
Par d’insensibles glissements, même les héros
deviennent impardonnables. Même Maïté, la jeune fille
qui sera la cause d’un drame inutile, n’échappe pas à
ce malaise : la comédienne rencontrée quarante ans
plus tard est restée prisonnière de sa « curiosité glacée ». Ce roman de Raspail est écrit avec maîtrise : il ne
manque pas de panache, mais pratique aussi ce que les
adeptes des arts martiaux connaissent bien : un étrange
détachement, dans le silence soudain tombé.

 

• L’Île bleue, Jean Raspail, Éd. Robert Laffont, 1988.
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C’est une bonne idée que d’avoir réédité ce livre paru
en 1972 chez Plon : cinq essais rapides sur Samuel
Johnson, William Blake, Charles Lamb, Charlotte
Brontë et Nathaniel Hawthorne. Dans ce vademecum à l’usage de ceux qui, malgré tous leurs efforts,
n’arrivent pas à faire comme tout le monde, Green
excelle dans l’ellipse et le raccourci, un peu comme
Morand écrivait sur Fouquet.

Au-delà d’un exercice d’understatement très britannique, ce livre raconte deux choses : comment
toute vie, même celle d’un grand écrivain, tient finalement en peu de lignes et comment tout écrivain,
même anglais, devient peu à peu excentrique aux
yeux de ses contemporains. « Ce soir-là, Hawthorne
se coucha tôt et s’endormit sur le côté droit. C’est
ainsi qu’on le trouva le lendemain matin, lorsque l’on
constata qu’il était mort. » C’est ainsi que s’achève
cette Suite anglaise : sur un détail, ce « côté droit », qui
prend une netteté de rêve. Julien Green sait faire court
et écrire juste. C’est le propre d’un excentrique.

 

• Dossier : « Dandys et Excentriques ».

Suite anglaise, Julien Green, Éd. du Seuil, 1988.
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Mendoza et Orsenna ont plusieurs points communs.
D’abord, ce qui est irréfutable, tous deux portent
la moustache. Ensuite, ils aiment les expositions :
coloniale pour l’un et universelle (Barcelone, 1888)
pour l’autre. Enfin, ils écrivent des fresques presque
sud-américaines, « picaresques » comme on dit, sans
oublier, de temps à autre, la pointe d’humour montée en phrase, ou sertie en aphorisme : « Les femmes
souffrent beaucoup par amour, mais elles ne compromettent jamais leur avenir. » C’est d’Orsenna ? Non,
raté, c’est de Mendoza. Zut, il va falloir que j’achète un
second livre pour l’anniversaire de ma belle-mère, moi
qui m’étais déjà fendu du Goncourt. Où va le monde ?…
Où va le monde, c’est aussi la question posée par ces
romans. Réponse : nulle part. Mendoza retrace l’ascension d’un gamin mendiant qui débarque à Barcelone,
vend des journaux anarchistes, devient tueur puis promoteur immobilier, homme de pouvoir et d’ennui. Il est
une petite parcelle de l’histoire de ce siècle, écrite sur le
mode tragicomique. Comme celui d’Orsenna (promis,
on ne parlera plus de lui), ce roman de Mendoza se
déplace avec des vitesses et des lenteurs calculées. Si,
étant de sang chaud, Espagne oblige, on commence à
s’ennuyer, une formule ou une scène rattrapent l’intérêt, jusqu’à la prochaine fois. Et Mendoza excelle à
montrer comment on peut perdre la tête : « Tantôt il
parlait avec la virile urbanité de l’hôtelier qu’il avait été,
tantôt il sortait de sa poche une paire de castagnettes
et se mettait à chanter des malagueñas. »

Si l’existence pouvait se comparer à une montre,
le désir de pouvoir en serait le ressort caché, et le
comique son grand horloger. La démonstration de
Mendoza s’arrête en 1929 : il n’est pas très difficile de
comprendre que l’histoire continue, dans le plus grand
des désordres.

On parle d’une Europe du commerce, de la monnaie, du tourisme, d’une Europe politique et même
culturelle. On pourrait même commencer à parler
d’une Europe de l’humour.

Il faudrait bien sûr commencer par mettre des
cendres de quelques Anglais dans cet invisible
Panthéon. Ensuite, Mendoza pourrait, avec quelques
autres écrivains contemporains, poser sa candidature
à la tête de liste. À une condition : qu’il décrive aussi
sûrement le monde d’aujourd’hui, même par les petits
côtés, que celui d’antan. Mais ça, ce sera plus compliqué : on manque de documents.

 

• Dossier : « ¡ Viva España ! ».

La Ville des prodiges, Eduardo Mendoza,
Éd. du Seuil, 1988.
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Edmondo De Amicis est mort en 1908 ; ce roman a été
publié clandestinement en 1892. C’est qu’à l’époque
on ignorait l’aérobic et les nageuses de l’Est, mais
une brise de délire commençait à souffler dans les
gymnases pré-mussoliniens. Italo Calvino avait bien
raison de saluer l’humour et la sensualité de ce livre :
Nabokov aurait sans doute beaucoup aimé ce curieux
et irrésistible mélange, où le tact le dispute à la bouffonnerie, et l’érotisme à la comédie. Bref, à peu près
tout ce qui nous manque aujourd’hui.

Le neveu vaguement stupide d’un oncle, plutôt riche,
tombe amoureux d’une jeune femme, professeur de
gymnastique et apôtre des idées nouvelles. Par exemple,
les femmes ont le droit de faire du cheval d’arçons.
Celzani, surnommé « dom » pour ses allures timides
d’ecclésiastique, en voit de belles, et Mlle Pedani lui
mène la vie dure, tout entière aux barres parallèles,
une sainte dans son genre, inaccessible du haut de
ses agrès. Elle acquiert même une sorte de petite célébrité, au terme de laquelle elle découvre, avec la solitude, « la joyeuse pudeur de la gloire : son visage était
empreint d’un sentiment de bonté féminine, que dom
Celzani ne lui avait jamais vu ». Quand il vient lui dire
adieu, aussi grotesque et désespéré que d’habitude,
elle lui saute dessus, d’un baiser puissant. Rideau.

L’humour et la drôlerie de ce court roman vont de
pair avec une psychologie, donc une sensualité (pas
de vérité psychologique sans précision dans le sensuel) délicieuse.

Lorsque Mlle Pedani passe sur une planche élégamment jetée en travers d’un trou dans l’escalier
(reprise bouffonne du geste chevaleresque) par un
dom Celzani tremblant, celui-ci observe et adore
jusqu’à la courbure de la planche sous ses pas, « qui
lui donnait la sensation indirecte et cependant très
douce de son poids ». Joli, non ? Encore une fois, avis
aux amateurs de Nabokov.

Et puis, de toute façon, on le savait bien, mais
on n’osait pas le penser : ce n’est pas avec Isabelle
Adjani, ou Catherine Deneuve, c’est avec Steffi Graf
ou Gabriela Sabatini qu’il faudrait essayer de partir
en week-end.

 

• Amour et Gymnastique, Edmondo De Amicis,
Éd. Philippe Picquier, 1988.
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Il y a deux choses à dire sur Salinger. La première,
c’est qu’on ne devrait même pas adresser la parole
aux gens qui n’ont pas lu tous ses livres. Dans les
dîners, on refuserait de leur passer le sel. Au restaurant, on les placerait toujours à la table placée à côté
des toilettes. Pour eux, les hôtels afficheraient perpétuellement complet. Les chiens des voisins les mordraient. Le soir, chez eux, les plombs sauteraient, et
ils se cogneraient dans le noir. D’ailleurs, les gens qui
n’ont pas lu Salinger sont à jamais plongés dans l’obscurité. La seconde chose à dire sur Salinger, c’est qu’il
écrivit en 1951, à l’âge de trente-deux ans, un roman,
L’Attrape-cœurs, qui mit dix ans à devenir l’un des plus
fabuleux best-sellers mondiaux – et que Salinger en
profita pour prendre la poudre d’escampette. Après
quelques nouvelles et récits, il n’a rien publié depuis
1965 et vit (on le saura assez, après tous ces reportages
ratés) dans une maison à la campagne. Aussi célèbre et
introuvable que le monstre du loch Ness, l’été, il a pris
toutes les précautions pour effacer ses traces : impossible de le photographier ou de l’interviewer. Les gens
qui l’ont connu observent, comme la Mafia, une loi du
silence. Salinger veut qu’on lui fiche la paix.

Quand Hamilton a fait part à Salinger de son admiration, de sa vénération, et de son désir d’entreprendre
une biographie de lui, Salinger lui a répondu courtoisement en le priant de n’en rien faire : lui demandant
de « ne pas violer la vie privée d’une personne a priori
non suspectée d’activité criminelle ». Ce bon vieil
humour salingérien. Hamilton aurait dû faire encadrer cette lettre et devenir, par exemple, trappeur en
Alaska : au lieu de ça, il a persisté dans son idée et
n’est pas arrivé à grand-chose, sinon à se faire intenter
un procès qu’il a perdu. Ce procès occupe les trente
dernières pages d’un livre où, si l’on n’apprend rien
de bien intéressant sur Salinger, on saura tout de la
juridiction du droit d’auteur aux États-Unis. Hamilton finit par ressembler à l’une de ces divorcées qui
prennent le thé sur Madison Avenue : pour un peu, il
réclamerait une pension alimentaire.

Le meilleur de cette biographie par définition ratée,
c’est un télex que Hamilton a exhumé des archives de
Time : « Avons peut-être trouvé une piste conduisant
à la cachette où Salinger garde ses petites filles. » Il
s’agissait de retrouver celle qui aurait pu servir de
modèle au personnage de Sybil, dans la nouvelle intitulée Un jour rêvé pour le poisson-banane. Pour cette
trouvaille malicieuse, il sera beaucoup pardonné à
Ian Hamilton.

 

• Dossier : « Les Irrécupérables ».

L’Écriture et le reste, à la recherche de J.D. Salinger,
Ian Hamilton, Éd. Payot, 1988.
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Cher Antoine Blondin,

 

Comme vous êtes un académicien né (ce qui vaut mieux
qu’un académicien mort), vous ne vous étonnerez pas
qu’on préfère vous appeler monsieur Naguère. C’est
que « jadis » désigne des temps reculés, révolus, et a la
fâcheuse tendance de sonner comme un glas, quand
« naguère », au contraire, vient de la charmante expression « il n’y a guère » (contractée il est vrai sous le coup
de l’émotion). Parce que, tout de même, ne nous dites
pas que c’était il y a si longtemps, L’Humeur vagabonde
(1955) ou Un singe en hiver (1959). Vos chroniques
regroupées dans Ma vie entre des lignes, de 1943 à nos
jours, comme disent les manuels d’histoire, semblent
écrites d’hier. C’était… c’était « quand nous serons bien
vieux et bien milliardaires » : ce soupir de Roger Nimier,
nous espérons encore pendant une bonne petite éternité pouvoir le reprendre à notre compte.

Les temps sont durs, en France et en littérature. On se
sent un peu seul, parfois.

On se cherche des pères : Lévy retrouve Baudelaire,
Besson ressuscite Pouchkine. Malgré les efforts de
votre ami Paul Guimard, on n’arrive pas à rencontrer
quelqu’un qui connaîtrait par cœur le premier chapitre
du Combat avec l’ange de Giraudoux. On appelle Proust,
Céline, Morand, Kafka à la rescousse : « Qui ça ? », nous
demande-t-on, d’un air soupçonneux, dans des dîners
en ville qui finissent par ressembler à des commissariats de police. « Et Blondin ! », hurlons-nous, au
comble du désespoir : « Qui ça, Blondin ? » Nous
hoquetons : « Lazlo Blondin », sanglotons-nous. Allons,
nous avons encore de belles nuits devant nous.

C’est vrai qu’entre minuit et 5 heures du matin,
Paris semble réduit aux dimensions d’une cour de
récréation.

En fait, vous n’êtes pas vraiment un père pour nous :
vous seriez plutôt l’oncle de notre génération. Un oncle
excentrique, presque d’Amérique, dont le conseil de
famille ne parle qu’en baissant la voix, et qui nous
emmena faire nos premiers pas dans les boîtes et
les bars. Un oncle à la Tati, prêt à couvrir toutes nos
bêtises à condition que nous en fassions d’autres. Lesquelles ? Eh bien, par exemple, écrire des livres dans
ce français qui est le vôtre, commettre des phrases
si bien tournées que c’en est un délit. « Le soir du
15 août, j’étais descendu dans la rue en goguette pour
acheter des allumettes, démarche qui porte en soi
des germes d’émancipation. » C’était en 1970, dans
Monsieur Jadis, l’été de nos seize ans. Depuis ce jour,
nous sommes partis avec vous. Nous ne sommes pas
excessivement pressés de revenir.

 

• Dossier : « Joyeux Noël monsieur Blondin ».
Œuvre romanesque, Antoine Blondin,
Éd. La Table Ronde, 1988.
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Titre original de ce recueil de nouvelles : Hot Water
Music. C’est-à-dire quelque chose qu’on lirait allongé
dans un bain brûlant, le lendemain d’une soirée un
peu trop arrosée. Bukowski a construit sa rhétorique :
« La vie est un songe », disent certains. « La vie est
une cuite », réplique Bukowski. « Ou un lendemain de
cuite. » Est-ce la raison pour laquelle les nouveau-nés,
hurlant et titubant au terme d’on ne sait quelles secrètes
libations, ont (eux aussi) la peau tellement grise ?

Bukowski, ridé comme un nourrisson (soixante-huit
ans quand même maintenant), ne s’est vraiment fait
connaître du public français qu’en se faisant éjecter
du plateau d’Apostrophes : il avait trop bu et se conduisait mal. Dommage. Bien sûr, le véritable titre de ses
Nouveaux Contes de la folie ordinaire était Erections,
Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary
Madness, ce qui n’était pourtant pas difficile à traduire.
Naturellement, il terminait ce livre par des propos
inadmissibles : « J’ai regardé mes mains. J’y ai cherché
des marques. Les mains du Christ étaient belles. J’ai
regardé les miennes. Pas même une égratignure. Pas
même une entaille. Pas même une cicatrice. J’ai senti
des larmes qui roulaient sur mes joues, qui rampaient
comme des grosses bêtes absurdes et sans jambes.
J’étais fou. Je dois vraiment être fou. »

Ce recueil de nouvelles n’est pas le meilleur de l’auteur, mais l’auteur n’est pas n’importe qui, il faut y aller
voir. Chambres minables, motels risibles, femmes cinglées, hommes détruits, belles matinées, générosités
inattendues : aucun lyrisme chez Bukowski. Pas de
quoi en faire un plat, semble-t-il dire. Mais de quoi en
faire un livre, certainement. Au fond, et pour reprendre
une définition de Scott Fitzgerald, Bukowski n’est pas
un romantique, mais un sentimental.

 

• Je t’aime Albert, Charles Bukowski,
Éd. Grasset, 1988.
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Lorrie Moore avait vingt-huit ans quand est paru, en
1985, son premier livre : un recueil de nouvelles, ou
plutôt un manuel parodiant ceux dont raffolent les
Américains (comment donner à manger à son chat,
comment prendre sa douche, etc.). Le titre original
est Self-Help (quelle idée de l’avoir traduit ainsi en
français ! Ces histoires ne sont pas du tout pour rien).
On y apprend comment devenir une autre femme, parler à sa mère (sous-titre : Notes), comment partir, et
même un petit guide du divorce à l’usage des enfants.
On y apprend aussi comment devenir écrivain :
« Essayez d’abord de devenir autre chose, n’importe
quoi d’autre. Astronaute-vedette de cinéma. Missionnaire-vedette de cinéma. Jardinière d’enfants-vedette
de cinéma. Chef suprême de la planète Terre. Échouez
lamentablement. » Ou encore : « Vous décidez de ne
pas faire votre droit en fin de compte et vous passez
ensuite une bonne partie de votre vie à raconter aux
gens comment et pourquoi vous avez décidé de ne pas
faire votre droit en fin de compte. » Mlle Moore a un
talent et un humour formidables. Elle vaut cent fois
Susan Sontag : Jay McInerney comme Alison Lurie
ne s’y sont pas trompés, et ont applaudi. Moore a
cette distance et cette chaleur, cette tendresse et ce
cynisme que les féministes « yankees » ont essayé de
rayer de la carte. En somme, la littérature reprend
ses droits, au-delà des misères de la vie quotidienne.
Il était temps.

Lorrie Moore enseigne la littérature dans le
Middle-West (Wisconsin), comme McInerney. Bellow
vit à Chicago. Arthur Miller et Philip Roth habitent à
une bonne heure de New York par la route. Ce serait
peut-être le moment de filer en Normandie, ou en
Touraine. Avec le livre de Moore sous le bras. Là-bas,
nos éclats de rire ne réveilleront pas les lapins.

 

• Des histoires pour rien, Lorrie Moore,
Éd. Rivages, 1988.
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La psychanalyse a été, un moment, tellement à la
mode, qu’on a fini par l’oublier un peu trop. C’est
stupide : il suffisait, même à l’époque, de faire le tri :
Octave Mannoni n’est plus tout jeune, c’est même un
très vieux monsieur, et depuis longtemps. Ce qu’il
écrit est limpide, comme Freud au début de la psychanalyse. Tous deux sont nourris de littérature, et
Mannoni ne manque jamais de rappeler ce que Freud
n’a cessé de répéter : « Les grands écrivains sont nos
vrais maîtres, parce qu’ils ont accès à des ressources
qui nous sont fermées. »

Il est question, dans ce recueil d’essais, de théâtre,
de poésie, d’identification, de mort et d’adolescence.
D’à peu près tout ce qui nous concerne, en somme.
Mais traité avec une telle subtilité, une telle finesse
de phrase et d’esprit qu’on se trouve d’un coup dans
un salon du XVIIe, ou du XVIIIe siècle, c’est selon.
Mannoni passe, comme un ancien sage chinois, des
réactions d’un chat au langage des schizophrènes, de
Mallarmé à Molière, d’une étude de la honte à celle du
rire, de Baudelaire à une mère qui chantait des berceuses à son enfant pour l’empêcher de s’endormir…

On dirait volontiers de ce Si vif étonnement qu’il se
lit comme un roman, si les romans, hélas, n’étaient
pas trop souvent aujourd’hui si ennuyeux à lire. Bien
sûr, quelques références peuvent échapper, mais
personne n’a jamais prétendu qu’un lecteur devait
être, par définition, complètement inculte. Octave
Mannoni réussit ce prodige discret : écrire un livre
sensible et intelligent, dans la grande tradition de ceux
qui en savent long, en disent beaucoup au passage, et
ne deviennent pas pour autant des « vulgarisateurs ».

Un si vif étonnement est un livre à lire tranquillement,
un verre de cognac à la main (une tisane fait l’affaire),
devant un feu de cheminée (tant qu’on y est, un
radiateur peut le remplacer) : avec la certitude d’être
devenu, le lendemain matin, un tout petit peu plus
prudent et décidé.

 

• Un si vif étonnement, la honte, le rire, la mort,
Octave Mannoni, Éd. du Seuil, 1988.
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Voici deux ans, comme le temps passe, Ariel Denis
publiait un superbe récit intitulé Un anniversaire, où
il fêtait ses quarante ans en compagnie de Thomas
Bernhard, du capitaine Haddock, et de quelques autres.

Avec Une découverte, il tombe en arrêt, tel un setter
irlandais, devant les quinze cents pages du roman
Les Démons, du mystérieux Heimito von Doderer :
cette lecture l’accompagne tout au long d’étranges
aventures, où l’on croise, dans les brumes de la réalité,
l’ancien secrétaire d’un grand écrivain autrichien, un
célèbre historien d’art et d’évasifs terroristes islamiques.
Théâtre d’ombres au quotidien, Une découverte est au
fond le récit de l’aventure romanesque. Si tout finit par
s’arranger, c’est que les événements, tels les démons,
finissent par disparaître, comme si rien ne s’était passé.

Une découverte est bien dans la manière d’Ariel
Denis : tout récit est un sortilège, tout lecteur un
envoûté. À défaut d’un sens, toute existence peut avoir
la netteté d’une hallucination. Aussi amusé qu’inspiré, ce livre est une réflexion sur l’art du roman et
un manuel pratique à l’usage des lecteurs impénitents. On saura désormais comment se comporter
dans les librairies : « Je passai devant ce livre d’un air
négligent, puis, soudain, une stupéfaction extrême se
dessinant sur mon visage, je me mis à manifester de
la manière la plus ostensible les signes exagérés de
l’extrême satisfaction, parlant tout haut, indiquant
par toutes sortes de mimiques, de sourires entendus,
de petits gestes des doigts, de clins d’œil, aux vendeurs interloqués, l’incroyable objet qui se trouvait en
piles sur une table et, au bout de quelques instants de
ce manège, je pris triomphalement un exemplaire. »
C’est peut-être comme cela qu’il faudrait acheter le
roman d’Ariel Denis.

 

• Une découverte, Ariel Denis, Éd. Gallimard, 1989.
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L’avantage des États-Unis, c’est qu’on peut y devenir
un écrivain célèbre en ne publiant que des recueils
de nouvelles. Raymond Carver est mort l’an dernier, il n’avait pas cinquante ans. Comme Richard
Brautigan, il savait tout de la grande pauvreté et de
l’extrême alcoolisme. Il savait surtout, un peu à la
façon d’Hemingway, comment raconter une histoire, presque rien, en la prenant de biais. Chez lui,
les tranches de vie étaient toujours coupées d’une
façon oblique. Comme Henry James, il se fiait à la
« splendeur de l’indirect ». Ses personnages insomniaques étaient vus de profil avant d’apparaître un
court instant de face, dans une glace de la salle de
bains, au matin.

Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil,
« Les Trois Roses jaunes », un garçon d’hôtel entre
dans la chambre où Tchekhov vient de mourir. Il reste
stupide devant sa veuve et fasciné par un bouchon de
champagne qui a roulé sur le sol. C’est à tort qu’on a
pu comparer l’art de Carver à la froideur des tableaux
hyperréalistes : l’émotion n’est pas absente, elle est
seulement infiniment retenue, fragilement contenue,
et le goût de Carver pour le détail insolite rencontre
son humour : « Elle avait même adhéré à un groupe
dont les membres s’asseyaient en rond (je n’exagère
rien) pour essayer de l’éviter. » Ce « je n’exagère rien »,
dans le clin d’œil d’une parenthèse, c’est aussi tout
Carver, avec la politesse d’un désespoir tranquille.

On pouvait rencontrer Carver à New York : il était
drôle, très attentif, et d’une rare courtoisie.

Dans la conversation, ses idées étaient justes et
rapides, sans inutiles développements. Ainsi de la
fin de la nouvelle « Le Bout des doigts », art poétique
éclair et étrange épitaphe : « On pourrait dire qu’en
épousant une femme, on se dote d’une histoire. Et
s’il en est ainsi, j’en déduis que désormais je suis en
dehors de l’histoire, relégué au rang de l’anecdote,
avec les chevaux et le brouillard. »

Et à l’une des premières places de la bibliothèque
américaine contemporaine.

 

• Dossier : « Les Insensibles ».

Les Trois Roses jaunes, Raymond Carver,
Éd. Payot, 1989.
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Intempestif, Sollers ? Bien sûr. Au fil des notes de son
Carnet de nuit, il revient souvent à cette idée : « Il m’est
arrivé de combattre des évidences parce que des imbéciles les soutenaient. » Ou : « Tu vis, comme chacun,
dans ce monde renversé : tu dois donc toujours faire
le contraire des ordres pressants qu’il te donne. » Ou
encore : « J’essayais de lui faire comprendre que le
paradoxe est une nécessité technique. » C’est ainsi que
dans Le Lys d’or il tente de prendre, une fois de plus,
à contre-pied, la réalité, ou ce qui se donne comme
tel : le narrateur tombera donc amoureux, en cette
année du Bicentenaire, d’une riche aristocrate frigide
en Touraine. Et retournant le divan de Freud en sofa
de Crébillon, c’est lui qui parlera, et elle qui paiera.

Finalement, le fondateur de la revue Tel Quel est
plus valérien qu’il n’y paraît : « J’aime passionnément
la raison. Je n’ai changé de passion que pour démontrer la raison », note-t-il encore dans son Carnet de
nuit. Le Lys d’or est peut-être moins l’histoire que le
traitement d’une passion.

Comme le délire, tout ce qu’une passion invente
devient réel, sans transition. Simon Rouvray, professeur de chinois au Centre d’études religieuses, renâcle,
mais fera tout de même le voyage : « Place au ridicule.
Le diable fixé. Le philosophe saisi par la grâce. Je suis
le savant sérieux, je ne dissimule pas les expériences. »

Traitement d’une passion : par la raison ? Mais
celle-ci n’est parfois qu’une ruse de la passion, un
délire qui s’avance masqué. Donc, il faut trouver
un rite, donner une forme, signer un pacte. Un peu
comme Sade en fit la démonstration litanique, rien
ne vaut la minutie érotique. Freud disait que l’hystérie
est le négatif de la perversion : traiter l’une par l’autre
revient à tenter un exercice presque aussi impossible
que celui de la littérature.

Le premier livre de Sollers s’intitulait Le Défi :
depuis, il n’a cessé de s’en lancer. Tel un joueur d’échecs,
il pose, de livre en livre, un problème à résoudre, un
essai d’ouverture, une hypothèse de mouvement. Pour
qu’il écrive, il faut, au départ, que quelque chose ne
puisse pas être dit : à la fin du parcours, un peu plus
de silence se sera pourtant retrouvé écrit. Indicible
passion ? justement. Que l’histoire s’éclipse dans une
sixième partie qui tourne court, épilogue évasif, ou
plutôt « évadé », en parfait la démonstration.

Dans le cycle que Sollers a ouvert avec Femmes,
après un Portrait du joueur écrit dans une très belle
lumière, Le Lys d’or est sans doute le roman le plus risqué. Scandé de paysages tranquilles, de nuits translucides et de solitudes recommencées, ce livre est, dans
son projet, son enjeu, comme dans son résultat, soumis à haute tension.

 

• Le Lys d’or, Philippe Sollers, Éd. Gallimard, 1989.
Carnet de nuit, Philippe Sollers, Éd. Plon, 1989.
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Évidemment, ce n’est pas avec la collection « Harlequin » qu’on va élever le niveau intellectuel de l’humanité, ou de la féminité puisqu’elles sont 80 millions
de lectrices dans le monde à se disputer ces petits
romans d’amour pas chers, auprès desquels Delly
avait presque du génie. En France, vingt millions de
ces romans de gare et de boudoir sont achetés chaque
année : avoir le prix Goncourt, à côté, devient de la
mendicité, même dans le cas de L’Amant de Marguerite
Duras. En plus, un quart de ces lectrices ont fait des
études supérieures : il faut donc croire qu’une réforme
profonde, quasi barbare, de l’université s’impose d’urgence, à moins qu’un étrange atavisme n’ait résisté à
toutes les tentatives faites pour le museler, depuis la
récitation des Fables de La Fontaine à l’école primaire.
Le principal mérite de l’essai de Michelle Coquillat,
consacré à ce phénomène sociologique, est de rappeler, à la page 214, ces quelques chiffres d’une enquête
parue en 1986 dans Le Nouvel Observateur. Il y avait
pourtant de quoi approfondir ces données, les affiner
avant que de vouloir les interpréter. On aurait aimé en
savoir plus sur ces millions de madones des sleepings
qui referment insolemment Un jouet entre tes mains,
ou Les Violons de Kianthos, avant de tendre leur billet
de chemin de fer à un contrôleur barbu, lui-même
accompagné d’un ténébreux acolyte (c’est vrai que
maintenant les contrôleurs refusent de s’aventurer
seuls dans les wagons).

De fait, l’auteur de cet essai bâclé ne donne pas
dans la sociologie mais, sous couvert de psychologie
de bazar, dans une idéologie confuse : il en ressort
que ces pauvres lectrices sont victimes d’une aliénation millénaire, mais que, comme c’est justement une
aliénation, ce n’est pas de leur faute à elles, c’est la
faute de l’aliénation. Au terme de cette argumentation
limpide, Coquillat peut donc prononcer leur absolution, après s’être livrée à diverses considérations
sur La Princesse de Clèves et Un amour de Swann qui
font qu’on n’y comprend plus rien du tout. Le mystère
du succès de la collection « Harlequin » s’étant ainsi
épaissi, celle-ci a encore de beaux jours, ou de belles
nuits, devant elle.

 

• Romans d’amour, Michelle Coquillat,
Éd. Odile Jacob, 1989.
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Sauf exception, hélas pas toujours justifiée, un premier livre est, de fait, destiné à une élite. Outre la
famille, les amis et les ennemis de l’auteur, quelques
centaines d’élus seulement trouveront à se frayer un
chemin à travers les librairies. S’il s’agit en plus, en
France, d’un recueil de nouvelles, le nombre des lecteurs devient presque aristocratique. L’auteur recevra pourtant quelques lettres, qu’il conservera avec
émotion : elles seront signées d’une bergère dans les
Alpes, ou d’un détenu de la Santé. Désormais, se dira
l’auteur, l’œil embué et le menton volontaire, quoique
mal rasé, j’écrirai pour eux.

Emmanuel Moses, bientôt trente ans, va donc passer
pour un snob, puisqu’il publie son premier livre, un
recueil de neuf nouvelles. « C’est une journée d’été.
Les guérites sont désertes, les sentinelles somnolent
derrière les miradors. Il sort sans que le silence soit
interrompu. À un détour, entre deux arbres, il disparaît. » Ce n’est vraiment pas un mauvais point de
départ. Soutenu, brassé de mémoire, ce livre ouvre
une belle fuite à travers champs autrefois arpentés par
Kafka. Récits subtils, ces paraboles prennent parfois
appui sur de minuscules incidents, et s’achèvent avec
une infinie retenue. Il suffit, à l’arrêt d’un autobus,
d’un petit garçon qui demande à un couple pourquoi
ils ont l’air triste, pour que l’histoire bascule, comme
décontenancée. On songe aussi à Raymond Carver,
pour cet art du détail qui résonne comme la corde
d’une harpe brusquement détendue. Moses croit en
la littérature, et cela s’entend à chaque page.

 

• Un homme est parti, Emmanuel Moses,
Éd. Gallimard, 1989.
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Un écrivain français du XXe siècle connaît, en fait,
deux tentations : la campagne et la politique ; chanter le terroir et prendre sa carte d’électeur ; se retirer
parmi les vaches et les jonquilles, et avoir une opinion.
Quand il cède à l’une ou l’autre de ces tentations, ou
les deux à la fois, certaines déconvenues l’attendent.
Il s’ennuie à la campagne, où d’abord personne ne
vient lui rendre visite, contrairement à ses prévisions.
Ensuite, les partis politiques ne répondant pas non
plus à ses prévisions, il ne sait plus pour qui voter, dit
des bêtises, et envoie des cartes postales saugrenues.

La parution en Pléiade du premier tome des
œuvres romanesques de Marcel Aymé (qui va jusqu’à
La Jument verte, en 1933) vient à point pour le sortir, vingt-deux ans après sa mort, de son purgatoire.
Recevoir à vingt-sept ans le prix Renaudot pour La
Table-aux-Crevés le consacra, pire encore que Giono,
parmi les écrivains ruraux, et le rangea, comme disait
André Billy à l’époque, au sein de cette « brillante
école de romanciers paysans ».

C’est que la campagne d’Aymé n’est pas non plus
la province de Mauriac. Les six années qu’enfant il
avait passées dans un village du Jura, entre 1904 et
1910, lui apparaissaient, dira-t-il plus tard, comme
« une longue existence ». Autant Mauriac aura écrit les
romans d’une adolescence brûlante de province, autant
Marcel Aymé aura réinventé les contes d’une enfance
amusée de village, où on savait mener le taureau à la
vache, s’embrassant dans les foins en guettant le curé.

Quant à la politique, Aymé n’y a pas cédé, mais
ne s’en est sans doute pas assez méfié. Après-guerre,
on lui a fait un bien mauvais procès, appuyé sur de
vagues rumeurs, une réputation sulfureuse qui, vraiment, ne tenait pas à grand-chose. La biographie de
Lécureur vient, elle aussi, à point pour rappeler que
cinq articles de critique d’art parus en 1942 dans Je
suis partout (dont il se fit, comme d’habitude, virer) ne
suffisent pas à porter un tel tort à un romancier qui
se voulait indépendant. Le seul problème, c’est que
Marcel Aymé avait de l’amitié pour Brasillach. Comme
un chef d’État, un écrivain devrait-il mieux surveiller
ses fréquentations ? Peut-être, ou pas du tout, au fond :
n’avoir qu’une œuvre à gouverner vaut bien, en ce cas,
quelques privilèges inhérents à la fonction exercée.

Ce retour de Marcel Aymé donne un peu d’air à
l’histoire littéraire française de ce siècle : ce n’est pas
Proust ni Céline, ce n’est pas non plus Malraux ni
Morand (au fait, à quand Drieu en Pléiade, qui vaut
Morand ?) – c’est Marcel Aymé. Mais ça, pour sûr, il
n’a pas volé sa place parmi nous.

 

• Œuvres romanesques complètes, tome I,
Marcel Aymé, Bibliothèque de la Pléiade,
Éd. Gallimard, 1989.

Marcel Aymé, Michel Lécureur,
Éd. La Manufacture, 1989.
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Le seul défaut de Patrick Besson, c’est d’écrire dans
L’Humanité. Comme quoi, jusqu’où, pour ces êtres
rieurs, inquiets et intenables que sont les écrivains,
jusqu’où va se nicher leur désir de moralité ? Mais,
comme disait Joubert, charmant moraliste du siècle
dernier, quand nos amis sont borgnes, regardons-les
de profil.

De profil donc (le bon ?), Besson a eu l’idée de réunir en recueil certaines de ses chroniques parues dans
un journal que seuls les vrais gaullistes lisent attentivement. Au fil de sketches dont certains mériteraient
l’Olympia (ce qui serait encore plus populaire), pas
mal de gens se trouvent assez drôlement chargés, à
tort ou à raison, mais pas des moindres. Prendre à partie Alain Duhamel, Alain Minc, Alain (encore ! Besson
ferait-il une fixation sur ce prénom ?) Finkielkraut,
Claude (ah, quand même) Sarraute ou Bernard (ouf !)
Kouchner n’est pas forcément à la portée de tout le
monde. Surtout quand on a écrit son premier roman
au berceau, qu’on vit (ça existe encore) de sa plume,
et qu’on brocarde, comme un collégien mal assagi,
divers tabous de l’époque.

Que celui qui a commis le dixième des péchés de
Besson lui jette le quart de la première pierre : à bien
y réfléchir, ça ne devrait pas faire un gros lynchage,
n’est-ce pas ? En revanche, reste à souhaiter qu’il ne
se fasse pas ensevelir, comme quelques autres avant
lui, dans les caves de l’immeuble de la place du Colonel-Fabien. Quoique le camarade Besson pourrait
bien trouver le moyen d’en sortir, titubant et hilare,
un autre roman à la main. C’est la règle, même à l’Est :
un véritable écrivain, ça ne meurt jamais tout à fait.

 

• Un peu d’humanité, Patrick Besson,
Éd. Messidor, 1989.
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Thomas Bernhard était l’un des plus grands écrivains
contemporains. Auteur d’une vingtaine de romans et
récits, et de nombreuses pièces de théâtre, il sortait
de la maison, à Gmunden, pour aller couper du bois
à la hache, dans la neige. Quand il reçut, en 1970, le
prix Büchner (notre prix Goncourt), il fit un discours
qui commençait par « Honorable assistance » et se
terminait par « Tout est une question de constitution
de l’esprit ».

Deux ans avant, le 22 mars 1968 (mais oui !), il recevait le prix national autrichien et commençait ainsi son
discours : « Monsieur le ministre, et vous tous qui êtes
ici présents, il n’y a rien à exalter, rien à condamner, rien
à accuser, mais il y a bien des choses risibles ; tout est
risible, quand on pense à la mort. » Ou encore : « Nous
n’avons pas à avoir honte, mais nous ne sommes rien
non plus, et nous ne méritons que le chaos. Je remercie
en mon nom personnel le jury, et très expressément
tous ceux qui sont ici présents. »

 

À propos de la mort de Thomas Bernhard
le 12 février 1989.
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Depuis Mélancolie Nord, en 1982, et surtout, entre
autres, Les Jungles pensives, en 1985, superbe roman de
réapprentissage, Rio avait marqué son territoire et son
exploration : puisque toute passion est, comme telle,
un conte, son récit autorise toutes les transpositions, et
l’histoire se déroule toujours à l’autre bout du monde.

Ce parti pris romanesque cherchait à former ses
légendes dans les forêts vierges d’une mythique Amazonie : avec Merlin, Rio quitte l’espace et la géographie
pour aller dans le temps, au Ve siècle, et redire, en une
nouvelle version, la « geste » de l’Enchanteur, du roi
Arthur, de Viviane et de Morgane.

La phrase reste sûre, le récit est retenu, comme
immémorial, et les héros gardent toujours, comme
dans les autres livres de Rio, une étrange froideur
au milieu de tourments intérieurs et d’événements
barbares. D’où vient alors que Merlin soit moins
convaincant ? Peut-être parce que le matériau donné
par la légende est trop touffu, trop fourni de noms exotiques, trop propre à l’énumération. Peut-être aussi,
au contraire, parce que certains éléments de cette
légende, comme la merveilleuse « maison de verre »
construite par Viviane autour de Merlin, manquent,
eux, à l’appel.

On pourrait appeler ce roman un livre de transition
ou une fantaisie d’auteur : mais ce serait deux pléonasmes. Il était tentant d’aller rechercher loin un peu
de beauté perdue, mais l’or du Graal ramené ici brille
moins que les émeraudes d’Amazonie. Finalement,
lecture faite, on reste quelques instants dans l’état
d’esprit préféré des personnages de Rio : songeur.

 

• Merlin, Michel Rio, Éd. du Seuil, 1989.
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Tout volume de la Pléiade est un événement, disons
presque dans l’ordre moral : les plus grands écrivains
du siècle auront souvent connu une vie de chien, mais
cette justice-là finit par leur être rendue. Le quatrième et
dernier tome des Œuvres complètes de Franz Kafka (qui
regroupe principalement ses Lettres à Felice et à Milena)
vient jusqu’à être, lorsqu’on le tient entre les mains, un
« objet » émouvant. Ainsi donc, cher vieux Franz, tout
n’aura pas été complètement vain, n’est-ce pas ?

Parfait destin pour cet employé obscur de Prague
qui mourut en 1924, à l’âge de quarante et un ans,
d’une laryngite tuberculeuse : il ne pouvait plus ni
parler ni boire, mais demandait, par billets qu’il tendait aux infirmières, que l’on donnât à boire aux fleurs,
dans sa chambre. Il se souvenait d’un jour d’été et écrivait un autre billet : « Limonade tout était si infini. »
À ses médecins, il finissait par griffonner, à bout de
douleur : « Tuez-moi, sinon vous êtes des assassins. »

Deux biographies, après celle de Wagenbach,
viennent donc de paraître, très inégales. De celle de Pietro Citati, on ne dira vraiment pas grand bien : c’est un
livre qui en fait trop, somme toute bouffi de prétention
et où, sous prétexte de se mettre dans la peau de Kafka,
comme une grenouille dans celle d’un bœuf, Citati se
trouve à rédiger un script pour série hollywoodienne.
Ses interminables résumés des romans de Kafka visent
peut-être à en épargner la lecture réelle au grand public,
façon Reader’s Digest. Pour les résumés, Citati devrait
relire celui qu’a fait Peter Handke du Procès. Quant
à ses interprétations, elles laissent souvent pantois :
quand (page 227) Kafka ironise, doux-amer, sur la passion que met Milena à cirer les chaussures de son mari,
c’est bien sûr Kafka qui est fétichiste.

La confusion d’esprit n’étant pas résumable, c’est
avec plaisir qu’on aborde la biographie de Claude
David (par ailleurs responsable de l’édition Pléiade),
rapide et limpide. Tout est mis à une juste place, et le
biographe ne perd jamais de vue son devoir de s’effacer devant son sujet. Pour qui a beaucoup lu Kafka et
les essais parus sur lui à ce jour, le livre de David est
une merveille de simplicité, d’amitié et de bon sens.
Les lettres de Kafka à Felice Bauer et Milena Jesenska
occupent l’essentiel de ce quatrième tome, soit plus
de mille pages. Aucune ne laisse indifférent, ce qui
constitue peut-être une sorte d’exception parmi les
correspondances publiées d’écrivains. Aujourd’hui,
dira-t-on, tout se serait évanoui au fil du téléphone,
mais ce n’est pas certain. En 1989, Kafka écrirait
encore des lettres : au début, comme avec Felice, il
serait inquiet de savoir si elles ont été bien reçues.
Puis, avec Milena, il comprendrait à nouveau que malgré l’invention du train, de l’auto, du Concorde et du
Téléfax, certaines choses se perdent toujours, mais
que d’autres demeurent.

 

• Œuvres complètes, tome IV, Franz Kafka,
Bibliothèque de la Pléiade, Éd. Gallimard, 1989.

Kafka, Pietro Citati, Éd. L’Arpenteur, 1989.

Franz Kafka, Claude David, Éd. Fayard, 1989.
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Voici une quinzaine d’années, il existait encore au bout
de la presqu’île de Giens une merveilleuse villa laissée
à l’abandon depuis longtemps. Elle avait appartenu à
Louis Renault (des voitures du même nom). Ce qu’on
ne savait pas, à l’époque, c’est que Drieu y avait passé
une journée, amené dans le coffre d’une voiture, puis
caché dans un placard par celle qui, épouse du propriétaire des lieux, fut sa maîtresse préférée. Il la nommait
Beloukia et lui écrivait, par exemple : « Tu es la vie et
moi je suis un regard sur la vie. » Il l’avait rencontrée en
1935 et se suicida en 1945, à l’âge de cinquante-deux ans.

Cette villa abandonnée était déjà classée monument historique dans notre mémoire : mais apprendre
que Drieu y avait, lui aussi, séjourné vous fiche, ce qui
est la marque de toute filiation, un certain choc : bon
sang, si on avait su.

On ne pouvait pas vraiment savoir, puisque cette
biographie, remarquable modèle du genre, n’est parue
qu’en 1979, chez Hachette : elle n’a pas dû intéresser
grand monde à l’époque, puisqu’elle vient d’être seulement sauvée du pilon par les éditions de La Table
Ronde, qui l’ont heureusement reprise.

Que d’errements, ce Drieu : « Ah ! le petit copain ! » comme
il s’exclamait en lisant Les Conquérants de Malraux.
Malraux dont il était le parrain du second fils et auquel
il demandait, en 1944, s’il pouvait le rejoindre dans la
brigade d’Alsace-Lorraine. Qu’a-t-il voulu, Drieu, faire
l’Europe, sauver la France ou se sauver lui-même ?
Sans doute tout en même temps. Peut-être voulait-il
surtout être un écrivain, mais le désastre immense de
l’époque l’avait rejoint. « La littérature est un sport
mortel », écrivait-il.

Quelle élégance ! L’élégance, c’était tout de même
aussi d’aller passer quinze jours à Annecy, en 1938, et
bavarder avec Alfred Cortot.

C’était aussi faire des conférences (les finances
étant au plus bas) en Argentine et rencontrer Borges.
Eh oui ! quelle époque, Cortot, Borges, Malraux…

Drieu avait besoin de croire en quelqu’un : comme il
était désordonné dans la vie, intelligent ensuite, il avait
toujours envie de s’en aller, après. La déception était
son faible. « Ainsi, l’on vit de toutes parts », écrivait-il
à Beloukia, quand le siècle vivait n’importe comment.
Peut-être que se tuer est une façon d’essayer de se pardonner, quand on a trop été abandonné. Lors de son
premier suicide (le second sera le bon), l’ambulance qui
l’emmenait est tombée en panne d’essence : sa première
femme passait par là, s’est arrêtée et a fourni le carburant. Des coïncidences de ce genre, même dans un film
de Truffaut, personne n’y croirait. Tout est vrai, c’est ce
que dit un écrivain sur son lit de mort. Tout.

En même temps, la villa de Giens a été rasée. Drieu
a disparu. De sa mort aussi, la vie, ou ce qu’on nomme
ainsi, aura quand même un jour à rendre compte.

 

• Histoires déplaisantes, Drieu la Rochelle,
Éd. Gallimard, 1989.

Drieu la Rochelle, Pierre Andreu et Frédéric Grover,
Éd. La Table Ronde, 1989.
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Bruno Schulz est né en 1892 dans une petite ville
de Galicie. Il y est mort en 1942, d’une balle dans
la nuque tirée par un officier nazi. Il avait jusque-là
vécu, ou survécu, en étant professeur de dessin, ami
de Gombrowicz et de Witkiewicz, et auteur de deux
recueils de nouvelles. Toute mort est stupide, mais
certaines plus que d’autres.

Peu avant son assassinat, il terminait un long
roman qui devait s’intituler Le Messie. Son manuscrit a disparu avec lui. C’était peut-être son Procès,
ou son Château : Bruno Schulz est un Franz Kafka
sans Max Brod, né plus tard, et pris dans le meurtre
du siècle. Si Kafka avait été tué en 1942, personne
n’aurait pu prendre soin de ses inédits posthumes, qui
font aujourd’hui l’essentiel de son œuvre.

Ces deux recueils de nouvelles, Les Boutiques de
cannelle et Le Sanatorium au croque-mort (on aurait
pu choisir en France des titres plus engageants), sont
deux formidables leçons d’écriture. Une règle veut
aujourd’hui qu’un critique littéraire ne dise jamais
« je » : tant pis pour cette fois. J’ai, pour la première
fois, lu Schulz à New York, mais en anglais, dans une
collection dirigée par Philip Roth. Un incendie s’était
déclaré dans l’immeuble et une trombe d’eau dévalait
l’escalier. Tous les locataires étaient sur le palier et
tous leurs parents ou grands-parents venaient d’Europe de l’Est. On racontera ça une autre fois.

La biographie de Henri Lewi est excellente dans la
mesure où elle nous conduit à lire Bruno Schulz, avec
ou sans incendie new-yorkais. En même temps, on
aurait préféré, plutôt qu’un effet brillant, une biographie plus modeste, car trop interpréter l’œuvre d’un
écrivain, c’est aussi l’enfermer. L’enfermer dans son
histoire personnelle, l’incarcérer dans l’histoire du
siècle, le réintégrer parmi ses proches : toutes choses
qu’au fond et au départ un écrivain n’a jamais cessé
de refuser, par principe. Les circonstances pèsent peu
auprès de ce qui a été écrit. Et c’est pour ça que les
écrivains, malgré tout, écrivent : pour qu’on ne sache
pas pourquoi.

 

• Le Sanatorium au croque-mort, Les Boutiques
de cannelle, Bruno Schulz, Éd. Denoël, 1989.

Bruno Schulz, Henri Lewi, Éd. La Table Ronde, 1989.
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Marie NDiaye n’est pas un écrivain francophone : elle
est française, née à Pithiviers en 1967 de père sénégalais et de mère française. En ce moment, elle donne
l’impression de vivre dans le département du Calvados et, juste avant d’avoir vingt-deux ans, publie son
troisième roman.

De ce livre en trois parties, la première est virtuose :
NDiaye témoigne, dans ces quatre-vingts pages, d’un
bonheur d’écrire qui devient vite contagieux. Elle a
une phrase, une respiration de la phrase, un humour
de la phrase qui sont remarquables. Cette haute voltige rhétorique accompagne un récit qui est une sorte
de conte : une jeune femme trahie par son mari tente
de passer à nouveau un pacte avec le Diable qui lui
semble bien vieilli. Ses métamorphoses sont moins
convaincantes qu’avant. Mais comment fait NDiaye
pour savoir déjà, à vingt-deux ans, parler aussi bien
des jeunes filles ? C’est peut-être ça la littérature : une
nostalgie qui vient très tôt.

La seconde moitié du livre se perd pourtant dans le
vague, et se dilue comme un sucre dans l’eau chaude.
NDiaye se met à compliquer les choses et place ses
charmants escarpins rouges dans les lourdes traces
d’un « nouveau roman » dont on se serait bien passé.
Quel démon a traversé ce livre en son milieu ? Du
coup, c’est une métamorphose à l’envers : le papillon
superbe du début finit par devenir un peu chenille.
Mais quel bel envol – et quel bel âge.

 

• La Femme changée en bûche,

Marie NDiaye, Éd. de Minuit, 1989.
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Né en 1915, Saul Bellow est sans doute le plus grand
écrivain américain vivant, devant Mailer, Updike,
Styron, et même Philip Roth. Qu’il ait reçu, en 1976,
le prix Nobel ne prouve naturellement rien : en fait, il
suffit de lire, par exemple, Herzog (1961) ou Le Don
de Humboldt (1973), pour le savoir. À condition de
s’appartenir un peu à soi-même, et n’avoir pas tout à
fait déposé les armes devant l’enfer ordinaire.

D’une certaine façon, Bellow écrit toujours le même
livre : les vaincus, chez lui, connaissent un étrange
triomphe, en face du désordre violent et fascinant
de l’existence. Son dernier roman, Le Cœur à bout de
souffle, témoigne du même magnifique et exceptionnel
don d’écrire.

Benn Crader, le célèbre botaniste, décide de se
remarier avec une jeune et belle héritière : en somme,
il quitte les orchidées et les géraniums pour épouser
l’Amérique. Son neveu s’inquiète pour lui : Benn est
« un phénix qui se retrouve toujours avec les pyromanes ». Tout finira mal. L’oncle renoncera à son
voyage de noces au Brésil, pour aller étudier les lichens
du pôle Nord. Pour cette peine d’amour, rien ne vaut
« un traitement à base de masses glacières et d’obscurité hyperboréenne ».

Bellow a-t-il songé à Nabokov, en décrivant Crader ?
Cet homme grand, d’aspect russe, aux épaules légèrement voûtées qui gonflent, dit-il, comme des élytres le
dos de sa veste de tweed ? Mais les affinités de Bellow
avec Nabokov sont plus fortes que jamais, et d’abord
dans l’humour. Un humour qui progresse par bonds,
par reprises imprévues, et qui donne une bizarre
drôlerie à cette leçon de botanique, d’Amérique et de
métaphysique.

C’est que Bellow n’a pas renoncé à l’intelligence, ni
à la force de la conscience. Ainsi, il est un écrivain classique (qui déteste d’ailleurs Robbe-Grillet). Parfois le
nom de Malraux revient sous sa plume. Ils ont tous
deux le goût de ces brusques ruptures de raisonnement qui accélèrent un livre. L’art des dialogues, chez
Bellow, est remarquable par ses décrochages et ses
rattrapages en spirales. D’ailleurs, n’est-ce pas, personne dans l’enfer ordinaire ne voudrait aujourd’hui
obliger un romancier à être bête ? Mmh ?

À propos, puisque nous sommes en France, ce passage vaut d’être cité : « Nous parlons de Paris, après
tout, où un homme de génie compte encore pour
quelque chose. Paris, bien que n’étant plus au cœur
de l’action, reste à même d’évaluer ce qui se passe
partout ailleurs. Paris dispose d’un langage pour cela.
Avec Londres et Rome, il est dans la phase de Tintagel,
guettant le retour du roi Arthur. Attendant que l’Âge
d’or trouve son troisième souffle. »

Vous en connaissez beaucoup d’écrivains américains comme ça ? Non ? Bon, alors, qu’est-ce qu’on
attend ? Ce ne sont pas les cendres de l’abbé Grégoire,
c’est un manuscrit de Saul Bellow qu’il faut déposer
d’urgence au Panthéon.

 

• Le Cœur à bout de souffle, Saul Bellow,
Éd. Julliard, 1989.
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Le lecteur d’aujourd’hui, momentanément enhardi
par l’apparent regain de ces écrivains que l’on disait
de droite, ce lecteur, disions-nous, ouvrira avec
curiosité ce volume. Il se croira revenu au temps des
Dauphine, du savon Lux et des filles qu’on croisait,
voici encore deux ans, aux Bains-Douches. Il faut
croire que tout s’en va.

Ce recueil d’articles, parus au début des années cinquante, est aussi une leçon d’histoire littéraire immédiate. Le dialogue imaginaire entre Sartre (Jean-Paul)
et Bourget (Paul) sera notre manuel d’ironie mensuelle. On y apprend aussi comment fonder une revue
qui prend pour principe de refuser tout témoignage,
de ne pas accorder un prix excessif à l’actualité et,
pourquoi pas, publier aussi bien un article sur les subtilités de la pêche à la truite.

Laurent a, au fil de ses articles, des formules souvent
parfaites, qui vont au-delà de toute polémique. Il sait
bien qu’on ne peut pas réduire Cézanne à son goût pour
les pommes. Peu importe le sujet. « On peut, en dix
lignes, indiquer le sujet du Cousin Pons. Si ces œuvres
sont des chefs-d’œuvre, c’est qu’elles anéantissent précisément leur sujet. » Ce qui est à réciter par cœur.

Ce que Laurent et quelques autres ont voulu faire,
c’était une défense de la littérature. L’histoire a voulu
qu’à la littérature engagée a succédé le nouveau roman.
À ce qui se voulait le fond a succédé ce qui s’affirmait
la forme. À quelques années près, c’était, recto verso,
la même feuille : se trouver sur la tranche n’était pas
un cadeau, mais pouvait rendre cinglant.

Peut-on dire qu’on lit ces articles, ces essais avec
une sorte de mélancolie ? S’attaquer à Sartre, à Malraux,
à Mauriac, diable, ça valait le coup. C’étaient des gens
qui pouvaient répondre. Aujourd’hui, on ne pourra
peut-être plus s’attaquer à personne, puisqu’il n’y
aura plus personne.

Comme le temps passe. Désormais, nous nous
réveillerons en bâillant, et pleins de compassion pour
ce qui nous entoure. Les années quatre-vingt-dix
seront vraiment cinglées.

 

• Dossier : « Les années cinquante ».

Les Années cinquante, Jacques Laurent,
Éd. La Manufacture, 1989.
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Il rangea avec soin les deux crayons dans le plumier
et se leva pour prendre dans l’armoire le manteau
gris des jours de pluie. Son collègue, Treml, qui s’était
assoupi, ouvrit un œil et grommela. « Je vous en prie,
dit-il, rendormez-vous, prenez-moi pour un songe »,
et il sortit de la pièce avec un sourire désolé.

Sortant de l’immeuble, il croisa le directeur, qui se
lança dans un long discours vantant les qualités de cet
employé modèle, peut-être trop discret. Tout ce que
disait le directeur était sensé, voire même empreint
de dignité, et il ne s’aperçut pas du fou rire irrésistible
qui gagnait son interlocuteur : celui-ci prit congé en
se frappant la poitrine de la main droite, en partie
en souvenir du Jour des Expiations, en partie pour
chasser de sa poitrine tout ce rire comprimé.

Le ciel était sombre, un chien courait. Traversant la
place qu’il traversait deux fois par jour depuis dix
ans, il inclina légèrement son chapeau du côté gauche.
Quel dandy je fais, pensa-t-il, puis, s’arrêtant de marcher, il éclata de rire en repensant au petit tailleur
de Nusle auquel il avait commandé un smoking. Le
seul problème, c’était qu’un smoking comme il l’avait
décrit n’existait pas, avait dit le tailleur, perplexe et
d’ailleurs sincèrement ennuyé. L’affaire ne s’était pas
conclue, et il regrettait maintenant sa conduite. Au
moins avait-il été délivré de l’idée même de smoking.

Il se remit à marcher, s’apercevant que plusieurs
personnes le regardaient bizarrement, le prenant sans
doute pour un fou, quoiqu’elles se fussent, du coup,
elles aussi arrêtées au milieu de cette place balayée
par le vent de novembre. L’âme humaine est contradictoire, songea-t-il.

La rue descendait, étroite et glissante. Que ferait-il
ce soir ? Il reprendrait encore une de ces histoires qui
se perdaient dans le vague au fil des nuits. Non, même
avec soi-même, il ne fallait pas être injuste : toutes ne
se perdaient pas définitivement, il avait publié, par le
soin de quelques amis, deux récits et trois recueils de
nouvelles. Mais ce n’est pas avec ça, soupira-t-il, que
Helmut Zapfen, le célèbre critique, l’inviterait jamais
aux soirées de lectures organisées chaque semaine à
l’institut Goethe. Sans doute devrais-je sortir dans le
monde plus souvent, se dit-il. Puis il se mit à rire à nouveau, en silence. L’âme humaine est vraiment contradictoire, pensa-t-il en hâtant le pas pour redevenir sérieux.

Arrivé chez lui, il frappa à la loge de la concierge.
« Pas de courrier ? – Rien. – Je vous prie de m’excuser
de vous avoir dérangée aussi inutilement », murmura-t-il en ôtant son chapeau et s’inclinant un peu en
avant. Pendant qu’il montait l’escalier, Mme Grubach
secoua la tête. « Tout de même, il est un peu bizarre,
ce M. Kafka. »

 

• Dossier : « Dandys et Excentriques ».
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L’IMPASSIBLE prend très tôt la pose. Au début, c’est
un enfant calme ; le seul qui n’ait pas bougé sur la
photo de classe.

Adolescent, il lit tout Marc Aurèle, qu’il cite volontiers à tout bout de champ : « Il faut toujours se tenir
en garde et d’aplomb contre les coups qui fondent sur
nous à l’improviste. » Il en garde un caractère méfiant
et un regard soupçonneux. Le moindre bruit suffit à
le faire sursauter, alors qu’il pousse un cri étranglé.
Avec beaucoup d’entraînement, il réussit à seulement
tressaillir. Le « tressaillement » devient son geste préféré, même quand un éléphant furieux, par exemple,
le charge avec d’affreux barrissements. Un sourire
amer complète son attitude, principalement lorsqu’il
n’arrive pas à trouver de taxi. L’impassible s’exprime
d’une façon particulière. Ainsi, au lieu de dire : « J’ai
beaucoup ri », il préfère murmurer : « J’ai eu beaucoup de peine à garder mon sérieux. » Ivre, il reste très
digne, presque taciturne, et va se resservir un verre
en cachette dans la cuisine. Si on le surprend dans la
cuisine, il prend l’air évasif et ennuyé d’un prisonnier
trouvé au milieu de son tunnel. C’est que l’impassible,
qui a relu Marc Aurèle, considère le monde comme
une prison provisoire où l’on peut cependant garder
sa liberté intérieure. La liberté, prétend l’impassible,
consiste à pouvoir remettre au lendemain, ou à la
semaine prochaine, ce qu’on aurait dû faire la veille.

L’impassible a le même âge, une fois pour toutes :
celui où il est revenu de tout. Il ne croit pas à l’événement et émet un certain nombre de doutes sur la
réalité du monde extérieur. Pour lui, la terre n’est plus
qu’un satellite en orbite autour de sa mémoire.

L’impassible est à la fois un ascète et un aventurier :
comme tel, il est condamné à tomber régulièrement
sur des femmes fatales, comme Baudelaire sur la Fanfarlo, ou Nerval sur la Pandora. Les femmes fatales
donnent même l’impression d’avoir été inventées à sa
spéciale intention. Elles sont son Commandeur. L’impassible blêmit imperceptiblement, courbe à peine les
épaules, darde ses prunelles sombres et se met à danser le fox-trot, tout seul. Il rejoint Nietzsche, Hölderlin,
Althusser, et tant d’autres, dans les éternelles ténèbres,
à moins qu’il ne devienne légionnaire ou banquier.
Qu’il repose, de toute façon, enfin en paix.

 

• Dossier : « Les Insensibles ».
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Il fit chauffer de l’eau. Ce dimanche matin était pluvieux et maussade. Il s’assit et parcourut le journal :
en première page, dix professeurs de linguistique
signaient un appel en faveur d’une simplification
de l’orthographe, pour que tout le monde puisse
faire des fautes et avoir son bac. Il hocha la tête en
signe d’approbation : il était resté, politiquement, de
gauche. Par exemple, dans « approbation », un seul
« p » suffisait largement.

D’ailleurs, les mots appartenaient à tout le monde.
C’était ça, la démocratie, aujourd’hui. Oui, pensa-t-il
encore, si l’orthographe était modernisée, il pourrait
engager une secrétaire bien plus jolie que celle qu’il
avait actuellement. C’était une façon moderne, efficace de simplifier le BTS et de donner ses chances à
tout le monde sur le marché de l’emploi. Il but son thé.
Le langage était le bien de la nation. Pour la musique,
par exemple, c’était plus compliqué. Il avait essayé,
une fois, de faire du piano, mais il avait renoncé le lendemain. Peut-être pourrait-on simplifier le solfège ? Il
avait toujours rêvé de donner un petit concert salle
Wagram. Mais voilà, ça demandait un minimum de
technique, comme le tennis. Ah, le tennis… c’était
un grand regret de sa vie. Il aurait aimé disputer un
match contre McEnroe, mais pour ça, il aurait d’abord
fallu passer les éliminatoires.

Non, la salle Wagram, Wimbledon, ç’aurait été
flatteur, surtout dans les dîners en ville, mais il fallait y renoncer. Par contre… il reprit du thé, son intelligence fonctionnait à toute allure, une idée folle lui
faisait battre le cœur. Par contre, oui, écrire un livre,
c’était possible. C’était parfaitement possible, tous les
dimanches, le matin entre 10 heures et midi. Et pourquoi pas un roman ? Un roman un peu historique, avec
de la documentation ? Il plissa les yeux de plaisir. La
tête que feraient ses collègues, ses relations, sa nouvelle secrétaire… Être écrivain n’était plus un métier,
d’ailleurs. Tout le monde écrivait des romans, maintenant. D’accord, il n’avait rien lu depuis plusieurs mois,
sauf le best-seller de Régine Deforges, que sa femme
avait acheté et qu’il n’avait pas trouvé si bon qu’elle le
prétendait. Il pouvait bien en faire autant.

Il courut dans sa chambre : « Chérie, j’ai décidé
que… » Puis il s’arrêta brusquement, hébété. En travers des couvertures, plusieurs feuillets manuscrits
s’étalaient. Sa femme le regarda, un stylo à la main.
Malgré son masque de beauté en argile verte, elle lui
donna l’impression de quelqu’un qui venait de terminer le chapitre II.

 

• Dossier : « L’émail des mots ».
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En 1999, j’habitais Étampes, mais j’avais une amie
à Paris. Elle était la présentatrice vedette de la plus
formidable émission du moment. D’ailleurs, l’Europe
était devenue un immense studio de télévision, relayé
par satellite et tout. Les moyens de tournages étaient
gigantesques : c’est bien simple, ça tournait partout.
Il était devenu impossible de faire une bonne petite
promenade dans la rue sans être, à un moment ou un
autre, filmé, et on savait que, tôt ou tard, on aurait le
droit de disposer de quinze secondes de célébrité au
journal de 20 heures.

Mon amie était très connue, je pense. Quand elle
venait me voir à Étampes, les Actualités régionales
la suivaient jusqu’à ma porte. Ma porte était devenue très connue, dans la région. Mon amie se faisait
appeler, pour son émission, Miss Sæcula. Elle recevait
plein d’invités, auxquels était alors donné le nom plaisant de « Sæculorum ». C’étaient des hommes politiques, des savants, des chefs d’entreprise, des stars
du showbiz, des petits commerçants élus sur les listes
municipales, des femmes et des intellectuels. Et toutes
les questions étaient abordées sans contrainte.

Le mieux, à mon avis, et à part le générique très
élaboré ou le décor qui changeait chaque semaine,
c’était le début de l’émission : après l’indicatif d’envoi
(« In Sæcula ? »), tous les invités criaient en chœur, en
souriant : « Sæculorum ! » Le sourire était très important. Je n’ai jamais vu une époque, franchement, où le
sourire a été aussi important. On donnait même des
cours pour ça, ce qui m’épatait. Mais c’est que j’étais
un type facilement épatable.

D’ailleurs, c’est ce que Miss Sæcula prétendait. Que
j’étais terminé, fini, « out », et tout. En général, quand
elle arrivait, j’étais en train de lire des trucs impossibles, genre Edmond Jaloux, par exemple : « Vivre,
c’est assimiler Plotin et dresser un puma. » N’empêche,
elle restait deux jours et sa prochaine émission s’appelait : les années Puma.

Tout cela s’est échappé. Peut-être que la vie n’est
pas une chose sérieuse ? Mais ce que j’ai toujours
pensé, c’est qu’elle était amusante. J’ai l’impression
d’avoir cent ans ou 42 000 berges et des poussières.
Étampes reste un joli coin, si jamais vous y êtes déjà
allé. À part ça, ai-je dit que Sæcula (je tairai son véritable nom) était ravissante ? Mais ça tout le monde le
sait. Enfin, le savait, à l’époque.

 

• Dossier : « À l’ombre de la décadence ».
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La vie doit être une sorte de guerre, puisqu’on éprouve
si souvent le besoin de la ressasser : anciens combattants d’un éternel conflit qui commença bien avant
nous et se terminera bien après. Nous passons à travers le temps comme Fabrice del Dongo à Waterloo :
sans y comprendre grand-chose, au fond.

Seulement, si Fabrice avait écrit lui-même ses
mémoires, ils seraient d’un ennui profond. N’est pas
Stendhal qui veut. Aucune vie ne ressemble à une autre,
nous en sommes bien d’accord – encore que tout soit
fait, de plus en plus, pour que rien ne fasse exception,
sinon dans le pire sens du terme, celui des monstruosités à sensation. Tant de gens aujourd’hui écrivent,
ou veulent écrire leur autobiographie à la façon naïve
des pharaons (il existe un Ramsès dans chaque village)
qui se faisaient enterrer avec leur or. Mais quand on
quitte ce monde, même une gourmette refuserait de
vous suivre. Je ne parle pas des actions en Bourse.

Finalement, une vie ne vaut d’être racontée que de
trois façons : la première, c’est à vos proches, à votre
famille, à vos amis, à vos dernières amours, à la fin
d’un dîner, de façon à agacer tout le monde. Veiller à
ne pas trop se répéter, à moins de miser sur un effet
comique savamment contrôlé. Se contredire systématiquement. Mentir comme un arracheur de dents, tout
en faisant de scabreuses révélations. Imiter le bruit de
l’avion ennemi qui fonçait droit sur vous. Étendre les
bras pour imiter l’avion. Réclamer un autre armagnac.

La deuxième, c’est d’aller voir un psychanalyste
pour vous plaindre de tout le mal qu’on vous a fait.
Dire que votre père ne vous aimait pas. Que votre
mère se fichait de vous. Que quelqu’un dans l’immeuble vous hait. Reprendre avec force le thème
de l’avion ennemi. Payer le psychanalyste avec des
emprunts russes.

La troisième, c’est en se confessant à un prêtre,
pour lui dire tout le mal que vous, vous avez fait. Heureusement, vous êtes dans la pénombre, une grille
vous sépare. Il vaut mieux qu’il ne vous voie pas. Il
pourrait vous reconnaître, le lendemain, dans la rue.

Et Stendhal, dans tout ça ? Un peu de tout ça, et
un peu différent, comme Chateaubriand, Proust ou
Malraux. Oh ! pas meilleur, non : juste un peu à côté…

Un peu à côté de Fabrice… Perché sur son épaule,
quoiqu’en tombant fréquemment… mais alors ce n’est
plus de l’autobiographie, c’est de la littérature : un
drôle, vrai et pieux mensonge.

 

• Dossier : « Moi, Je… »
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Au mois d’août 1962, Nimier vint nous rendre visite.
Je dis « nous » parce que (eh, pomme !) je n’avais pas
les moyens d’habiter tout seul à cette époque-là. Tout
coûtait terriblement cher. D’ailleurs, tout coûte de
plus en plus cher : la littérature, la mémoire, l’humour,
les restaurants et même la gentillesse : c’est comme le
reste. Même le chagrin est devenu inabordable.

D’accord, il avait une bagnole fumante, mais lui,
il était dans une forme délirante. Mon père et lui se
sont mis à parler de la bagnole et tourner autour, ce
qui m’a énervé un moment. J’ai quand même eu le
droit d’aller faire un tour dedans, et de faire semblant
de passer les vitesses. Dans le rétroviseur, j’ai vu ma
mère qui n’avait pas du tout l’air inquiète : en fait, je
pense qu’elle devait plutôt être fière de son fils. Les
femmes sont comme ça. Même quand c’est votre mère,
elles sont comme ça aussi. Elles finissent toutes par
naître dans le 16e arrondissement, enfin, ce qui s’appelait ainsi à l’époque.

Au volant, Nimier m’a demandé ce que je fabriquais.
Je lui ai répondu : « Ça… » en faisant semblant de passer la troisième. Il s’est mis à rire, ce qui est une preuve
qu’il était très intelligent. Quand il riait, on se sentait
presque obligé de rire avec lui. Sauf que c’était quand
même moi qui avais dit le truc drôle, après tout. On
s’est mis à rouler moyennement vite, et il m’a demandé
si je faisais du sport. Je lui ai répondu que je faisais
du foot mais je pensais me mettre au tennis. Je lui ai
demandé : « Et vous ? », parce que je pense depuis toujours que quand quelqu’un vous pose une question, il
faut lui poser la même. Pourquoi je le pense, c’est une
autre histoire. Du coup, il m’a répondu que, du tennis,
il en faisait, chez Galy Marre. J’ai pensé que c’était un
drôle de nom, mais, qu’est-ce que vous croyez (bande
de framboises !), j’ai fait comme si j’étais au courant. Et
j’ai rétrogradé en seconde, parce qu’un tracteur venait
de déboucher d’un champ de blé, sur la nationale. On
a fait un petit bout de chemin avec le tracteur : Nimier
n’avait pas envie de doubler. On regardait le paysage.

Au retour, on a parlé de Retz, de Proust, et surtout
d’un copain à lui qui s’appelait Céline. Ensuite, il m’a
demandé l’âge que j’avais. Ce qui, à mon avis, est bien
une question de jeune. Ce qui est typique, chez les
jeunes, c’est qu’ils n’arrêtent pas de vous demander
l’âge que vous avez. Les vieux s’en foutent complètement. Je veux dire, ils ne voient plus que leur mort
à eux. J’ai, évidemment, répondu direct, que j’aurai
huit ans dans huit jours. Quand un jeune vous pose
des questions de ce genre, il faut dire la vérité. Sinon,
ils ne vous le pardonneront jamais. Je lui ai montré
ma cabane au fond du jardin, là où je travaille. Nimier
m’a dit qu’il fallait travailler. Entre nous, je crois que
la cabane lui plaisait bien aussi.

Bon, depuis ce mois d’août 1962, il n’a peut-être
jamais fait aussi beau, et je n’ai jamais rencontré
quelqu’un d’aussi raisonnable que Roger Nimier, à part
moi. Je trouvais que si un type plus sérieux que moi
pouvait exister, ce serait lui. Pour l’instant, c’est lui.

 

• Dossier : « Les années cinquante ».
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La vie n’est pas une chose sérieuse, souvent drôle, surtout tragique : mais sérieuse, ça non. Ah, le nombre de
fadaises qu’on voudrait nous faire croire. Exemple :
le temps passe. Allons donc, comme si les saisons
ne revenaient pas… Hölderlin, à la fin de sa vie, avait
entendu cette pulsation sourde du temps qui n’en
finit pas de mourir. Il était d’une politesse extrême
avec ses visiteurs. Merveilleuses saisons, rayons de
soleil sur le balcon, lueurs de nuit à travers les volets.
Une bonne définition de l’aurore serait qu’elle est toujours recommencée. D’ailleurs, même les morts se
moquent de la mort. L’autre nuit, un arrière-grand-oncle arrivait en vélomoteur et insistait pour m’expliquer le trajet le plus simple de Marseille à Menton.
Bien, pensai-je dans le rêve, cela pourra toujours servir. Comme s’il n’avait que ça à faire. Ne s’étonner de
rien. Tout tuyau vaut de l’or. « Joca, seria » : les choses
sérieuses et celles qui ne le sont pas. Cicéron, De finibus (II, 85), pour qui aurait encore l’idée d’aller vérifier la référence, sait-on jamais. Le latin est parfois
tellement bien que je ne regrette plus d’en avoir fait
autant. Ou encore : « Cartago, Sartago », Carthage
ma chaudière, mon chaudron de vices – mais ça, c’est
saint Augustin, dans Les Confessions (III, 1). Langues
mortes : réservoirs de devises, cris de guerre articulés
et immédiatement disponibles. À faire hurler par une
jeune écervelée. On voit que je m’égare : c’est que je ne
suis pas sérieux, non plus. La vie, ou ce qu’on essaie
de nous faire prendre pour telle, n’est pas sérieuse du
tout (et maintenant tais-toi, jeune écervelée). C’est
une raison de plus pour ne pas la traiter avec dérision. Dérision, que de crimes le sérieux ne commet-il
pas en ton nom. Où est allé l’humour, le vrai, le chaleureux, le charitable, le si cruel et sombre humour ?
L’humour à contre-jour, pris par surprise, comme
s’excusant d’être là ? L’évasif et certain passage de
la lumière ? (Reviens, jeune écervelée). Allons, la vie
n’est pas une chose sérieuse, mais ainsi que l’écrivait
Jean Paulhan après le suicide de Drieu la Rochelle :
« Comme la littérature est grave. »

 

• Dossier : « Farces et attrapes ».
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Quand je repense aux États-Unis, je regrette beaucoup de choses, finalement. Et par exemple :

 

• N’avoir jamais prononcé cette conférence, au French
Institute de New York, en hommage à Richard Brautigan, qui aurait commencé par : « Brautigan vient de
mourir. Que personne ne sorte de cette salle. »

• Avoir raté un dîner de week-end, dans le Connecticut, avec Philip Roth. Ça, je ne pardonnerai jamais
à l’ambassade, qui m’avait forcé d’aller attendre, à la
place, un secrétaire d’État à l’aéroport. Commentaire
(ha, ha !) de Roth : « Ah, si j’avais été Norman Mailer… »

• À propos de Mailer, justement, n’avoir pas essayé le
restaurant japonais qu’il m’avait recommandé.

• Ne pas être parti huit jours à Miami avec la fille
d’un juif polonais et d’une Sud-Coréenne. On m’a dit
que, depuis, elle avait décroché un rôle dans une série
télévisée, là-bas. Peut-être que TF1 l’achètera ?

• Avoir trouvé le moyen de ne jamais mettre les pieds
à Flushing Meadow – dont le nom me faisait rêver
depuis ma première raquette.

• Ne pas en avoir profité pour écrire dans la presse
française un article fracassant où il aurait été démontré que nous ne retenions des États-Unis que leurs
pires leçons (amnésie, corruption, argent, frigidité),
pour oublier la seule qui soit bonne, celle de la liberté.
Salinger, Pynchon : le pays où l’on peut encore disparaître, changer d’identité, d’État en État, comme dans
la France du XVIIIe siècle, comme dans le Paris du
XIXe siècle, avec Balzac qui échappe à ses créanciers
en louant un appartement sous le nom de « Veuve
Durand » – là-dessus, comparaison avec le département de la Creuse, notre Far West à nous, et doutes
émis sur l’Europe qui se prépare, surveillance généralisée, etc. Mais, je croyais encore à l’obligation de
réserve, et puis c’était trop compliqué.

• Être incapable de me souvenir de la recette de bouillabaisse que Sacha Tolstoï m’avait donnée, un samedi
de juin à Los Angeles. Des oiseaux-mouches (première fois que j’en voyais un de ma vie) butinaient
dans le jardin.

• Ne pas être arrivé à inventer un personnage (de nouvelles ou de romans) qui se serait appelé Sorgenlos
– pour donner suite à la dernière phrase du roman de
Kafka : « Car jamais encore ils n’avaient voyagé aussi
insouciamment (Sorgenlos) en Amérique. »

 

• Dossier : « Good Morning America ».
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Quand on va à un congrès de notaires, on n’arrête
pas de se demander à quoi peut bien ressembler un
notaire. Peut-être que le type, en costume gris, qui à
Roissy a cassé une chaise en s’asseyant dessus, était
un notaire, par exemple. D’ailleurs, il est dans l’avion
pour Strasbourg, à la place 9 D. Je préférerais que la
blonde du 12 A soit notaire, elle aussi. En fait, mais je
l’apprendrai plus tard, il n’y a pas beaucoup de 12 A
chez les notaires. Les 9 D ont une majorité écrasante.
Trois cent quatre-vingt-une femmes pour sept mille
trois cent soixante-dix-sept notaires. Je n’aurais
jamais dû aller là-bas.

À l’entrée, il y a des policiers dont un avec un berger
allemand qui fait le pitre et se couche régulièrement
en travers de la route. Deux notaires (ça, j’en suis sûr,
ils ont le badge) font, avec l’appui désabusé des C.R.S.,
le filtrage. « Journaliste ? L’Idiot ? » Bon sang, ils se
mettent à parler en dialecte alsacien pour se dire :
« Que faire ? » – ce qui, en dialecte alsacien, équivaut
à peu près à « WXYK ? ». Je leur demande où est la
salle de presse : ils me disent qu’elle est au premier
étage. Évidemment, elle est au rez-de-chaussée. Ils
doivent se gondoler. J’aurais dû leur claquer la gueule.
Mais, si on commence comme ça, il faut mettre des
gants. De boxe ou de chamois.

Plus tard, c’est plus amusant. D’abord, chers concitoyens, sachez que le seul restaurant proche du Palais
des Congrès est un Holiday Inn. Quand Victor Hugo
parlait des États-Unis d’Europe, il avait le sens de
l’humour. Tout autour, c’est un vaste parking, avec
des voitures à vendre. On voit, de loin, la cathédrale,
mais c’est comme en Amérique. La seule différence,
c’est qu’ici, quand on veut boire de l’eau minérale, on
dit : « Une Carola. » Elle vient d’une source du coin.

Je savais que les congrès étaient sinistres, mais pas
à ce point. Finalement, l’idée même de congrès est
ignoble, surtout quand il y a des stands d’exposition
(informatique, informatique !) et que même dans les
toilettes on continue d’entendre de la musique douce.
La musique douce dans les toilettes, c’est pire qu’un
micro qui vous enregistre, même à un autre moment.

La principale attachée de presse, vers 16 heures, a la
pupille rétrécie et le regard fixe quand on lui pose des
questions. Un notaire vient à sa rescousse (marrant, je
croyais qu’il était énarque). C’est vrai que la moyenne
d’âge dans la profession est de quarante-cinq ans. Ce
n’est pas grave : ils finiront tous par être vieux. Ils en
donnent, comme tout le monde, tous les symptômes.

D’ailleurs, c’est ça les notaires : des gens désespérément ordinaires, qui se font du fric comme ils
peuvent, drapés dans l’État de Droit et le délicieux
« acte authentique », comme ils disent. Pas de quoi
en faire un drame. Il y avait, tout près, une Foire du
Printemps. La 12 A n’y était pas. Je me suis beaucoup
intéressé à un nouveau modèle de tondeuses à gazon.
Le gazon, au moins, c’est du vrai.



1. À la une de ce n0 2, estampillé « Achetez avant saisie », l’affaire Rushdie et un
éditorial enflammé de Jean-Edern Hallier. En jeu, la diffusion gratuite des Versets
sataniques sous forme de « Livre-Journal ». La fatwa à l’encontre de son auteur et
de ses éditeurs datait de février. Christian Bourgois, qui en avait acquis les droits
l’année précédente, publia enfin la version française le 1er juillet. Le dossier de la
semaine, consacré aux vicissitudes du notariat, était ici préfacé, non sans ironie, par
un extrait du Code des gens honnêtes, d’Honoré de Balzac.







Les copains voudront jamais me croire

 

L’IDIOT

INTERNATIONAL

03 05 1989



 

⚫

Ma mère a dix-neuf ans. On vit à Romainville, dans la
banlieue, cité Jacques Duclos. D’accord c’est tordant.
Mais vivre à R., dans la cité J.D., n’est pas spécialement
fait pour qu’on se marre. En tout cas, ce n’était pas l’intention première. Ma mère pensait, depuis quelques
jours (je n’en ai que huit mais je le sentais venir), que
je ressemblais à son père, à elle. Personnellement,
je ne suis pas d’accord. À mon avis, je trouve que je
ressemble plutôt à Jean Gabin, surtout quand je regarde
les gens autour de moi. Enfin, c’est un avis strictement
personnel. La mère de ma mère n’est pas commode, non
plus. En fait, c’est peut-être une charogne ambulante.
Quant à mon père à moi, je voudrais bien savoir les
conneries qu’il fait. Juste comme ça : pour savoir.

Ce qui est arrivé, les copains voudront jamais le
croire. Ma mère m’a balancé, dans la matinée, dans
le vide-ordures. Il y a extrêmement peu de gens qui
arrivent à être balancés du 5e étage par un vide-ordures.
D’abord parce qu’ils sont, en général, trop gros. Des
vieux. Je connais des types qui ont, je ne sais pas, moi,
trois ou quatre ans, et ils ne passeraient jamais dans
une conduite de vide-ordures. Franchement, je les
trouve énormes. Quand je les vois jouer dans la cour,
en bas, j’espère une seule chose : ne jamais devenir
aussi gros qu’eux.

Le truc malade, c’est dévaler cinq étages, à Romainville, un 23 avril. En gros, c’était une première. Les
odeurs, au passage, étaient grisantes. J’ai remarqué,
à la hauteur du deuxième étage, une forte odeur de
carottes. Je dévalais cette conduite avec tout l’enthousiasme des gens qui veulent, enfin, apprendre.
J’ai atterri dans la poubelle. Je me suis endormi ! Je
suis toujours vivant, eh, connards ! Non mais. Si vous
voulez mon avis, je pense que je vais devenir, dans
les années à venir, un très bon écrivain. J’aurai des
tas de trucs à raconter. Un type qui a dévalé, la tête la
première, cinq étages pour aller s’assoupir dans une
poubelle, pour aller s’assoupir calmement, dois-je dire,
calmement, comme si tout avait été dit – bon, un type
comme ça, c’est le Goncourt, au moins.

Moi, ce que je pense, c’est que rien n’a été dit. Ou
qu’il faut le redire. C’est ça, c’est qu’il faut sans arrêt le
redire. Je comprends les types qui ont au moins sept
ou huit ans, peut-être même quarante ou soixante :
ils n’iraient pas le redire. Ça doit être épuisant, à leur
âge. Au mien, puisque je ne suis pas mort, je trouve
ça… comment dire… merveilleux.
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Les Français s’ennuient le dimanche. Qu’est-ce qu’ils
pourraient bien faire, le dimanche, d’ailleurs ? Je veux
dire : de mieux que pendant le reste de la semaine ? De
puissantes entreprises multinationales se sont penchées sur ce grave problème, avec l’aide attentive de
sociologues spécialisés qui trouvaient que les 15 000
balles mensuelles du C.N.R.S. ou de l’Université ne
leur permettaient pas de changer leur autoradio. On a
construit des Disneyland, des villages de Schtroumpfs,
des parcs aquatiques, du pain et des jeux. Que demande
le peuple ? Ou, comme dirait Kant : « Que veut un veau ?
Que vaut un vœu ? Où sommes-nous ? Ah ! Ah ! ah ! ah !
ah ! ah ! » (long cri de Kant dans l’escalier).

Non, il y a un truc à faire le dimanche : c’est se marier,
de préférence dans un petit village de cette campagne
qu’on dit profonde. D’abord, un mariage, ça se prépare.
On y pense pendant plein d’autres dimanches. On
renonce provisoirement aux Schtroumpfs pour aller
voir le curé, par exemple ; il parle de Claudel derrière
son pilier, de Maurras, de l’Apartheid et des marchands
de canons et vous raconte l’histoire de Jonas comme à
un petit enfant. À six cents bornes de Paris, on trouve
enfin quelqu’un de cultivé. Au presbytère, les portes
ont besoin d’être rabotées, elles raclent le sol : « Aucune
porte ne s’ouvre complètement dans cette maison,
mais vous voyez, on y entre facilement. »

Ah, ce petit sourire…

Il fait beau dehors : c’est un pays où il fait très froid
l’hiver. Sous la neige, à la longue, ça ne doit pas être
toujours très drôle de s’occuper des… comment dit-on
déjà ? des âmes.

À la mairie, on vous remet un délicieux petit livret
dont il faut remplir plusieurs feuillets, ce qui occupe
(veine !) plusieurs dimanches de plus. C’est un numéro
« spécial-état-civil-gratuit » du « guide des futurs
jeunes époux ». Les feuillets sont vachement compliqués à remplir. On y demande, page 6, TOUS les
prénoms de vos parents. Vingt dieux, il va falloir faire
des recherches. Page 7, l’État vous demande où les
futurs (et jeunes) époux comptent habiter : non mais,
ça les regarde ?

En fait, la mairie ne doit même pas avoir de quoi se
payer des imprimés officiels : c’est peut-être ça, la laïcité, mais alors, bordel, où passent nos impôts, parce
que, voilà, ce livret aux pages détachables se termine
par un catalogue de cadeaux « spécial mariage » à
adresser à la Sedap, 28002 Chartres, Cedex 92.

Dépliant, photos couleur, et tout. Des « cubes de
glace avec mouche » sont à 6 francs. Une « jarretière
de la mariée » vaut 45 F, ou 55 en modèle super-luxe.
Un « sac à rire » (dont il est précisé qu’il est « à en
pleurer ») atteint les 95 F, mais avec le « cri de vache
à renversement », on redescend sur terre, pour 20 F,
ce qui n’est pas cher payé pour « un cri de vache à
renversement », finalement.

Le mieux reste encore divers autocollants pour
parebrises, entre 25 et 35 F, nommés pour la circonstance « vitrauphonies ». Texto.

J’en connais un autre, à part Joyce, qui doit ricaner
salement. Il préférerait certainement lever les yeux au
ciel, mais, lui, c’est la seule chose, vu sa position, qu’il
ne puisse pas faire.
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La scène représente Claude Monet assis dans sa
barque-atelier, au milieu des nymphéas. Il tient d’une
main sa palette, et de l’autre une longue canne à pêche
en bambou de Chine.

Arrive Jean Monnet, à bord d’un pédalo.

— Monnet : Ça mord ?

— Monet (rabat son chapeau de paille, excédé) : Si
vous continuez à me hurler dans les oreilles, z’allez
faire fuir le poisson.

— Monnet : Scusez, Maître.

 

(Long silence. Monet ferre un gardon.)

 

— Monet : Et vous, l’Europe, ça marche ?

— Monnet (enhardi) : Du feu de Dieu.

— Monet (relevant son chapeau, l’air matois) : Ah ouais ?

— Monnet : Mais…

— Monet : Et c’est p’t’être ben pour ça qu’il y a
en ce moment à Cologne une énorme exposition de
peinture contemporaine où, sur plus de deux cents
artistes exposés, on ne trouve pas deux Français ?

— Monnet (emmerdé) : Mais M. Leroy est un artiste
fort remarquable…

— Monet : Âgé de soixante-quinze ans, une
découverte, quoi…

— Monnet : Et le jeune Buren…

— Monet : C’est ça, trois petites toiles, même pas
exposées en salle, mais accrochées au-dessus de
l’escalator.

— Monnet (pragmatique) : Tout le monde prend
l’escalator.

— Monet : Tout le monde va aux chiottes.
On aurait pu aussi transformer une colonne de
Buren en chiotte.

— Monnet (prêt à noter l’idée, puis d’un coup
scandalisé) : Oh, Maître !

— Monet (ricanant) : Faut être couillard,
mon vieux, comme disait mon copain Cézanne.

 

(Long silence. Monet peint. Monnet boude.
Une libellule bleu électrique se pose au bout
de la canne de Monet.)



 

— Monnet (reprenant) : Nos amis Allemands…

— Monet (sans cesser de peindre) : … ont des choses
à se faire pardonner, d’accord, mais, moi, je m’en
fous. À condition qu’ils ne viennent pas essayer
de nous refiler leur culpabilité.

— Monnet (stupéfait) : Pardon, Maître ?

— Monet : Vous ne savez pas la dernière trouvaille
des Verts, là-bas ? Avec loi votée au Parlement et tout ?

— Monnet : Le… Les…

— Monet (arrachant son chapeau, excédé) : Non,
parce que l’exposition de Cologne, c’est grave,
mais alors là… C’est plus les chemises brunes,
c’est les chemises grünes…

— Monnet : Votre chapeau, Maître…

— Monet : M’en fous. Ces petits cons ont trouvé
le moyen de faire voter une loi interdisant la pêche
au vif ! Vous savez ce que c’est, Monnet (d’ailleurs,
je ne voulais pas vous le dire, mais je trouve qu’avec
vos deux « n », vous faites franchement grotesque,
enfin bref), que la pêche au vif ? Vous avez déjà
pêché le brochet au vif en accrochant un gardon,
comme appât, au bout d’un hameçon ?

— Monnet (troublé) : À vrai dire…

— Monet : M’étonne pas. Et vous savez ce que
les chemises grünes ont fait passer au Parlement ?
Une loi interdisant qu’on fasse souffrir les gardons.
Les gardons sont devenus les vaches sacrées
du Reich. En Allemagne, les types qui pêchent
le brochet au vif seront passés devant les tribunaux.
Contre les hurlements d’Auschwitz, ils veulent nous
refiler le cri des gardons.

— Monnet : Maître, votre bouchon vient
de disparaître.

— Monet (superbe) : Et après ? Disparaissez, vous,
hors de ma vue !

 

(Monnet s’éloigne.)



 

— Monet (grommelant, dans le calme revenu) : Non,
c’est vrai quoi, on peut plus peindre tranquille.
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Ce qu’il y a de bien, dans la vie, c’est de déjeuner avec
quelqu’un d’important. D’abord parce que les gens
importants arrivent, dans ces cas-là, toujours en retard.
Ce qui donne le temps de réfléchir à des trucs auxquels
on ne pense pas d’habitude : par exemple, aux gens
importants. Comme on sait qu’on finira bien par manger (pas trop mal on espère), ça donne une certaine
confiance, une sorte de recueillement, dans l’étincellement des couverts argentés, sur la nappe blanche.

Au bout de dix minutes, on commence à avoir
l’impression que, dans les restaurants chics, toutes
les femmes sont blondes. On croit que c’est une hallucination, causée par les privations, mais pas du
tout. C’est un théorème de base dans le monde des
gens importants : toutes les femmes importantes (ou
qui souhaitent le devenir) sont blondes. Une brune
est une femme qui n’a pas les moyens de se faire
teindre en blond.

Les gens importants sont de drôles de gens. Ils lisent
très peu, se font inviter à dîner et invitent à déjeuner. D’accord, il y a des exceptions : certains préfèrent
inviter à dîner, et se faire inviter au petit-déjeuner.
Ceux qui lisent un livre de temps en temps finissent
souvent par en écrire un.

— Vous avez vu le roman d’Attali, mon cher ?

— C’est un homme qui a toujours su organiser
son emploi du temps. Vous savez que Moussa écrit
ses mémoires ?

— Quel destin que le sien. Chandernagor publie
le second tome de son cycle romanesque.

— Cette femme est balzacienne. On dit qu’elle va
retourner au Conseil d’État.

— Nous vivons une époque passionnante.

Les gens importants sont persuadés que nous vivons
une époque passionnante. Ça me fait penser au temps
où j’allais dans les rallyes. Tout le monde pensait que
c’était une époque passionnante. Quand Louis-André
avait un petit talent de pianiste, on organisait un petit
concert. Anne-Sophie tournait les pages de la partition.
Ils auraient été un peu mieux organisés, ils auraient bien
trouvé une radio libre pour les retransmettre. Même
chose en littérature aujourd’hui : ce qui compte, ce
n’est pas ce qui est écrit, mais qui l’a écrit. En famille ?
En voiture ! le petit omnibus du désastre. Comme il n’y
a pas un Proust dans chaque compartiment, pour en
témoigner, le reste file tout droit à… l’oubli, à l’oubli pur
et simple. C’est con, n’est-ce pas (cher ami), de s’être
tellement défoncé, d’avoir emmerdé tellement de gens,
d’avoir eu, perdu, regagné tant de pouvoir, sans qu’il
n’en reste rien ? Un nom de rue (piétonne) ? Une plaque
sur un stade ? L’Histoire est à la vie ce que le Rêve est au
sommeil : un mensonge de plus. C’est qu’on s’endormirait, ici : c’est si feutré. Près de chez moi, et loin d’ici, un
bouquet est déposé chaque année, au mois de mai, sur
l’herbe d’un jardin public. Après enquête, il paraît que
ce serait pour un gars fusillé à vingt-deux ans, par les
nazis. Personne ne sait qui dépose le bouquet. Le gars,
son nom s’est perdu, sauf que, chaque année, vers le 20,
quelqu’un dépose un bouquet sur l’herbe. Comme ça,
juste sur l’herbe, sans rien d’autre de plus.
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Question Réponse

 

Avez-vous été influencé
par l’œuvre ou par
la vie d’André Malraux ?
C’est la question que nous
avons posée à des écrivains
consacrés et à de jeunes
romanciers.
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Frédéric Berthet « L’inventeur d’une forme de livre »

 

Il se peut qu’un auteur vienne à vous à travers l’un de
ses personnages : en ce cas, c’est le baron Clappique
qui m’a, un jour, rendu visite. C’était un soir, sous une
véranda : depuis, cette conversation n’en finit pas. Les
premiers romans de Malraux (L’Espoir, Les Conquérants) pouvaient faire passer un frisson d’aventure :
mais les aventuriers n’existent plus, disait Clappique,
rentrez sous terre ! Avec les Antimémoires et La Corde
et les Souris, Malraux a inventé une forme, une forme
de livre, donc une torsion de vie prodigieuse, après
Chateaubriand et Proust.

 

• Œuvres complètes, André Malraux,

Bibliothèque de la Pléiade, Éd. Gallimard, 1989.




Question Réponse

 

Quel est le rôle
de l’écrivain aujourd’hui ?
Les écrivains ont-ils
encore de l’influence ?
Doivent-ils se contenter
d’écrire ou au contraire
parler, témoigner ?
Réponses de la jeune
génération.
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Frédéric Berthet : un humoriste égaré

 

Un écrivain n’a, bien sûr, absolument aucune place
dans la société – sinon que tout le monde, à un moment
ou à un autre, voudrait en être un : ça ferait bien. Donc
un écrivain occupe une place immense dans la société.
On le lui fait payer assez cher, je crois. C.Q.F.D. Le reste
peut être raconté d’une façon, soit humoristique, soit
dramatique. Tout écrivain est un humoriste plongé, par
surprise, en plein drame. Tant pis pour lui : il n’avait
qu’à faire comme tout le monde – seulement rêver d’en
devenir un.

 

• Spécial Salon du livre.



Question Réponse

 

« Longtemps, je me suis
couché de bonne heure… »
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Longtemps, je me suis couché de bonne heure, de
très bonne heure même : quatre, cinq heures du
matin. En fait, je ne me suis jamais levé d’aussi bonne
heure que lorsque je ne m’étais pas couché, un peu
comme au début du Diable sur les collines de Cesare
Pavese : « Cette année-là, je crois bien que je ne dormis jamais. » C’était comme une conquête de l’aube,
un pays où il fallait arriver. Puisque les différents
moments du temps, de la journée, les saisons sont
autant de territoires. De sorte que, s’il est déjà monstrueux de contraindre les gens à vivre dans les mêmes
endroits, il est inouï de les forcer aux mêmes horaires,
et fantaisiste qu’un gouvernement puisse réglementer par décret une heure légale, d’été ou d’hiver, ainsi
que la vitesse sur les routes, l’âge des mineures ou
les quotas laitiers, sans compter qu’entre les êtres
existent, à l’état naturel et surprenant, d’étranges
fuseaux horaires qui entraînent des fatigues aussi
grandes qu’inutiles. Mais l’inutilité restant peut-être
une forme de grandeur, je savais que moi, ce qu’il me
restait à faire, c’était tenir ce genre de raisonnement,
dont la logique échapperait à certains, mais se tiendrait quand même, comme tout seul – dans la phrase.
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⚫

L’endroit que je préfère maintenant, la nuit, et à Paris,
est mon appartement.

Je sais, je sais : pendant des années, rien (ni personne) ne serait parvenu à me faire rester chez moi
plus d’une dizaine de minutes après la tombée de la
nuit (ce qui rendait l’hiver particulièrement éprouvant). On m’aurait enfermé, je serais sorti par la cheminée. Dès que j’entrais dans une pièce, j’allais tout
de suite vers la fenêtre, pour voir ce qui se passait
dehors. Tout ce qui se passait dehors me semblait,
par définition, infiniment plus intéressant que ce qui
se passait dedans. S’il y avait bien une chose que je
détestais, c’était me réveiller dans mon lit. Et puis,
la nuit, Paris se résumait aux dimensions d’une cour
de récréation : la capitale n’était plus habitée que par
quelques centaines de personnes, dont il était toujours possible de retrouver la piste, comme dans un
grand « rallye-paper ».

 

Or, qu’est-ce qui a changé ? Moi ? Paris ? La nuit ? Le
nom des boîtes de nuit ? Le décor des restaurants ?
Les sujets de conversation ? Le coût des contraventions ? Le dehors ? Le dedans ? Le fait d’avoir acheté,
voici quatre ans, un nouveau canapé n’est pourtant
pas de nature à modifier aussi radicalement un comportement. Quoique, ça, c’est du canapé…

Il y a peut-être des moments dans la vie où il faut
prendre de graves décisions. Celle, par exemple, de
rester chez soi quand la nuit est tombée. Cette décision en entraîne d’autres : changer de canapé, lire,
écouter de la musique, écrire des livres si on y tient,
et même devenir un spécialiste du poulet rôti : on
le regarde tourner à travers la vitre du four, le programme dure une heure, c’est plus intéressant que
la télévision. Au moment de dîner, dans la cuisine
(toujours dîner dans la cuisine), tous vos amis sont
épatés. Ils se posent des questions, à leur tour. L’idée
n’était pas si bête, après tout. Vous refaites le monde,
à nouveau. Au fond, la guérilla urbaine continue : elle
se poursuit seulement par d’autres moyens.
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— Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi des romans ?
Le roman n’est-il pas mort ou essoufflé après Proust
et Céline comme la tragédie après Racine ?

— N’écrivez-vous que des romans ?

— Quelles seront selon vous les directions ouvertes
au roman au XXIe siècle ?

 

— Citez des écrivains morts dont vous vous sentez
proche au plan littéraire ; estimez-vous vous situer
dans une filiation littéraire ?

— Citez des écrivains vivants dont vous vous sentez
proche. Pensez-vous vous rattacher à un courant
littéraire contemporain ?

 

— Quel rôle les prix et les émissions littéraires
ont-ils selon vous sur les écrivains ?

— Comment analysez-vous ces procédés
paralittéraires ? Quelle influence ont-ils sur
la création romanesque ? Quelle attitude adopter
à leur égard ?

 

Je ne crois pas qu’il y ait une « jeune » (ou une vieille)
littérature : son âge importe peu. Et, par voie de
conséquence, il m’est difficile de penser que le roman
puisse « s’essouffler » : dans la mesure où, selon le mot
de Valéry (quoique Valéry et le roman, enfin, bref…),
où donc : « Tous les écarts lui appartiennent ». Or, les
acrobates ne meurent jamais complètement. (Par ailleurs, qu’auraient pensé Proust, Céline, Kafka, Joyce,
ou Nabokov, si on leur avait dit que, depuis Sterne, ou
Balzac, ou Saint-Simon, etc.)

Ainsi il est en effet possible de concevoir la littérature (et au tout premier chef le roman, qui est par
essence un mutant) comme écrite par un seul auteur,
selon ses humeurs, dans une sorte de communion
des saints, si vous me passez la comparaison – (et
quoique Patrick Besson, par exemple, n’en soit pas un,
de saint – je le sais, il vient de m’appeler au téléphone)
– (pour Jean Echenoz, la question reste ouverte).

 

Je ne fais non plus pas grande différence, de ce point
de vue, entre le roman et le récit, la nouvelle, voire l’essai (la plus jolie théorie de la nouvelle est de Francis
Scott Fitzgerald, quand il disait que si, dans un roman,
un personnage dispose d’une garde-robe complète,
dans une nouvelle il n’a qu’un seul costume – mais
qu’alors aucun bouton ne doit manquer).

Bref (si vous me passez encore cette métaphore),
nous ne sommes pas encore à l’heure du Jugement
dernier, mais, par définition toute théologique, la
Résurrection a d’ores et déjà commencé (et ne nous
a pas attendus pour le faire, étrange et immédiate
doublure du Temps) : donc il est inutile de s’appesantir outre mesure sur les phénomènes qui souvent
tentent de freiner (hélas !), parfois facilitent (bravo !
hourrah !) ce processus.

Je ne me fais donc aucun souci pour la littérature,
et le roman. Le sort actuel des écrivains (des peintres,
des compositeurs de musique, théorie des arts
majeurs), leur sort presque physique dirais-je même,
me préoccupe en revanche beaucoup plus. On peut
toujours supporter que certaines époques soient plus
favorables que d’autres, mais, si on aborde ce sujet,
j’ai tendance à m’assombrir très vite (genre : « Quel
gâchis ! Quel gâchis ! »).

Dernier point : vous me permettrez de reprendre
à nouveau les termes de votre questionnaire : on ne
dit pas : quel rôle les prix et les émissions littéraires
ont-ils sur les écrivains…
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On a pu croire, voici quelques années, qu’il existait une
« école de New York », dont Saul Bellow, Norman Mailer
et Philip Roth étaient les principaux représentants.

D’abord, c’était injuste envers J. D. Salinger (et les
canards de Central Park), ou Jerzy Kosinski (prophète
de la 59e Rue). Ensuite, ce n’était pas tout à fait exact :
en dehors de filiations évidentes, surtout sensibles
entre Bellow et Roth, tout écrivain n’invente que sa
propre école, dont il est à la fois le maître et l’élève.
À chacun sa propre géographie. Marcel Proust, chef
de file de l’école de Combray. Saul Bellow, maître de
l’école de Chicago. Norman Mailer, caïd de Brooklyn
Heights. Et Philip Roth, leader incontesté de l’école
de Newark, banlieue changeante et bouleversée de
New York, où il est né en 1933.

À cette école de Newark, Roth ne cesse de revenir
et de s’en écarter : ainsi écrivait-il dans une préface
à une réédition de Goodbye, Columbus, son premier
livre, un recueil de nouvelles paru en 1959 : « Ses
talents particuliers l’amenèrent à réinventer ce qui,
pas si longtemps avant, avait été la vie indifférenciée,
juive et de tous les jours, située au long du trajet du
bus nº 14, à Newark. Et ce faisant, sans le savoir, il se
mit à rendre identiques l’acte de s’en aller et celui de
revenir, et se prit à perpétuer ces élans contradictoires
qui peuvent troubler l’âme d’un embryon ambitieux
– le désir de rejeter et celui de s’accrocher, le sens de
l’allégeance et le besoin de rébellion. »

Ainsi, dans Pastorale américaine, par l’intermédiaire
de Nathan Zuckerman, Roth est-il de retour sur les
lieux de son crime littéraire : c’est à l’occasion d’une
réunion d’anciens élèves de la promotion 1950 de son
lycée. Il y croise, entre autres, Jerry Levov, descendant
d’une lignée de tanneurs et de gantiers juifs immigrés,
devenu médecin cardiologue réputé à Miami, quatre
fois marié, et avec qui Nathan disputait à l’époque
de terribles parties de ping-pong (« Une chance pour
moi : la balle de ping-pong, par sa forme et son poids,
est génialement conçue pour ne pas vous emporter un
œil ») ; Jerry qui s’était rendu célèbre en détournant les
peaux de cent soixante-quinze hamsters, prévus pour
être disséqués au cours de sciences naturelles, afin
d’en faire un manteau et de l’offrir à la Saint-Valentin à
la camarade de classe qu’il aimait en secret – laquelle
petite camarade, à la réception de cet objet informe
et puant, s’était évanouie de peur. Comme quoi, avec
Roth, même dans une pastorale américaine qui va
s’avérer être aussi un drame aux allures bucoliques,
une tragédie pseudo-champêtre, l’humour n’est
jamais absent : « Le Bouffon pur et le Terrible sérieux
sont mes plus chers amis ; c’est en leur compagnie
que je me promène dans la campagne au déclin du
jour. Mais j’ai aussi des rapports d’amitié avec le Bouffon terrible, le Bouffon bouffon, le Bouffon sérieux, le
Sérieux sérieux et la Pureté pure. »

 

Mais Jerry Levov est surtout le frère cadet de Seymour
Levov, dit « le Suédois », légende locale, et personnage
principal de ce livre : grand sportif, roi du base-ball,
du basket-ball et du football américain, sorte d’immense Viking aux yeux bleus et à la mâchoire carrée,
quasi-anomalie génétique promue Apollon des foyers
juifs, idole des filles et des parents, symbole de réussite absolue. Et très bon fils – c’est lui qui reprendra
et développera la fabrique de gants –, excellent mari
– une femme catholique élue Miss New Jersey, trois
fils, une fille –, établi dans une belle maison ancienne
entourée d’un parc où l’ex-Miss New Jersey a entrepris d’élever des vaches, merveilleux homme si lisse :
« D’où vient l’appétit de connaître ce type ? songe
Nathan Zuckerman bien des années plus tard. Tu as
vu tout ce qu’il y avait à voir. L’objet des regards, voilà
ce qu’il est. Et ce qu’il a toujours été. Cette virginité
n’est pas un masque. Tu cherches des profondeurs
absentes. Ce type est l’incarnation du néant.

Je me trompais. Je ne m’étais jamais trompé à ce
point sur quelqu’un. »

 

C’est de Jerry Levov que Nathan apprend la mort
du « Suédois », de Seymour (discret clin d’œil à J. D.
Salinger ?), rongé d’un cancer généralisé alors qu’il
n’en laissait rien paraître. Car Nathan avait revu sa
légende vivante d’enfant quelque temps avant, lors
d’un dîner insipide et presque insupportable : les
succès des trois fils, la renaissance du gant, l’intérêt
du golf, et « plusieurs fois au cours du dîner, je me
dis que je n’allais pas tenir jusqu’au bout, que j’allais
me lever de table avant le dessert s’il continuait cet
éloge intarissable de sa famille. Jusqu’au moment où
je commençai à me demander si ce n’était pas plutôt
de la folie que de la dissimulation ».

De fait, Seymour avait aussi un autre secret : sa fille,
Merry, adorable enfant atteinte d’un mystérieux
bégaiement, et poseuse de bombe à l’âge de seize
ans, en protestation contre la guerre du Vietnam. Les
(soixante-sept, quoique Roth n’en livre que quelques-unes) conversations du père avec sa fille sont peut-être le cœur de ce roman : éblouissantes de virtuosité,
de drôlerie et de tendresse. Car Roth est un ventriloque parfait. Chacun de ses personnages développe
toujours ses propres convictions avec une véhémence imparable, prêt à tous les retournements, les
rebondissements, les interminables débats où chacun
entend bien avoir raison. De la conversation nº 18 sur
New York, après que Merry a découché un samedi soir :

 

« Qui sont ces gens ?

– Il est interdit d’interdire.

– Qui sont les gens chez qui tu es restée pour la nuit ?

– Des amis de Sherry, de son cours de musique.

– Je ne le crois pas.

– Pourquoi ? T’arrives pas à croire que je puisse
avoir des amis ?

– Où ils habitent ?

– Pourquoi, tu vas venir me chercher là-bas ?

– J’aimerais savoir où ils habitent. Tous les
quartiers ne se valent pas, à New York, il y a
des coins mal famés.

– C’est un quartier tout à fait convenable
et un immeuble tout à fait convenable.

– Mais où ça ?

– Dans le Morningside Heights.

– Ils vivent à combien dans cet appartement ? »
Ou encore :

« Rien ne t’empêche d’être aussi efficace
dans tes activités anti-guerre ici. Tu veux t’opposer ?
Oppose-toi ici.

– Il n’y a rien à faire ici, qu’est-ce que tu veux
que je fasse, que je défile toute seule autour
de l’épicerie ? »

Et voilà, peut conclure Jerry Levov (le champion de
ping-pong) : « La poseuse de bombe de Rimrock, c’était
la fille de Seymour ; c’était elle la collégienne qui a fait
sauter la poste et tué le médecin. La gosse qui a arrêté
la guerre du Vietnam en faisant sauter quelqu’un qui
postait une lettre à cinq heures du matin, un médecin en route pour son hôpital. » Merry est en fuite,
recherchée par le F.B.I. pendant des années, irretrouvable. Elle est la douleur cachée de Seymour,
du « Suédois ». Ou encore, cette autre voix (mais il y
en a tant dans ce roman, et c’est précisément ce qui
fait son prix) : « Or survient la fille perdue, la fille en
cavale, cette Américaine de la quatrième génération
censée reproduire en plus parfait encore l’image de
son père, lui-même image du sien en plus parfait et
ainsi de suite… Survient la fille en colère, sa fille et ces
années soixante qui font voler en éclats le type d’utopie qui lui est chère, à lui. Voilà sa fille qui l’exile de sa
pastorale américaine tant désirée pour le précipiter
dans un univers hostile qui en est le parfait contraire,
dans la fureur, la violence, le désespoir d’un chaos
infernal qui n’appartient qu’à l’Amérique. »

 

Seymour retrouvera sa fille, qui ne bégaie plus. Elle
vit dans les décombres d’un immeuble tout proche
de chez lui, devenue membre d’une secte qui recommande de ne manger aucune chose vivante, avec
un bas de nylon sur la bouche pour l’empêcher
d’en assassiner par mégarde (même les microbes
et les acariens, ces habitants des moquettes). Oui, à
l’époque, elle a été violée deux fois, a encore posé des
bombes, et a tué trois autres personnes, après une
petite formation de base. Maintenant elle est Jaïn, et
c’est le second cœur du livre, cette conversation entre
Seymour et Merry :

 

« Mais on dirait que tu ne manges rien ! Qu’est-ce
que tu manges ?

– Je détruis la vie végétale. Pour l’instant,
ma compassion n’est pas encore assez grande
pour que je m’en abstienne.

– Tu veux dire que tu manges des légumes.
C’est ça que tu es en train de me dire ? Où est
le mal ? Comment s’en abstenir ? Pourquoi ?

– C’est une question de piété personnelle, de respect
de la vie. Je me suis engagée à ne faire de mal
à aucun être vivant, homme, animal, végétal.

– Mais enfin tu mourrais si tu ne le faisais pas.
Comment est-ce que tu as pu t’engager à ça ?
Tu ne mangerais plus rien !

– Tu me poses là une question profonde.
Tu es un homme très intelligent, papa. »

 

Le père a retrouvé sa fille, mais elle ne reviendra pas
à la maison. Le tout s’achève sur un dîner funèbre et
burlesque (ce qui est bien dans l’art de Roth : l’impossible union, réunion des contraires), où Seymour
comprend soudain que son épouse le trompe, et où
son propre père, dans la cuisine, manque de se faire
éborgner par une femme ivre, avec une fourchette :
« Un verre de moins, et vous seriez aveugle. »

 

Au long de ces quatre cents pages, qu’il est difficile de
résumer puisque chacune d’entre elles donne une voix
et porte un son différent, Pastorale américaine n’est ni
une parabole ni un livre réaliste, mais sans doute les
deux en même temps. Fresque historique ? Drame personnel ? Destin américain ? Échec universel ? Tout s’entrecroise, se multiplie : mais tout s’efface aussi. Ainsi
de la fête de Thanksgiving, où « deux cent cinquante
millions de personnes mangent une dinde unique et
colossale. On met entre parenthèses les mets bizarres
et les particularismes religieux, entre parenthèses la
nostalgie trimillénaire des juifs, et chez les chrétiens le
Christ, sa croix et sa crucifixion. C’est la pastorale américaine par excellence ; ça dure vingt-quatre heures ».

Pour mieux comprendre, il faut revenir à Newark,
au point de départ : « Ai-je tort de penser qu’il s’agissait pour nous d’une époque bénie ? Il est bien connu
que chez les personnes âgées, la nostalgie se pare d’un
lustre illusoire. Mais ai-je tort quand je dis que grandir
dans la meilleure société du Florence de la Renaissance devait être de la gnognote comparé à notre
enfance embaumée par l’arôme des tonneaux de cornichons Tabachnik, suis-je tout à fait dans l’erreur ?
Nous sommes-nous jamais depuis laissé engloutir
par un tel océan de détails ? Le détail, l’immensité du
détail, la force du détail, le poids du détail, la richesse
infinie du détail qui vous entoure dans votre jeune
vie, comme les six pieds de terre qui seront jetés sur
votre tombe quand vous serez mort. » Et c’est cette
extrême attention portée au détail qui fait une partie
de l’immense talent de Philip Roth, grand écrivain
international.

 

Ou encore, comme le notait Franz Kafka (de l’école de
Prague), un jour de mai 1914 : « L’horreur du simple
schéma. » Ceci vaut aussi bien pour la vie que pour
la littérature, non ?

 

• Pastorale américaine, Philip Roth,
Éd. Gallimard, 1999.

 

Le format d’impression de ce journal ayant
exigé de nombreuses coupes, notre choix s’est porté
sur la version initiale et intégrale de l’auteur.
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Il y a peut-être des moments dans la vie
où il faut prendre de graves décisions.
Celle, par exemple, de rester chez soi
quand la nuit est tombée. Cette décision
en entraîne d’autres : changer de canapé,
lire, écouter de la musique, écrire
des livres si on y tient, et même devenir
un spécialiste du poulet rôti : on
le regarde tourner à travers la vitre
du four, le programme dure une heure,
c’est plus intéressant que la télévision.
Au moment de dîner, dans la cuisine
(toujours dîner dans la cuisine), tous
vos amis sont épatés. Ils se posent
des questions, à leur tour. L’idée n’était
pas si bête, après tout.
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