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Il n’y a rien dans la vie qui vaille la peine
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With every generation comes

Another memory lapse

See the demonstrations of

Failing to learn from our past

(« À chaque génération correspond
Un nouveau trou de mémoire
Voir les démonstrations de
L’incapacité de tirer les leçons de notre passé »)
Dead Can Dance, « Amnesia »
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1
Un bruit

Inquiétant.

Il y avait maintenant quelque chose non plus d’irritant mais d’inquiétant dans le bruit qui accompagnait sœur Marie-Céleste depuis qu’elle avait quitté Jean Cordelier, adjoint au maire de Baugé. L’impression d’entendre le raclement d’un outil sur les pavés. Un son angoissant, même si, pourtant, il lui semblait familier.

Peut-être n’aurait-elle pas dû abuser de la soupe angevine ? À chaque visite chez les paroissiens c’était la même chose : elle succombait au plaisir d’affoler ses papilles avec ce mélange de crémant et de Cointreau servi bien frais. Certes, elle n’acceptait le premier verre qu’après un rapide débat intérieur qui se concluait irrémédiablement par : Jésus a bu du vin lors de son passage sur terre et a, grâce à lui, réalisé un de ses miracles les plus célèbres.

Jean Cordelier habitait en périphérie de la ville murée, dans un ancien collège privé réaménagé en appartements et sur le fronton duquel on pouvait encore lire Generis virtus nobilitas. La vertu de la race c’est la noblesse.

À peine sœur Marie-Céleste avait-elle franchi la porte qu’elle avait repéré, trônant au milieu de la grande table de la salle de séjour, un plein saladier de soupe angevine. Et il était de notoriété publique que Jean Cordelier, charmant trentenaire roux à la barbe longue et soigneusement coupée au carré, n’aurait jamais commis la faute suprême d’acheter le cocktail en bouteille dans l’une des distilleries de la région, et qu’il le préparait lui-même, divinement bien.

Sœur Marie-Céleste avait détourné le regard, fouillé longuement dans sa sacoche au cuir craquelé pour en extirper, d’une main maigre marbrée de veines bleues, une liasse de tableaux Excel.

Comme par magie, un verre rempli à ras bord et une coupelle de glaçons avaient été posés devant elle. La religieuse les avait tout d’abord ignorés.

Tout en parcourant les documents, l’adjoint au maire avait relevé la tête plusieurs fois pour lui lancer un sourire complice. La religieuse avait feint d’hésiter. Puis, encouragée par tant de bienveillance, elle s’était dit qu’un refus aurait été malvenu. D’autant que Jean Cordelier se démenait depuis plusieurs mois pour aider la Congrégation des Filles du Cœur de Marie à ne pas être dépossédée de son bien le plus précieux : un fragment de la Vraie Croix du Christ.

Enseignant l’histoire au Prytanée militaire de La Flèche, il connaissait par cœur l’origine de la précieuse relique et méprisait les plaisanteries sur sa provenance soi-disant nébuleuse et sur le nombre des fragments revendiqués dans tout le pays, voire dans le monde entier : « Il y en a tant qu’une fois assemblés on parviendrait aisément à bâtir les voûtes de plusieurs cathédrales »… Cordelier savait que celui abrité par la congrégation avait été rapporté de Terre sainte par un noble croisé qui le tenait d’un évêque crétois l’ayant lui-même reçu des mains du patriarche latin de Constantinople avec d’autres reliques mineures. L’ensemble avait été préempté plus tard par Louis, duc d’Anjou, roi de Jérusalem et de Sicile, qui avait ordonné que le fragment soit conservé dans un reliquaire en forme de croix à deux traverses, richement orné d’or, de saphirs, de rubis et de perles : la croix d’Anjou.

À chaque génération, les religieuses de la congrégation se répétaient les dernières paroles de la très pieuse Anne de La Girouardière, fondatrice de leur communauté : « La Croix et les Pauvres sont les deux trésors qu’en mourant je lègue à mes filles. »

Aussi ses « filles » avaient-elles évité d’exposer au tout-venant le reliquaire qui suscitait bien des convoitises dès que le pays traversait des époques troublées. Mais avec le temps les deux trésors reçus en héritage – la croix et les pauvres – avaient fini par être un fardeau. La communauté, à force de se vider de son sang neuf au profit de missions humanitaires à travers le monde, s’était réduite à peau de chagrin.

La question « Que faire de cette relique ? » ne cessait d’agiter les esprits des sept sœurs restantes rassasiées de jours. La Vraie Croix était devenue trop lourde à porter. Ne serait-il pas préférable d’ériger un sanctuaire avec l’appui de la municipalité pour que la relique soit davantage honorée ? Progressivement, l’idée avait fait son chemin. C’était l’occasion rêvée de redonner vie à la congrégation mais aussi à la belle endormie qu’était devenue la cité de Baugé. Tout en parlant avec l’adjoint au maire des contraintes administratives qui pleuvaient en France dès qu’un particulier se hasardait à bouger une oreille, sœur Marie-Céleste ne s’était pas aperçue qu’elle avait vidé plusieurs verres de soupe angevine. Du coup, quand elle s’était levée pour prendre congé car l’orage menaçait et qu’elle était sortie sans parapluie, la tête lui avait tourné.

 

Au début, elle avait cru que le bruit qui la suivait provenait de volets rouillés mal fermés. Le quartier où habitait l’adjoint au maire était bordé de maisons édifiées bien avant le couvent de la congrégation, ce qui signifiait que les bâtisses étaient mal entretenues et parfois même laissées à l’abandon, comme en témoignait le nombre de fenêtres barricadées à l’aide de planches et de cartons. Sur les plus chancelantes, les affiches de notaires annonçaient des ventes publiques. Les autres pouvaient espérer attirer un couple de Parisiens qui s’imagineraient châtelains en rachetant une de ces ruines locales à prix d’or.

Après avoir parcouru une centaine de mètres, la religieuse s’arrêta pour renouer les lacets de ses bottines trop larges, qui avaient appartenu à une sœur récemment décédée bien plus grande qu’elle. Le grincement derrière elle avait soudain cessé pour reprendre aussitôt lorsqu’elle s’était remise en marche, jusqu’à devenir ce métal que l’on racle sur le pavé.

Plusieurs fois elle se retourna… mais ne vit personne. Il est vrai qu’il fallait de bons yeux et la jambe solide pour se guider le soir dans les rues. Les cafés étaient fermés, les lumières de l’unique hôtel-restaurant éteintes, le parking de la place du marché désert. La nuit buvait les façades de la cité fantôme.

Passé 22 heures, la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, une jeune femme sèche aux lèvres minces à qui les éditorialistes avaient promis un avenir éblouissant le lendemain même de son élection, avait donné la consigne de tout éteindre dans le centre-ville. Pour masquer ces mesures d’économie, elle avait enveloppé son initiative d’un salmigondis de banalités où il était question de développement durable et de transition écologique.

À l’opposition municipale qui lui avait fait remarquer que les pavés disjoints représentaient des pièges redoutables pour les chevilles fragiles des personnes âgées, elle avait répondu, avec toute la superbe que lui autorisait son statut de magistrate à la chambre régionale des comptes :

« La nuit, les vieux doivent penser à dormir. Ils n’ont pas à se promener dehors ! »

Sœur Marie-Céleste pressa le pas car le bruit commençait à lui porter sur les nerfs, mais plus elle se hâtait et plus elle avait l’impression qu’il se rapprochait. Le plus troublant est qu’elle était maintenant sûre qu’il ne s’agissait pas du bruit d’une fenêtre ou d’une porte mal huilée. Non. Ce bruit qui marchait à ses côtés, elle le connaissait. Il lui semblait de plus en plus évident qu’elle l’avait entendu dans son enfance, mais quelque chose la retenait de fouiller sa mémoire.

Un premier coup de tonnerre la fit sursauter. Cela rappelait les orages tels qu’on les représente dans les films. Si elle ne se dépêchait pas, elle allait être bonne pour recevoir l’averse.

Déjà, les premières gouttes s’écrasaient sur le pavé dans un floc sonore.

L’obscurité grondait après avoir étouffé les dernières lumières.

Un éclair cisailla la nuit, sa lueur aveuglante frappa le sommet de l’église de Baugé et étira sur l’asphalte, surgissant des ténèbres, une croix inversée.

Cette image aurait troublé bien des esprits fragiles, mais ce n’est pas ce qui effraya la religieuse.

Quand on lui avait demandé, lors de son entrée dans la congrégation, de quoi elle avait peur, sœur Marie-Céleste avait répondu en listant les peurs qu’éprouvaient les adultes. Mais elle s’était bien gardée, peut-être par crainte du ridicule, de mentionner la peur du noir qui avait été à l’origine de ses plus belles terreurs enfantines. Quand on est religieuse, le croquemitaine n’existe pas. On cesse de penser que se tient dans l’ombre un être de cauchemar prêt à vous engloutir.

Au fond d’un passage sur sa gauche, sœur Marie-Céleste aperçut de la lumière venant d’une petite maison moderne blanche et ronde comme un igloo. De chaque côté d’une porte peinte en noir, deux portes-fenêtres donnaient sur une salle de séjour où tout semblait allumé.

Elle frappa timidement. La porte s’ouvrit sur une quinquagénaire blonde enveloppée dans un jogging jaune.

— Puis-je me réfugier juste quelques minutes chez vous ? demanda la religieuse. Je vais à l’hospice de la Girouardière et je crains de finir trempée avant d’arriver…

La femme la jaugea puis détourna le regard et ferma lentement la porte au nez de la sœur. Après quoi, elle éteignit les lumières de son salon, plongeant la maison dans le noir total. Les deux portes-fenêtres devinrent les orbites d’un crâne.

La religieuse regagna la rue, le cœur battant à se rompre. D’autant que le bruit, toujours aussi proche, s’était modifié. Le son du raclement du fer sur le pavé avait été remplacé par celui d’une poignée d’herbes sèches que l’on frotte avec énergie sur du métal lorsqu’on souhaite le faire luire.

Et voilà un autre ongle qui venait taper au carreau de sa mémoire.

C’est un flot d’images qui, cette fois, lui revint. Elle se vit enfant, réveillée à l’aube par les hommes de la ferme qui partaient vers les champs pour le coupage des foins. Elle filait s’habiller et les suivait en cachette. Elle aimait leur courte prière avant de se disperser dans la prairie et de se mettre au travail avec des ahans rauques. Elle épiait la maîtrise de leurs mouvements, ce balancement qui faisait saillir les muscles du dos et des épaules que la sueur allait faire briller à mesure que le soleil monterait dans le ciel. Elle entendait le juron du plus jeune qui, emporté par la cadence, n’avait pas su éviter une pierre ou une taupinière.

Un nouveau coup de tonnerre fit trembler le ciel. De grosses gouttes continuaient à tomber, annonciatrices d’une pluie battante.

Le bruit devint celui du frottement d’une lame sur la pierre à aiguiser. Ce qui la suivait, depuis le début, était bien une faux.

Sœur Marie-Céleste pressa un peu plus le pas. La rue était en pente et les pavés recouverts de mousse.

La religieuse glissa, poussa en se tordant le pied un cri de souris prise dans un piège. Elle baissa la tête en portant la main à sa cheville endolorie. Quand elle la releva, une lueur d’acier fendait l’air au-dessus d'elle.
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Paule et Guillaume

Vêtue d’un sweat sur lequel figurait le disque de Phaistos, Paule était assise par terre en tailleur, au milieu de la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau. De sa fenêtre ouverte, elle avait une vue sur les toits en zinc d’une aile abandonnée du 36 quai des Orfèvres.

Le lieu mythique était en réhabilitation depuis déjà plusieurs années après l’annonce fracassante du départ de la police judiciaire pour le quartier des Batignolles et le silence médiatique qui avait suivi. Seuls deux services continuaient d’occuper le « 36 » : la prestigieuse Brigade de recherche et d’intervention (la BRI), présente afin de permettre une intervention rapide dans Paris en cas d’attentat, et le Service d’études et de recherches françaises, inconnu du grand public, que ses deux seuls salariés, la chartiste Paule Nirsen et l’ex-capitaine de gendarmerie Guillaume Lassire, avaient prestement rebaptisé « le Département S ».

On aurait pu croire Paule en séance de méditation yogique sans le fatras de dossiers, de livres et de photos complaisamment étalé devant elle.

Guillaume entra dans la pièce sans frapper, comme à son habitude. Il brandit en manière de sauf-conduit un sachet de viennoiseries.

Douché, parfumé, tiré à quatre épingles depuis 5 heures du matin, il avait déjà fait ses deux cents pompes et pris son petit déjeuner : une piscine de café et des œufs brouillés (il les préférait à la coque mais n’avait jamais su maîtriser le temps de cuisson, et se retrouver face à un œuf dur pouvait le mettre de mauvaise humeur pour le restant de la journée).

Guillaume savait que Paule se contentait d’un grand verre de citron pressé et ne mangeait rien le matin. Il savait aussi qu’elle allait dépiauter son croissant pour faire croire qu’elle y avait goûté. Il n’aimait rien tant que les rituels de leur couple professionnel.

Il jeta un coup d’œil désespéré aux dossiers sur le sol puis passa la main dans ses cheveux drus en inspirant profondément.

Depuis un an qu’ils travaillaient ensemble, ils avaient pu constater combien leurs façons respectives de procéder durant les enquêtes étaient enracinées dans des logiques différentes.

Alors que l’ancien capitaine de gendarmerie mettait un soin tout particulier à afficher chaque élément d’une enquête (fût-ce le plus anodin) sur le mur de liège derrière le fauteuil de son bureau, Paule les mélangeait et créait un véritable fouillis à même le sol.

L’un pensait, en bon militaire, que l’idée devait surgir de l’ordre. Il aimait la précision, la régularité. L’autre laissait son esprit aller en sauts et gambades, nourri par les amalgames, ses pensées étant souvent caressées par l’aile de l’ange du bizarre. L’un veillait en permanence à instaurer une discipline, ce qui pouvait le rendre non seulement intransigeant avec lui-même mais parfois dur avec les autres. L’autre avait le souci de son indépendance et de maintenir un équilibre entre la rigueur et le plaisir, le travail intellectuel et la dépense physique. Élève de l’École des chartes, elle avait arrêté de collectionner les diplômes universitaires mais n’avait jamais raccroché ses gants de boxe française.

Guillaume allait amorcer une remarque désobligeante sur la manière dont Paule traitait les documents qui leur étaient confiés mais il s’arrêta net. Un bruit de pas lourds résonnait sur le parquet du long couloir menant à leurs bureaux.

Les visiteurs étaient rares. À l’exception d’un commandant de police, toujours le même. François Desplanques. La première fois que Paule et Guillaume l’avaient vu franchir le seuil de leur service, ils avaient eu l’impression qu’on avait fait passer un casting à celui qui allait être désormais leur interlocuteur direct. « Notre officiel traitant », ironisait Paule. L’homme avait la carrure du commissaire que l’on voit dans les séries, arborant sur sa veste ou sa cravate le menu du bistrot de la veille. Sa voix, bourrue et paternelle, ne déparait pas son allure générale. S’il devait y avoir une Mme Desplanques, on l’imaginait volontiers un peu ronde et courant les magasins Centrakor de la région parisienne avec sa coiffure choucroutée.

Au début, Paule avait trouvé le personnage sympathique mais, les mois passant, il avait commencé à l’agacer. Ses efforts pour présenter chaque demande d’aide comme une formalité l’insupportaient, alors que la requête nécessitait parfois des journées de laborieuses recherches.

Guillaume, connaissant les us et les coutumes de l’administration policière, savait que Desplanques n’était pas responsable des affaires qui leur étaient confiées. Il se gardait bien de dire à sa coéquipière qu’il s’agissait trop souvent de pistes qui conduisaient à des impasses mais que les enquêteurs ne pouvaient ignorer.

En entendant son pas se rapprocher, Paule se demanda si on venait une fois de plus les chercher pour les faire monter dans une voiture sans leur indiquer leur destination et, à la fin, les surcharger de vérifications infondées à effectuer.

Il fallait être juste : de son côté, le commandant Desplanques aurait volontiers cédé sa place. L’ironie de la jeune femme lui était plus pénible que la froideur de son collègue – à moins qu’il ne s’agisse de son compagnon, peu lui importait.

Il se souvenait d’avoir demandé, lors de sa prise de fonction, à son supérieur pourquoi cette cellule était si importante. Après tout, il existait des dizaines d’autres experts en criminologie susceptibles de faire l’affaire.

« C’est juste, lui avait-on répondu, mais il n’y a qu’un Guillaume Lassire et, surtout, il n’y a qu’une Paule Nirsen. »

La réponse faussement définitive avait laissé le vieux flic sur sa faim. Mais, cette fois au moins, il tenait une affaire où leur fumeuse expertise allait être mise à rude épreuve. Il s’en frottait les mains. Sans passer par les échanges de politesses, il attaqua :

— Je vais vous demander de tout laisser en plan séance tenante et de m’accompagner. Une voiture nous attend. Nous avons une affaire grave à résoudre au plus vite. J’attends donc vos lumières et je compte, bien entendu, sur votre totale discrétion.

Paule n’était pas un ange de patience. Elle regarda le commandant attentivement. Desplanques se sentit jugé, presque mis à nu. Il voyait bien que dans la tête de la jeune femme de minuscules mécanismes avaient commencé à se déclencher afin de mesurer en quoi cette affaire relevait ou non de leur compétence. Mais quelle était au fond leur compétence ?

Quelques dizaines de secondes qui lui parurent une éternité passèrent. Puis Paule se leva :

— C’est bon. Nous venons avec vous, mais ensuite vous nous laissez tranquilles pour continuer nos recherches. J’espère que ce ne sera pas en pure perte. Si l’on doit tout laisser en plan, autant que ce soit intéressant.

— « Que ce soit intéressant »… répéta-t-il sur un ton guilleret. Mazette, chère Paule, vous avez de ces exigences ! Mais rassurez-vous, ça l’est, intéressant…

— Pouvez-vous nous en dire plus ? intervint Guillaume.

Desplanques tourna les talons en lui offrant son dos massif pour toute réponse.
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Le calvaire

Au carrefour de La Haye au Guédeniau, un calvaire s’élevait entre la route de La Lande-Chasles et celle de Bocé, à sept kilomètres à vol d’oiseau de Baugé. C’était une croix d’Anjou en fer forgé, édifiée par la duchesse-reine Jeanne de Laval sur une petite colonne d’ordre corinthien. Avec le temps, plus personne ne faisait attention à ce monument des siècles passés, à l’exception du jeune Alban Dutertre, compagnon du Devoir à Saumur, surnommé par les autres affiliés « Angevin du Bon Accord ».

Pour aller retrouver sa famille le week-end, il passait par cette route. S’arrêtant un jour par curiosité, il avait constaté que le socle de la croix d’Anjou était envahi par la végétation. Il était revenu avec des amis pour dégager la base du sanctuaire et avait constaté qu’il risquait de s’écrouler à tout moment. Il n’était pas toujours facile de se libérer le soir après une journée de travail, mais à force de bonne volonté et de sacrifice le monument avait fini par retrouver de sa superbe.

Depuis la D186, les automobilistes pouvaient maintenant apercevoir distinctement le sanctuaire, qui avait été inauguré et bénit.

Cette initiative avait projeté le jeune Alban sur le devant de la scène médiatique locale. Aussi répondait-il avec fraîcheur quand on lui demandait s’il n’était pas trop jeune pour avoir le goût des vieilles pierres : « Certainement pas. C’est au contraire quand on est jeune qu’il faut s’intéresser à son village, à son patrimoine. C’est à nous qu’il appartient de faire fructifier l’héritage reçu… »

L’intervention du compagnon était modeste, à son image, sa démarche s’affichait apolitique, mais elle avait fini par faire le tour des réseaux sociaux.

L’inévitable contrepartie de ce succès était que des blogueurs avaient enquêté sur sa famille, ses relations et, notamment, ses liens avec des associations fleurissant un peu partout en France et en Europe pour restaurer les calvaires endommagés mais aussi les monuments aux morts, les chapelles et les sépultures de militaires, français ou étrangers, tombés pour la France.

 

C’était le jour de l’Assomption et Alban sur sa mobylette rejoignait ses parents à Baugé lorsqu’à la sortie d’un virage son cœur se mit à battre à toute allure. La silhouette du calvaire ne se dressait plus au carrefour. Il accéléra et se précipita vers le monument, tomba à genoux et fondit en larmes.

La croix avait été sciée à la base et le socle était couvert d’un grand graffiti noir qui ressemblait à un tag.

 

Selon les premiers éléments avancés par la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, cette dégradation devait être l’acte d’un groupe de jeunes éméchés sortant de boîte de nuit et simplement désœuvrés. « Il se peut, avait-elle dit à la presse, que la restauration effectuée ait été un peu rapide… Ils auront voulu se suspendre à la croix pour jouer et, malheureusement, le monument a cédé. »

Dans un communiqué envoyé à Ouest-France, l’élue avait absolument tenu à mettre fin aux rumeurs sur les motivations des vandales. Elle avait refusé de recevoir Alban et ses amis. Elle en était persuadée, « cet acte n’avait pas de motifs anti-religieux », et qu’il ait eu lieu un 15 août n’était qu’une coïncidence. Sa déclaration ayant été contestée au sein du conseil municipal en des termes virulents, la mairesse avait décidé de faire taire toute opposition en menaçant d’engager des poursuites judiciaires contre « tout propos raciste, injurieux ou appelant à la haine » en lien avec cette « dégradation ».
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Huldufolk

D’ordinaire, le commandant Desplanques adorait constater le pouvoir de la sirène sur les automobilistes et les badauds, mais, cette fois, il ne mit même pas le gyrophare. Il lui fallut une bonne heure pour parvenir sur les lieux de l’enquête, dans le quartier de la Mouzaïa. Paule, la tête contre la vitre, les yeux fermés, se taisait.

Bientôt les immeubles haussmanniens avaient laissé la place à des allées piétonnes et pavées bordées de petites maisons individuelles. Guillaume avait le vague souvenir d’un reportage télévisé sur l’histoire de ce quartier à la fin du XIXe siècle, quand Paris logeait encore sa population ouvrière.

Tournant rue de l’Égalité, leur véhicule entra dans le « village ». Une Peugeot 5008 noire identique à la leur était garée en travers de la chaussée, près du portail d’une villa à la façade en briques rouges, blanches et bleues devant laquelle un homme et une femme faisaient les cent pas sans se parler.

Durant le trajet, Paule avait récité dans sa tête la dynastie des Mérovingiens à l’envers jusqu’à Childéric Ier et elle commençait à s’apaiser. Mais quand Desplanques lui ouvrit la portière avec un air goguenard, toute sa colère revint.

Le commandant présenta rapidement les deux policiers. Un lieutenant portant la chemise bleu ciel réglementaire aux manches retroussées sur des avant-bras velus et la médecin légiste, une grande femme brune souriante. Le lieutenant ne salua que Guillaume, à qui il accorda une poignée de main de mâle alpha, soulagé d’être en présence d’un alter ego.

Il s’empressa de raconter à Guillaume combien le ratissage de la scène du crime avait été pénible. Huit heures d’affilée à passer les trois pièces de la maisonnette au peigne fin ! Guillaume le sentit épuisé et, même si son orgueil l’empêchait de le montrer, un brin découragé.

— De toute manière, intervint la légiste, il est passé trop de monde ici pour que les empreintes puissent donner quelque chose. Idem pour les fibres de vêtements et les cheveux que l’on a pu récolter…

— Il n’y a que dans les films que l’on trouve des indices sur les scènes de crime, la coupa le flic, qui n’avait pas apprécié d’être interrompu.

Franchissant le portail, Paule et Guillaume découvrirent une salle à manger dont la véranda avait avalé la moitié d’un jardin minuscule. Paule se souvenait d'une agence immobilière qui avait su tirer avantage de ce type d’aménagement sauvage : « Dans le pittoresque quartier de la Mouzaïa, cette maison du début du XXe siècle a retrouvé une nouvelle jeunesse grâce à une ingénieuse extension donnant sur l’extérieur… »

Guillaume marqua un temps d’arrêt et se tourna vers Desplanques.

— Maintenant, vous allez peut-être nous dire qui habite ici ?

— Capitaine, et vous, madame Nirsen, au risque de me répéter, n’oubliez pas que tout ce que vous verrez à partir de maintenant, tout ce que vous allez entendre touchant à cette enquête, est strictement confidentiel. La jeune fille dont vous allez trouver le corps à l’étage supérieur est Mathilde Ceupens…

— La fille du banquier Pierre-Arnaud Ceupens ? le coupa Paule.

— Sa fille cadette. L’aînée est installée à Bruxelles et se prépare à succéder à son père.

Les Ceupens étaient des financiers d’origine belge qui avaient multiplié les investissements en France après la Seconde Guerre mondiale. Avec l’appui des gouvernements démocrates-chrétiens et centristes, ils avaient fini par créer leur banque d’affaires, Ceupens LLC. Cet établissement était devenu rapidement un groupe mondial de conseil financier et de gestion d’actifs. Pas une fusion-acquisition ne se déroulait en Europe sans que Ceupens LLC intervienne. Elle était, à ce titre, l’interlocuteur privilégié de tous les pouvoirs en place dès qu’il était question de grands enjeux financiers. Mais Pierre-Arnaud Ceupens ne se contentait pas d’être un « visiteur du soir » rappelant combien la France était un pays de réseaux, lui se rendait à l’Élysée sans prendre rendez-vous chaque fois qu’il jugeait cela utile pour ses affaires.

Guillaume s’était demandé, l’espace d’un instant, quel genre de jeune fille pouvait débourser deux millions d’euros pour acheter une villa de soixante-dix mètres carrés. Il avait la réponse.

Une discrète odeur d’encens flottait dans la maison. Dans un coin de la salle à manger, il y avait un petit tas de cailloux soigneusement disposés à même le sol, comme lorsque les enfants construisent un abri pour leurs créatures imaginaires.

Desplanques suivit le regard de Paule, qui, aimantée par la présence incongrue de ces pierres, resta pensive un long moment.

— Je savais que cela allait vous intéresser, finit-il par dire, et il y en a d’autres au fond du couloir, dans la cuisine et dans la chambre, où se trouve encore le corps de Mlle Ceupens… Suivez-moi.

L’escalier conduisant au premier était éclairé par des plafonniers composés de plaques d’albâtre enchâssées dans un socle de marbre noir. À chaque marche franchie, Guillaume devait se baisser un peu plus. Il ne put se tenir debout qu’une fois dans la chambre. Une pièce d’une taille démesurée pour une si petite maison.

La victime était assise en peignoir dans un fauteuil Le Corbusier, yeux fermés et bras ballants. Sa masse de cheveux auburn donnait l’impression que sa tête reposait sur un oreiller. Guillaume se tourna vers la médecin légiste.

— Vous avez une hypothèse, j’imagine.

Elle enfila des gants et enleva délicatement les chaussons de la jeune fille.

— Vous pouvez voir que l’extrémité des pieds est violacée et, maintenant, regardez son visage, dit-elle en lui soulevant les paupières et en éclairant le blanc de l’œil.

— Remarquez ces petits points rouges, des pétéchies conjonctivales, c’est un des signes de la mort par asphyxie. Un caillot de sang s’est formé, privant le corps d’oxygène et entraînant la destruction d’une partie plus ou moins étendue du muscle cardiaque. Infarctus.

— Donc, la meuf is dead d’un infractus, conclut le lieutenant, qui semblait pressé de plier bagage.

— Infarctus, corrigea la légiste sans le regarder mais en concentrant son attention sur Paule, qui examinait les petits tas de cailloux disséminés dans la pièce. Mais pour en être sûr, il faudra une autopsie. Ce n’est qu’en découpant son cœur que je pourrai être affirmative.

— Je croyais que ceux qui étaient morts de… ça, on les retrouvait allongés sur le sol, les deux mains agrippant leur poitrine…

Le lieutenant fit le geste en tirant la langue et penchant la tête de côté.

— Pas forcément. Vous ne me croiriez pas si je vous disais le nombre de fois où j’ai retrouvé un mort d’une crise cardiaque assis sur ses toilettes…

Le lieutenant fit la grimace et se promit de passer un électrocardiogramme avant la fin du mois.

— Espérons que l’autopsie nous en apprendra davantage, intervint Guillaume.

Le commandant Desplanques le regarda avec un peu d’étonnement. Décidément, ce gars était incapable de comprendre la manière dont la police judiciaire fonctionnait parfois avec l’ordre établi. La mort même naturelle de Mathilde Ceupens ne pouvait pas être expédiée comme une simple enquête courante. Il fallait y mettre les formes. Desplanques appartenait à la vieille école, celle qui avait vu défiler des ministres de l’Intérieur aux ambitions démesurées et qui savait manier un bottin sans laisser de marques sur un suspect.

Desplanques n’avait peut-être pas enchaîné les succès, mais il savait que pour être bien vu d’une hiérarchie il fallait s’agiter beaucoup et donner l’impression qu’on ne ménageait pas ses efforts.

C’est pourquoi dans cette affaire il avait décidé de faire appel à ce fameux et fumeux Département S. Il était, à ses yeux, évident que Guillaume et Paule allaient parvenir aux mêmes conclusions que la légiste mais en prenant des chemins de traverse. Et tout rentrerait dans l’ordre avec des obsèques dignes mais démonstratives à Saint-Honoré-d’Eylau ou à la Madeleine.

Il était temps de rentrer au commissariat pour remplir la paperasse et se préparer à classer le dossier.

Ignorant ce qui se murmurait autour d’elle, Paule allait et venait d’un tas de cailloux à un autre.

— Peut-on savoir, mademoiselle, ce que vous cherchez exactement ? l’apostropha rudement Desplanques, sur le point de quitter la pièce.

Elle se rapprocha de lui avec un sourire espiègle.

— Savez-vous ce qu’est le Huldufolk ?
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Déjeuner en paix

D’abord le driver, ensuite le bois de parcours, puis le putter.

Adelbert de Cernin vérifiait que ses clubs de golf étaient bien rangés dans leurs compartiments respectifs. Parti un peu trop vite de Paris, il fut soulagé de constater que les capuchons de protection avaient bien été placés. Il n’y avait rien qu’il détestait plus que les chocs entre les têtes de ses clubs.

En cette fin de matinée, l’Anjou avait revêtu son uniforme des beaux jours, qu’il endossait durant les quatre saisons. Gris ardoise.

Adelbert regarda le ciel et se demanda s’il n’avait pas oublié de mettre dans son sac un coupe-vent et un pantalon de pluie.

Il aimait particulièrement deux golfs en France : celui d’Étretat, pour sa vue grandiose et inquiétante sur les sentinelles d’albâtre défiant l’océan, et celui de Baugé, son exact contraire. Cet écrin de verdure au parcours doucement vallonné dont les greens étaient toujours en parfait état donnait l’illusion d’être hors du temps et des tempêtes. Voilà pourquoi il s’y rendait régulièrement entre deux cycles de conférences sur les Archives nationales.

Profitant de son séjour dans la région, il avait accepté de se rendre à l’invitation des Montchesnay, propriétaires du château de Sermaise, une grande bâtisse néogothique à l’allure d’une pièce montée inspirée de la fin du Moyen Âge et entourée d’un immense parc.
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Le vicomte Jacques de Montchesnay occupait un haut poste au sein de la Fédération patronale de la métallurgie et avait contribué de nombreuses fois à soutenir les bonnes œuvres d’Adelbert, telle la restauration de manuscrits anciens.

En avance, Adelbert s’était arrêté quelques instants pour examiner cette curiosité inexpliquée de la région que sont les clochers tors. L’Anjou était la région d’Europe qui en comptait le plus, et l’église romane qu’il avait sous les yeux en offrait un si parfait exemple qu’il avait dans l’instant sorti carnet et crayon pour en faire le croquis. La flèche courte semblait tournée sur elle-même. Une flamme d’ardoise. Quelle prouesse architecturale !

La berline d’Adelbert pila dans l’allée centrale du château de Sermaise et envoya poussière et gravillons sur des adolescents vêtus de blanc qui disputaient une partie de croquet animée. Ils cessèrent de jouer, écarquillant les yeux lorsque la portière s’ouvrit, laissant un petit homme chauve et rondouillet avec des moustaches en forme de guidon de vélo sortir du véhicule en majesté. Hercule Poirot en personne.

— Bonjour ! Je suis Adelbert de Cernin, savez-vous où je peux mettre ma voiture sans gêner ?

Une jeune fille mince et blonde, les cheveux coupés au carré, s’avança en tentant de cacher son hilarité.

— Vous pouvez-vous garer sous le grand platane derrière vous. Je vais prévenir mère.

Et elle gravit le perron en chantonnant tandis que les adolescents restants observaient Adelbert comme s’il eût été une attraction surprise.

Il leur sourit machinalement comme on jette un jouet en plastique à un animal pour qu’il aille s’amuser plus loin mais ils continuèrent à le dévisager. Voyant qu’il ne s’en tirerait pas aussi facilement, il s’approcha d’eux pour engager la conversation en désignant le platane.

— Il est magnifique.

— Il est inscrit à l’inventaire des arbres remarquables d’Anjou. C’est le deuxième plus gros de France. Il a près de quatre cents ans, récita un des garçons. D’habitude, il y a un périmètre de protection sous la frondaison afin d’éviter que ne soient piétinées les racines superficielles.

Adelbert sursauta.

— Je devrais mettre ma voiture plus loin, alors…

— Laissez tomber, cher monsieur, on s’en fout un peu.

L’échange fut interrompu par l’arrivée d’une femme sans âge. Le regard d’Isabelle de Montchesnay était d’un étonnant bleu pervenche, le visage énergique, les cheveux coupés au carré comme ceux de sa fille, en pantalon et chemisier vichy à manches courtes.

— Cher Adelbert, soyez le bienvenu. Depuis le temps que vous venez jouer au golf à Baugé, il était temps que vous fassiez une halte à la maison. Vous êtes en avance, les autres invités ne sont pas encore arrivés.

— Toujours, chère Isabelle. Une petite demi-heure, il n’y avait personne sur la route. Je ne suis arrivé qu’une fois en retard dans ma vie : le jour où j’ai été reçu par l’illustre historien Jean Favier, et me suis juré, depuis, de ne plus jamais l’être.

Adelbert et Isabelle grimpèrent le perron en se tenant familièrement par le bras. Ils traversèrent le vestibule orné de gravures représentant les hauts faits d’armes des principaux généraux de l’Armée catholique et royale durant les guerres de Vendée.

Parmi tant de boiseries, de tentures et de stucs, de portraits d’ancêtres austères, de couronnes comtales et de blasons, Adelbert se sentait bien protégé par des siècles d’histoire et de tradition.

Le château de Sermaise était plongé dans l’ombre. Il y flottait une odeur mélangée d’encaustique, d’eau de Cologne et de tabac blond.

Isabelle de Montchesnay conduisit Adelbert au petit salon. Les chaises étaient branlantes mais il en trouva une pour s’asseoir.

L’hôtesse s’éclaircit la voix.

— À ce déjeuner, il y aura mon mari, Jacques, son frère Christian, ambassadeur. La poétesse et plasticienne Gisèle Leclerc, qui rêve de vous rencontrer, les Smith, un jeune couple d’Anglais qui vient d’acheter un hôtel particulier à Baugé, notre bon ami, l’abbé Le Bras, et le commandant de la brigade de gendarmerie de Baugé, le major Gilles Lecanut.

— Avec un tel nom, votre gendarme n’est-il pas normand ? s’enquit Adelbert.

En peu de mots, Isabelle traça le portrait du militaire. Nouvellement arrivé en Anjou, Lecanut, originaire de Rouen, avait commandé une communauté de brigades durant presque dix ans dans les Pyrénées-Atlantiques. Isabelle le décrivit grand, mince et roux, visage osseux et yeux vairons. Selon elle, il se dégageait de sa personne une autorité naturelle qui en imposait et qui lui permettait d’être le confident des autorités locales, dépassées par les nouvelles formes de criminalité, notamment celles à l’arme blanche.

Adelbert de Cernin se passa plusieurs fois la main sur le crâne. Une contenance pour convaincre son interlocutrice qu’il était attentif à ses paroles.

Sa robe retroussée sur des mollets de campeur, Marthe, la domestique, traversa le petit salon en fredonnant une marche militaire. Elle apportait des verres gros comme des dés à coudre, une bouteille de porto sans étiquette et une coupelle à moitié remplie de biscuits.

— Merci, Marthe ! Un apéritif, Adelbert ? Prenez donc un petit sablé au parmesan Michel et Augustin.

Adelbert fut sauvé de ce tête-à-tête qui allait bientôt déboucher sur leurs projets respectifs de vacances par l’arrivée de voitures dans l’allée principale. Soulagé, il entendit les portes claquer et deux hommes pénétrèrent en se suivant de près dans la pièce. D’abord, le vicomte, Jacques de Montchesnay, arborant une crinière léonine bouclée et argentée, puis Christian, qui n’avait pas reçu le même héritage capillaire que son cadet. Ses cheveux blond filasse et raides partaient dans tous les sens comme si un oiseau avait tenté d’y faire son nid.

Isabelle accueillit son mari en l’embrassant sur la joue et en retirant du revers de sa veste une peluche imaginaire. Un geste censé rappeler une intimité enfuie.

Les deux frères furent bientôt rejoints par les autres invités.

Soutane et béret noirs, barbe fournie, carrure de rugbyman, l’abbé Le Bras n’avait rien à voir avec ces abbés de cour qui arpentaient les allées du pouvoir et publiaient des opuscules insipides nourrissant la piètre opinion que leurs contemporains avaient de l’Église de France.

Créateur d’un blog suivi par des dizaines de milliers de fidèles, il avait fait ses premières armes en reconstruisant, avec l’ardeur du missionnaire, un sanctuaire abandonné depuis plus de trente ans.

Sa mission menée à bien, il avait entrepris dans sa paroisse la multiplication du nombre des messes et affiché sa volonté qu’elles soient plus audibles. Cloches et carillons rythmaient les heures, jour et nuit, des villages aux alentours.

Un des maires de ces bourgs s’en était plaint. L’abbé lui avait répondu vertement que s’il persistait il était prêt à célébrer une messe en plein air tous les dimanches devant son hôtel de ville.

 

L’abbé Le Bras, invité par ses hôtes, récita le bénédicité :

— « Bénissez-nous, Seigneur, nous et la nourriture que nous allons prendre, et faites-nous la grâce d’en bien user pour Votre gloire et pour notre salut. »

Marthe apporta l’entrée : des fruits de mer. Arrivée en bout de table, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus assez de crevettes et de coquillages pour composer l’assiette du dernier convive. Isabelle lui fit signe de s’approcher et lui murmura à l’oreille :

— Eh bien, ma fille, qu’attendez-vous ? Reprenez dans les assiettes !

La malheureuse s’exécuta et les invités firent mine de n’avoir rien remarqué.

Amateur des plaisirs de la table, Adelbert se souvint tout à coup pourquoi il avait tant tardé à honorer l’invitation de ses amis châtelains. Les Montchesnay étaient pingres. D’une pingrerie quasi légendaire. Des témoins assuraient qu’ils obligeaient leurs employés à regrouper les restes de savon dans un bas en nylon afin de pouvoir s’en servir jusqu’au bout. Le vicomte avait été surpris dans les cuisines au mariage de sa fille en train de transvaser les contenus de bouteilles de différents bordeaux à moitié vides dans un magnum ouvert. « N’avez-vous pas oublié d’éteindre la lumière hier soir ? » était une question qu’Isabelle posait chaque matin à la maisonnée alors qu’ils passaient leurs soirées dans une semi-obscurité.

— Nous voulions vous faire un poulet aux morilles mais il n’y avait plus de morilles au marché, dit l’hôtesse en battant des mains, alors nous les avons remplacés par ces délicieux champignons de Paris qui viennent de Saumur.

Marthe servit la volaille qu’elle n’avait pas eu à découper. Les os se détachaient eux-mêmes de la carcasse et le blanc tombait déjà en morceaux. La tablée entière feignit le contentement.

— Tant que le poulet n’est pas servi avec ses plumes ! beugla la poétesse plasticienne locale, qui avait déjà bu trois verres de vin au grand désespoir de Jacques de Montchesnay.

L’artiste monologua sur un tableau de Soutine représentant un poulet et sur la richesse des traumatismes de l’enfance. Elle raconta avec force détails comment ses parents prenaient plaisir à la ferme à lui montrer volailles décapitées et lapins écorchés. Ce fut sa seule intervention du déjeuner.

Les bras croisés, Marthe recevait en rougissant les compliments. Elle fut réveillée de sa béatitude par une injonction de la maîtresse de maison :

— Qu’attendez-vous pour apporter la saucière, voulez-vous que nous mangions froid ?

Adelbert surprit la mine accablée de l’ambassadeur en entendant sa belle-sœur sermonner l’employée de maison. Le comte Christian de Montchesnay était l’aîné de la famille mais, plutôt que d’être l’héritier d’une gloire croulante et de régner sur une mer d’orties, il avait préféré laisser le domaine à son frère cadet et embrasser la carrière diplomatique. Pendant quelques décennies, il s’était illustré à de nombreux postes, notamment en Égypte et dans les Balkans.

Aucun mot critique ne franchissait ses lèvres, pas même contre son ministre actuel, si étranger aux affaires. Comme beaucoup d’honorables membres du Quai, il parlait d’une voix douce et choisissait avec componction ses mots comme si, même en privé, une expression malheureuse ou un mot mal employé, sorti de sa bouche par inadvertance, était en mesure de provoquer une crise internationale.

— Avant votre arrivée, Adelbert nous disait son admiration pour nos fameux clochers tors ! lança Isabelle.

— Vous devez en être fier, crut bon de surenchérir l’intéressé en se tournant vers l’abbé Le Bras.

Ce dernier tordit la bouche.

— Nos responsables religieux et politiques se préoccupent beaucoup de mettre en valeur notre patrimoine. C’est le cas de la restauration de ces clochers ou, puisque vous connaissez Baugé, du sanctuaire qui prévoit la création d’un écrin digne de la Vraie Croix. Et je m’en réjouis. Mais chemin faisant, ils oublient de prendre garde à ce qui est moins spectaculaire mais qui tisse notre christianisme au jour le jour depuis des siècles. Évidemment, s’ils s’en occupaient, ils recevraient moins de gloire, mais sans doute renoueraient-ils avec un sentiment qui leur est inconnu : l’humilité.

Le ton adopté par le prêtre était si brutal qu’un malaise plana autour de la table.

— Monsieur l’abbé fait sans doute référence aux problèmes que rencontrent nos sanctuaires dans la région, dit le major Lecanut. Nous mettons tout en œuvre pour faire cesser ces actes de vandalisme.

— Ce sont plus que des problèmes, ricana Le Bras en serrant des poings dignes d’un tailleur de pierre. Depuis des mois, nous ne comptons plus les sanctuaires profanés, recouverts d’inscriptions blasphématoires ou sataniques, les statues de saints décapitées, les croix jetées à bas. Que faites-vous contre ces mille agressions quotidiennes ? C’est bien de sauver nos édifices et nos reliques, mais cela ne servira à rien si on voit disparaître le reste…

Isabelle, affolée par la tournure que prenait la conversation, s’adressa au couple d’Anglais, qui vivait six mois de l’année en Anjou et six mois à Bath.

— Savez-vous qu’Adelbert de Cernin est venu pour le golf de Baugé ? C’est un joueur émérite qui a un index de 11,5 !

— 11,4 ! corrigea-t-il, soucieux de ne pas être rangé dans une catégorie inférieure.

Les Smith se regardèrent avant de prendre la parole. Le plus jeune, brun mais au visage couvert de taches de rousseur, se jeta à l’eau :

— Nous sommes encore étrangers aux subtilités de la vie locale, nous n’avons pas d’avis, seulement de la curiosité. En revanche, il y a, demain soir, un opéra qui est donné à Baugé et qui a été monté par un couple de nos compatriotes. C’est Don Carlo. Vous y verra-t-on ?

— Mais quelle bonne idée ! s’écria Isabelle, ravie de cette trouée dans la discussion. Serez-vous des nôtres, Adelbert ? Et vous, Christian ?

Adelbert écarta les bras sur le mode du « pourquoi pas ? ».

— Nous verrons, murmura de son côté l’ambassadeur.

Ce qui était le maximum de l’engagement qu’il pouvait concéder quand une question lui tenait à cœur.

— En voilà une perspective heureuse ! s’empressa de conclure le châtelain avec un enthousiasme surjoué. Après tout, ne dit-on pas que la musique adoucit les mœurs ?

— Les nôtres, sûrement, grommela l’abbé Le Bras lugubrement, mais les leurs ?
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La mort en couverture

Guillaume fut le seul à ne pas regarder Paule comme une originale cherchant à tout prix à se faire remarquer. Le commandant Desplanques revint dans la chambre de la victime. Paule le fixait d’un air de défi.

— Vous m’avez bien fait venir pour vous rendre compte du caractère anormal de ce qui se passe dans cette maison, non ? dit-elle, un peu énervée par leurs mines consternées. Comme moi, vous avez dû être surpris par ces petits tas de cailloux disposés aux quatre coins des pièces…

Le policier fit le geste de chasser une mouche bourdonnant devant son visage.

— Certes, certes. Mais rassurez-moi, vous n’avez pas pris pour une enquête à mener un dossier dont nous avons déjà les conclusions ? Ces tas de cailloux que vous examinez depuis que vous êtes entrée dans la maison ne sont rien d’autre qu’une tocade ! Mathilde Ceupens était une étudiante vivant seule et qui devait s’ennuyer ferme. Un problème de petite fille riche prétendant vouloir voler de ses propres ailes…

— Vous faites fausse route, commandant, lui répondit Paule. Mathilde Ceupens était une passionnée et elle avait trouvé sa vocation. Ce que vous appelez des tas de cailloux sont constitués de pierres du jardin et ont été placés avec une extrême rigueur en se pliant à ce qu’elle avait dû lire dans des ouvrages. Il s’agissait pour elle de protéger les membres du Huldufolk.

— Il va falloir que vous nous expliquiez ce qu’est ce huldu machin…

Sans se faire prier et de ce ton professoral que Guillaume trouvait sexy et qui agaçait les autres, Paule raconta la légende du Huldufolk : un peuple caché, composé de créatures surnaturelles apparentées aux elfes qui occupaient, depuis des temps immémoriaux, une place spéciale dans le cœur et l’âme des Islandais. Plus d’un habitant de l’île sur deux croyait dur comme fer à leur existence. Certaines maisons étaient même construites de manière à respecter leur espace et des parents demandaient à leurs enfants de ne jamais jeter de pierre, de crainte de blesser un membre de ce peuple invisible qui habitait leur quotidien.

— Cela ne nous dit toujours pas ce que signifient ces tas de cailloux, objecta le lieutenant en donnant un coup de pied dans l’un d’eux.

— Remettez tout de suite ces pierres en place ! ordonna Paule. Ces assemblages sont des petites habitations mises à disposition des elfes afin de s’assurer de leur bienveillance…

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Elle se moque de moi, chef ! s’énerva le policier en se tournant vers le commandant Desplanques pour le prendre à témoin.

— Pas le moins du monde, assura Paule en adoptant cette fois un ton maternel. Il y a en Islande un lobby elfique plus fort que le lobby écologiste. Il est même intervenu pour annuler le tracé d’une autoroute reliant la banlieue de Reykjavik à une péninsule dans le sud-ouest du pays. Ce collectif estimait que la zone concernée par les travaux abritait un lieu de culte pour les créatures aux oreilles pointues. Imaginez que l’intervention est remontée jusqu’à la Cour suprême, qui a préféré suspendre le projet afin de laisser aux elfes le temps de déménager. Depuis, pour éviter ce genre de problème, les autorités font appel à des voyants afin d’identifier les rochers « habités ».

Guillaume s’amusa du soin tout particulier avec lequel le lieutenant entreprit de reconstituer ce qu’il avait démoli. Après tout, songea-t-il, cette cohabitation entre modernité et tradition multiséculaire n’est peut-être pas si sotte…

— Qu’est-ce que vous en déduisez, Paule ? s’impatienta Desplanques. Mathilde Ceupens sympathisait avec les elfes, et pourquoi pas, puisque l’argent de son père lui permettait de s’adonner à ces bizarreries…

— Vous nous avez fait visiter sa chambre, où son corps a été découvert, mais que diriez-vous d’aller dans son bureau ?

— Il a déjà été examiné, s’exaspéra le policier.

— Sûrement, dit Paule, mais cela ne nous interdit pas d’y retourner, si ?

Sans attendre, elle s’engouffra dans l’escalier. Guillaume la suivit, ainsi que la légiste, puis les deux policiers, qui traînaient les pieds.

 

Les murs étaient couverts de livres, du sol au plafond. La lumière du jour avait le plus grand mal à entrer dans la pièce. Paule tenta de se frayer un chemin jusqu’au bureau situé sous la fenêtre. Un manuscrit était entouré de dossiers et de photocopies. Elle lut à voix haute le titre qui figurait sur la première page :

— Approches de la poésie scaldique dans l’œuvre de Jón Thoroddsen… La piste de l’Islande était la bonne, sourit-elle, puisque cette poésie, née sur les bords de la Baltique, est exclusivement islandaise depuis le haut Moyen Âge. Elle foisonne d’auteurs inventifs qui ont conduit à l’indépendance du pays.

— J’ai l’impression que tout Islandais se doit d’avoir écrit au moins un livre dans sa vie. J’ai tort ? hasarda la légiste.

Cette fois, Paule rit franchement.

— Peut-être, répondit-elle. Mais le poète étudié ici, Jón Thoroddsen, est sans doute l’auteur islandais le plus important du XIXe siècle…

La jeune femme s’arrêta net. Son regard passait d’un rayon à l’autre, en une boucle ininterrompue.

— C’est ici, la scène du crime.

Elle pointa les ouvrages entassés.

— Et c’est là que se tient le criminel.

Les yeux écarquillés, le lieutenant regarda les objets désignés. Des livres anciens, reliés pour la plupart, et il se demanda depuis quand la poussière était une arme.

— Je ne m’attendais pas à vous voir partir sur cette piste, chère madame Nirsen, ironisa le commandant.

Paule écarta les bras en signe de renoncement.

— Il faut croire que je n’avais rien d’autre à me mettre sous la main, rétorqua-t-elle.

— Sur quoi vous basez-vous ? dit-il.

— Sur rien de scientifique, bien sûr, juste l’intuition. Vous savez, cette fameuse intuition dont nous, les femmes, ne manquons pas.

— Vous voulez dire ce quelque chose que vous sentez, tout simplement, mais que vous êtes bien en peine de nous expliquer, à nous les hommes… un peu comme si un elfe vous l’avait murmuré à l’oreille.

Guillaume regarda son amie, un peu inquiet, mais Paule paraissait garder son calme. Elle se dirigea d’un pas résolu vers le bureau de Mathilde Ceupens, fouilla les tiroirs et en sortit un cutter. Après quoi, elle s’empara sur le bureau du premier tome des œuvres complètes de Jón Thoroddsen et en éventra la couverture d’un coup sec.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla le lieutenant.

L’ignorant avec élégance, Paule demanda à la légiste une paire de gants en latex.

Puis elle saisit à nouveau le livre martyrisé et de ses deux mains arracha la couverture.

Le commandant se dit qu’elle était devenue folle. Jamais ses collègues ne croiraient qu’une chartiste garante de l’intégrité des ouvrages puisse commettre un tel crime. Cette femme était folle. Elle souriait, en plus !

— J’espère que vous mesurez les conséquences de votre acte de vandalisme, gémit le commandant. Comment allons-nous expliquer ça à la Bibliothèque nationale ?

Paule brandissait le livre au-dessus d’elle pour que chacun puisse prendre la mesure de sa découverte. Sous le cuir rouge de la reliure apparaissait une autre couverture, d’un vert vif et brillant.

Le policier tendit la main pour le prendre. Paule fit un pas en arrière.

— Je vous déconseille fortement d’y toucher, Desplanques, à moins de mettre vous aussi des gants. Ce livre est un poison. Le pigment utilisé pour obtenir ce vert magnifique dont raffolaient nos plus grands peintres contient de l’arsenic.

— Plus précisément de l’acéto-arsénite de cuivre, ajouta la légiste, et c’est, en effet, terriblement toxique.

— Comme dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco, murmura Guillaume qui finissait d’enfiler une paire de gants pour pouvoir manipuler l’objet.

— Presque… répondit Paule. Empoisonner un vêtement ou un objet est une idée vieille comme le crime. Mais dans le cas des livres, ce n’était pas intentionnel, juste un effet de mode.

Paule expliqua qu’à partir des années 1840, afin de produire cette couleur éclatante à peu de frais, on utilisait ce procédé pour les tentures, les vêtements, les papiers peints, mais aussi pour les livres. Les éditeurs n’en faisaient pas seulement badigeonner les couvertures, mais également les reliures ou les pages de garde.

On avait cessé d’avoir recours à ce pigment à des fins décoratives quand on s’était rendu compte de sa toxicité. En revanche, il avait servi à tuer les rats dans les égouts parisiens, d’où le nom commun de « vert de Paris » qui lui était resté.

— Le malheur veut, poursuivit Paule, que si les tissus ne furent plus employés, les livres, eux, continuèrent à circuler. Voilà pourquoi on en trouve dans toutes les bibliothèques qui abritent des éditions du XIXe siècle dont la couverture est semblable à celle que j’ai entre les mains. Des centaines d’exemplaires tapis dans leurs rayons ont été découverts en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, en Belgique et en France.

— Mais que peut-on faire contre cette menace ? demanda Desplanques.

— Pas grand-chose. Il faudrait ouvrir des centaines de milliers de livres de cette époque comme je viens de le faire. Il y a quelques années, deux chercheuses de l’université du Delaware ont créé le Poison Book Project visant à cataloguer les livres contaminés. Mais que faire quand les couvertures ont une reliure de conservation comme ici ? Dans le cas qui nous concerne, je parie que les œuvres complètes de Jón Thoroddsen contiennent ce fameux « vert de Paris ».

Paule tendit, au hasard, à Guillaume un autre tome des œuvres du grand écrivain islandais. Cinq secondes lui suffirent pour mettre le criminel à nu.

— Attendez, intervint le lieutenant en se tournant vers la médecin légiste, vous ne nous avez pas dit tout à l’heure, avant qu’on nous enfume avec les Islandais et leurs trolls, que Mathilde Ceupens était morte d’un arrêt cardiaque ?

— Absolument, répondit la légiste, l’exposition à l’arsenic peut provoquer un infarctus du myocarde. Surtout si la lectrice a pour fâcheuse habitude de se lécher les doigts pour tourner les pages.

— Ne soyez pas impatient, lieutenant, intervint Paule, nous le saurons avec certitude après l’examen des cheveux et des ongles de la victime…

Ce dernier mot fit sursauter Desplanques.

— Pourquoi parlez-vous de « victime » ?

Paule planta son regard dans le sien.

— J’ai du mal à croire que personne n’était au courant du danger que courait Mathilde Ceupens en passant ses jours et ses nuits, durant des mois, avec ces ouvrages infiniment toxiques. Elle avait bien un directeur de thèse, non ? Quelle était la nature de leur relation ?

Ce fut le moment où le lieutenant émit un bruit bizarre de déglutition. Les quatre autres se tournèrent vers lui.

— Mathilde Ceupens avait déposé une main courante à son encontre pour harcèlement. Dans le passé, d’autres étudiantes se sont plaintes de son comportement…

Desplanques fusilla du regard son adjoint.

— C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi n’étais-je pas au courant ?

— L’information est tombée hier soir, et j’ai jugé que ce n’était pas assez important pour vous déranger, chef…

— Et depuis quand tu t’autorises à juger ce qui mérite ou pas d’être porté à la connaissance de ton supérieur, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire comme celle-ci ? explosa Desplanques.

— Cher commandant Desplanques, dit Paule sur un ton guilleret, vous nous aviez promis, à Guillaume et à moi, que cette affaire serait « intéressante »… et je peux vous assurer que nous ne sommes pas déçus, n’est-ce pas, Guillaume ?

— Tout à fait, renchérit le capitaine, je suis persuadé que vous voyez déjà mieux l’aide que nous sommes susceptibles d’apporter à vos services. Et bien sûr, nous nous tenons à votre disposition. Ne nous raccompagnez pas, Paule et moi allons marcher un peu dans ce quartier plein de charme. J’adore l’odeur des lilas.
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Juste une nappe

Sœur Marie-Céleste recomptait les objets personnels et d’occasion offerts par les paroissiens qui étaient exposés sur les tables dans une des ailes du couvent. Quand elle eut fini, elle posa un regard bienveillant sur les bénévoles qui s’activaient pour les vendre. Elles manquaient un peu d’expérience, se bousculant et se trompant régulièrement dans les chiffres annoncés, mais comment leur en vouloir ? Le vide-maison Anne de La Girouardière avait lieu tous les mois mais n’était pas avare de son lot de surprises. Avant le déjeuner, six bols à sangria en grès accrochés autour d’un pot avaient été vendus contre toute attente un bien meilleur prix qu’une douzaine de coupes en cristal venant du château de Sermaise.

Elle passa devant les tables pour mieux mettre en valeur les plats puis replia les napperons et les serviettes en dentelle éparpillés par les brocanteurs qui, comme à leur habitude, avaient surgi dès l’ouverture.

Il était midi. La cloche du couvent entra paresseusement en action mais dans l’enceinte du couvent elle résonnait comme un tocsin. Une visiteuse néerlandaise sursauta et rattrapa de justesse une soupière, faisant tomber les nappes qu’elle avait dans l’autre main. Sœur Marie-Céleste se précipita pour l’aider à les ramasser.

En repliant l’une d’entre elles, son cœur s’emballa. Ses bords étaient ourlés. À l’intérieur, un motif reconnaissable entre tous avait été brodé.

Avec une rapidité que personne ne pouvait soupçonner, la religieuse la plia plusieurs fois, la roula et la glissa sous son bras. Elle fit signe à une des jeunes femmes tenant la caisse qu’elle devait s’absenter.

Prenant soin de ne pas se tordre la cheville une nouvelle fois, elle traversa la cour centrale, grimpa les hautes marches, courut jusqu’à sa chambre, s’assura que personne ne l’avait suivie et referma la porte derrière elle.

Ce qu’une des paroissiennes avait pris pour du linge de maison était un étendard. Les broderies qui y figuraient étaient sommaires, mais elle parvenait à discerner un Sacré-Cœur sous lequel était inscrit Cœur sacré de Jésus. Espoir et salut de la France. Sœur Marie-Céleste avait entre les mains un drapeau qui avait servi à rallier les insurgés chouans et vendéens.

Elle frissonna en songeant à l’homme qui l’avait aidée à se relever la nuit précédente, après sa chute sur les pavés, et l’avait reconduite jusqu’au couvent. Il ne serait pas toujours là pour la protéger.

Sœur Marie-Céleste était persuadée que le brusque surgissement de ces signes du passé annonçait un grand bouleversement dans ce pays où les bruits du monde n’arrivaient jusqu’à présent qu’amortis. Elle se trouvait face à un dilemme : devait-elle parler, au risque de passer pour une folle, ou continuer à blottir contre elle un secret qui finirait par la dévorer de l’intérieur ?
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Le Grand Inquisiteur

La première partie de Don Carlo s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements. Il faisait une chaleur d’étuve sous le chapiteau érigé dans le parc de l’ancien couvent des Capucins, mais les spectateurs, conquis, ne parlaient que du gigantisme de cette œuvre de Verdi et de la complexité à l’adapter, de la voix ample et profonde de la princesse Eboli et de la palette si riche et expressive du ténor argentin incarnant l’infant Don Carlo. Tous avaient quitté les gradins pour quatre-vingt-dix minutes d’entracte en se saluant discrètement et de loin. Juste un petit signe de tête entre initiés. Venus d’Anjou, de la région parisienne ou d’Angleterre, ils se ressemblaient au point de paraître interchangeables : les hommes, cheveux gris et mi-longs coiffés en arrière, portaient le plus souvent un pull bordeaux ou bleu marine négligemment jeté sur les épaules, et les femmes des robes blanches rayées bleu ciel ou vert amande, s’arrêtant à mi-genou et sur lesquelles elles tiraient parfois avec leurs mains lourdement baguées.

Il y avait, bien sûr, des mélomanes, des férus d’opéra capables de vous réciter la liste complète des mezzo-sopranos qui avaient tenu le rôle de la princesse Eboli à partir de 1970. Mais, pour reprendre l’expression de l’un des organisateurs, « l’événement proposait davantage une sortie autour de l’opéra plutôt qu’une sortie à l’opéra ». Car pour toute une partie de l’assistance, ces trois heures de musique dans un cadre champêtre devaient être aussi une soirée divertissante, à vivre en famille ou entre amis. Une de ces belles aventures collectives fleurissant et s’épanouissant un peu partout en France, pour peu qu’elles soient initiées par des étrangers. C’était le cas de ce Don Carlo joué ce soir sur la proposition de deux Anglais ayant puisé leur inspiration dans le festival d’opéra de Glyndebourne. Montagnes de tracas, de controverses et de jalousies n’avaient pas entaché le dynamisme du couple britannique et, en deux décennies, le rendez-vous estival de Baugé était devenu incontournable pour les amateurs d’art lyrique.

Les Baugeois n’étaient pas seulement des bénévoles accueillant et logeant, un mois par an, les chanteurs venus parfois d’Ukraine ou d’Argentine, ils se sentaient aussi investis d’une véritable mission. Ils étaient fiers que plusieurs jeunes chanteurs et chanteuses aient fait leurs premières armes sur leur scène. Et encore plus quand ils manifestaient le désir de revenir d’année en année en Anjou.

Au milieu de la foule se dirigeant vers les tables de pique-nique installées provisoirement dans le parc, Adelbert de Cernin jouait des coudes, suivi des Montchesnay, accompagnés de deux de leurs enfants, de la poétesse et plasticienne Gisèle Leclerc, du couple Smith et de l’abbé Le Bras dont la présence parut incongrue à Adelbert : le personnage verdien du Grand Inquisiteur ne faisait pas précisément la part belle à l’Église. Sans doute le prêtre était-il là, quoiqu’il s’en défendît, pour faire connaître ses bonnes œuvres et alimenter ses réseaux.

Certains groupes avaient mis un point d’honneur à apporter des chandeliers, des nappes blanches brodées et l’argenterie familiale. Les bouchons de champagne sautaient et donnaient l’impression de se répondre en écho. Adelbert se dit que l’atmosphère n’était pas sans rappeler – en plus bucolique – les soirées en blanc dans les Hamptons auxquelles il participait quand il travaillait chez Sotheby’s.

Sous une tente, des Anglaises souriantes vendaient aux étourdis des sandwichs aux œufs, concombres et cream cheese derrière des montagnes de scones, cakes et muffins.

Pas de champagne à la tablée des Montchesnay, mais Adelbert sortit de sa glacière de quoi préparer des spritz, provoquant des gloussements de satisfaction, sauf chez l’abbé Le Bras qui, à l’écart, dévidait son chapelet en murmurant.

La plasticienne, ployant sous le poids d’un énorme collier d’ambre berbère, monopolisait la parole : elle venait d’obtenir le feu vert du conseil départemental pour exposer ses œuvres à Montsoreau.

— Vous savez, quand je parlais tout à l’heure d’identification, disait-elle, je ne faisais pas référence à une approche psychologisante ou étroitement identitaire, mais plutôt à un enjeu méthodologique…

Pour Adelbert, Montsoreau était le seul château de la Loire à avoir été construit dans le lit du fleuve et le seul à avoir servi de décor à un des romans historiques d’Alexandre Dumas. Mais cela était absent de la conversation. Pour les autres, le château de Montsoreau était d’abord et avant tout une collection d’art contemporain exceptionnelle, le plus important fonds mondial d’œuvres d’Art & Language, pionniers de l’art conceptuel…

— Si je vous comprends bien, tentait de résumer un des Smith, vous voulez être la première à affirmer dans ce lieu la nécessité de l’engagement queer…

— Ce qui me gêne dans votre affirmation, répondit Gisèle, c’est que mon propre « je » est mis en avant d’une manière qui me met mal à l’aise. L’épistémologie queer en tant qu’elle s’attaque aux effets sociopolitiques de la binarité du genre et donc à l’hétéropatriarcat est centrale dans mon approche.

— Comment décririez-vous alors les méthodes qui découlent de cette épistémologie ? poursuivit l’Anglais sous le regard admiratif des autres convives.

— Eh bien, je parlerais de raté herméneutique productif d’innovation métaphorique, voire, osons les mots et soyons ambitieuse, de provocation de l’imagination.

Heureusement pour Adelbert, le temps de l’entracte se termina. Don Carlo reprit et la confrontation entre le roi Philippe II et le Grand Inquisiteur était à son comble lorsqu’une adolescente descendit en trombe l’allée centrale du chapiteau en hurlant. Plus livide qu’un spectre, elle s’arrêta devant la scène et vomit. L’orchestre s’arrêta net de jouer. Reconnaissant leur fille, les Montchesnay se précipitèrent vers elle mais elle les repoussa rudement en s’écriant :

— Il y a un mort au fond du parc !

Avec une vélocité surprenante, et avant que les spectateurs ne soient gagnés par la panique, Adelbert monta sur la scène et d’une voix de baryton lança :

— S’il vous plaît ! Restez assis ! Je vous demande de rester tous assis. Je veux huit volontaires : un qui restera devant le chapiteau et attendra la gendarmerie, trois qui m’accompagneront et quatre autres qui veilleront à ce que personne ne sorte.

Après avoir répété ces instructions en anglais puis en italien, il se tourna vers l’adolescente en larmes et lui demanda avec douceur si elle aurait le courage de leur montrer où se trouvait le corps.

— Le parc est immense, et ton aide est vraiment essentielle. Nous ne te quitterons pas d’une semelle.

Quelques minutes plus tard, guidés par la jeune fille, Adelbert, Montchesnay et trois hommes chenus traversèrent le jardin jusqu’à une haie. Elle refusa d’aller plus loin.

— C’est là, derrière…

Le corps nu d’un homme décapité gisait dans la clairière sur un tapis brun sombre. Entre ses jambes écartées avait été calé non pas sa tête mais un crâne à la mâchoire entrouverte. Ses doigts avaient été sectionnés à la première phalange, donnant l’impression que la victime portait des mitaines sanglantes. Les bouts de doigts coupés, où apparaissait l’os tranché, étaient regroupés de chaque côté des épaules en deux petits tas soigneusement disposés.

Entre les rixes à l’arme blanche qui dégénéraient depuis peu de temps en batailles rangées et les rodéos urbains, les soirées étaient souvent chargées, mais la brigade de gendarmerie de Baugé arriva rapidement et au grand complet : treize hommes, dont le major Lecanut, et quatre femmes.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? murmura le commandant des gendarmes. Nous n’avons jamais eu de tueur cinglé dans les environs…

Adelbert n’eut pas le cœur de lui répondre qu’il avait la mémoire courte. Avant de sévir à Paris, Guy Georges avait commis ses premiers crimes en Anjou.

— Ce n’est pas une horreur, dit-il à haute voix pour être entendu de tous, c’est l’empreinte des sabots du Diable.
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Bon sang

— Qu’est-ce que vous nous racontez là, monsieur de Cernin ? s’exclama Lecanut. Il est évident que nous sommes ici en présence d’un acte de barbarie pure, perpétré par un esprit malade qui a cédé à un accès de démence…

— Pardonnez-moi, mon commandant, dit Adelbert en employant un ton respectueux, mais j’y vois bien autre chose qu’un fait divers tragique. Dans l’acte d’un profil comme celui que vous décrivez, il est rare de trouver une telle mise en scène. La position du corps sans tête, le crâne, les doigts, il est clair pour moi que l’homme ou la femme qui a commis ce crime, certes abominable, cherche à nous dire quelque chose.

— Mais quoi ?

— C’est là toute la question, reconnut Adelbert, songeur.

Pendant que les deux hommes échangeaient, la police municipale avait rejoint les hommes de Lecanut. Elle s’employa à faire sortir les spectateurs dans le calme. Personne ne cherchait à contester les ordres ou à s’introduire au-delà du cordon sécuritaire qui avait été établi autour de la clairière.

Quelques gendarmes s’activaient à déployer dans la clairière une série de ficelles rouges qui couraient du sol à un tronc d’arbre pour revenir aux bosquets puis aux mains coupées avant de se recentrer en un même point : le cou de la victime.

— Que font-ils, commandant ? demanda Jacques de Montchesnay, peu pressé de retrouver sa fille tant il était fasciné par le tableau dont il dirait plus tard dans un des dîners donnés au château : « J’avais l’impression de me trouver face à l’œuvre d’un peintre symboliste. »

— Ils préparent le travail des experts, qui vont bientôt arriver, lui répondit Lecanut. C’est à eux qu’il appartiendra de tirer des conclusions à partir d’une substance qui ne manque pas sur cette scène de crime : le sang. Ils vont regarder où il a atterri, comment il a atterri, sa consistance, la forme des gouttelettes et s’il y a des éclaboussures…

— Cela va permettre de savoir quand le crime a été commis ? fit Montchesnay.

— À terme, on envisage de numériser les scènes de crime avec des lasers. Mais rien ne vaudra pour moi l’œil humain. D’ailleurs, regardez…

Le major Lecanut, qui s’était approché de la victime, s’agenouilla et pointa le côté interne de sa cuisse gauche. Le pantalon était à peine déchiré mais on pouvait apercevoir une estafilade sanglante le long du muscle.

— Cette blessure semble avoir été provoquée par un coup de couteau. Mais il n’a pas été porté pour tuer, dit Lecanut.

— C’est ce que nous faisons à la chasse pour nous assurer que le gibier est bien mort, dit Montchesnay. Vous pensez que le coup a été porté pour s’assurer que la victime ne réagissait plus ?

Le major continuait l’examen.

— La tête séparée ainsi du tronc, il y avait peu de chance qu’il réagisse. Cela signifie donc que l’estafilade a été portée avant, sinon cela n’aurait aucun sens. Mais pourquoi ?

Lecanut enfila des gants et avec un trésor de précautions entreprit de déboutonner la veste puis d’enlever la chemise noire que portait la victime.

L’homme avait le torse poilu. Sa poitrine avait été rasée pour dessiner un rectangle parfait. La peau blanche presque laiteuse faisait d’autant plus ressortir ce qui avait été écrit au couteau avec des lettres noires et fracturées qui faisaient penser aux manuscrits médiévaux.

Une gendarme en prit plusieurs clichés.

— Nous avons désormais la raison de ce coup de couteau dans la cuisse. L’assassin voulait s’assurer que sa victime était bien consciente quand il a gravé cette inscription sur sa poitrine. Inscription dont nous connaîtrons la signification dès que nous aurons transmis les photos.

— Ce ne sera pas la peine d’attendre, dit Adelbert. Ce sont des lettres gothiques. Le mot est allemand. « Dreizehnte », ce que je traduirais par « treizième ».

Lecanut leva les yeux au ciel.

— Il ne nous manquait plus que ce chiffre. Les emmerdements vont débouler en cascade.

Il avait à peine prononcé ces mots qu’il entendit derrière les bosquets un brouhaha, comme si quelqu’un cherchait à forcer le passage pour pénétrer sur la scène du crime. Ils virent débarquer la mairesse de Baugé, Capucine Barrault, échevelée et furibarde. Elle jeta un coup d’œil rapide sur le cadavre puis un regard noir au chef de la brigade, comme s’il était le responsable des événements tragiques qui ne représentaient, à ses yeux, qu’un « bordel ambiant ».

— Je pensais qu’avec vous, major Lecanut, siffla-t-elle, nous éviterions ce genre de désagrément. Le sénateur du Maine-et-Loire était ici, vous imaginez l’impression déplorable qu’il va avoir et le compte rendu qu’il va faire au maire d’Angers ? Bientôt, je vais avoir toute la presse aux trousses. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter, y avez-vous seulement pensé ? Je parie que non. Avec cette affaire, je peux dire adieu à mon entrée au gouvernement.

Elle tapait du pied telle une petite fille à qui sa mère refuse d’acheter une robe.

— Bon, se reprit-elle, je compte au moins sur vous pour me nettoyer tout ça !

Elle leva un pied, exhibant une chaussure blanche maculée de sang.

— Vous risquez de lancer une mode ! ne put s’empêcher d’ironiser Adelbert.

Il aurait bien aimé lui raconter comment Monsieur, frère du roi, après avoir traîné avec les bouchers du Châtelet, était apparu à une séance du Grand Conseil les talons teints en rouge, initiant ainsi une mode reprise par les aristocrates. Louboutin n’avait rien inventé. Mais il se dit que ce n’était ni le bon endroit ni la bonne interlocutrice pour ce rappel historique.

— Vous êtes… ? fit la mairesse en dévisageant ce personnage chauve qui portait des moustaches ridicules.

Adelbert s’inclina comme s’il effectuait un baisemain imaginaire.

— Adelbert de Cernin, directeur de l’École nationale des chartes et professeur à la Sorbonne.

D’instinct, Capucine Barrault sentit qu’elle se heurtait à forte partie. Elle esquissa un sourire prudent puis continua à passer ses nerfs sur Lecanut, terminant sa diatribe par un tonitruant « Et vite ! ».

Quand elle fut partie, le major poussa un profond soupir de soulagement.

— Vu la tournure que l’affaire est en train de prendre, il y a fort à parier que nous n’allons pas tarder à en être dessaisis.

Adelbert lui mit une main sur l’épaule, ce qui était pour lui un geste tout à fait inhabituel.

— Pas forcément, major. Il y a là bien assez d’éléments pour faire appel à un département du ministère de l’Intérieur que vous ne connaissez sans doute pas.
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Département S

Paule reposa son portable avec une grande satisfaction. Elle procéda à plusieurs étirements qu’elle accompagna d’un bâillement discret. À ce moment précis Guillaume entra dans son bureau, toujours sans frapper.

— N’est-ce pas plutôt au saut du lit que l’on fait ce type d’exercices ? s’amusa-t-il.

— Sois gentil et évite de fantasmer sur ce que je fais dans ou en dehors de mon lit, répondit-elle.

Il haussa les épaules, fit semblant de prendre un air contrit.

— J’ai de très bonnes nouvelles, dit-elle. Tu te souviens d’Adelbert de Cernin ?

Comment Guillaume ne se souviendrait-il pas du mentor de Paule, qui l’avait guidée dans ses études et aidée à faire ses premiers pas d’enquêtrice dans une affaire de corbeau ? Comment aurait-il pu oublier cet homme qui avait montré tant de courage – ou d’inconscience ? – lorsqu’il avait fallu mettre un coup d’arrêt aux agissements d’une bande organisée de criminels jetant leurs victimes du haut des falaises d’Étretat ? D’ailleurs, sans le dire à Paule, il suivait depuis trois ans son cheminement universitaire, qui devait mener cet encyclopédiste aux portes du Collège de France.

Pour ménager ses effets, Paule rangea les documents étalés devant elle, se leva et alla ouvrir la fenêtre, ce qui eut pour effet de les disperser à nouveau à travers la pièce.

— Bon. Tu me dis ce qui se passe ou je dois encore attendre ?

— Un crime a été commis à Baugé.

— C’est en Anjou, non ?

Paule regarda Guillaume et songea que peu de gens utilisaient le nom du département où se trouvait cette localité. Elle se souvenait qu’après avoir effectué une mission d’étude sur la tapisserie de l’Apocalypse au château d’Angers elle s’était rendue au siège du conseil départemental et que sur la bâtisse il était écrit en grand Anjou et en minuscule, tout en bas, Maine-et-Loire.

— Et ce crime rentrerait dans nos compétences ? demanda Guillaume, redoutant ce monde incertain dans lequel Paule et lui évoluaient.

— Si j’en crois les premiers éléments, ça ne fait aucun doute. Tu peux déjà aller préparer ta valise. Nous prenons, demain matin, le premier train pour Angers. Adelbert viendra nous chercher pour nous conduire à Baugé.

— Avant de partir tête baissée, ne serait-il pas préférable d’en référer au commandant Desplanques ? objecta Guillaume.

Depuis la mort de Mathilde Ceupens, c’était silence radio. Paule et Guillaume ne s’attendaient pas à avoir des nouvelles de l’enquête en raison du secret qui l’entourait, mais ils n’avaient pas eu droit à la moindre bribe d’information. Ils avaient juste lu dans la presse un court article sur son décès mentionnant une insuffisance cardiaque.

Tous deux étaient pourtant convaincus que la jeune femme n’était pas décédée de mort naturelle, à moins de considérer l’arsenic comme faisant partie de notre environnement naturel.

 

François Desplanques, confortablement assis dans son fauteuil Chesterfield similicuir, regarda l’écran de son portable, où le nom de Paule s’affichait, jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

Après une journée de travail qu’il estimait bien remplie – il avait donné des dizaines d’ordres à ses subordonnés et était parvenu à n’en recevoir aucun de ses supérieurs – il sirotait une bière bien fraîche en attendant que Mme Desplanques ait fini de préparer le dîner. Il avait mis la table. Ce soir, c’était blanquette. Sa femme la préparait avec soin, frottant les morceaux de veau avec du citron afin qu’ils restent bien blancs. Et il y avait à la télévision Koh-Lanta, qu’il mettait un point d’honneur à toujours regarder en direct (il détestait les replays) depuis vingt ans. Il pouvait énumérer les vainqueurs mais aussi tous ceux s’étant illustrés dans les épreuves reines.

L’écran de son portable s’alluma à nouveau. Il hésita puis décrocha en poussant un profond soupir.

— Bonsoir, Paule, comment allez-vous ?… C’est drôle, je voulais justement vous appeler, mais il est tard et je craignais de vous déranger… Avant que vous me le demandiez, sachez que nous n’avons pas beaucoup progressé dans notre enquête. Nous pensions interroger la semaine prochaine le directeur de thèse de Mathilde Ceupens…

Évidemment, songea Paule.

— Commandant ?

— Oui, je vous écoute.

Sa voix était à peine plus qu’un murmure.

— Rassurez-vous, je ne viens pas vous demander des comptes sur l’affaire Ceupens puisque, comme vous l’avez souligné plusieurs fois, cette affaire n’existe pas et qu’elle n’a, d’ailleurs, jamais existé. Je voulais juste vous informer que nous partons demain quelques jours à Baugé, près d’Angers. Un meurtre y a été commis lors d’un festival d’opéra. Apparemment, l’affaire relève pleinement de nos attributions…

— À vrai dire, répondit Desplanques sur un ton pressé car son épouse venait de déposer le plat sur la table, je ne vais pas vous mentir, Paule. Je n’ai toujours pas compris ce qui relève au juste desdites attributions.

Il regretta aussitôt ses derniers mots : s’il avait espéré couper court à cette conversation, il n’avait pas été habile. De fait, ni une ni deux, Paule prit la parole, avec ce ton professoral qu’il détestait :

— Vous êtes aux premières loges, commandant, pour constater que nous vivons une époque où le crime prospère mais où la présence du Malin est niée. Quoi de plus normal puisque la plus grande ruse de ce dernier est de nous faire croire qu’il n’existe pas, que celui qui commet les actes qui le retranchent de l’humanité ne peut être qu’un fou dont le jugement a vidé les étriers. La difficulté dans les enquêtes les plus sombres telles que celle à laquelle nous allons être confrontés est de parvenir à séparer ce qui relève du libre choix du criminel, son sadisme assumé, et de l’œuvre du Malin. Pour cela, il faut une lame qui décolle l’un de l’autre, un acier qui tranche et qui nous dise : voilà ce qu’il faut comprendre des atrocités qui croisent notre route, voilà ce qui relève de la main de l’homme et voilà ce qui relève de la part du diable…

— Venez-en au fait ! Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— Pouvoir compter sur vous pour mettre au parfum la brigade de gendarmerie, le directeur de la sécurité publique du Maine-et-Loire et le procureur de la République d’Angers.

— C’est tout ?

— Dans l’immédiat, oui.

Et après cette requête qui sonnait comme un ordre elle raccrocha.

— Qu’est-ce que tu as, François ? dit Mme Desplanques. Viens à table. La blanquette va refroidir.

Le commandant restait prostré dans son fauteuil.

— Je n’ai pas faim, Germaine. Je crois bien que je vais aller me coucher.
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Installation

Sur le quai de la gare d’Angers, Paule marchait quelques mètres devant Guillaume lorsqu’elle aperçut de loin Adelbert qui les attendait. Sanglé dans un imperméable, une casquette Burberry vissée sur son crâne, leur ami avait sûrement voulu choisir une tenue sobre, mais on ne voyait que lui. Il embrassa Guillaume comme du bon pain puis serra la main de Paule.

Sa Renault Captur d’un rouge coquelicot était garée en double file. Adelbert anticipa la remarque de Guillaume.

— Je sais que ce n’est pas très discret, mais je n’ai pas eu le temps de faire le tour des concessionnaires pour trouver une couleur plus réglementaire, mon capitaine. Et puis, c’est une belle nuance, ne trouvez-vous pas ?

Adelbert s’installa à l’arrière et Guillaume prit le volant. Comme à son habitude, il conduisait d’une main, et comme à son habitude, Paule se déchaussa pour poser ses pieds sur le tableau de bord.

Baugé se trouvait à une quarantaine de kilomètres de la capitale de l’Anjou. Au carrefour devant le château d’Angers, Adelbert expliqua que naguère se dressait à cet emplacement la statue du roi René. La mode dans les grandes agglomérations étant de déboulonner les statues des gloires du passé, celle-ci allait être déplacée près des douves. Puis il se mit à vanter ce trésor qu’était la tapisserie de l’Apocalypse.

Durant le trajet, Adelbert parla sans cesse, si bien que Guillaume fut soulagé quand ils arrivèrent à proximité des vieux remparts de la petite cité.

Ils avaient mis vingt minutes. Paule, habituée à la conduite de son partenaire, avait lu durant une bonne partie du trajet en grignotant une barre de céréales. Ils se garèrent devant le gîte qu’ils avaient réservé : La Bonne Cousinade, une belle bâtisse en tuffeau restaurée au siècle précédent et qui avait servi de moulin grâce aux eaux du Couasnon.

Une femme était dehors en train de ramasser les nombreuses feuilles qui jonchaient l’allée de gravier. Dans la région, l’automne commençait dès la mi-août.

Les deux chambres étaient spacieuses mais spartiates. Paule et Guillaume y déposèrent rapidement leurs affaires avant d’aller retrouver Adelbert qui contemplait la façade d’un hôtel particulier du XVIIe siècle derrière lequel on pouvait deviner un immense jardin.

Préférant marcher, ils remontèrent l’artère principale traversant la ville pour se rendre à la gendarmerie.

Sur le chemin, Paule se détacha du groupe pour admirer le château érigé par le roi René d’Anjou. Entouré d’un parking, il n’était pas à son avantage en dépit de la lumière onctueuse des bords de Loire qui le caressait. Paule chercha en vain une unité de style dans ce pavillon de chasse aux dimensions de manoir seigneurial mais ne vit qu’une demeure fortifiée étroite et haute, flanquée de tourelles. Ses hautaines façades ressemblaient à des tranches découpées dans un vaste pavé de bâtiments laissées là pour combler l’appétit d’un mangeur de pierres.

Guillaume avait l’esprit ailleurs. Il comptait le nombre de commerces fermés. Disparus les bouchers, les marchands de primeurs ou de vélos, ainsi que la maison de la presse. Les rares fois où les établissements avaient été remplacés, c’était par des boutiques bio, des magasins de bien-être et de thérapies douces ou encore de vêtements d’occasion. Certaines de ces boutiques, grassement subventionnées par la mairie, n’en fermaient pas moins six mois plus tard.

Construite il y a une vingtaine d’années, la caserne était un ensemble de bâtiments plats sans style et sans âme. Mais à l’intérieur de la gendarmerie il régnait une tout autre atmosphère. Le fait que le Département S était dirigé par un gendarme – capitaine de surcroît – et les coups de téléphone du commandant Desplanques avaient rendu les relations fluides. D’autant qu’Adelbert avait pris soin de se placer un peu à l’écart pour ne pas interférer dans la discussion entre les deux militaires.

Le major Lecanut raconta en détail les circonstances dans lesquelles le corps avait été retrouvé. Pour le moment, le médecin légiste n’avait pas encore rendu son rapport et le laboratoire n’avait pas communiqué de résultats. Il allait montrer à Guillaume et à Paule les clichés qui avaient été pris lorsqu’il fut interrompu par une jeune gendarme qui lui faisait signe à travers la vitre de son bureau.

Quelques secondes plus tard, il revint, enfila sa veste, mit son képi et dit à Guillaume :

— Mon capitaine, il faut que vous veniez avec moi. Le corps d’une jeune fille vient d’être retrouvé dans la forêt près de Vaulandry.







12
L’appel de la forêt

L’installation de la famille Le Bras à Vaulandry était récente. Le père, Jack, un petit homme brun, jamais coiffé, était né à Montréal. Dans les années 1950, ses grands-parents, Romain et Laure, rêvant d’un avenir meilleur, avaient quitté leurs terres angevines pour gagner la Belle Province. Ils imaginaient qu’avoir une langue commune suffirait à effacer le fait têtu qu’ils se trouvaient dans un pays étranger. Or, dans ce Canada américanisé, personne ne les attendait. L’accueil chaleureux et superficiel que l’on réserve aux nouveaux arrivants avait vite laissé la place à des relations pénibles dans un univers professionnel où les « frenchies » sans diplômes n’étaient employés qu’à des postes réservés à ceux qui ne savaient ni lire ni écrire. Croyant être reconnus à leur juste valeur en allant plus à l’ouest du pays, les Le Bras partirent s’installer dans le centre de l’Ontario, près du parc provincial Algonquin où de petites villes semblaient se blottir auprès des immenses forêts. Quand le froid arrivait, il restait pour longtemps. Le froid et, surtout pour Jack et ses frères, la crainte de rencontrer dans les bois, au détour d’un sentier, une créature desséchée que les autochtones appelaient le Windigo. Un monstre puant la décomposition qui emportait les enfants pour les dévorer au plus profond des bois.

Il fallut attendre plusieurs décennies pour que les Le Bras comprennent que leurs rêves ne se concrétiseraient jamais.

Le retour vers la mère patrie fut facilité par l’aide d’une vieille tante, sans enfants, vivant à Paris et propriétaire d’une ferme et de quelques hectares d’une forêt de sapins en Anjou.

La famille Le Bras aima immédiatement la petite propriété, qui n’était pas sans rappeler ce qu’ils étaient allés chercher au Canada : habitats dispersés, proximité de la nature, gaieté nonchalante, foi de charbonnier, mais sans le froid cannibale. Une nouvelle vie commença.

Un des frères se lança dans des études d’ingénieur en cybersécurité ; un autre s’orienta vers la prêtrise et entra au séminaire Saint-Jean de Nantes. Quant à Jack, il reprit l’exploitation et se lança dans la sylviculture. Les années s’écoulèrent. Sa femme mourut peu de temps après avoir donné naissance à leur fille Juliette, qu’il éleva seul avec amour.

Cette dernière avait reçu en héritage la passion de l’entretien de la forêt. À dix-huit ans, avec un brevet professionnel d’exploitation forestière en poche, Juliette devint la première femme bûcheronne de France. Elle avait beau être menue, la préparation des sols, la plantation, le débroussaillement et l’abattage n’avaient pas de secret pour elle. Lorsque survint le grand incendie qui ravagea une partie du massif forestier de la région, ne laissant qu’une terre à nu, recouverte de quelques troncs de pins calcinés, elle se porta aux avant-postes avec un courage qui impressionna même les plus coriaces pompiers. Six mois plus tard, après un grand portrait d’elle en dernière page du Courrier de l’Ouest, elle entra au Conseil de la Communauté de communes de Baugé-en-Anjou comme déléguée de Vaulandry.

 

Le cent quarante-neuvième comice agricole se terminait par le traditionnel concours de labour et un défilé de chars qui avait pour thème « L’Appel de la forêt ». L’intitulé avait été choisi pour rendre hommage aux bois si cruellement touchés par les incendies. Juliette était parvenue à convaincre les organisateurs de tenir cette manifestation traditionnelle à Vaulandry. Durant deux jours, quelques centaines d’agriculteurs s’étaient donné rendez-vous dans les champs à l’entrée du village dans une ambiance pluvieuse mais bon enfant.

Une fois le dîner terminé, Juliette avait dit à son père qu’elle sortait pour aller chez une amie à vélo afin de lui rendre le chemisier et la veste qu’elle avait portés pour accueillir les participants. En enfourchant son vélo, elle lui promit d’être à la maison une heure plus tard.

Épuisé, Jack se contenta de lui faire un petit signe de la tête et monta se coucher. Plusieurs fois, il se réveilla, s’assit au bord de son lit devant la fenêtre qu’il avait ouverte et fut pris de frissons. Il avait l’impression qu’il y avait dehors dans l’obscurité un être qui attendait son heure pour bondir sur lui dès qu’il dormirait. Il se sentait épié par des yeux noirs, sans vie. Il se surprit à marmonner une prière et se signa comme il le faisait lorsqu’il était enfant. Même quand l’aube pointa à l’horizon il ne retrouva pas la paix. Il avait le sentiment qu’il venait de basculer dans un monde où les souvenirs du passé ne seraient plus que douleur.

Il se leva avec peine pour aller frapper à la porte de la chambre de sa fille. Comme elle ne répondait pas, il ouvrit et constata que son lit n’avait pas été défait. Jusque-là, Juliette n’avait jamais découché. Était-elle restée dormir chez son amie ? Et d’ailleurs qui était cette amie à qui elle était allée rendre visite si tard ?

Jack essaya de la joindre sur son portable mais tomba aussitôt sur la messagerie. Il appela alors Étienne, qui aidait parfois Juliette à abattre et dessoucher les arbres. Il soupçonnait un début de romance entre eux.

— Bonjour, Étienne, ma fille a rejoint une amie, hier, après le dîner, vois-tu qui ça peut être ?

— Je ne vois que Véronique. J’ignore où elle habite. Il est arrivé quelque chose ?

Jack ne répondit pas.

— Tu n’as aucune idée de l’endroit où je peux la trouver ?

— Essayez à la bourse aux vêtements qui se tient dans un bistrot derrière l’église. Je peux vous accompagner si vous…

— Je connais le café, le coupa Jack, qui raccrocha et enfila sa veste.

Il sortit en trombe. Quinze minutes plus tard, il entrait dans le bar, rejoint par Étienne qui s’était habillé en vitesse.

Autour d’une table et assises sur des bancs en bois, des jeunes filles qu’il n’avait jamais vues auparavant discutaient en vapotant.

— Bonjour, je suis à la recherche d’une amie de ma fille, Juliette. Elle s’appelle Véronique. Est-ce que ce prénom dit quelque chose à l’une d’entre vous ?

Une des adolescentes se leva.

— Oui, monsieur. C’est ma sœur.

— Est-ce que Juliette est venue chez vous, hier, en début de soirée ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ? dit-elle, soudain méfiante.

— Parce qu’elle n’est pas rentrée à la maison ! Je n’ai aucune nouvelle d’elle.

Oui, la jeune fille avait vu Juliette. Oui, elle était venue rapporter des vêtements. Non, elle ne s’était pas attardée et était repartie par la route principale alors qu’il faisait déjà nuit.

En entendant cette réponse, Jack fut saisi de panique. Il avait du mal à retenir ses larmes.

À 9 heures, il parvint à joindre la gendarmerie de Baugé pour signaler la disparition de sa fille mais il se doutait bien de ce qu’on allait lui répondre. « Monsieur Le Bras, votre fille est majeure. Elle est donc libre d’aller et venir comme elle l’entend, sans nécessairement en informer ses proches. Vous savez, disparaître n’est pas une infraction pénale… »

Jack n’avait pas la patience d’attendre que la machine se mette en marche. Suivant les conseils d’Étienne, il fila à l’endroit où s’était tenu le comice. Par chance, il y avait des personnes qui s’affairaient pour démonter les stands vantant les mérites respectifs des races laitière et viandeuse.

Sa détresse était si visible qu’il n’eut pas à attendre longtemps pour que plusieurs cultivateurs et éleveurs lui proposent de mener des recherches le long du chemin que sa fille avait dû emprunter à vélo.

— Après tout, lui dit un homme à casquette, votre fille est peut-être tombée de son vélo en croisant un animal. C’est un accident qui arrive fréquemment ces derniers temps, vu qu’on ne peut plus chasser. Peut-être même qu’en tombant elle a cassé son portable. Elle a pu se tordre la cheville.

Ces propos n’avaient aucun sens. Jack le savait. Il avait beau repousser de toutes ses forces cette terrible vérité, il savait bien, au fond de lui-même, que sa fille était morte.

 

Ce fut Étienne qui trouva le vélo, puis le corps de Juliette, trois cents mètres plus loin. Elle n’avait plus de tête et avait été vidée comme un lapin. La cage thoracique de la jeune fille était entrouverte comme les doigts d’une main qui se desserre. Et, à nouveau, ces horribles mitaines, ces deux moignons ensanglantés.

— Une bête a dû la transporter jusque-là, dit l’homme à la casquette.

— On ne peut pas exclure que ce soit un loup, s’empressa de dire un cultivateur. On a trouvé des cadavres de brebis dans les Mauges. Dernièrement, il y en a eu un qui s’est avancé jusqu’aux clôtures du père Besnard. Il a cru qu’il lui suffirait de brailler, mais la bête n’avait pas peur. C’est lui qui s’est enfui.

— Ce sont des animaux féroces, mais cela m’étonnerait qu’un loup lui ait emporté la tête, répondit un autre.

— Ben si ce n’est pas un loup, c’est quoi ? murmura Étienne, blanc comme un linge.

Jack était à genoux. Il ne les écoutait pas. Il tremblait de tous ses membres. Il n’y avait qu’une créature au monde capable de se comporter plus terriblement que les bêtes : le Windigo. Jack l’avait fui, mais le Windigo l’avait retrouvé.
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La peur

Situé à quelques kilomètres de Baugé, le village de Vaulandry était à l’écart des grandes routes.

Paule et Guillaume suivirent le véhicule de la gendarmerie sur la départementale en direction de La Flèche, puis celui-ci tourna brusquement à gauche pour emprunter un chemin mal goudronné.

La voiture du major dont le gyrophare bleu tournait silencieusement s’engagea dans un sentier. Il ne fut pas imité par Guillaume, qui préférait ne pas s’aventurer sur un terrain qu’il ne connaissait pas. Paule et lui sortirent du véhicule. Les aiguilles de pins craquaient sous leurs pas. Les deux amis furent surpris par l’air frais et humide puis par l’odeur moisie de la terre et l’arôme âcre des résineux. Les sapins plantés là ressemblaient à de hautains piliers. Paule eut l’impression qu’ils pénétraient dans un temple.

La lune pointant à la cime des arbres diffusait une lumière pâle.

Ils rejoignirent le major au moment où son adjoint hoquetait d’horreur.

— Mon Dieu, la pauvre fille… J’espère qu’elle est morte sur le coup !

Il parlait d’une voix forte, à la manière de ceux qui ont l’habitude d’être écoutés.

Les premiers gendarmes arrivés sur place pour sécuriser la scène du crime prenaient des photos.

Le cercle des agriculteurs s’était élargi pour les laisser passer. Seuls Étienne et Jack n’avaient pas bougé. Ce dernier, dont le visage était rongé par la douleur, n’avait même plus la force de pleurer.

— Le jeune homme aux épaules larges s’appelle Étienne, c’est le petit copain de la victime. À côté c’est le père, Jack Le Bras, dit à voix basse un gendarme. Il nous a dit que sa fille était partie voir une amie, hier soir, et n’était pas revenue. Il est dans cette position depuis deux heures. Il refuse de quitter la scène du crime.

Puis, s’adressant à Paule :

— Mademoiselle, nous vous conseillons de ne pas vous avancer. Ce n’est pas très beau à voir.

— Entendu, répondit-elle en s’approchant du corps. Passez-moi des gants et un masque. Quel est le prénom de la victime ?

— Juliette, dit Lecanut.

La mare de sang dans laquelle baignait le corps sans tête s’était assombrie en s’oxydant. La malheureuse était allongée les deux bras écartés comme une crucifiée.

Paule contourna le corps pour fouiller les fougères autour de la clairière.

— Que cherchez-vous ? La tête ? demanda l’adjoint.

Tout à coup, elle leva la main pour attirer l’attention du groupe.

— Là, dit-elle, de chaque côté de ce bosquet il y a deux petits monticules blanchâtres teintés de rouge.

— Des amanites tue-mouches qui ont été écrasées… proposa un gendarme.

Après avoir pris soin de vérifier qu’il n’y avait aucune empreinte de pas sur le sol humide, Paule s’allongea sous les fougères. Sous l’œil médusé des gendarmes, elle en sortit non pas une tige mais un doigt.

— Bon sang, dit Lecanut en lui tendant deux sacs en plastique, nous avons découvert la même chose sur la scène de crime de l’opéra. Les phalanges de la victime étaient sectionnées et disposées en deux tas égaux… Mais putain, qu’est-ce qu’il fout, ce con de légiste ? Pourquoi il est pas là ?

— Il arrive, répondit l’adjoint, il devait transporter des cires anatomiques pour une exposition d’art contemporain à Montsoreau. C’est une de vos amies qui l’a mobilisé, Gisèle Leclerc.

En entendant le nom de la plasticienne, Lecanut faillit s’étrangler de rage.

Adossée à un sapin, bras croisés sur la poitrine, Paule continuait avec calme à observer. Guillaume connaissait sa phénoménale mémoire visuelle qui lui permettait, des mois et parfois même des années plus tard, de se rappeler chaque scène de crime.

— Vous croyez qu’elle était vivante quand… la chose lui a coupé les doigts ? demanda Étienne au capitaine.

— À quoi pensez-vous quand vous parlez de « chose » ? demanda Guillaume.

— Au Windigo. Ce qui s’est passé cette nuit n’a pas été commis par un humain, chuchota Étienne.

Lecanut fit comme s’il n’avait pas entendu l’échange entre les deux hommes.

— La blessure a beaucoup saigné, dit-il. Elle a été vraisemblablement effectuée ante mortem.

Il regarda plus attentivement Étienne. Un crime atroce était souvent l’œuvre d’un proche de la victime.

— Quelqu’un peut-il raccompagner le père ? demanda Guillaume. Je comprends sa douleur, mais il ne peut pas rester ici.

— C’était sa fille unique, soupira Étienne. Mais vous avez raison, je vais appeler son frère, il est prêtre. Vous savez, Juliette était un ange. Tout le monde l’aimait, dans la région.

Guillaume ne répondit pas. Il avait vu Paule tomber en arrêt devant un sapin géant situé en dehors du périmètre délimité par les gendarmes. Il devait mesurer au moins cinquante mètres de haut. Son tronc était énorme. Elle se tourna vers le gendarme qui continuait de mitrailler la scène du crime.

— Pardonnez-moi, mais pourriez-vous prendre en photo ce qui est marqué sur cet arbre ?

Guillaume vit qu’une partie de l’écorce avait été découpée en un rectangle parfait. Au lieu du triangle inversé jaune d’ocre signifiant qu’il s’agissait d’un arbre réservé pour la biodiversité figurait une inscription en lettres gothiques.

— J’imagine que tu peux lire ce qui est écrit, dit Guillaume.

— Oui, répondit Paule. C’est de l’allemand… Dreizehnte, qui signifie « treizième ».
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Le dernier chouan

Hadrien Bonaventure tendit la main pour éteindre l’alarme de son mobile et rejeta les deux couettes en duvet d’oie sous lesquelles il s’enfouissait. Son immense demeure familiale située au cœur de Baugé, à deux pas de la place du Cygne, n’était jamais chauffée.

Aux rares visiteurs qui se plaignaient du froid de crypte qui régnait entre ses murs, il rétorquait qu’il fallait bien se mettre au diapason du long hiver historique dans lequel le pays était plongé depuis un certain 21 janvier, date de la mort de Louis XVI.

Une pirouette destinée à faire grincer des dents ses contemporains. L’argent ainsi économisé lui tenait lieu de trésor de guerre. Il puisait dedans sans regarder à la dépense pour acquérir un nombre considérable de meubles, de tableaux, de statues et de livres anciens. Résultat : il devait avancer de profil pour atteindre ses fenêtres.

Dans son dos, il se murmurait qu’il était atteint de syllogomanie, nom donné à la passion furieuse d’accumuler des objets inutiles. En réalité, ce solitaire écumait sans relâche les salles de vente, les antiquaires et les brocantes. Il s’était donné pour mission de mettre en lieu sûr les lambeaux de l’histoire locale convoités par des Parisiens venus s’abattre sur la campagne angevine après la grande pandémie. Ces derniers n’aimaient rien tant que suspendre dans le vestibule de leurs nouvelles propriétés des tableaux de prêtres réfractaires, des drapeaux brodés du Sacré-Cœur ou des esquisses du comte de Chambord, l’héritier du trône. Ils trouvaient que cela faisait plus authentique.

Hadrien était de nature bienveillante, mais la seule pensée que ces envahisseurs puissent parader dans leurs résidences secondaires devant les emblèmes de l’Armée catholique et royale en continuant leurs insipides bavardages le mettait dans une colère homérique. Comment ces dignes représentants de l’ère du vide pouvaient-ils faire main basse sur plus de mille ans d’aventure capétienne ?

Mais ce matin, Hadrien était d’humeur joyeuse. Il s’était levé plus tôt car, à La Flèche, on vendait la gibecière en cuir du général chouan Henri-René Bernard de la Frégeolière, né dans la région et mort à Vieil-Baugé. Deux épisodes venaient illustrer la vie de ce militaire aussi raide dans son comportement que dans ses idées politiques. Encerclé par les républicains et alors que l’armée des princes capitulait, il avait refusé de se rendre et fait sauter son cheval à reculons du haut d’un rocher. Et à soixante et onze ans, l’homme qui avait chouanné toute sa vie s’était engagé aux côtés de la duchesse de Berry venue follement soulever l’Ouest pour faire couronner son fils à Reims.

Sur les coups de midi, le commissaire-priseur de La Flèche distribua un rectificatif avant l’ouverture des enchères où il était noté : Lot 1791. Bernard de la Frégeolière. Non parvenu. Un brouhaha s’éleva dans la salle. Un habitué des lieux, venu pour cette enchère, interpella le commissaire-priseur, demanda une explication. Un autre arrivé en avance pour le même lot jura avoir vu Hadrien, coiffé d’un large feutre gris, sortir de l’arrière de la salle des ventes, une large sacoche sous le bras, bien avant l’ouverture.

Au même moment, Hadrien se servait une larme de Cointreau pour fêter sa prise de guerre. Mais sa satisfaction laissa vite place à de la mélancolie. Il se demandait, tout en faisant tourner le liquide ambré au fond de sa tasse ébréchée, qui irait arracher les trésors du passé aux nouvelles colonnes infernales lorsqu’il ne serait plus de ce monde. Il buvait par petites gorgées en jetant la tête en arrière comme le font les oiseaux lorsque apparut Alya, l’aide à domicile qui avait remplacé la vieille fille envoyée par les services sociaux pour nettoyer sa cuisine encombrée.

Orpheline de mère, Alya n’avait pas seize ans quand on lui apprit que son père avait été retrouvé pendu à une des poutres métalliques de l’usine de sécateurs où il travaillait depuis plus de vingt ans. Elle avait arrêté ses études et commencé à faire des ménages pour payer les études d’Adam, son jeune frère. Son sacrifice n’avait pas été vain puisque ce dernier était entré sur dossier au Prytanée de La Flèche et s’était révélé être un élève d’exception. Néanmoins, il n’avait pas poursuivi ses études et avait fait le choix, lui aussi, d’entrer dans la vie active en devenant l’homme à tout faire d’un riche ambassadeur.

Les premiers jours, quand Hadrien parlait à Alya, elle lui répondait brièvement. Il mettait cela sur le compte de la timidité avant de s’apercevoir qu’elle était bien trop occupée à accomplir son travail de titan pour entamer une conversation. Puis un après-midi, il l’avait vue s’arrêter devant une acquisition récente avec une attention qu’Hadrien ne lui connaissait pas. C’était le tableau d’une amazone chargeant les soldats républicains.

« Qui est cette femme ? avait-elle demandé.

— Victoire de La Rochejaquelein. Elle a vécu une vie aventureuse dont vous n’avez pas idée. Veuve, combattante, mendiante, à nouveau combattante, elle perdit ses enfants, s’enfuit par toutes les routes de France et ne trouva la paix que devenue aveugle, à quatre-vingt-quatre ans. Si vous aimez cette illustration, elle est à vous ! » avait ajouté Hadrien de sa voix de basse.

Alya avait sursauté puis rougi. Elle s’était confondue en remerciements et l’avait emportée chez elle en l’enveloppant dans son châle. Le geste plein de grâce avait touché le dernier des Bonaventure. Il prit alors l’habitude de l’observer discrètement et la vit tomber en admiration devant un portrait en pied de Charles X accroché dans le grand salon.

Le dimanche suivant, Alya était venue le chercher à la sortie de la messe, fendant, altière, la petite foule du gratin baugeois qui discutait sur le parvis de l’église. Hadrien dont l’ouïe était diaboliquement fine avait entendu le curé lui demander mielleusement : « Comment pouvez-vous perdre votre jeunesse auprès de ce vieux fou ? » Au grand plaisir d’Hadrien, Alya s’était redressée de toute sa hauteur et, à sa stupeur, avait répondu au prêtre confit dans ses intrigues paroissiales : « Puisque les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des courages d’évêques ! » Une citation de la sœur de Pascal !

 

Hadrien sourit en se rappelant ces anecdotes. Les vicissitudes de la vie ne lui avaient pas permis d’avoir un héritier qui reprendrait le flambeau. Une idée s’était imposée progressivement dans la tête du vieil homme.

Et s’il parvenait à transmettre sa passion ? Il comptait demander à la jeune fille lors de sa prochaine visite d’oublier la cuisine. Les balais et chiffons resteraient désormais dans les placards lorsqu’elle serait chez lui. Alya l’aiderait à éplucher le Magazine des enchères et La Gazette Drouot, à courir les brocantes et les vide-greniers, à écumer les salles de ventes, et peut-être même pourrait-elle lui donner accès à un marché encore obscur pour lui : le commerce d’antiquités sur Internet, et tout cela payé par la République ! Jusqu’à ce qu’il obtienne l’adoption plénière d’Alya, parce que, oui, Hadrien avait bien fini par l’adopter ! La tête de son beau-frère et des cousins ! Ces salauds qui avaient tenté de le placer sous curatelle avec la complicité d’un médecin véreux membre de leur loge.

Hadrien but cul sec à la santé d’Alya Husseini, la dernière des chouannes, et à la République, la Gueuse qui, sans le savoir, avait volé à son secours et contribué à la préservation de la monarchie.
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Au rapport

Toute l’équipe avait regagné la gendarmerie. En quelques phrases, Guillaume avait dépeint à Adelbert de Cernin leur macabre découverte. Le professeur allait le questionner quand Lecanut fut contraint d’élever la voix pour couvrir le brouhaha inquiet de la brigade.

— Un volontaire ! cria-t-il. Si je n’en trouve pas un, je vais le désigner au hasard ! Je dois appeler Gérard Mortagne, le procureur de la République d’Angers. J’ai besoin que l’un d’entre vous se dévoue pour écrire le draft du rapport que nous allons lui envoyer. C’est une des premières choses à faire, ne m’obligez pas à désigner l’un d’entre vous…

Adelbert sursauta au mot « draft » et fit la grimace. L’emploi de néo-anglicismes en dehors du monde des communicants lui faisait l’effet de la craie dérapant sur un tableau en ardoise.

— Sans vous contredire, major, la première chose à faire avant d’écrire ce rapport, intervint Paule, qui venait de tremper ses lèvres dans le breuvage incertain qu’on lui avait tendu, n’est-elle pas de rassembler sans attendre les éléments dont nous disposons afin de savoir si nous sommes en présence d’un seul et même assassin ?

Le front de Lecanut se plissa et il afficha l’espace de quelques secondes une grimace de déconvenue. Ses états de service plaidaient en sa faveur, lui attirant les louanges de ses supérieurs, mais il avait toujours veillé à rester dans les clous. D’expérience, il savait ce qu’allait déclencher l’hypothèse d’un seul et même assassin pour les deux crimes. Cela signifiait articles à sensation dans la presse et panique dans l’opinion publique. Les trois mots « tueur en série » faisaient le bonheur des scénaristes et le malheur des enquêteurs.

Le bon élève qu’il voulait être préférait s’en remettre au procureur de la République et ordonner la traditionnelle enquête de voisinage. Une valeur sûre. D’ailleurs, il n’avait pas attendu la réunion pour engager son équipe dans cette voie.

À savoir des montagnes de rapports à écrire selon des règles bien précises élaborées par une bureaucratie tatillonne. Paule enviait la patience de ces militaires. Revenir sur les lieux, une ou plusieurs fois, contacter les personnes n’ayant pu être présentes jusque-là, trier entre les faux témoins et les vrais, qui souvent préféraient se taire, chercher les passants « d’habitude » et mener ce travail avec une minutie et une attention soutenues…

Dans le cas présent, les gendarmes avaient commencé à relever les noms de tous les spectateurs venus au festival de Baugé puis à dresser la liste des habitants de Vaulandry qui avaient été en contact durant les derniers mois avec Juliette Le Bras.

Contre toute attente, ce fut Cornillet, l’adjoint de Lecanut, qui relaya la suggestion de Paule :

— Elle a peut-être raison, chef… Si nous attendons les conclusions de l’enquête de voisinage et les résultats des prélèvements effectués, nous risquons de rester en carafe.

Lecanut ne daigna pas lui répondre, il se tourna vers Guillaume et lui fit un geste du menton qui voulait dire « À toi de trancher ». Après tout, c’était lui le plus haut gradé. C’était lui qui dirigeait le Département S et qui bénéficiait de tous les sésames, et non cette jeune femme à la queue de cheval et aux pommettes hautes qui arrivait sur les lieux du crime comme une princesse et fouinait dans tous les coins. Certes, il reconnaissait qu’elle avait trouvé deux éléments importants, mais, tôt ou tard, ses équipes auraient fait les mêmes découvertes.

— Élève Paule, au tableau ! dit Guillaume sur un ton blagueur.

Il sentait que l’atmosphère s’était tendue.

Comprenant l’intention de Guillaume, elle simula une espèce de garde-à-vous et se dirigea vers le fond de la pièce.

— Vous permettez ?

Et sans attendre de réponse elle dépunaisa une affiche colorée sur laquelle le roi René en armure chevauchait un fringant destrier, puis une dizaine d’annonces de foires et de kermesses, certaines d’entre elles datant des années précédentes. Lorsque le mur fut nu, elle le couvrit de feuilles blanches avant de s’emparer de feutres.

— Avant de nous interroger sur les points communs entre les deux affaires, sommes-nous convaincus qu’il s’agisse bien de crimes dans les deux cas ? intervint Lecanut avant que Paule commence.

— Vous avez raison, reconnut Paule. C’est notre expérience qui nous a conduits à partir aussitôt sur cette voie. Mais si on retire l’hypothèse qu’un crime a été commis dans l’affaire Juliette Le Bras, qu’avons-nous ?

— Une bête, une chose, une entité sauvage mais rien d’humain, dit Guillaume. J’ai parlé avec Étienne, qui, comme vous le savez, est proche de la famille Le Bras…

— Et même super proche, pouffa Cornillet, puisqu’il était à la colle avec la fille.

Paule soupira de lassitude, si fort qu’une des feuilles devant elle se souleva. Décidément, pensa-t-elle, l’adjoint de Lecanut n’était pas né dans un carquois. À la place du major, il y a longtemps qu’elle lui aurait trouvé une autre affectation.

— Nous savons que les Le Bras ont vécu longtemps au Canada, continua Guillaume, et que, dans ce pays où les forêts peuvent être hostiles, courent des légendes indiennes auprès desquelles la bête du Gévaudan est un conte de fées pour enfants. J’ai bien senti qu’Étienne n’était pas loin de me sortir les vieilles histoires de… quel est le nom, déjà ?

Il chercha le regard de Paule.

— Tu veux parler du Windigo, dit-elle d’une voix forte. C’est une créature, fille de la famine, qui tue et mange ses victimes.

— Et entre nous, poursuivit Guillaume, quand le corps a été découvert, la totalité des villageois présents pensaient que Juliette Le Bras avait été attaquée et dévorée par une sorte de loup.

Des ricanements fusèrent au sein de la brigade.

— Si c’était le cas, intervint un gendarme, pourquoi aurait-elle été vidée ? Pourquoi n’a-t-on pas retrouvé ses intestins ?

— Parce que ce sont des mets de choix, intervint Adelbert, qui était resté silencieux jusque-là.

Le professeur était aussi chasseur, une excellente carte de visite pour s’introduire dans les cercles les plus huppés de l’aristocratie. Il savait que lorsqu’un prédateur avait attrapé une proie il commençait par les boyaux, les poumons, bref, tout ce qui était mou.

— Cet élément va renforcer la conviction des habitants qu’il s’agissait bien d’un animal. Une bête certes monstrueuse, pour être parvenue à lui arracher la tête, mais une bête quand même… Il nous faut attendre les conclusions du légiste, mais de ce qu’on a pu discerner sur place, la tête semble plutôt avoir été arrachée que tranchée…

— Dans les jours qui viennent, approuva Lecanut, je ne serais pas étonné que nous soyons confrontés à des battues sauvages dans les bois autour de Baugé.

— Il n’empêche, objecta Paule, qu’il n’y avait pas d’empreintes autour du corps de Juliette Le Bras. C’est comme si on avait pris soin de balayer la terre dans un rayon de plusieurs mètres. Vous connaissez beaucoup de prédateurs qui grimpent aux arbres après avoir éviscéré leurs proies et qui écrivent le mot « treizième » sur un tronc ? Je vous souhaite bonne chance pour le rapport.

— Nous sommes bien en présence de deux assassinats perpétrés par un ou plusieurs meurtriers, continua Guillaume. Mais j’ai du mal à m’expliquer, major, comment il est possible que nous ne connaissions toujours pas l’identité du cadavre sans tête…
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Le chat noir

Paule avait divisé le mur en deux parties. À gauche figuraient les éléments relatifs au meurtre du festival qui suggéraient l’œuvre d’un meurtrier en série soucieux d’entamer le début d’un échange avec les enquêteurs. À droite, ceux concernant l’assassinat de Juliette Le Bras, qui pouvait presque passer pour l’acte d’une bête sauvage… si l’on excluait l’absence d’empreintes et l’inscription en lettres gothiques sur un arbre.

— C’est sur cette inscription qu’il faut se concentrer, dit Paule.

— Pourquoi cet élément en particulier ? demanda Lecanut.

— En écrivant le mot « treizième » près du second corps, l’assassin savait qu’on en déduirait que le meurtre n’était pas l’œuvre d’un prédateur. Or, il l’a quand même fait. Donc, à ses yeux, ce mot est de la plus haute importance. Si nous parvenons à savoir pourquoi il est présent sur les deux scènes de crime, nous aurons déjà fait une partie du chemin…

— Cela va être difficile de savoir à quoi fait référence ici le mot « treizième », dit Guillaume, parce que, dans mon souvenir, ce chiffre symbolique est chargé d’ondes négatives sur à peu près toutes les latitudes du globe…

Cette remarque détendit l’atmosphère et chacun de passer en revue les manifestations de la fameuse et fumeuse « triskaïdékaphobie » qui parcourait les continents et les civilisations depuis des siècles.

L’un rappela qu’aux États-Unis près de huit gratte-ciel sur dix avaient supprimé le bouton 13 de leurs ascenseurs. Avoir construit des bâtiments d’une telle hauteur avait été considéré, au début, comme un défi lancé aux cieux. Pour conjurer le sort et se préserver de la chute de l’immeuble, on avait « enlevé » le treizième étage. Tout au moins sa mention.

Un autre souligna que, toujours aux États-Unis, dans beaucoup de villes, il n’y avait pas de 13e Rue et que nombreux étaient les motels qui ne possédaient pas de chambre numéro 13, officiellement pour ne pas indisposer une clientèle internationale, susceptible d’être triskaïdékaphobe. Il avait lu que c’était surtout une croyance locale et que circulaient nombre d’histoires au sujet d’individus – souvent des couples adultérins – qui étaient passés outre et avaient payé de leur vie leur audace. Mais après avoir réfléchi, poussé dans ses retranchements par Paule, le gendarme finit par reconnaître qu’il n’était plus très sûr de ses sources et qu’il pouvait s’agir d’une légende urbaine reprise dans la série American Horror Story.

Cela ne découragea pas un autre gendarme, doté d’une splendide paire de lunettes en écaille marron clair, qui s’était tenu jusqu’à présent à l’écart du groupe, de se faire entendre :

— En tout cas, c’est pour la même raison que la plupart des services hospitaliers n’ont pas de lit ou de chambre 13 et que, dans beaucoup d’aéroports, il n’y a pas de porte d’embarquement 13. D’ailleurs, la plupart des compagnies aériennes n’offrent pas de siège 13 en cabine à leurs passagers.

Demeurait la question : pourquoi le mot « treizième » avait-il été choisi par l’assassin ?

— Parce qu’il suit le nombre 12 ? risqua Cornillet.

— Vous ne croyez pas si bien dire, intervint Paule. Le chiffre 12 symbolise l’accomplissement, le cycle achevé. Nous avons douze heures le jour et douze la nuit. Il y a douze mois dans l’année. Il y a une raison à cela : 12 est divisible par 2, 3, 4, ou 6, alors que 13 ne l’est que par 1 et par lui-même. Le 13 est la manifestation d’un déséquilibre dans la Création, l’évolution fatale vers la mort. Satan est le treizième ange. Et je ne parle pas de la Cène, où Jésus avait réuni les douze apôtres autour de lui, dont Judas…

— Si je peux intervenir et puisque vous parlez de banquet… commença Adelbert. Je suis sûr que vous connaissez tous l’hôtel Savoy, à Londres, j’y descends chaque fois que je viens donner une conférence…

Un silence accueillit sa phrase mais cela ne décourageait pas un être pour qui le train de vie était moins une question de moyens que de choix. Adelbert remonta ses moustaches et bomba le torse.

— Si vous ignorez cet honorable établissement, je vous le recommande. Bref, avec mes collègues, nous nous débrouillons toujours pour être treize à table…

Persuadé qu’il était parvenu à captiver l’assistance, il raconta comment, un soir de l’été 1898, un diamantaire sud-africain du nom de Woolf Joel y avait organisé un dîner privé. Deux invités s’étant désistés, les convives se retrouvèrent treize à table. Au cours du repas, une femme médium fit remarquer que, selon la superstition, la première personne à se lever d’une table affichant le chiffre fatidique serait la première à mourir.

Bravache, le Sud-Africain était parti en premier. Quelques semaines plus tard, de retour à Johannesburg, il avait été abattu pour avoir refusé de participer à l’assassinat du président de son pays, Paul Kruger. Sa mort bouleversa les convives mais aussi la direction du Savoy, qui décréta que pour ne plus prendre de risques toute table de treize personnes serait rejointe par un membre du personnel.

— Ce fut le cas, poursuivit un Adelbert imperturbable, jusqu’au moment où l’hôtel trouva une solution plus appropriée. Dans les années 1920, un architecte chargé de redécorer la salle à manger y fit figurer un chat noir d’un mètre de haut. Sculpté dans un seul morceau de platane et baptisé Kaspar, il servirait désormais de quatorzième convive. Un dîneur manquait à l’appel ? On asseyait Kaspar, une serviette autour du cou, à sa place. Il se faisait servir en même temps que les autres invités. Mes amis et moi, nous avons maintenu cette tradition. Certes, ce convive ne contribue pas beaucoup à la conversation, mais on peut compter sur lui pour être d’une discrétion absolue.

Adelbert cligna des yeux pour appuyer sa conclusion.

— J’avoue, reconnut Paule, qu’il n’y a que vos amis anglais pour conjurer une malédiction par une autre.

Lecanut écarta les bras en signe de désarroi.

— Vous en déduisez quoi ?

— Que c’est à nous de trouver notre chat noir.

Le portable du major vibra, il s’en saisit, écouta et raccrocha.

— Je vais devoir interrompre notre récréation car une personne vient de se présenter à l’accueil. Il s’agirait d’une question de vie ou de mort. Nous avons ce type de visites deux à trois fois par semaine. Souvent, ce n’est rien de plus qu’une querelle de voisinage. Je doute fort que cela ait un quelconque rapport avec ce qui nous occupe mais nous ne pouvons rien négliger. Si vous me le permettez, je vais donc la recevoir toutes affaires cessantes…

Il congédia l’équipe, qui se retira dans un grand bruit de chaises déplacées. Certains continuaient à débattre de la véracité des histoires sur le chiffre 13. Ne restèrent avec le major que Paule, Guillaume et Adelbert, qui, indisposé par l’odeur de chambrée qui se dégageait de la pièce, ouvrit en grand une des fenêtres.

Le gendarme de l’accueil fit entrer une petite femme flottant dans un cardigan de laine, la tête ceinte d’un voile gris.

— Bonjour, ma sœur, fit Lecanut. Que puis-je faire pour vous ? Asseyez-vous, je vous en prie.

— Veuillez m’excuser, c’est la première fois que j’entre dans une gendarmerie.

Elle regarda autour d’elle en frottant ses mains tavelées et déformées par l’arthrite puis se tourna vers Lecanut, apparemment déçue par l’homme qui s’était présenté à elle comme étant le chef de la brigade.

— Je peux avoir votre nom ?

— Sœur Marie-Céleste, de la Congrégation des Filles du Cœur de Marie.

— Je vous parlais du nom qui figure sur votre état civil, la corrigea le major, un brin agacé.

— À quoi cela peut-il nous servir, dit-elle, souriant comme une adolescente, si ce n’est à nous faire oublier que nous sommes des créatures de Dieu ?

Il s’ensuivit un long silence. Sœur Marie-Céleste avait baissé la tête, ôtant de son cardigan des bouloches invisibles. Lecanut choisit de monter à l’assaut :

— Vous vouliez me parler, ma sœur ? Dites-moi ce qui vous amène. Quelque chose vous tracasse ?

— Non. Enfin si, peut-être.

— En avez-vous parlé à d’autres sœurs de votre congrégation ?

— Seigneur ! s’écria-t-elle. Sûrement pas ! Elles auraient bien trop peur !

— Si vous refusez de nous en dire plus, comment pourrions-nous vous venir en aide ?

— C’est que je ne sais pas par où commencer et, surtout, je crois que vous n’allez pas me croire…

Guillaume avait connu en Seine-Maritime un monastère de bénédictines. Une vie de prière, de travail et de silence qu’il avait été obligé de bouleverser après l’agression au vitriol d’une mère supérieure. Il s’approcha de la religieuse et posa sa main sur son bras, qu’il devina aussi fragile qu’une branche morte.

— Nous sommes ici pour vous écouter, ma sœur, pas pour vous juger, dit Guillaume doucement.

Il fit un pas en arrière, prit sa tasse de café.

— Nous avons tout notre temps.

Sœur Marie-Céleste le jaugea avant de se lancer :

— Il m’a contactée deux fois. Il ne contacte jamais pour rien, vous savez. Il était inquiet.

Son sourire s’était estompé. Ses yeux s’assombrissaient au fur et à mesure qu’elle parlait.

— Des gens vont mourir, beaucoup de gens.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, intervint Lecanut. Qui vous a contactée ?

Il y eut un bruit dans le couloir. Une gendarme, jolie femme rousse, fit une entrée triomphale dans la pièce sans se préoccuper des témoins.

— Major ! Nous avons une piste sérieuse pour mettre enfin un nom sur le corps décapité du festival de Baugé !

— Je vous écoute, Kathy.

— Nous avons croisé le fichier des spectateurs présents ce soir-là et celui des personnes dont on nous a signalé la disparition. Il y avait un couple de personnes âgées qui s’était endormi dans sa voiture, une femme qui avait choisi de quitter le domicile conjugal, et un homme. L’employeur de ce dernier nous a contactés, hier matin, car il ne s’était pas présenté sur son lieu de travail alors qu’il devait animer un séminaire d’études et de formation de ses collègues…

Elle ouvrit son calepin, soucieuse de ne pas commettre d’impair dans l’énoncé du nom.

— Il se nomme… Jean Cordelier.

Sœur Marie-Céleste étouffa un cri. Paule la vit devenir blanche, chanceler puis partir en arrière en une fraction de seconde. Elle se précipita vers elle. Trop tard. Elle ne put empêcher la chute de la religieuse, dont la tête frappa durement un des coins de la table puis le carrelage.

Étendue sur le sol, sœur Marie-Céleste ne bougeait pas. Un mince filet de sang commença à s’écouler d’une de ses narines.

— Appelez les urgences, vite !

Guillaume agrippa le bras de Lecanut pour l’empêcher de relever la religieuse.

 

Dix minutes plus tard, sœur Marie-Céleste, toujours sans connaissance, sortait de la gendarmerie sur un brancard.

La jeune gendarme rousse était émue. Lecanut lui posa paternellement la main sur l’épaule.

— Vous n’êtes en rien responsable de l’accident, Kathy. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce Jean Cordelier ?

— Oui, chef, dit-elle sans cesser de renifler, il enseignait l’histoire et la géographie au Prytanée national militaire de La Flèche. Âgé de trente-quatre ans, il était célibataire, sans enfants. Le directeur de l’établissement nous a dit qu’il était également très engagé dans la vie associative locale. Accessoirement, il était adjoint au maire de Baugé, je crois…

— Vous croyez ? Vous ne le connaissiez pas auparavant ?

— Mais je suis de Jumelles ! Notre village est rattaché à Longué, pas à Baugé. C’est qu’entre les maires et les maires délégués, communes associées et communes fusionnées, je finis par m’y perdre, moi.

Lecanut était accablé. Il ne parvenait pas à détacher son regard du képi qu’il faisait tourner entre ses doigts.

— « Accessoirement »… reprit-il. Cela signifie surtout que, non contents de devoir en référer au procureur de la République, Gérard Mortagne, nous allons maintenant devoir rendre des comptes à la mairesse de Baugé, Capucine Barrault…

Guillaume regarda, interloqué, son collègue, qui donnait l’impression de craindre davantage l’élue que le magistrat.

— Qui est ce dragon dont tu parles ? s’amusa-t-il.

— Je te laisse à tes sarcasmes. Je vois que tu n’as jamais eu à lutter dans tes précédentes fonctions contre une femme politique qui veut coûte que coûte devenir ministre…
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La piscine

Paule avait choisi de faire quelque pas dans le centre de Baugé avant de revenir au gîte La Bonne Cousinade. Il n’y avait pas de marché sur la place du Marché, mais un grand parking et un Spar. Dans une des rues adjacentes, la devanture d’une boutique attira son regard. En s’approchant, elle remarqua des vieilles soupières et des chapeaux qu’on ne voyait plus que dans ces mariages où les hommes portaient des uniformes, ainsi qu’un large assortiment de livres en cuir.

La propriétaire, une femme aux cheveux blonds et frisottés, avait agencé ces éléments disparates avec un goût sûr en prenant pour thème la couleur bleue.

Paule ressortit après avoir acheté un essai sur la Croix de Baugé.

« Vous verrez, c’est une histoire improbable, qu’aujourd’hui nous sommes bien peu à connaître. Elle est hypothétique, comme le sont les belles histoires, mais je pense que vous allez aimer… »

Sur le chemin du retour, Paule s’arrêta devant la boulangerie principale. Il y avait la queue devant le magasin mais les personnes qui attendaient s’apostrophaient avec bonne humeur. Elle acheta pour elle et Guillaume un pâté dont elle apprécia tout de suite le nom, « gouline ». Une tourte à base de cinq produits locaux, des échalotes, des champignons de Saumur, de la tomme d’Anjou, des rillauds et du vin du cépage chenin.

— Prenez garde à la réchauffer sans la recuire, lui conseilla avec un charmant accent anglais la patronne, qui respirait la joie de vivre.

Ravie de ses achats, Paule rentra au gîte à grandes enjambées. Elle avait entraperçu une piscine à l’arrière de la maison. Elle n’oubliait jamais de prendre un maillot et un bonnet de bain pour faire quelques longueurs si l’occasion s’en présentait.

 

L’air s’était beaucoup rafraîchi, mais elle avait suffisamment bravé les rouleaux de la Manche à Étretat pour craindre l’eau froide. Elle abandonna son peignoir sur une chaise et piqua une tête. Le plongeon parfait, quand le corps du nageur donne l’impression de glisser sans un bruit à la surface, d’épouser l’élément liquide. Elle avait décidé de faire une trentaine d’allers-retours en crawl et tenait le rythme.

Soudain, elle sentit un mouvement sur le côté, comme si une autre personne était entrée dans la piscine. Elle stoppa net au moment où un corps la frôlait. C’était Guillaume. Il continuait, faisant semblant de ne pas avoir remarqué qu’elle avait cessé de nager. Elle observa un court moment les muscles de son dos et de ses épaules, et se rendit à l’évidence : Guillaume ne nageait pas. Il se battait avec l’eau.

Elle le vit s’arrêter et sortir la tête de l’eau, hilare.

— Qu’est-ce qui t’amuse autant ?

— Toi. Tu navigues en solitaire avec ta feuille de route : faire un kilomètre sans dévier d’un centimère de ton couloir.

Il gagna le bord et sortit d’un bond.

— Je n’avais pas le souvenir, dit-elle alors qu’il se séchait, que tu étais si velu.

Elle désignait la toison noire qui lui couvrait la poitrine.

— La dernière fois que tu m’as vu en maillot de bain, j’avais seize ans, et toi quatorze. Il est fort probable que lorsque tu vas sortir du bain tu auras droit, toi aussi, à une remarque…

Ce fut au tour de Paule de rire. Elle tendit le bras.

— Sois assez aimable pour me passer le peignoir et éviter tout commentaire.

Ils s’installèrent sur deux vieux transats bleus en rotin.

— J’imagine que tu as eu le temps de réfléchir à ce que nous avons vu et entendu.

Elle défit son chignon serré en opinant de la tête.

— Mon intuition me porte à penser que le territoire de l’assassin est celui d’un passé fantasmagorique. C’est sur ce terrain qu’il cherche à nous entraîner.

— Pourquoi dis-tu ça ?

Paule lui rappela que depuis quelques années les forces de l’ordre avaient assisté à un grand nombre de profanations dans la région, qui visaient à chaque fois le culte catholique. Une fois c’étaient des sanctuaires saccagés, une autre fois des statues de saints décapitées dans des chapelles. À cela il fallait ajouter deux débuts d’incendie dans des églises aux clochers tors. Heureusement, ils avaient été maîtrisés à temps mais les vitraux avaient été endommagés.

— Si l’opinion apprend que ce qui reste du corps de Juliette Le Bras a été retrouvé les bras en croix…

— J’ai compris, la coupa Guillaume. Mais tu sais sûrement que, ces derniers temps, ce type d’atteinte à la foi catholique se retrouve un peu partout en France…

— Le problème, poursuivit Paule, c’est que précisément nous ne sommes pas n’importe où. Nous sommes dans une région où la mémoire est encore à vif sur ces questions.

— Qu’entends-tu par là ?

Paule soupira, hésita. Était-elle prête à faire un cours de rattrapage sur les gars de Vendée à ce pur produit de l’école publique et du scoutisme laïque qu’était Guillaume ? Elle n’avait pas envie de le voir lever les yeux au ciel à l’évocation des prêtres réfractaires émasculés et dépecés, des colonnes infernales du général Turreau menant la politique de la terre brûlée, des noyades de Nantes, des paysans combattant et tombant sous la mitraille en récitant leurs chapelets. Guillaume protesterait et invoquerait les torts partagés ou les dommages collatéraux. Elle serait obligée de lui rappeler le général Bonchamps, mortellement blessé mais graciant ses cinq mille prisonniers républicains, et le chirurgien sans-culotte procédant, à Angers, au tannage de peaux prélevées sur des dizaines de cadavres d’insurgés. Les références et les controverses historiques passaient dans sa tête comme un ballet d’étourneaux.

Pourtant, elle se lança et commença par évoquer la restauration dans la région des Mauges, au sud-ouest de Baugé, d’une chapelle érigée en mémoire des femmes violées et éventrées, des enfants passés au fil de la baïonnette ou jetés dans les puits, des vieillards cloués aux portes de leurs fermes. En Anjou, on n’avait pas oublié que des généraux avaient été dépêchés sur place par les conventionnels pour mater l’insurrection et en finir avec ce que l’on avait surnommé « la race maudite ».

Contre toute attente, Guillaume l’écouta avec attention. Il l’interrompit juste pour l’interroger sur l’implication des guerres de Vendée en Anjou.

Paule reconnut qu’au début cette guerre avait eu des contours bien flous. Mais tout avait basculé le 19 mars 1793, dans le vallon de la Guérinière, en Vendée. Les troupes républicaines avaient été battues par une foule de paysans ayant pour seules armes des bâtons et des faux retournées. Ils s’étaient proclamés après leur victoire soldats d’une « armée catholique ».

— Imagine la surprise puis la panique à Paris ! À la Convention, ce qui n’était qu’une escarmouche fut transformé en complot général contre la République. Les amis de Robespierre dramatisèrent la situation en employant le mot « guerre ». Une guerre qui allait être étendue sans raison à d’autres départements suspects, dont le Maine-et-Loire. Et ce fut l’escalade.

Paule expliqua que le conflit ne s’était pas seulement déployé dans l’espace mais aussi dans le temps. Si les derniers chefs de l’insurrection, dont Charette, furent arrêtés et exécutés en 1796, la révolte ne s’éteignit jamais, même après la vaine et dérisoire tentative de ressusciter la chouannerie après la révolution de 1830. À chaque grand moment où la République s’était confrontée à l’univers catholique, la région s’était enfiévrée.

Les plaies résultant de ce douloureux divorce entre l’Église et l’État furent rouvertes en 1984 avec le projet de loi Savary, qui raviva la guerre scolaire. Entre partisans de l’école laïque et défenseurs de l’école libre, un bras de fer politique féroce s’engagea. Le ministre avait voulu clore la guerre scolaire, il l’avait rallumée et avait jeté des centaines de milliers d’opposants dans les rues.

— Tu comprends maintenant, conclut Paule, pourquoi il y a sur ces terres un passé qui ne passe pas. En histoire et dans les sciences humaines, les cuistres ont un nom pour ce qui dure et perdure en dépit des courants, des aléas ou des tempêtes. Ils appellent cela les « invariants structurels ». C’est contre ça que les importants qui croient nous gouverner se cassent régulièrement les dents.

Guillaume se massa les tempes et se dit que l’univers normand dans lequel il avait grandi n’était, au fond, pas si différent.

— Sur ce, j’y retourne, car je n’ai pas fini mes longueurs, dit Paule en faisant glisser son peignoir le long de ses jambes fuselées.

Et elle plongea à nouveau dans la piscine, sans provoquer la moindre éclaboussure.
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Agression(s)

C’était l’heure où les ombres s’allongeaient. Paule comptait les allers-retours qu’il lui restait à faire quand, tout à coup, elle sentit une présence à ses côtés. Guillaume, à nouveau, était venu la rejoindre dans l’eau.

Par jeu, elle frôla son corps. En une microseconde, elle comprit que ce n’était pas lui. Paule releva la tête pour remplir d’air ses poumons au maximum et plaqua ses paumes contre sa gorge pour empêcher qu’on l’étrangle. L’inconnu, qui devait être familier des sports de combat, opta aussitôt pour une autre tactique. Ses cuisses comme des ciseaux enserrèrent son corps, lui broyant les côtes. Ses deux mains se plaquèrent sur ses épaules. Il pesa de tout son poids pour la noyer. C’était lent et rapide à la fois. Retenant sa respiration, elle agita ses jambes comme si elle était poussée par son instinct de conservation et qu’elle luttait dans un dernier sursaut de volonté. Elle fit bouillonner l’eau, faiblement, spasmodiquement, puis s’immobilisa soudain. Enfant, son grand jeu, au désespoir de sa grand-mère qui l’observait de la plage de galets, était de jouer au « flot du mort » : se laisser bercer par les vagues telle une épave. Jamais elle n’aurait pu imaginer que cette plaisanterie cruelle pourrait un jour la sauver.

L’étreinte se relâcha puis l’homme la repoussa pour sortir du bassin. Elle ne bougea pas. Elle sentait ses poumons s’enflammer et savait qu’elle ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps. Déjà flottaient autour d’elle des visions très douces, une lumière orangée…

Juste avant qu’elle ouvre la bouche et laisse entrer l’eau dans ses poumons épuisés, elle entendit un cri. C’était Guillaume, qui avait plongé tout habillé. Il lui releva la tête. Elle inspira à pleins poumons, plusieurs fois.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais en train de te noyer…

— Non, corrigea-t-elle d’une voix à peine audible, on me noyait.

 

De retour dans sa chambre, Paule n’avait qu’une idée en tête : laisser couler longtemps de l’eau brûlante sur sa peau afin d’en extirper toutes les toxines qu’elle avait pu produire. Cela tombait bien, la douche se prêtait parfaitement à son projet. D’autant qu’elle était dotée d’un élégant petit banc en bois.

Elle s’assit dessus. Dès les premiers jets, son épiderme réagit comme s’il allait être plongé dans un cocon de bien-être. Bientôt ce fut au tour de ses muscles de se détendre. Elle s’étira en cherchant à chaque fois le meilleur angle pour profiter pleinement de cette caresse. Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Assez pour que la cabine ressemble à un hammam. Paule regretta de ne pas avoir emporté un gant de crin. Elle était presque sur le point de s’endormir mais se ressaisit. Elle ouvrit en grand la porte de la douche. La salle de bains était plongée dans la vapeur. Sur la buée du miroir au-dessus du lavabo étaient écrits Paule NiSSen et, juste au-dessous, croquemitaine.

Paule chancela. Elle voulut crier, autant de peur que de rage, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle ferma la porte de la salle de bains. La chambre était vide. La penderie aussi. Elle se raisonna pour juguler sa crainte de regarder sous le lit. Comme si, en se penchant, elle allait être attrapée par un monstre. C’était absurde. Elle regarda et constata avec effroi que le plancher était mouillé. Quelqu’un s’était donc bien tenu là.

Elle sortit dans le couloir et vit un rai de lumière sous la porte de la chambre de Guillaume. Elle frappa. Il apparut, vêtu d’un simple boxer. Paule le prit par l’avant-bras.

— Suis-moi, s’il te plaît.

Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de bains, l’inscription avait disparu. Elle marqua un temps d’arrêt, incrédule, puis pointa le miroir.

— Quand je suis sortie de ma douche, il y avait, inscrits sur cette glace, deux mots : « croquemitaine » et « Nissen », avec les deux « s » écrits en majuscules. Comment cela a-t-il pu disparaître ? Je te jure que je n’ai pas rêvé.

Guillaume ne douta pas une seconde de sa parole.

— La buée ne reste pas indéfiniment, même si la porte était close. L’humidité est plus légère, elle est simplement remontée vers le plafond, laissant la place à l’air sec, d’où cette disparition.

— Merci, dit Paule, un peu rassurée.

— Je finis par croire, lui dit Guillaume, que ton agresseur dans la piscine ne voulait pas te tuer mais t’effrayer, et qu’il vient de récidiver. Le mot « croquemitaine » le prouve assez.

— Et son emploi est, en effet, terrifiant dans le contexte criminel où nous nous trouvons.

— Sans minorer le risque que l’agresseur était là près de toi, je ne vois pas pourquoi.

— Parce qu’un croquemitaine ne se cache pas seulement sous le lit. La mitaine désigne les gants qui ne sont pas finis, et qui laissent penser à des doigts ayant été mangés. Or, quel est l’un des points communs entre les deux cadavres qui ont été retrouvés ?

— Les doigts sectionnés… murmura Guillaume.

— Et il y a une autre chose qui ne me plaît pas du tout. C’est le nom, « Paule NiSSen », dont il m’affuble.

— Il voulait écrire « Paule Nirsen »…

— Non, je ne crois pas. Ce double « S » majuscule m’a fait instantanément penser à ces dingues néonazis qui s’amusent à faire apparaître le signe « SS » partout. Mon agresseur a écrit ce nom volontairement. Le nom Nissen est un patronyme qui existe bel et bien. Il le sait. Nissen est une variante yiddish du mois de Nisan, le plus important dans la religion juive. Son message délirant est : « Tu as beau avancer masquée, je sais, moi, qui tu es, une ennemie. » Comment mon agresseur connaissait-il mon nom ? Comment savait-il que nous demeurions ici ?

— Paule, nous dormons ici ce soir mais, dès demain, nous nous mettons en quête d’un autre lieu. Nous ne pouvons pas rester ici. Je vais appeler Adelbert, afin de savoir s’il a une piste pour nous loger.

Il fit le tour de la chambre de Paule et désigna l’emplacement qui se situait entre la porte et la penderie.

— Je vais chercher ma couette et mon oreiller. Je dors ici cette nuit.

Paule ouvrit la bouche mais ne put même pas commencer sa phrase.

— Ça ne se discute pas, ajouta Guillaume.

— Est-ce que tu as faim ? demanda-t-elle brusquement.

Guillaume hocha la tête.

— Je te propose de partager une tourte que j’ai achetée tout à l’heure à la boulangerie. Mais avant ce serait bien que tu consentes à t’habiller…

— Je te fais autant d’effet que ça ?

Elle leva les yeux au ciel et gagna le coin cuisine de sa chambre. Elle fit chauffer la gouline dans le micro-ondes puis la glissa sur une assiette et la coupa en deux. L’odeur lui fut tout de suite agréable et familière, comme celle du café ou du pain grillé.

Enfin habillé, Guillaume réapparut, brandissant triomphalement couette, oreiller… et une bouteille.

— Notre hôte avait laissé ça sur la table, avec une corbeille de fruits… C’est pour t’en proposer que je suis venu tout à l’heure te rejoindre à la piscine. Sérieusement, comment te sens-tu ?

— Comme une femme qu’un homme a cherché à noyer puis à terroriser. Le plus déstabilisant est que je ne peux pas mettre un visage ni même une silhouette sur ce salaud. La seule chose que je sais est qu’il sait se battre et qu’il est fort, très fort…

Guillaume s’approcha de la table de fortune que Paule avait dressée. Il s’assit, les mains entre les genoux, et la fixa.

— Tu devrais ouvrir cette bouteille, conseilla Paule.

Il s’exécuta et remplit les verres, puis fit tourner le vin dans sa bouche avec une mimique inspirée des goûteurs de crus.

— C’est un cabernet d’Anjou… Il est produit au château de Brissac. Je le trouve souple et équilibré, avec une finale acidulée qui laisse une sensation de fraîcheur…

— J’y décèle une note de framboise, le coupa Paule en regardant son portable.

Elle l’avait laissé en mode silencieux et le commandant Desplanques avait essayé de la joindre plusieurs fois. Il avait fini par lui envoyer un message : Appelez-moi, c’est urgent.
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Desplanques

Tandis que Paule rappelait Desplanques, Guillaume organisa son campement dans la chambre, délimitant son territoire.

— Bonjour commandant, vous avez cherché à me joindre… Il y a du nouveau dans l’affaire Mathilde Ceupens ? Je suis avec le capitaine Lassire, je mets le haut-parleur…

— L’examen des cheveux et des ongles de la victime a révélé une quantité impressionnante d’arsenic. Mathilde Ceupens a bien été empoisonnée, comme nous le pensions.

Paule adora ce « nous » collectif.

— La piste du directeur de thèse que nous voulions explorer s’est révélée être la bonne, poursuivit-il.

— Je parie qu’il lui avait fait changer son sujet de thèse avec, à la clef, la promesse de voir un résumé de son travail publié dans la revue scientifique d’une université type Columbia. Il l’a ainsi sciemment orientée vers des ouvrages contaminés.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Le changement a eu lieu peu après que Mathilde Ceupens eut déposé une main courante. Est-ce que je me trompe ?

Il y eut un long silence. Puis :

— C’est exact. Mais…

— « Mais les preuves n’étaient pas suffisantes, madame Nirsen. Pour conclure une enquête, il ne faut pas seulement des intuitions, il faut aussi des preuves ! »… ironisa-t-elle.

Paule avait du mal à garder son sérieux. Guillaume à côté d’elle faisait le pitre, enchaînant les mimiques les plus caractéristiques du commandant Desplanques.

— Oui… Fort heureusement, nous sommes parvenus à lui faire cracher le morceau. Une nuit à dormir sur le sol d’une cellule en ciment en compagnie de dealers et de putes et quelques coups de bottin bien placés, à l’ancienne, ont eu raison de sa résistance.

— Commandant, un grand merci. Je suis sensible au fait que vous ayez tenu à nous faire part des conclusions de votre enquête.

— Mais c’est tout à fait normal de travailler ainsi, en bonne intelligence. Et vous ? Tout se passe bien à Baugé ?

— Un fleuve tranquille.

— Y a-t-il des spécialités, là-bas ?

— …

— Parce que j’ai le souvenir de petites guinguettes sur les bords de la Loire où nous nous sommes arrêtés, avec Mme Desplanques… Notamment du côté de Saumur, il y en a une dont la spécialité, si j’ai bonne mémoire, est la friture d’anguilles persillées… Elle est bien meilleure cuisinée ainsi qu’en matelote.

Marchant les jambes écartées, gonflant les joues et bombant le torse, Guillaume continuait de se moquer de Desplanques.

— Ah, au fait, avant de vous quitter, il me vient un truc à l’esprit, reprit le commandant.

Guillaume avait l’impression qu’il rejouait à Paule le coup du lieutenant Columbo, lorsque celui-ci revenait sur ses pas, donnant l’impression qu’une idée venait de jaillir dans sa tête alors qu’il la remâchait depuis le début de l’interrogatoire.

— Nous vous écoutons, fit-il d’un ton goguenard.

— Le père de la victime, le banquier Pierre-Arnaud Ceupens, m’a demandé vos coordonnées. Je lui avais dit que j’avais demandé l’aide de votre service…

Guillaume et Paule pensèrent en même temps que pour le commandant Desplanques il s’était agi moins de confraternité que de précaution. C’était juste un moyen de se décharger de sa responsabilité en cas d’échec.

— En très haut lieu, il a fait connaître sa satisfaction que soit démasqué l’assassin de sa fille. Il a manifesté son souci d’exprimer sa gratitude. Bref, il voudrait vous remercier en faisant un don à votre… Département S. Il m’a communiqué le numéro de son assistante. Si vous pouviez l’appeler et, en même temps, glisser un mot sur le fait qu’il s’agit quand même d’un travail collectif…

Le « quand même » était savoureux.

— Vous pouvez compter sur nous, commandant, dirent en chœur Paule et Guillaume avant de raccrocher.
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Buffet à volonté

Le lendemain midi, Paule et Guillaume s’étaient laissé entraîner par Adelbert au café-restaurant Le Commerce, situé sur la place du Marché de Baugé. Seuls ceux qui connaissaient mal le professeur auraient pu s’étonner de le voir choisir cet estaminet affichant modestement à l’entrée ses deux plats du jour et ses hors-d’œuvre à volonté. Contrairement à ce qu’affichait son apparence vestimentaire, le snobisme d’Adelbert ne résidait pas dans l’afféterie mais dans la recherche permanente de ce qui allait le différencier de ses pairs. S’il avait choisi cet établissement, c’était parce qu’il était sûr de ne pas y retrouver ses amis golfeurs.

Paule nota qu’elle était la seule femme dans la grande salle, à l’exception de la serveuse qui accueillait les entrants par leurs prénoms. Sa longue natte lui battait le bas du dos quand elle s’affairait autour des tables et débarrassait les assiettes en faisant tinter les couverts.

La clientèle était composée essentiellement de journaliers, d’ouvriers du bâtiment, de compagnons du Devoir et de tailleurs de pierre, tous travaillant à l’extérieur, affichant des barbes naissantes et des avant-bras bronzés.

Adelbert déplia en grand sa serviette, et en accrocha un coin dans son col de chemise.

— Le seul problème dans ce restaurant, murmura-t-il, c’est qu’on a tenté, les premières fois où je suis venu, de me faire prendre de l’eau minérale alors que l’eau de la carafe est excellente. Je m’y connais.

Il préleva trois pastilles dans une boîte en nacre, puis il tira de sa manche un mouchoir en fine batiste, essuya méticuleusement son verre, y déposa sa médecine, le remplit d’eau et avala le tout. Ce n’est qu’après ce petit manège qu’il tendit la carafe à ses amis.

— Vous en voulez ?

— Volontiers, dit Guillaume, mais je prendrais bien également une bolée de cidre.

— Vous aimez donc les boissons âpres, résuma Adelbert sans le regarder.

Le petit homme chauve et rondouillard était bien trop occupé. Il observait la salle tel Lévi-Strauss découvrant les Indiens Caduveos du Mato Grosso brésilien.

— Jetez un coup d’œil autour de vous… N’est-il pas admirable qu’il existe encore des endroits de ce type ?

— Arrêtez, Adelbert, de vous comporter comme un ethnologue, lui dit Guillaume sèchement. Il existe des milliers d’établissements comme celui-ci, vous n’avez jamais déjeuné dans un routier ?

Adelbert n’écoutait pas. Il continuait d’observer chaque tablée et parfois même se levait légèrement de sa chaise pour voir ce que les autres clients avaient dans leurs assiettes. Son petit manège finit par indisposer Guillaume.

— Je vous jure que si vous continuez à vous comporter ainsi vous allez vous faire sortir du restaurant à grands coups de pied dans le cul ! Et ce sera mérité. Inutile de compter sur moi pour intervenir !

Adelbert haussa les épaules et abandonna son observation, non sans avoir laissé filtrer entre ses dents :

— C’est tout à fait charmant. Cet endroit me rappelle le début d’une nouvelle de Maupassant…

Paule savait ce que l’attitude d’Adelbert avait de blessant pour Guillaume, qui se sentait infiniment plus proche des personnes scrutées que d’Adelbert Charles-Amédée du Plessis de Cernin.

Pour l’instant, elle préféra ne pas lui en faire la remarque. Ils comptaient sur lui pour trouver un point de chute pour les nuits prochaines. Et ils n’avaient aucune envie de devoir demander ce service à Lecanut.

Elle se leva, fit le tour du buffet, feignant de ne pas remarquer les nombreux yeux qui la suivaient.

Un jeune homme brun aux deltoïdes puissants s’approcha d’elle et proposa de lui expliquer « le mode d’emploi ».

— Je m’appelle Alban, et vous ?

— C’est très gentil, Alban, mais je crois avoir compris le principe du buffet, lui répondit Paule.

Elle vit Guillaume se raidir et s’approcher immédiatement avec son assiette. Cela l’amusa. Elle fit comme si elle n’avait rien remarqué et remplit la sienne de crudités avant de revenir s’asseoir à leur table.

Elle piocha dans sa salade de betteraves avec une mine soucieuse.

— Pardonnez-moi, chère Paule, si je vous ai embarrassée avec mes remarques, dit Adelbert, à moins que ce ne soit la salade qui n’est pas à votre goût…

— Ni l’un, ni l’autre. J’ai surpris des bribes de conversation… Les hommes que vous voyez assis autour de la grande table au centre projettent d’organiser cette nuit une battue dans la forêt pour trouver la bête responsable de la mort de Juliette Le Bras…

Guillaume et Adelbert tournèrent lentement la tête vers les clients désignés par Paule. La trentaine, air sombre, cheveux coupés très court. Ils avaient adopté des mines de conspirateurs.

— C’est exactement ce que le major Lecanut craignait, dit sentencieusement Adelbert en s’appliquant à repousser sur le rebord de son assiette les oignons de ses harengs-pommes à l’huile.

Étienne, le jeune bûcheron ami de Juliette, entra dans le restaurant et se dirigea tout droit vers le groupe dont ils venaient de parler. Il saisit une chaise et s’assit sans enlever sa veste militaire, sur laquelle Paule remarqua, dessiné au feutre rouge, le Sacré-Cœur de Jésus porté autrefois en écusson par les armées vendéennes.

Étienne montra un papier qui paraissait issu d’une administration. Il passa de main en main, et s’ensuivit un concert d’approbations.

Des bribes de la conversation parvinrent aux oreilles de Guillaume, qui était le plus proche de leur tablée. Il entendit les mots « dérogation », « protection du troupeau », « battue collective » et « sangliers à volonté ». Le garçon qui avait abordé Paule près du buffet prononça plusieurs fois le mot « chandelier ».

Après avoir pris leur café, les conjurés se levèrent de table dans un même mouvement. Alors qu’il sortait du restaurant, Étienne, qui fermait la marche, se retourna brusquement et fixa Guillaume en le défiant, l’air mauvais.
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Un procureur

Paule et Guillaume se rendirent à pied à la gendarmerie. Ils avaient laissé Adelbert repartir à son golf. Nul doute que ce dernier allait trouver un auditoire complaisant prêt à l’écouter raconter sa plongée dans une autre tribu. On pouvait compter sur lui pour les entretenir de sa satisfaction d’avoir découvert qu’il y avait encore « des mondes qui ne voulaient pas mourir ».

 

À la brigade, c’était le branle-bas de combat.

Paule aperçut, à travers la vitre du bureau de Lecanut, un homme en chemise blanche, cravate et veste noires, qui s’entretenait avec le major. Le procureur de la République, Gérard Mortagne, était dans les murs.

Le magistrat du ministère public était un bloc de gras, son cou avait coulé dans ses épaules. Quand il parlait, ses joues ballottaient et ses mains, minuscules et blanches, papillonnaient devant sa bouche. Son corps campait sur d’énormes cuisseaux ne bougeant pas d’un millimètre. Rien ne semblait pouvoir le renverser.

Paule et Guillaume entrèrent dans la pièce. Les présentations faites, Mortagne revint à son monologue, où transpirait son angoisse de recevoir un appel de la chancellerie qui compromettrait son ascension professionnelle fulgurante. Âgé de cinquante ans, il était en poste à Angers depuis quelques mois et espérait déjà être nommé procureur général.

Quand il eut terminé sa tirade, il apostropha Guillaume sur un ton autoritaire que venait contredire une voix de fausset :

— Et vous, capitaine Lassire, vous avez bien une idée de ce qui se passe à Baugé ? J’espère que vous n’êtes pas venu en Anjou pour vous la couler douce et prendre votre retraite… À Paris, il m’a été dit que vous faisiez des miracles, et pour le moment j’attends…

— Nous ne sommes qu’au début de l’enquête, monsieur le procureur. Il va peut-être nous falloir des renforts…

— Bien. Je vais en référer. Je pense que l’enquête va être placée sous l’autorité de deux magistrats instructeurs. Nous allons réfléchir à la meilleure solution.

L’emploi du « nous », pensa Paule, était moins un signe de majesté que le souci d’ouvrir grand le parapluie en n’étant pas le seul à prendre la décision.

— Pourquoi deux ?

— C’est préférable lorsque surgit une affaire complexe, capitaine. Il vaut mieux faire appel à l’intelligence collective…

— J’entends bien, dit Guillaume, qui n’était pas prêt à lâcher le morceau, mais le fait que deux crimes ont été commis ne permet-il pas de déclencher une enquête de flagrance ? Cela nous permettrait durant huit jours de prendre toutes les mesures destinées à conserver les indices et, surtout, de procéder à des perquisitions aux fins de saisies de documents…

— Qui vous dit qu’il s’agit dans la mort de Juliette Le Bras d’un crime et non de l’attaque d’une bête sauvage ? Êtes-vous médecin légiste ? Êtes-vous magistrat ? ironisa le procureur. Ce n’est pas de votre ressort, capitaine. Vous permettrez que j’en réfère d’abord à mes supérieurs, si j’étais conduit à prendre cette décision qui m’engage.

— Puisque vous évoquez la possibilité que le carnage qui a eu lieu dans le bois de Vaulandry soit l’œuvre d’une bête sauvage, peut-on, au moins, parmi ces renforts, compter sur une brigade cynophile et sur un vétérinaire détaché ?

Dans ce type d’échanges, Paule avait déjà pu constater que Guillaume avait l’attitude d’un doberman.

Il était clair qu’il ne lâcherait pas le mollet du procureur.

Celui-ci fut secouru par Lecanut, qui commença par changer de sujet en l’entreprenant des récents développements de l’affaire du réseau pédophile d’Angers, qui avait défrayé la chronique au début des années 2000. À l’époque, soixante-deux personnes avaient été condamnées pour des abus sexuels commis sur des victimes dont l’âge allait de quelques mois à douze ans. Trente-huit parents, hommes et femmes, avaient été mis en examen pour la prostitution de leurs enfants en échange de deux cents euros par semaine. Or, de nouvelles pistes étaient apparues ces dernières semaines, évoquant la présence de notables cagoulés et élégamment vêtus qui auraient participé et filmé les viols.

Quand Mortagne et Lecanut eurent épuisé ce dossier en n’omettant aucun détail sordide, ils passèrent à trois tentatives de meurtres sur fond de guerre des gangs. Lecanut se félicitait du démantèlement d’une bande organisée qui irradiait tout le Grand Ouest et déplorait que Baugé ait été une des plaques tournantes de ce trafic qui s’était déroulé dans l’arrière-salle d’un barbier dont les salariés étaient tous sous OQTF.

Quand ils eurent passé au crible toutes les enquêtes en cours, Mortagne et Lecanut se mirent à faire assaut de propos parfaitement insipides.

Guillaume et Paule avaient devant eux deux cabotins jouant la fausse indignation, le faux enthousiasme et la fausse volonté. Les deux avaient pris place dans la bulle d’une conversation que Guillaume, excédé, finit par secouer comme une boule à neige :

— Pardon de vous déranger, messieurs, mais pour nos deux affaires criminelles vous décidez quoi, en fin de compte ?

— Je vais en référer, répéta Mortagne.

Il ne se doutait pas qu’il venait de se doter, tout seul, d’un surnom dont Paule, cruelle, l’affubla dès qu’il eut tourné les talons, tout en activant la bouilloire pour se préparer un thé à l’hibiscus.

— Comment avez-vous trouvé l’aide que nous a apportée monsieur Je-vais-en-référer ? demanda-t-elle d’un air faussement innocent.

— Vous êtes drôles, tous les deux, dit Lecanut. Le procureur Mortagne ne se trouve pas dans une situation facile. Il doit ménager les susceptibilités…

— Je crois que nous n’allons pas attendre qu’il soit arrivé au point d’équilibre qu’il recherche, dit Guillaume. Dans l’immédiat, nous avons un rendez-vous.

— Avec qui ?

— Paule et moi avons surpris ce midi une conversation. Elle émanait d’un petit groupe dont le leader n’était autre qu’Étienne. Le mot « chandelier » te dit-il quelque chose ?

Lecanut, qui s’était assis à son bureau, fit non de la tête.

— Et si je te parle de sangliers, ou de battue et de dérogation ?

Le major resta pensif quelques minutes. Il mit ses lunettes sur son front et releva la tête.

— Il y a bien, à dix minutes d’ici, la forêt de Chandelais…

— Est-elle assez grande pour y organiser une battue ?

— Bien plus que celle de Vaulandry. C’est le massif forestier le plus important du département. C’était le domaine de chasse à courre du roi René mais c’est devenu, aujourd’hui, un lieu de promenade. Les randonneurs s’y rendent en famille parce qu’on y trouve une faune forestière très diversifiée…

— Des sangliers ?

— Oui, mais aussi des chevreuils, des renards, des blaireaux…

— Des loups ?

— Nous avons eu de nombreuses alertes, y compris dans cette forêt. Il y a des indices, comme des traces de pas et du bétail dévoré. Mais pour que le loup existe, encore faut-il que l’administration reconnaisse son existence…

— Et d’autres types de prédateurs ?

Lecanut rechaussa ses lunettes.

— Vous pensez qu’une battue va être organisée en réaction à la découverte du corps de Juliette Le Bras ? C’est facile à vérifier. Il me suffit d’appeler la préfecture afin de savoir s’il y a eu une demande et si elle a été autorisée…

Le téléphone sonna de nombreuses fois. Le temps pour Paule de se refaire un thé pour patienter. Quand Lecanut réussit à joindre les services compétents, il eut, en revanche, tout de suite la réponse :

— Il y a bien ce soir une chasse organisée en forêt de Chandelais et de la Monnaie.

— Je croyais que la chasse de nuit était interdite par principe pour tous les modes de chasse et pour toutes les espèces de gibier… s’étonna Guillaume.

— Ne me demandez pas comment ils l’ont obtenue, mais il y a eu une dérogation. Ce sera bel et bien une battue administrative. Le rendez-vous a été donné aux chasseurs au carrefour de la Colonne.

— Vous avez sûrement dans la brigade des gendarmes qui connaissent bien cette forêt ? demanda Guillaume.

— Oui. Au moins deux de mes hommes, sans oublier Kathy. Elle et son mari ont l’habitude d’aller y chercher des champignons pour se faire des orgies de cèpes. Au passage, s’ils peuvent rapporter dans leur camionnette un ou deux stères de bois, ils ne se gênent pas, mais je ferme les yeux…

— Très bien, dit Guillaume en se levant, mais nous n’allons pas rester bras croisés à attendre ce soir.

Paule l’approuva. Elle avait affiché les photos prises sous tous les angles des corps de Jean Cordelier et de Juliette Le Bras. Les premières constatations faites par le légiste n’arriveraient pas avant le lendemain matin. Elle fixait les images en quête d’un détail, d’une piste, d’un signe.

— Il faut se mettre en mouvement, murmura-t-elle pour elle-même. Si nous ne prenons pas l’initiative, nous allons nous retrouver avec une nouvelle victime. Il est évident que le ou les auteurs de ces crimes ne vont pas s’arrêter là.

Guillaume l’avait rejointe devant le tableau. Il regardait lui aussi les corps dépecés, en frottant sa barbe naissante sur son menton. Un tic qu’il avait adopté quelques mois auparavant et qui, avec les bruits de bouche qu’il émettait parfois, avait le don d’exaspérer Paule.

Il finit presque à contrecœur par se détourner des corps suppliciés.

— D’accord, bougeons. Je propose que nous fassions une visite au domicile de Jean Cordelier.

— Quoi ? Là, tout de suite ? Sans attendre les rapports du légiste ? objecta Lecanut.

Il était penché en avant, les poings fermés sur la table, une attitude dont il croyait avoir maintes fois mesuré l’efficacité.

— Si ça ne t’ennuie pas, oui.

— Ce n’est pas la procédure, rétorqua le major d’une voix plaintive.

— Je me fous de la procédure. Cette visite nous permettra peut-être de comprendre pourquoi Jean Cordelier a été torturé puis décapité. Tant que nous n’avons pas de mobile, nous ne trouverons pas l’assassin.

Lecanut tentait de dissimuler son agacement mais il n’y parvenait pas.

— L’adjoint au maire habitait en périphérie de la ville. Cela nous prendra quelques minutes si nous y allons pour jeter un coup d’œil. Je voulais juste rappeler que nous n’avons pas encore le feu vert du procureur pour mener à bien une visite au domicile de la victime…

— Ne t’inquiète pas, nous l’aurons. Je n’ai pas envie d’attendre que la scientifique inspecte les lieux. Paule a raison. Il nous faut agir vite avant qu’on nous mette la pression. Pour le moment, c’est un miracle que la presse n’ait pas relié les deux crimes et qu’ils demeurent dans la rubrique « faits divers », en raison du nombre de féminicides, d’incestes et d’agressions à l’arme blanche. Mais tu vas voir, quand elle va entrer dans la danse, j’en ai fait l’expérience, nous allons être jetés dans une rivière pleine de piranhas…
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Repose en pièces

Devant l’immeuble où habitait Cordelier, Paule, Guillaume et Lecanut aperçurent une femme âgée qui avait une pivoine plantée dans ses longs cheveux blancs. En les voyant s’approcher, son visage s’éclaira. Elle leur fit de grands signes en insistant pour les accompagner jusqu’aux premières marches de l’escalier du bâtiment. En marchant, elle leur récitait de sa voix haut perchée le programme du festival Jardins de Musiques qui se déroulait au château de Montgeoffroy, situé à une vingtaine de kilomètres de là.

— Il ne s’y joue pas que du classique, vous savez, il y a aussi du jazz, lâcha-t-elle, un brin caustique, tournée vers Guillaume et le major. Nous avons invité la superbe chanteuse sud-africaine Pilani Bubu, mais j’imagine que ce n’est pas dans vos goûts, messieurs. Vous devez préférer la musique militaire…

Lecanut protesta, mais Guillaume, piqué au vif, réagit comme à chaque fois qu’on devinait en lui le gendarme :

— C’est vrai que j’aime la musique militaire… J’espère que c’est encore permis !

— Bien sûr, dit la vieille dame, cela fait partie de notre patrimoine, et tant qu’il ne s’agit pas de marches nazies…

— Pourquoi dites-vous cela ? lui demanda Paule.

— J’imagine que vous vous rendez chez M. Cordelier. La fenêtre de ma chambre donne sur sa salle de séjour. Eh bien, je vous jure que lorsqu’il entrouvrait sa porte-fenêtre, durant la dernière canicule, il me parvenait des chants – comment dirais-je ? – « ein bisschen orientiert » ! lança-t-elle, hilare.

— « Un petit peu orientés », traduisit Paule spontanément. Après tout, M. Cordelier est historien. Il préparait peut-être un cours sur la Seconde Guerre mondiale…

La femme cligna ses grands yeux bleus qui semblaient flotter derrière les hublots qui lui servaient de lunettes.

— Ah, mais il ne s’agissait pas de disques ou de playlists… C’est lui qui chantait, et il connaissait les paroles par cœur. Il lui arrivait même d’être accompagné…

— Comment ça, « accompagné » ?

— Il recevait des jeunes gens que je devinais fortement alcoolisés qui chantaient avec lui. Croyez-moi, j’ai passé assez de temps dans ma vie à combattre les résurgences de l’hydre fasciste pour savoir quand je me trouve en présence de ce type d’individus…

— Je vais prendre, si vous le permettez, votre identité, intervint Lecanut.

— Je vois que par les temps qui courent il ne fait pas bon être vigilant, grinça-t-elle.

— Nous allons juste vous demander dans les prochaines heures de passer à la gendarmerie pour faire une déposition.

La vieille dame battit des cils comme si le major lui proposait un rendez-vous galant.

Pendant que Lecanut notait son numéro de portable, Paule et Guillaume montèrent jusqu’à l’appartement de Cordelier. Il y avait deux marques sur la serrure, comme des griffes. Une simple poussée suffit pour ouvrir la porte.

— Avons-nous été devancés ? demanda Lecanut, qui les avait rejoints.

— Nous allons le savoir très vite, lui répondit Guillaume. Tu es armé ?

Un Beretta apparut dans la main droite du gendarme, qui ouvrit la marche le long d’un couloir où quelques carrés blancs sur le mur laissaient deviner que des photos avaient été enlevées dans la précipitation. À un endroit, le coin d’une photo était resté accroché à une punaise. Paule en fit un cliché avec son portable.

Au-dessus d’une ancienne console sur laquelle étaient posés plusieurs trousseaux de clés trônait le portrait d’un homme roux souriant, à la barbe impeccablement taillée. Il portait une toge et un chapeau de graduation et tenait à la main un diplôme où était inscrit Université catholique d’Angers.

Au bout du couloir, une première chambre sur la droite était plongée dans la pénombre. En y jetant un coup d’œil, Lecanut étouffa un cri de surprise. Sur un lit à une place gisait le corps d’un homme de taille moyenne. Écorché.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

— Pas de panique, major, dit Paule en allumant la lumière, ce qui eut pour effet de rendre le corps encore plus effrayant. C’est un écorché du docteur Louis Auzoux, une pièce de collection parfaitement inoffensive. J’ignore d’où elle provient, ce qu’elle fait ici et pourquoi elle est disposée ainsi, dit Paule.

— Mais qui peut bien collectionner ce genre de chose ? objecta un Lecanut incrédule.

— C’est une invention qui a permis qu’on en finisse avec cette sinistre pratique consistant, dans les siècles passés, à déterrer les cadavres pour les revendre à des laboratoires ou à des médecins. Le docteur Auzoux dont je viens de vous parler avait créé un mannequin grandeur nature, un écorché, en papier mâché peint et verni. Les modèles qu’il a conçus ont été vendus dans le monde entier, et ce pendant plus de cent cinquante ans…

Paule fit plusieurs fois le tour de l’écorché.

— Regardez, dit-elle, en pointant les articulations, celui-ci est démontable. C’est fascinant d’ingéniosité…

Elle enfila une paire de gants et commença à soulever le sternum.

— Ce mannequin doit comprendre plus d’une centaine de pièces numérotées avec les étiquettes à leur nom… Quelle merveille de précision… La plupart des muscles et des organes peuvent être enlevés…

Joignant le geste à la parole, elle saisit un bras, actionna les crochets qui faisaient office de charnière et le détacha du reste du corps. Il était évident qu’elle prenait du plaisir à cet effeuillage anatomique.

— Le mannequin auquel nous avons affaire est ancien. Inutile de faire venir le médecin légiste, s’amusa-t-elle. En revanche, les experts vont être nécessaires pour le relevé d’empreintes, car il a été manipulé récemment de nombreuses fois. Je peux même voir briller ce qui doit être de l’huile sur les crochets qui retiennent la tête au reste du corps.

Paule s’était penchée à quelques centimètres du mannequin.

— Guillaume, tu aurais un sachet où je pourrais glisser un élément qui va peut-être nous aider ?

Il le lui tendit après avoir ouvert une trousse qui ne le quittait jamais dans ce genre d’opération.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Regardez, là, dit-elle en pointant le larynx de l’écorché qui se fragmentait pour dévoiler muscles, cartilages, vaisseaux et cordes vocales. On dirait un bout de fil noir.

Lecanut lui tendit une pince à épiler. Elle tira le fil avec une lenteur extrême par crainte de le rompre puis le tourna et le retourna à la lumière.

— Ce n’est pas un fil mais un poil brun et bouclé…

Paule glissa ce qu’elle venait de trouver dans le sac, qu’elle referma avec précaution.

— Qu’est-ce que vous en déduisez ? demanda Lecanut.

— J’en déduis que ce poil n’appartient pas au propriétaire. Vous êtes passés devant une photo de lui dans le couloir, il est roux. Il y a donc eu dans cette chambre une autre personne qui s’est exercée sur ce mannequin. Qui, et surtout à quoi ?







23
Les choix d’une vie

Dans une deuxième chambre, vraisemblablement celle du maître des lieux, les volets étaient ouverts et le lit à moitié défait. Sur la table de nuit étaient entassés dans une coupelle des gélules et des comprimés pour dormir.

Paule ouvrit une armoire à vêtements. Elle y trouva une collection de blousons et de pantalons en cuir et sur des étagères un nombre impressionnant de polos Fred Perry et Lonsdale à manches courtes. Elle se retourna et croisa le regard de Guillaume.

— Si j’avais un doute sur le fait que Jean Cordelier était célibataire et sur ses goûts, dit-elle en refermant des deux battants, il vient de s’envoler.

— Et moi, lui répondit du tac au tac Guillaume, si je me demandais en entrant dans cet appartement quels étaient les penchants politiques de la victime, la réponse vient de m’être donnée…

Au-dessus d’un canapé défraîchi, il pointa huit petites lithographies représentant des militaires d’Ancien Régime dans des postures héroïques. Deux d’entre elles étaient piquées de taches de moisissure. Paule dut s’approcher pour lire les noms figurant en italique en bas des dessins : La Rochejaquelein, Bonchamps, Charette, Stofflet, Cathelineau, Lescure, d’Elbée et La Trémoille.

— Les grands généraux des guerres de Vendée, murmura-t-elle.

— Il ne devait pas être très à gauche, ce Cordelier, pour avoir ces portraits dans sa chambre, ironisa Guillaume. Il n’avait pas d’autres tableaux que ces vieilles lithographies ?

Paule s’apprêta à répondre mais il poursuivit :

— Je sais, tu vas dire, comme tout à l’heure à cette vieille femme, qu’il était historien, mais j’attends de voir des références à la Révolution française, à la Commune ou à Jaurès. Continuons la visite, je ne doute pas qu’elle soit tout aussi instructive.

La salle à manger était spartiate. La table et les chaises avaient été repoussées dans un coin. Les armoires, portes ouvertes, débordaient de dossiers. Guillaume, qui avait enfilé à son tour une paire de gants, se dirigea vers l’une d’elles et sortit une chemise au hasard. Il l’ouvrit puis appela Paule. Entre les pages cartonnées et les feuilles de papier jaunies, il y avait un parchemin. Excitée par cette découverte, elle prit l’ensemble avec une délicatesse infinie et alla le poser sur la table à l’autre bout de la pièce. Elle sortit une loupe.

— C’est écrit sur du vélin.

— Sur du papier vélin ? fit Lecanut.

— Non, pas du tout, répondit sèchement Paule. Le papier vélin a été inventé au XVIIIe siècle pour avoir un papier sans grain. Le vélin, lui, est apparu à la fin du Moyen Âge. Selon la légende, il était préparé à partir d’une peau de veau mort-né.

— Est-il authentique ? De quand date-t-il ? D’où provient-il ? Pourquoi le texte est-il écrit en caractères gothiques ? demanda Lecanut en mode mitrailleuse, penché sur l’épaule de Paule.

Elle ne répondit pas mais sortit un petit calepin de sa veste et commença à prendre fébrilement des notes. De son côté, Guillaume sortait de l’armoire des affiches, des avis, des gazettes, certaines datant du 17 octobre 1790. Il les apporta à Paule.

— J’ai été mauvaise langue, concernant Jean Cordelier. Il collectionnait également des objets de la Révolution française.

Paule parcourut en diagonale les documents. Elle se contenta de hocher la tête et retourna examiner le parchemin. Poursuivant sa quête, Guillaume dénicha, planqué sous l’autre armoire, un livre qui paraissait dater de la même époque que le parchemin. Des fermoirs et des lanières le maintenaient serré. Sur ce qui tenait lieu de couverture étaient collées deux étiquettes où il était écrit Science héroïque et Coutumes du pays et duché d’Anjou.

— Qu’est-ce que c’est, Paule, la « science héroïque » ?

Guillaume avait posé la question sans se préoccuper outre mesure de ce qu’elle faisait.

— La science héroïque traite de la noblesse, de l’origine des armes, des blasons et des symboles, mais aussi des couronnes et de tous autres ornements qui figurent sur les blasons ou les écus. Cela évoque aussi la devise et le cri de guerre, tout ce qui est lié au quotidien du noble chevalier, répondit Paule machinalement sans relever la tête du parchemin.

— J’imagine que ce livre a une immense valeur, dit rêveusement Guillaume en posant l’objet à côté d’elle.

Paule le fusilla du regard. Elle le détestait quand il voulait que ses découvertes ou ses pistes soient examinées sans tarder.

— Sans doute, mais pas davantage que le texte que je suis en train d’examiner !

— Mais comment ce Jean Cordelier qui n’était que professeur a-t-il pu se procurer des objets de cette valeur ?

— Eh bien, il n’était effectivement pas professeur dans n’importe quel établissement. Le Prytanée de La Flèche recèle de véritables trésors entre les murs de sa bibliothèque. En revanche, je crains que ces documents que nous sommes en train d’examiner n’aient été empruntés sans l’autorisation de ses supérieurs. Ce ne sera pas difficile à vérifier. Le problème est que cette honorable institution va vouloir très vite les récupérer et je la comprends. C’est la raison pour laquelle je prends le temps d’examiner ce document, qui me paraît des plus étonnants.

Paule s’éclaircit la voix et se mit à déchiffrer tout haut, avec une mine satisfaite. Son doigt suivait les lignes.

— « Fait à Candie en l’an de grâce 1240 et le jour de l’exaltation de la précieuse et vivifiante Croix. Touché par la piété et la douceur du sieur Jean d’Alluyes d’Anjou et pour ses services rendus, le bienheureux archevêque de Crète, Thomas, a décidé de faire don de son plus précieux trésor qu’il avait lui-même reçu des très saintes mains de notre patriarche œcuménique, Germain de Constantinople »…

Certaines lettres avaient été effacées par l’humidité, mais elle n’achoppa sur aucun mot jusqu’à ce que Guillaume lui demande d’arrêter.

Le capitaine l’avait prévenu en aparté, mais Lecanut ne la regardait pas moins bouche bée. Guillaume n’avait pas menti sur ses compétences en matière de textes anciens. Lorsque Paule avait commencé ses études à l’École des chartes, ses professeurs croyaient qu’elle avait recours à un artifice en voyant avec quelle facilité elle parvenait à déchiffrer ces manuscrits où les lettres noires grouillaient comme des insectes.

— C’est du grec ?

— Non, du romaïque. Du grec médiéval, si vous préférez, dit Paule, pédagogue.

— Comment connaissez-vous cette langue disparue ?

— Je n’ai pas grand mérite, lui dit Paule, faussement modeste. Il y a encore quelques Grecs qui le parlent sur les bords de la mer Noire, autour de Trébizonde.

— Nous n’avons pas encore visité la pièce au-dessus, les coupa Guillaume en montrant l’escalier en colimaçon encadré de lourdes tentures rouges. On dirait un escalier de bordel.

Ils l’attaquèrent, faisant couiner les marches. En haut, la surprise fut aussi forte que dans la salle de séjour. Il y avait des tapis de sol, plusieurs bancs, dont deux pour le développé-couché, des rangées d’haltères, des ballons et trois sacs de frappe.

— Il a dû en chier, pour monter tous ces appareils à l’étage ! s’exclama Lecanut.

— Ça se démonte et se remonte très bien. Les appareils sont d’une excellente qualité, poursuivit Guillaume qui avait l’œil de l’expert.

Les murs étaient recouverts de miroirs, à l’exception d’un seul, où étaient accrochés des tableaux explicitant les mouvements pour chaque groupe de muscles, avec le nombre de séries et de répétitions à effectuer, ainsi que des photos d’affrontements sanglants dans des octogones où les combattants avaient le visage tuméfié. Le propriétaire des lieux était habité par des passions violentes.

Guillaume s’arrêta devant les scènes de combats.

— Quand je vois ces photos, je me dis que Cordelier devait s’infliger un entraînement drastique et qu’il était capable de répondre physiquement à une attaque. Or sur le corps retrouvé il n’y avait aucune trace de lutte…

— Peut-être qu’il a baissé la garde parce qu’il connaissait son adversaire. Peut-être même qu’il souhaitait son agression, suggéra Paule.

De son côté, elle avait déroulé les tapis de sol et les examinait à la loupe. Elle fit signe à Guillaume, qui lui tendit presque machinalement des sacs en plastique. Elle en prit plusieurs et y glissa des poils et des cheveux.

— Il n’a pas monté son attirail de Musclor tout seul. Il est évident qu’il y avait du monde qui s’entraînait ici…

Elle se retourna et vit une porte au fond. Elle l’ouvrit. C’était une buanderie. Il y avait deux machines à laver dont l’une était pleine de serviettes humides qui devaient être utilisées durant l’entraînement. Elle s’accroupit et la vida. L’une des serviettes était maculée de taches brunâtres, des traces de sang. Elle la montra à Guillaume.

— C’est très curieux, dit-il, c’est bien la première fois que j’entre dans l’appartement d’une victime et qu’à la fin de la visite j’ai l’impression d’avoir fouillé celui d’un serial killer. Il y a vraiment là quelque chose qui m’échappe.

— À moins, répondit pensivement Paule, qu’on n’y ait déposé ces indices pour nous faire croire que nous étions chez un criminel.

En redescendant dans la pièce principale, elle fit la remarque qu’il n’y avait aucune trace d’ordinateur dans l’appartement. Difficile d’imaginer qu’un enseignant n’en dispose pas.

Guillaume repartit fureter du côté des armoires. Il lui restait quelques dossiers à examiner. À l’intérieur de l’un d’eux, il trouva une lettre manuscrite qu’il tendit à Paule.

Monsieur,

Il est rare que je prenne la plume pour présenter une requête auprès d’une personne qui, en dépit des apparences, vit à des années-lumière de mes valeurs et de tout ce qui m’est cher.

Vous avez en votre possession un objet qui m’appartient. J’ignore comment vous vous l’êtes procuré. Le procédé par lequel vous êtes arrivé à vos fins est forcément frauduleux et ne m’intéresse pas. En revanche, je vous mets en demeure de me restituer l’objet sans barguigner. Tâchons de régler ce différend entre nous sans que cela dégénère, ce qui serait fâcheux. Voyons-nous donc au plus vite, votre jour et votre heure seront miens.

Je ne vous salue pas,

Hadrien Bonaventure
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Avec les dents

Sur le chemin de la gendarmerie, Lecanut fut prévenu par son adjoint que le médecin légiste voulait les voir. Parvenu devant le hall de l’institut médico-légal, il suggéra à Paule de les attendre. Il le dit une fois mais se garda bien de recommencer en raison du regard noir que lui jeta la jeune femme.

Ils descendirent au deuxième sous-sol pour enfiler blouses, gants et charlottes vertes avant de franchir le sas. Ils pénétrèrent dans une vaste salle carrelée. Paule tourna autour de la première table, où gisait le corps de Jean Cordelier. Pecs, torse, cuisses, biceps. Les résultats d’exercices physiques intenses demeuraient visibles. Son corps ressemblait à l’écorché de cire qu’ils avaient vu chez lui. À ceci près qu’il y manquait la tête.

Lecanut connaissait le docteur Thual. Il était issu d’une longue lignée de médecins légistes. Un de ses ancêtres exerçait déjà à Baugé en 1848. Il était souriant, mais lorsqu’on s’approchait de lui pour la première fois, il était difficile de ne pas être intrigué par l’énorme touffe de poils gris à l’entrée de chacune de ses oreilles.

— Vous êtes venus en nombre, aujourd’hui, Lecanut, j’ignorais que l’institut médico-légal figurait parmi la liste des bâtiments remarquables de notre ville… Vous êtes sûrs d’être au complet, là ? ironisa le docteur Thual en caressant sa barbichette, l’œil malicieux.

Le major fit une rapide présentation de Paul et de Guillaume. Le médecin haussa les épaules pour montrer qu’il n’attachait pas d’importance à l’identité de ceux qu’il considérait comme des acolytes. Il fit un signe à son assistant.

— Apportez l’autre corps, Germain.

Ledit Germain s’activa au pas de course. Ils entendirent la porte de la glacière, le roulement du tiroir où reposait le corps, puis le bruit grinçant des roues du chariot.

— Allez-vous tenir le coup, madame Nirsen ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas mon premier cadavre, et j’ai déjà pu voir celui-ci sous tous les angles possibles dans les bois de Vaulandry, répondit Paule.

— Serait-ce une vocation ?

— Non, je considère seulement que cela fait partie de mon métier. Et puis, mon premier mémoire portait sur des textes d’Ambroise Paré. La description extrêmement détaillée qu’il fait de ses opérations successives pour enlever les débris de la lance enfoncée dans l’œil d’Henri II et ressortie par son oreille m’a immunisée contre la sensiblerie.

Le chariot fut poussé dans la pièce avec dessus un sac mortuaire blanc. Le médecin légiste expliqua qu’il préférait cette couleur car il était beaucoup plus facile de repérer un élément de preuve qui aurait pu se détacher du corps pendant les manipulations.

Il ouvrit d’un coup sec la fermeture éclair de la housse. Les côtes de la cage thoracique, longtemps comprimées, jaillirent, donnant l’impression que le torse de Juliette Le Bras abritait un être vivant. Paule contourna le chariot pour se placer à côté du docteur Thual.

— Vous n’avez pas non plus retrouvé la tête de cette jeune fille ? demanda le légiste en s’adressant à Paule comme si Guillaume et Lecanut avaient été des stagiaires.

— Non. Nous les cherchons encore… sans doute feront-elles leur réapparition à l’occasion d’une mise en scène préparée de longue date par l’assassin. Parce qu’il s’agit bien d’un seul et même mode opératoire, dites-moi si je me trompe.

Le médecin fit la moue.

— L’autopsie est claire sur ce point. Les deux victimes sont mortes par décapitation et non par décollation. Autrement dit, la tête a été tranchée du vivant de la victime et non post mortem, mais il y a des différences notables dans la manière dont les deux corps ont été mutilés. Regardez Jean Cordelier. Sa tête a été nettement tranchée par ce qui pourrait être une faux ou un sabre…

— Pourquoi ce mode de décapitation ?

— La peau, les muscles et les vertèbres du cou sont très résistants. Seule une lame courbe de ce type maniée par un homme fort peut avoir tranché la tête en une seule fois.

Il pointa avec un scalpel ce qui avait été le cou de Juliette Le Bras.

— En revanche, ici la coupure est moins nette. Regardez bien les rebords ainsi que les artères carotides, ils ont été comme rongés, mâchouillés. Nous sommes en train de procéder à des analyses. Je suis persuadé que nous allons trouver la même bave, ou la même salive, entre les chairs de sa cage thoracique.

Le médecin se glissa entre les deux corps et leur saisit les mains. Il les leva comme s’il s’apprêtait à célébrer un mariage macabre.

— C’est encore plus frappant pour les doigts. D’un côté, ils sont tranchés comme s’il s’agissait d’un accident du travail et, de l’autre, ils sont rognés. On peut même voir la marque des dents.

— D’un côté l’homme et de l’autre l’animal. Est-ce ce que vous tentez de nous dire, docteur ? demanda Paule.

— Oui, et pourtant les organes prélevés dans le corps de Juliette Le Bras ne l’ont pas été par un animal, c’est trop propre, trop professionnel, si je puis dire. Mais il y a autre chose, ajouta le docteur Thual sur le ton du chirurgien qui vous annonce deux opérations à la suite.

Il laissa retomber le bras de Jean Cordelier pour saisir avec les deux mains celui de la jeune fille.

— À l’arrière du bras, nous avons trouvé une morsure.

— C’est l’animal…

— L’animal, s’il s’agit d’un loup puisque nous songeons à ce type de prédateur, a la même dentition que les autres canidés. À savoir vingt dents sur la mâchoire supérieure et vingt-deux sur l’inférieure. Et là, si les molaires modifiées en carnassière permettant de broyer les os et de découper les chairs sont bien présentes, le compte n’est pas bon. L’animal aurait – je mets tous les conditionnels nécessaires – non pas quarante-deux dents mais… trente-deux.

— Comme l’homme, dit Guillaume.

— Je reconnais que cela est singulier. La bête est-elle atteinte d’agénésie dentaire ? C’est extrêmement rare, chez ce type d’animal.

Lecanut notait fébrilement les éléments donnés par Thual sur son carnet en même temps qu’il surveillait son portable. Ces échanges entre le médecin légiste et les enquêteurs devaient à ses yeux être clairement classés. Il laissait le soin à Guillaume et surtout à Paule de créer des passerelles reliant ces éléments contradictoires. Ils avaient l’air d’être des spécialistes dès qu’il était question d’embrouiller les esprits.

Ils prirent rapidement congé du médecin légiste. En remontant à la surface, le portable de Lecanut sonna. C’était un message qui lui annonçait que sœur Marie-Céleste était sortie du coma. Une visite, même courte, s’imposait.
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Chambre 1453

Guillaume demanda à Paule de les attendre à l’accueil. Il n’était pas question de débarquer à trois dans la chambre de la religieuse. Elle préféra sortir. Elle s’assit sur la marche la plus haute du perron pour profiter d’un timide rayon de soleil.

Le nouveau centre hospitalier était une des grandes fiertés de l’équipe municipale et il fallait bien avouer que dans le désert médical baugeois c’était un havre de soins. Ceux qui l’avaient conçu avaient évité de le décorer de couleurs pastel qui vieilliraient mal. Les murs, les ascenseurs, le sol étaient d’un jaune bouton-d’or.
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Chambre 1453. La religieuse disparaissait dans le lit médicalisé. Seuls pointaient son nez et un avant-bras troué par une intraveineuse.

Une infirmière se pencha sur elle.

— Ma sœur… ma sœur ! Vous avez de la visite !

Un gémissement plaintif s’échappa des draps.

— Voulez-vous boire ?

Sans attendre de réponse, l’infirmière la redressa et lui tendit un verre avec une paille. Sœur Marie-Céleste but une gorgée en grimaçant.

— Ne la fatiguez pas, dit l’infirmière aux deux enquêteurs. Elle est encore très faible. Elle n’a toujours pas retrouvé totalement la mémoire, il est inutile de la brusquer. Je reste à la porte, si vous avez besoin de moi.

À peine sœur Marie-Céleste s’aperçut-elle de la présence de Guillaume et de Lecanut qu’elle s’écria :

— Qu’est-il… arrivé… à… M. Cordelier ? Où est-il ?

Les deux hommes se regardèrent, hésitant à lui dire la vérité. Guillaume se jeta à l’eau. Il prit une chaise et se plaça au chevet de la religieuse en évitant tout geste brusque.

— Ma sœur, Jean Cordelier a été victime d’une grave agression. Vous deviez être proche de lui, j’imagine. Rappelez-vous, c’est l’annonce de cette tragédie qui vous a fait perdre connaissance. Vous vous êtes cogné la tête contre un meuble.

— Oui… oui… je sais qu’il est mort. Mais où se trouve-t-il, en ce moment ? Il n’a pas pu quitter cette terre. Il doit être encore là.

Elle sortit son autre bras, abîmé lui aussi par les intraveineuses, en désignant un coin de la chambre.

— La Croix… vous devez l’aider à protéger la Croix de Notre-Seigneur. Le reste est secondaire. Il y en aura d’autres.

— De quoi parlez-vous ? Pourquoi êtes-vous venue à la gendarmerie ? Qu’est-ce que vous vouliez nous dire ? Si vous savez quelque chose, même un détail, vous devez nous aider.

Elle saisit l’avant-bras de Guillaume avec une force insoupçonnée.

— Jeune homme. Prenez garde que le sol ne se dérobe sous vos pas… Attention ! cria-t-elle.

L’infirmière entra aussitôt et se précipita vers Lecanut, comme si elle allait le plaquer au sol.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? On ne peut jamais vous faire confiance ! Dehors, ou j’appelle notre équipe de brancardiers et je vous jure que vous ne ferez pas le poids !

Les deux enquêteurs ne savaient pas si le mot « vous » concernait les forces de l’ordre, les visiteurs ou les hommes en général. Ils esquissèrent une prudente retraite.

Ils retrouvèrent Paule devant l’hôpital, jouant avec un chat noir semblable à celui de l’hôtel Savoy décrit par Adelbert.

Les deux hommes l’informèrent de l’état de la religieuse et des propos incohérents qu’elle tenait. Lecanut annonça qu’il devait rentrer à la gendarmerie. Il s’était absenté trop longtemps.

De leur côté, Paule et Guillaume devaient rejoindre Adelbert, qui leur avait envoyé un message pour les rassurer : il avait trouvé une solution pour les loger.
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Chers hôtes

C’était un des secrets les mieux gardés de l’Anjou : le château de Sermaise faisait également chambres d’hôtes. Il avait suffi d’un coup de fil d’Adelbert de Cernin pour convaincre les Montchesnay d’accueillir Paule et Guillaume. Il s’en portait garant. Un capitaine de gendarmerie et une chartiste n’entacheraient pas la réputation de la demeure.

Comme à l’accoutumée, ce fut Isabelle qui accueillit les invités sur le perron. Elle leur proposa un grand verre de citronnade.

— Cela va vous désaltérer, leur dit-elle en se tournant vers Marthe pour qu’elle file la préparer. Vous pouvez laisser vos bagages dans l’entrée. Je dois vous montrer une ou deux petites choses…

— Allez-y, je vous attends, fit Adelbert en poussant ses amis vers Isabelle.

Paule comprit qu’il n’avait aucune envie de visiter les communs. Isabelle de Montchesnay ouvrit la porte d’une pièce qui avait pour tout meuble une table de salle à manger, quatre chaises et une table bouillotte et la referma aussitôt.

— C’est ici que vous prendrez vos repas. Je vais vous montrer le plus important…

Dans la cuisine où se trouvait une cheminée assez vaste pour y rôtir un bœuf, les murs étaient décorés jusqu’au plafond d’une multitude de casseroles et d’ustensiles en cuivre qui n’avaient pas dû servir depuis Napoléon III. L’ensemble était agrémenté de quelques têtes de sangliers mitées, dont l’une avait perdu un de ses yeux de verre.

Avec son maintien droit et sa coupe militaire, Guillaume bénéficiait d’un avis favorable de l’hôtesse, qui pouffait en mettant la main devant sa bouche à chacune de ses remarques. Pour Paule, cela paraissait plus compliqué. La vicomtesse de Montchesnay ne savait pas très bien dans quel tiroir elle pouvait ranger cette jeune femme qui, selon les dires d’Adelbert, était à la fois érudite et sportive, élégante et un peu sans-gêne. Elle tenta une approche en lui proposant de la conduire à la buanderie du château, mais Paule l’arrêta d’un définitif « Ne vous embêtez pas, Guillaume saura la trouver » qui la fit battre en retraite.

— Marthe va vous montrer vos chambres et monter vos valises, dit l’hôtesse quand ils furent revenus dans l’entrée.

La domestique allait s’en emparer mais Paule, plus rapide, saisit son bagage.

— Passez devant, dit-elle, nous vous suivons.

Ils montèrent jusqu’au second étage par un escalier incurvé en pierre puis empruntèrent un long couloir avant de « prendre leurs quartiers », selon une expression chère à Guillaume. Les pièces étaient vastes et bien entretenues, avec une belle hauteur sous plafond. Chacune était agrémentée d’un joli vase avec un bouquet de fleurs séchées. Visiblement, se dit Paule, les Montchesnay louaient ces chambres plus souvent qu’ils ne l’avouaient à leurs proches.

— La salle de bains est commune, mais vous y accédez par vos chambres respectives.

Après avoir laissé des piles de serviettes, Marthe prit congé en fredonnant un air martial que Guillaume reprit en sourdine.

 

Quand ils redescendirent, Adelbert était en grande conversation dans la salle à manger officielle avec Christian de Montchesnay, le frère ambassadeur. Marthe lui servait une collation. De l’autre côté de la pièce, un jeune homme brun aux longs cils, assis dans un fauteuil situé dans l’encoignure de la fenêtre, tournait les pages d’un livre d’art.

— Pardonnez-moi de me sustenter devant vous, dit le diplomate à Paule et à Guillaume après les présentations. Je pars demain aux aurores. Qui plus est, j’aime dîner tôt.

Paule observa cet homme curieux qui semblait sortir de chez le tailleur ou d’un institut de beauté. Peut-être même des deux.

C’était l’une des personnes les plus impeccablement soignées et manucurées qu’elle eût jamais rencontrées. Son visage était récuré et luisant, au point qu’elle le soupçonna effectivement de s’offrir des services esthétiques dans un des salons huppés de la capitale.

— Et puis, vous pouvez profiter des talents culinaires de Marthe, lança Adelbert.

— C’est certain. De nos jours on ne sait plus cuisiner, on ne sait plus dresser une table.

Il marqua un temps de silence. L’ambassadeur prisait les énonciations solennelles.

— En fait on ne sait plus vivre, je crois. L’art de vivre s’est terminé avec le XVIIIe siècle…

Il coupait sa crêpe aux myrtilles avec la tranche de sa fourchette, soucieux de ne pas faire crisser son couteau sur l’assiette.

— Je ne suis pas surpris que cette vérité sorte de votre bouche, dit poliment Adelbert.

Christian de Montchesnay parut satisfait de cette approbation. Il repoussa son assiette, signe qu’il en avait fini avec ses agapes, et claqua des doigts. Le jeune homme brun qui lisait se leva d’un bond et s’approcha avec la démarche d’un félin.

— Adam, mon petit…

— Oui, monsieur.

— Avez-vous veillé à ce que mes affaires soient préparées convenablement ?

— Oui, monsieur.

— Alors, allez vous coucher. Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle la voiture doit venir me chercher demain matin ?

— Cinq heures, monsieur, j’ai fait le nécessaire.

— Bonsoir, Adam.

Le jeune homme disparut comme une ombre. L’ambassadeur dit avec une pointe d’émotion à Paule :

— C’est le plus gentil des garçons. Il est orphelin et n’a qu’une sœur. J’ai veillé à lui donner une éducation soignée. Il change de linge tous les jours. Il ne me quitte jamais quand je suis en Anjou ou en déplacement à l’étranger. Je lui ai permis de connaître bien d’autres pays.

Paule sourit intérieurement. Difficile d’être accompagné de ce genre de garde du corps – charmant au demeurant – dans les cercles que fréquentaient les Montchesnay à Paris. L’ambassadeur ignorait-il qu’il entretenait ainsi une tradition plus vieille que le Quai d’Orsay ?
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Une battue

Dans la forêt de Chandelais, autrefois domaine de chasse du roi René, Paule pouvait aisément imaginer le souverain chevauchant à travers bois jusqu’à l’épuisement des chevaux, à la poursuite d’un sanglier ou d’un cerf. Elle entendait presque les aboiements des meutes de chiens et le son des cors résonner sous la cime des mille hectares de chênes, de hêtres et de pins maritimes. Mais, en descendant de la voiture, elle ne perçut que le silence, avant, quelques mètres plus loin, de voir des voitures garées en épi.

Une dizaine de SUV customisés arboraient tous sur leur vitre arrière un autocollant J’aime l’Anjou, dont le o avait été remplacé par un Sacré-Cœur de Jésus. Lecanut et Cornillet, la gendarme Kathy, Guillaume et Paule trouvèrent les véhicules vides.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait personne ? demanda Paule.

— Sans doute sont-ils déjà tous en marche vers le carrefour de la Colonne, lui répondit Kathy. C’est de là que doit partir la battue.

Quadrillé de chemins menant à trois carrefours principaux, Chandelais avait beau être le plus grand massif forestier de l’Anjou, il était impossible de s’y perdre.

Tandis que les gendarmes empruntaient le sentier principal, Paule et Guillaume s’engagèrent dans un corridor bordé de pins maritimes. Une partie de la forêt jamais débroussaillée en dépit des récents incendies. Des nappes de brume s’élevant du sol, ils progressaient lentement, la lune et leur intuition pour seuls guides.

— J’ai l’impression d’être dans l’univers des frères Grimm ! s’enflamma Paule.

— Prends quand même garde où tu mets les pieds. Des braconniers pourraient avoir posé des pièges.

Elle s’apprêtait à le traiter de rabat-joie lorsque des cris retentirent. Guillaume lui fit signe de s’arrêter et surtout de se taire. Les chasseurs n’étaient pas loin.

De nouveaux cris, échauffés. Des hurlements, exaltés. Une clameur, déchaînée. Des gémissements, ténus. Le silence, épais. Cernés par la brume, Paule et Guillaume tentaient de comprendre d’où venaient les voix. D’un geste, il lui signifia de ne pas bouger et avança. Un pas après l’autre.

L’air se chargeait d’une odeur âcre, ferreuse. Guillaume accéléra, trébucha sur une racine, tomba, jura.

— Tout va bien ? lui lança Paule.

Cornillet, Kathy et Lecanut, muni d’une lampe torche, émergèrent de la brume. Guillaume, debout, fixait le sol puis les branches au-dessus de lui, et recommençait, hébété : deux cadavres de chiens devant lui. L’un, agonisant à terre, avait la moitié de la gorge arrachée ; l’autre avait été déchiqueté, et sa tête écrasée, ses viscères pendouillaient à l’arbre comme des guirlandes.

— Qu’est-ce que c’est que ce massacre ? murmura Kathy comme pour elle-même, la main sur la bouche pour réprimer un hoquet de dégoût.

— Des mastiffs. Des chiens d’attaque. Agressifs, dangereux, féroces, des tueurs, déclara Lecanut. Mais qui ou quoi a pu faire ça ?

— On l’aurait su, si l’autre connard ne l’avait pas fait fuir !

Étienne et un groupe d’hommes vêtus de pantalons et de vestes de treillis, armés de fusils et d’arcs, se tenaient derrière eux, l’air menaçant.

— Toi et toi, aboya-t-il en pointant Guillaume puis Paule de l’index, vous allez prendre vos cliques et vos claques et repartir fissa à Paris ! On n’a pas besoin de vous pour régler nos problèmes…

— Et toi, je vais te faire coffrer pour maltraitance animale, gronda Guillaume en se campant à quelques centimètres d’Étienne.

— Vous saviez très bien le risque que vous preniez en lançant vos chiens dans cette battue ! Trois ans de prison, ça vous parle ? ajouta Lecanut, qui s’était rapproché.

Les chasseurs reculèrent.

— C’était une bête noire, énorme, au pelage luisant, protesta un des hommes, que Paule reconnut comme étant celui qui l’avait draguée au restaurant.

— Rappelez-moi votre prénom, déjà ?

Tout de suite apparut sur son visage la rougeur caractéristique des personnes exposées aux intempéries.

— Alban, mais on me surnomme l’Angevin du Bon Accord, madame…

— Cher Alban, personne ici ne doute que vous ayez vu un animal… Notre unique problème est que personne n’a jamais vu un prédateur accrocher les boyaux de ses proies dans les arbres…
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Silure

Au château de Sermaise, Marthe conduisit Paule et Guillaume à la cuisine où leurs couverts avaient été dressés. Elle posa une soupière et une terrine sur la table.

— Vous laisserez tout dans l’évier, dit la domestique.

Elle allait tourner les talons quand Paule lui demanda de but en blanc si le nom d’Hadrien Bonaventure lui disait quelque chose.

— Qui ne connaît pas Hadrien ! s’exclama-t-elle. C’est une figure, ici. On fait souvent appel à lui pour les litiges véniels. Il est toujours de bon conseil. Ce n’est pas un aristo comme les Montchesnay, malgré les airs qu’il se donne avec son grand chapeau, mais lui au moins a la noblesse du cœur, comme on dit.

— Et vous savez où il habite ?

— Rue du Pasteur. Vous ne pouvez pas rater sa maison, c’est un ancien couvent et le portail vient d’être repeint. D’ailleurs, ça a fait toute une histoire avec les services de la mairie. Ce n’était pas le bon bleu. Mais Hadrien n’est pas du genre à se laisser faire. Ils étaient venus pour repasser la couleur autorisée et sont repartis la tête basse… et à pied. Parce que Hadrien avait crevé les pneus de leur voiture. En plus, avec une faux qui date de la Révolution ! expliqua-t-elle en éclatant de rire.

Marthe, prenant conscience qu’elle discutait avec deux membres des forces de l’ordre, reprit son sérieux.

— Vous lui voulez quoi, au fait, à Hadrien ? Il collectionne un tas d’objets bizarres et il va tout léguer à une étrangère plutôt qu’à une fille du pays, mais c’est vraiment une belle personne, notre Hadrien…

Paule la rassura d’un ton léger :

— Juste lui remettre une lettre. Rien à voir avec les services de la mairie. Ne vous inquiétez pas.

Marthe haussa les épaules, l’air de dire que de toute façon cela ne la concernait pas, et dénoua son tablier.

— Ce soir c’est soupe de potiron et pâté de poisson, annonça-t-elle, solennelle, avant d’ajouter : Et pêché hier matin dans la Loire, le poisson !

À peine Marthe avait-elle quitté la pièce que Guillaume se frotta les mains.

— Allez, à table !

Il coupa deux épaisses tranches de pain avant de planter le couteau dans la terrine.

— Pas mal, le coup de la lettre, la félicita-t-il.

Il marqua un temps d’arrêt en regardant la tartine qu’il venait de se préparer.

— Dis donc, il a une drôle de couleur, ce pâté de poisson ! Et une drôle d’odeur, genre vase !

— Normal, s’amusa-t-elle, c’est du silure.

Elle pianota sur son portable puis le retourna pour lui montrer la tête massive, plate et gluante d’un énorme poisson albinos.

— Il peut atteindre près de trois mètres et peser cent cinquante kilos. Il se nourrit de tout, de pigeons, de poissons morts, de métaux lourds. Mais il a son utilité, continua-t-elle, philosophe, il transforme les déchets dont il se gave en chair comestible… ou presque ! Connaissant la pingrerie de nos hôtes, j’ai failli te prévenir, mais tu semblais avoir tellement faim…

La tête déjà dans le réfrigérateur, Guillaume passait en revue les aliments qui s’y trouvaient, mais tous lui paraissaient suspects.

— Quant à la lettre dont j’ai parlé à Marthe…

Il se redressa subitement et saisit le bras de Paule.

— Ne me dis pas que tu as gardé la lettre trouvée chez Cordelier ! C’est une pièce à conviction, bon Dieu !

Elle se dégagea vivement.

— Lâche-moi, tu veux ? Tu ne crois pas qu’il est temps que nous fassions cavalier seul ? On n’avancera jamais si on continue à traîner tes anciens collègues comme des boulets ! Ils sont en permanence effrayés de déplaire à tel magistrat ou tel élu. Nous aurions dû nous rendre chez Hadrien Bonaventure tout de suite après la perquisition chez Cordelier. Et d’ailleurs, quelle heure est-il ?

— Vingt-deux heures… Tu ne comptes quand même pas…

— Avec toi au volant, nous y serons en moins de dix minutes.

Paule se leva. Guillaume comprit que rien ne pourrait l’arrêter. Il referma brutalement la porte du réfrigérateur.

— De toute façon, y a rien de mangeable, ici.
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La faux

Il y avait de la lumière dans les pièces au rez-de-chaussée de la maison d’Hadrien Bonaventure. Paule tira deux coups énergiques sur la cloche du portail en fer forgé. Une silhouette aussi large que la porte d’entrée apparut.

— Que me voulez-vous, à cette heure ?

L’homme, cheveux mi-longs et barbe blanche, avait la voix du spectre dans Don Giovanni.

— Mon nom est Paule Nirsen, je travaille avec le capitaine Guillaume Lassire au sein d’un département d’enquête, nous avons une lettre à vous rendre.

— À me rendre ou à me remettre ?

— À vous rendre ! Vous en êtes l’auteur et l’expéditeur. C’est assez long et compliqué à expliquer.

L’homme actionna un mécanisme, descendit quelques marches du perron. Paule et Guillaume serrèrent une main large et forte, une main de tailleur de pierre. D’un geste souverain, il les invita à entrer dans un vestibule obstrué par une armure de chevalier, des drapeaux, des cannes de toutes sortes et des bustes d’illustres ancêtres.

Guillaume et Paule le suivirent dans un couloir, passant devant plusieurs portes fermées dont il était difficile de savoir si elles l’étaient volontairement ou si un meuble empêchait leur ouverture, jusqu’à la pièce qu’Hadrien Bonaventure nomma « le salon de musique ».

Il s’y trouvait en effet un grand piano très ancien, mais le reste de la salle était encombré par des tableaux dont certains étaient posés à même le sol, parmi lesquels un gigantesque portrait en pied de Charles X. Bonaventure installa difficilement son imposante carcasse dans un des deux canapés en velours rouge se faisant face, le plus proche de la cheminée, laquelle paraissait ne pas avoir été allumée depuis une éternité.

 

Ni Paule ni Guillaume ne songèrent à ôter leurs vestes en raison du froid sibérien qui régnait entre ces murs.

— Reconnaissez-vous cette lettre ? lui demanda Paule.

Le maître des lieux la prit, la lut, la plia et la fit disparaître dans une des poches de sa chemise en flanelle.

— Elle relate un différend important m’opposant à son destinataire.

— Qui vous opposait, corrigea Guillaume, bien décidé à ne pas ménager son interlocuteur. Jean Cordelier a été assassiné.

Bonaventure accueillit l’information avec la plus complète désinvolture.

— Par les temps qui courent, ce sont, hélas, des faits de plus en plus fréquents. Et puis, chez nous, il y a des étrangetés mauvaises.

— Sûrement, répliqua sèchement Guillaume, montrant qu’il n’avait aucune intention de le suivre sur ce terrain.

Son attention à cet instant se concentrait sur une faux posée contre un mur. Il se leva pour l’examiner.

— Un bien bel objet que vous allez là…

— Je vois que monsieur est connaisseur. En apparence, ce n’est qu’un outil agricole, mais le manche est en frêne, choisi pour sa dureté et son élasticité afin de faciliter le geste auguste du faucheur, si j’ose dire.

— Intéressant, dit Guillaume. Vous pourriez me montrer le mouvement ?…

Hadrien Bonaventure porta une main vers le bas de son dos.

— Je vous aurais volontiers fait une démonstration, mais mes lombaires me font atrocement souffrir. Je n’ai aucune envie de me retrouver bloqué. Que voulez-vous, ce sont les vicissitudes de l’âge.

— Mais vous paraissez pourtant en pleine forme, répliqua Guillaume sans même le regarder.

Il continuait d’inspecter la faux.

— C’est la température qui règne ici. Le froid conserve. Le froid et mon portrait dans le grenier qui, lui, témoigne de mes turpitudes passées, présentes et, j’espère, à venir.

Cette référence au Portrait de Dorian Gray fit sourire Paule.

— Vous avez parlé d’« étrangetés mauvaises »… Qu’est-ce que vous entendez par là ? lui demanda-t-elle.

— Chacun a pu entendre le Malin lui susurrer à l’oreille des tentations mauvaises au moins une fois dans sa vie. Qu’il s’agisse d’un juge, d’un flic, d’un prêtre, d’un médecin ou même d’un professeur d’histoire dans une école militaire…

— Était-ce le cas de Jean Cordelier ? Vous n’êtes pas tendre, dans la lettre que vous lui avez adressée.

— Il prenait trop de libertés avec ceux qui lui faisaient confiance. Il nous a beaucoup déçus. Avec cette pelote de haines qui se dévide de plus en plus vite de nos jours, personne n’est à l’abri de commettre l’irréparable. Heureusement, nous sommes quelques-uns ici qui veillons à la transmission d’un patrimoine : la Vraie Croix, la foi catholique, le roi, les guerres des géants de la Vendée…

Bonaventure leva la main comme pour apaiser de possibles craintes.

— Rassurez-vous, il ne s’agit ici ni d’un complot, ni d’une société secrète, tout juste d’une amicale. Quand nous nous réunissons autour d’une bonne table, c’est pour qu’un objet sacré reste parmi nous, pour préparer les prochaines chasses ou parce que l’un d’entre nous veut ressusciter une académie littéraire ou redresser un calvaire. Rien de bien mystérieux. Nous ne sommes pas les compagnons de Jéhu.

— Quel objet Cordelier avait-il en sa possession ? Avez-vous fini par le rencontrer pour qu’il vous le rende ?

Leur hôte s’extirpa du canapé. Il se dirigea vers une armoire en bois de rose et en sortit ce qui semblait être une nappe. Dépliée, elle pouvait faire office de drapeau, sur lequel était brodée une croix à deux traverses, symbole de la Résistance française.

— C’était cet objet, qui a été brodé durant la Seconde Guerre mondiale à Baugé. Une œuvre des sœurs de la Congrégation des Filles du Cœur de Marie Compatissant au pied de la Croix. Il n’en existe que deux exemplaires.

— La croix de Lorraine, dit Paule.

— La croix d’Anjou. Soyons précis, chère madame Nirsen, c’est là sa dénomination première.

Il posa sur le petit plateau qui se trouvait entre les deux canapés trois petits verres d’une propreté douteuse qu’il remplit d’une liqueur à la couleur orangée.

— La Vraie Croix du Christ a été rapportée de Terre sainte par un croisé baugeois en 1244. Un siècle plus tard, cette précieuse relique passa sous la protection de Louis Ier d’Anjou, qui la fit décorer de pierres précieuses et d’or afin qu’elle devienne le symbole de la famille d’Anjou. Lorsqu’un de ses descendants, le roi René, dont vous pouvez admirer ici le château, épousa Isabelle de Lorraine, il importa le symbole, qui devint alors l’emblème de la province de Lorraine. Puis, beaucoup plus tard, l’incarnation de la France libre et de la Résistance. Une idée que l’amiral Muselier souffla à de Gaulle. La croix de la Libération contre la croix gammée, celle des ténèbres.

— Nous partageons, vous et moi, le même goût pour l’histoire, dit Paule en vidant son verre comme elle l’eût fait d’un shot de vodka.

— Si tant est qu’il s’agisse du passé, chère madame. Nous vivons une époque où le crime prospère avec plus de facilité qu’aux siècles précédents.

— À force de me plonger dans les textes anciens, j’ai acquis la conviction que les atrocités ont de tout temps existé.

— Certes, certes, mais il y a quelque chose de nouveau. Le criminel a des circonstances atténuantes. Systématiquement. On tente d’expliquer son comportement, les raisons de son acte. On finit par le plaindre car, ayant vécu durant son enfance, son adolescence, sa vie d’adulte, des sévices réels ou ressentis, il est en souffrance. Tout est affaire de contexte. Les traumatismes et la maladie mentale sont partout… et le Mal nulle part.

Paule planta son regard dans le sien, tout en se penchant légèrement en avant.

— Nous sommes d’accord sur ce point, cher monsieur Bonaventure, il faut mettre fin à ce mariage de l’homme et de l’enfer.

Guillaume sortit de son silence :

— Et pour cela, il faut un acier qui tranche net. Par exemple, celui d’une faux, à condition que la lame soit soigneusement entretenue. Ce qui est le cas ici. Vous avez passé un chiffon huilé dessus.

— Il y a un grand nombre d’objets dans cette demeure, mais cela ne m’empêche pas de les traiter tous avec le plus grand soin. Fort heureusement, je ne suis pas seul pour me consacrer à cette tâche…

Une jeune femme brune entra sans frapper dans la pièce avec un tableau sur le bras. Grande, tout habillée de noir. Ses boucles sombres descendaient en cascade sur ses épaules.

— Quand on parle de la louve… Monsieur Lassire, madame Nirsen, je vous présente Alya Husseini, la dernière des chouannes, descendante directe de Kahina, la reine des Berbères.

Les yeux de la jeune femme étincelèrent de colère.

— Hadrien, vieux despote, je te défends de me présenter de la sorte !

Bonaventure partit d’un rire qui secoua son énorme carcasse et se termina en quinte de toux.

Paule et Guillaume se levèrent pour prendre congé.

 

— Revenez quand vous voulez, lança Hadrien, peut-être à une heure plus raisonnable. Je pourrai ainsi vous montrer les anciennes écuries et la petite maison au fond du parc que j’ai aménagée à l’orientale, comme s’il s’agissait de l’antre de Pierre Loti…
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En boîte

— Tu connaissais, toi, cette histoire de croix d’Anjou devenue croix de Lorraine et qui a fini par être un symbole de la Résistance ?

Paule opina de la tête. Ils étaient revenus dans la cuisine du château de Sermaise. Guillaume avait déniché quelques conserves dans un cagibi. Il ouvrit deux boîtes de thon. Visiblement, il manquait cruellement de protéines.

— En fait, tu voulais chavoir jusqu’où Hadrien Bonaventure pouvait aller dans cha défenche et illuchtration du passé de Baugé, poursuivit-il, la bouche pleine.

— Exact ! Tout comme toi tu désirais connaître les modalités d’usage de cette faux qui ferait une parfaite arme du crime, si l’on en croit le médecin légiste…

— Bien sûr ! Avoue qu’Hadrien Bonaventure ferait un suspect un peu plus crédible et présentable que ce loup-garou qu’Étienne et ses affidés pourchassent dans les bois. Même si je le vois mal sauter d’un arbre à l’autre…

Guillaume marqua brusquement son dégoût. Il se dirigea vers la poubelle tout en tentant de masquer qu’il s’apprêtait à recracher ce qu’il avait dans la bouche.

— Pardonne-moi, mais ce n’est vraiment pas fameux, s’excusa-t-il en se retournant vers Paule.

— Normal, s’amusa-t-elle, tu n’as pas vérifié si les conserves étaient périmées.

Guillaume allait répliquer quand son téléphone bipa plusieurs fois.

— Lecanut a besoin de nous demain matin. Il doit faire le point avec la mairesse de Baugé. Il l’a informée que le corps décapité retrouvé au festival de Baugé était son adjoint. Apparemment, elle a des choses à nous dire car elle ne portait pas Jean Cordelier dans son cœur. Elle lui a accordé quelques minutes d’entretien à l’issue d’une inauguration et voudrait l’entretenir de sa stratégie de communication.

— Nos politiques sont comme le silure, s’amusa Paule, ils sont capables de faire leur miel de la moindre merde qui leur arrive. « Tout fait ventre pourvu qu’il rentre », tu connais le proverbe. Bon, je te laisse poursuivre ton dialogue avec les aliments de cette cuisine, je monte me coucher. Je vais lire quelques pages de cet essai que j’ai acheté sur la Croix de Baugé. Il y a dedans une forme de suite au manuscrit que j’ai lu chez Cordelier. Un texte où l’évêque de Candie explique en détail comment il a obtenu ce morceau de la Vraie Croix confié au croisé angevin…

— Ce morceau qu’il pensait provenir de la Vraie Croix, ne put s’empêcher de corriger Guillaume. Il a existé et il existe encore des milliers de morceaux de cette croix de bois dans le vaste monde… sans compter les échardes.

Paule le regarda comme s’il était devenu brusquement un étranger.

— Avant de porter un jugement persifleur, permets-moi de te rappeler que cela se passait en un temps où la science n’avait pas encore débordé des presses de bois des premières imprimeries ; un temps où la mandragore arrachée la nuit au pied du gibet où se balançait un pendu avait encore tout son pouvoir ; un temps où, dans les boutiques, on vendait des momies couchées dans de minuscules sarcophages ; un temps où il y avait des noms ailés pour les fées de l’air et des noms liquides pour les ondines. Bref, un temps où les vieilles racines du monde n’avaient pas fini de vibrer. Ces temps-là sont enfuis ? Sans doute. Mais rappelle-toi, Guillaume, que dans notre monde aussi tout le réel adhère à l’irréel. Il y a une phrase de Thomas Mann que j’ai écrite en lettres d’or dans mon dictionnaire personnel : « L’esprit humain civilisé ne peut se débarrasser d’un sentiment de surnaturel »…

— Je te laisse volontiers à tes envolées lyriques et à ces nourritures spirituelles dont tu es si friande ! lui lança Guillaume tandis qu’elle sortait de la pièce.







31
La boule de fort

— Le jeu de boule de fort est, en même temps qu’une distraction qui se pratique avec de solides connaissances scientifiques, un sport éminemment pacifique et formidablement populaire. La boule de fort roule, roule… Elle sait épouser les imprévus du terrain pour aller vers son but. Elle nous montre le chemin…

Les nuages faisaient la course avec le soleil, libérant de temps à autre de petites averses. Malgré la pluie intermittente, plusieurs dizaines de personnes étaient rassemblées autour de l’estrade festonnée dressée devant les nouveaux locaux de La Boule de fort de Baugé. Le conseil municipal était réuni au grand complet. Les élus étaient ceints d’écharpes tricolores et Lecanut en grande tenue. Ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, écoutant la mairesse, Capucine Barrault, prononcer son discours d’inauguration.

Les sociétés de boule de fort étaient un savant mélange entre clubs anglais, associations sportives et cafés d’habitués : on s’y entraînait autant qu’on y taquinait les cartes en buvant des coups. Cercles fermés réservés aux hommes, antichambre de la franc-maçonnerie locale, disaient certains, on y entrait uniquement sur parrainage.

Les membres se recrutaient selon les affinités sociales, politiques et religieuses, écartant ainsi toute possibilité d’appartenir à deux sociétés angevines à la fois. Les audacieux qui se risquaient à amener des « étrangers » étaient exclus sur-le-champ.

Les clubs se tournant vers la compétition sportive, un besoin de rajeunissement se fit sentir et les sociétaires intégrèrent les femmes. Le délicieux parfum vintage de ce loisir accéléra son retour en grâce. Une multitude de trentenaires branchés venaient désormais s’exercer avec les retraités. Cette résurrection n’avait pas échappé à la presse, ni à Capucine Barrault. Fidèle à l’intitulé de sa liste municipale, « En avant, Baugé ! », la mairesse lançait aujourd’hui le premier cercle de boule de fort non genré en Anjou – « instaurer la mixité », comme on le disait à Beaufort-en-Vallée, était d’une telle banalité ! –, damant ainsi le pion à la séculaire Union Baugé, qui disposait de deux belles pistes rue du Prêche mais qui, aux yeux de l’élue, exhalait le conservatisme et la « France moisie ». Enfin, elle allait pouvoir tordre… le bras à tous les vieux mâles blancs de la commune !

La pluie tombait à nouveau. La mairesse imperturbable poursuivait son discours plus enflammé que jamais :

— Et c’est du fond du cœur que je dois remercier toutes celles et tous ceux d’entre vous qui ont contribué à rendre possible cette belle aventure collective qui s’incarne, aujourd’hui, dans cette société sportive totalement, absolument, définitivement inclusive. Un beau symbole de notre volonté de faire perdurer le vivre-ensemble. Car oui, la société de boule de fort est aussi un lieu de civilisation des mœurs, une fabrique du citoyen. Comme le disait l’écrivain Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait… »

 

Paule n’en pouvait plus d’entendre cette citation dans la bouche d’hommes et femmes politiques dont la pensée était si proche du vide. Combien de temps allait durer cette pantomime grotesque ? Guillaume et elle trépignaient, le visage ruisselant, les pieds dans l’eau qui s’accumulait dans les anfractuosités de la place pavée. Ils cherchaient discrètement du regard un café pour se mettre à l’abri lorsqu’un vieux monsieur, emmitouflé dans une parka, leur proposa de partager son parapluie.

— Comme d’habitude, elle se croit déjà présidente de la République. La connaissant, il y en a encore pour un moment, ricana-t-il.

— Vous pratiquez la boule de fort, monsieur ? interrogea Paule.

Depuis qu’il était en âge de tenir des boules dans les mains jusqu’à aujourd’hui.

— Une tradition ici, madame ! s’exclama-t-il en bombant le torse. Ancestrale !

Il insista sur l’origine du jeu, qu’il fallait chercher dans les cales incurvées des bateaux de marchandises sillonnant la Loire, où les mariniers en pantoufles lançaient des boules en bois, cerclées de fer, « en direction du maître, jusqu’à venir le caresser ». Pas tout à fait rondes, les boules avaient un « côté faible », légèrement évidé, qui les déséquilibrait et « les poussait parfois à se coucher sur leur fort ».

— Comme à la pétanque, en somme, il faut se rapprocher le plus près possible du cochonnet… le coupa Guillaume, qui essayait de comprendre ses explications enthousiastes mais sibyllines.

— Le maître, pas le cochonnet ! Et rien à voir avec la pétanque ! Je vous parle d’adresse, d’habileté, de précision, d’art ! s’énerva l’autre en tournant les talons, les abandonnant sous la pluie.

Paule fusilla du regard Guillaume, qui, penaud, mit ses mains dans ses poches. Sur l’estrade, ivre d’elle-même, Capucine Barrault n’en finissait pas de palabrer :

— … pouvait paraître impossible, mais la fortune sourit aux audacieux, nous savons combien cette terre baugeoise sait se montrer respectueuse avec ses anciens et généreuse avec ses enfants. C’est une grande fierté de pouvoir lui donner, aujourd’hui, quelque chose en retour. Merci à vous !

Les élus et le public applaudirent, y compris Lecanut, Guillaume et Paule du bout des doigts. Dans un même mouvement, l’assemblée se dirigea vers le bâtiment destiné à initier des générations de boulistes de fort baugeois. L’adjoint aux sports, un vieillard chenu, introduisit la clef dans la serrure pour ouvrir, mais ne parvint pas à la tourner. Il jeta un regard à Capucine Barrault, en esquissant un sourire gêné. Il renouvela plusieurs fois l’opération sans parvenir à rien.

— Eh bien, Mercadier ! Que vous arrive-t-il ?

— J’ignore ce qui se passe, madame le maire, fit-il d’une voix rocailleuse. Nous avons vérifié hier soir. Il n’y avait aucun problème…

Guillaume, qui s’était approché avec Lecanut, lui prit doucement la clef des mains.

— Vous permettez ?

Il fit le même geste que l’adjoint avant de peser légèrement sur la porte.

— La salle est fermée de l’intérieur, dit-il.
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Tête à tête

— Ce n’est pas une serrure qui va vous résister, capitaine…

Paule aurait juré qu’en prononçant cette phrase la mairesse avait jeté une œillade à Guillaume. Celui-ci, maintenant muni d’un couteau suisse, essayait de débloquer la serrure. Le bruit d’un trousseau de clefs qui tombe retentit derrière la porte, qui s’ouvrit d’un coup.

La mairesse, autoritaire, se tourna vers son adjoint aux sports.

— Mercadier, au moins, vous n’avez pas oublié les surprises ?

L’adjoint leva deux sacs en papier kraft. Capucine Barrault sourit largement en pensant à l’effet que ne manqueraient pas de provoquer les chaussons Gucci brodés aux initiales des joueurs et les gibecières à boules monogrammées Vuitton. La Boule de fort de Baugé allait devenir furieusement tendance !

Elle s’engouffra prestement dans la salle, suivie de ses adjoints. Guillaume, Paule et Lecanut se mirent dans leurs pas, comme la petite foule présente sur la place.

À peine Paule avait-elle fait un pas qu’une odeur de beurre rance lui souleva le cœur. Une odeur qu’elle ne connaissait que trop.

Les plafonniers dotés de détecteurs de mouvement s’allumaient au fur et à mesure qu’ils avançaient, provoquant des cris d’admiration.

— Cette luminosité contrôlée, annonça Capucine Barrault, va nous permettre de faire de substantielles économies d’énergie…

Des casiers adaptés aux boules, un bar en bois, des toilettes « sans marqueur de genre et respectant la sphère privée », souligna la mairesse, et trois pistes recouvertes de résine de dimension quasi olympique : les visiteurs n’en revenaient pas et s’enthousiasmaient, certains même commençaient à applaudir, lorsqu’un cri sinistre, émis par l’adjoint, imposa le silence à tous.

— Qu’avez-vous, Mercadier ? lui lança la mairesse.

Celui-ci tendit le bras : au bout de la piste, un maître, entouré non pas de boules cerclées de fer mais de deux têtes. Celles de Jean Cordelier et de Juliette Le Bras.

— L’assassin a soigné sa mise en scène, chuchota Paule à Guillaume.

Tétanisée par cette vision d’horreur, la mairesse s’effondra lentement, évanouie.

Guillaume, d’une voix forte et assurée donnant l’impression que la situation était sous son contrôle, ordonna aux visiteurs de quitter les lieux dans le plus grand calme. Aidé de Lecanut, il organisa l’évacuation de la salle, où il ne resta plus bientôt que Capucine Barrault, étendue sur le sol, et l’adjoint aux sports, gémissant, à genoux à côté d’elle.

Après avoir enfilé des gants, Guillaume s’approcha des deux têtes sans dissimuler une grimace de dégoût. L’assassin avait mis un soin tout particulier à ce qu’elles ressemblent à des boules de fort. Il avait poussé la minutie jusqu’à les barbouiller avec une peinture marron imitant l’aspect veiné du bois. Il y avait bien le côté « fort » de la boule, où siégeait dans le cas présent le cerveau, et le côté « faible », le visage en l’occurrence.

Paule traversa la salle désertée d’un pas assuré et vint s’agenouiller auprès de Mercadier, qui entre deux crises de larmes hoquetait que la réputation des boulistes baugeois était ruinée, que désormais la suprématie du club de Beaufort-en-Vallée était assurée pour plus d’un siècle…

Paule lui tendit un mouchoir et alla s’occuper de la mairesse, qui venait de se redresser sur un coude, la bouche ouverte, tremblotante comme une gelée anglaise. Elle fixait le bout de la piste comme si elle s’attendait à voir une autre tête rouler et s’installer en écartant les deux autres.

Paule l’aida à se relever, la conduisit jusqu’à un banc de touche, puis alla derrière le bar pour lui rapporter un verre d’eau. Ce fut seulement à ce moment que Capucine Barrault consentit à détacher son regard de la vision d’horreur.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter au président ?… Ma carrière est foutue. Après un truc pareil, je ne serai jamais ministre. Jamais. Qu’est-ce que je vais devenir ?… Quelqu’un peut-il me ramener chez moi ? demanda-t-elle d’une voix faible.

Lecanut se proposa sur-le-champ. La mairesse, livide, s’accrocha à son bras et partit, ses escarpins à la main, la démarche hasardeuse.

Paule vint s’accroupir à côté de Guillaume, qui examinait la scène de crime.

— La dernière fois que j’ai vu quelqu’un jouer avec une tête, c’était lors d’une mission française durant la guerre de Bosnie…

— Il va falloir se préparer, dit Paule, je ne vois vraiment pas comment nous allons éviter un tsunami médiatique…
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Des arêtes

Au château de Sermaise, Paule et Guillaume croisèrent Adam, le factotum de l’ambassadeur. Le jeune homme portait à bout de bras deux énormes seaux en plastique dans lesquels était entassé jusqu’à ras bord un mélange de riz et de viande. Guillaume proposa de l’aider. Adam posa les seaux et, avec un grand sourire, déclina l’aide une main sur le cœur. Il allait juste dans un des pavillons au bout du parc pour nourrir les chiens de chasse.

— Mon maître est avec votre ami à la moustache si distinguée. Ils vont bientôt passer à table, vous devriez les rejoindre.

Guillaume était affamé, mais il laissa Paule passer devant. Sa mésaventure culinaire de la veille au soir l’avait rendu circonspect quant à la gastronomie que l’on avait adoptée au château.

Dans la grande salle à manger, Christian de Montchesnay et Adelbert étaient en grande conversation. Un coin de leurs serviettes était déjà accroché à leur gilet. Le comte, qui avait finalement renoncé à partir aux aurores, leur désigna deux chaises. Comme par enchantement, Marthe apparut et déposa à leurs places assiettes et couverts.

— Sans vouloir préjuger de l’enquête en cours, dit Montchesnay, pouvez-vous nous parler de la terrible découverte faite ce matin dans le gymnase de Baugé ? Tout cela est terrifiant. Des têtes coupées. De la folie à l’état pur. On savait bien qu’il y avait des problèmes graves de drogue à Baugé, mais de là à croire que nous allions devenir une sorte de Mexique… car tout cela ressemble fort à un règlement de comptes entre gangs rivaux. Dans l’État de Guerrero, à l’exception de la charmante station balnéaire d’Acapulco (à la condition expresse de s’y rendre par avion), il est fréquent de se réveiller le matin pour découvrir une tête coupée dans son jardin…

Marthe apportait l’entrée dans un grand plat orné d’une scène champêtre. Paule fut priée de se servir la première. Guillaume attendit son tour avec la plus grande attention, incapable de décider si ce qu’on leur présentait était une tourte au saumon ou un flan aux carottes. À la deuxième bouchée, il pencha pour un mixte des deux.

— Pour ma part, j’écarterai tout de suite la guerre entre mafieux se disputant un territoire. Chez nous, les gangs ne s’embarrassent pas pour le moment de ce type de mise en scène…

— Et pourquoi donc ?

— Mais parce qu’ils n’ont personne à effrayer ! Nous avons déjà bien assez peur comme ça ! répondit Guillaume.

— Intéressant, dit Montchesnay, vexé que Guillaume balaie aussi vite son interprétation de la situation.

Cherchant une approbation à sa thèse, il se tourna vers Paule.

— Et vous, madame, qu’en pensez-vous ? Vous n’avez pas encore parlé…

Paule n’avait pas touché à son assiette. Elle réfléchissait, tête penchée, doigts sur les lèvres. À cet instant, elle semblait plus jeune qu’elle ne l’était. Vêtue d’un jean slim noir et d’un grand pull en cachemire bleu ciel, les cheveux attachés en arrière, elle paraissait tendre et douce, presque en porcelaine. Une apparence, au mieux.

— Il y a trop de zones d’ombre autour de ces deux crimes pour qu’il s’agisse de deux assassinats simples, murmura-t-elle enfin. Si les deux victimes avaient bien un point commun, ce n’était sûrement pas la consommation de stupéfiants et encore moins leur vente. L’autopsie des corps et la fouille de leur appartement l’auraient révélé.

— Qu’est-ce qui liait ces deux personnes, alors ? s’impatienta Montchesnay.

— Ils étaient tous les deux élus de cette supercommune qu’est devenu Baugé-en-Anjou. Jean Cordelier, de Baugé, et Juliette Le Bras, de Vaulandry. Peut-être travaillaient-ils en commun sur un dossier trop sensible leur attirant de solides inimitiés. Peut-être que d’autres responsables politiques ou associatifs ont collaboré à ce projet. Par deux fois, c’est ce que nous a laissé entendre une religieuse. Dans ce cas, cela voudrait malheureusement dire que d’autres crimes vont être commis, et très vite même…

— Vous pensez donc que nous avons affaire à un tueur en série ? dit l’ambassadeur avec gourmandise.

Paule secoua la tête, amusée.

— Un serial killer, monsieur l’ambassadeur ? Un de ces malades obsédés par le fait de commettre ad nauseam le crime qui a porté, un jour, leur cerveau à un point d’incandescence ? Un assassin dont les parents ont été violents, qui a connu une enfance solitaire et incomprise dépourvue de toute affection et qui a commencé sa carrière par la torture d’animaux avec arrachage des ailes et des membres ? Un esprit rebelle fasciné par le feu ? Sans oublier la frustration sexuelle, la peur ou la haine des femmes qui fragilise les hommes sensibles…

Les yeux de l’ambassadeur pétillaient d’excitation, comme s’il allait toucher un interdit du bout des doigts. Paule attendit un instant avant de reprendre :

— Ce n’est pas le cas, dans notre affaire. Je pense que notre assassin ne vit pas dans un enfer qu’il a subi, mais dans un enfer qu’il s’est choisi.

— Mais est-ce qu’au final cela ne revient pas au même résultat ? objecta Montchesnay, agacé par la douche froide que Paule venait de lui infliger.

— Dans un cas, l’assassin va faire preuve d’une inventivité extrême, c’est un démiurge. Son imagination morbide peut et doit être sans limite. Dans l’autre cas, l’assassin est un fonctionnaire de l’horreur qui ne trouvera son bonheur que dans la répétition. Vous me suivez, monsieur le comte ?

Montchesnay se contenta de contempler son assiette. Guillaume couvait Paule du regard. Adelbert était, lui, bien trop concentré à repérer les arêtes du morceau de brochet qui était dans son assiette. Il avait commis l’erreur de le napper largement de beurre blanc, ce qui rendait cette opération délicate.

— Les crimes du convaincu terrifient, poursuivit Paule, bien décidée à achever l’ambassadeur, alors nous préférons les maquiller en actes de résistance. Avant de passer à l’acte, les convaincus prennent le plus grand soin de mener des vies quasi ordinaires. Pour camoufler leurs intentions, nombreux sont les terroristes qui savent se rendre invisibles. Vous qui avez suivi ces questions, vous savez sûrement qu’il y avait une technique de dissimulation de la foi enseignée dans les camps d’Al Qaïda en Afghanistan. Mais, tôt ou tard, nous sommes confrontés au réel et là, nous nous prenons une belle claque qui fait voler en éclats nos certitudes en renversant sur le sol « le lait de l’humaine tendresse ».

— Shakespeare, Macbeth ! s’écria Adelbert, qui était enfin parvenu à dépiauter son poisson.

Et voilà que Cernin s’en mêlait ! Montchesnay était débordé sur tous les fronts, il était temps qu’il redevienne le maître, et sans attendre qu’Adelbert ait attaqué son plat il lança :

— Si vous le voulez bien, je vous propose de passer au salon pour prendre le café, nous en profiterons pour jeter un coup d’œil aux informations…

Le salon-bibliothèque était la pièce la plus agréable et la mieux aménagée du château, tout simplement parce que depuis des siècles les hommes de la famille s’y réunissaient pour boire, fumer le cigare et se raconter leurs conquêtes.

Marthe apporta les cafés et un crumble aux fruits.

Montchesnay alluma un vieux poste de télévision grésillant. L’écran se stabilisa. Vêtue d’un tailleur bleu nuit, Capucine Barrault était l’invitée spéciale du journal de 13 heures.

« Madame Capucine Barrault, vous êtes la mairesse de Baugé. Merci d’avoir accepté de venir sur notre chaîne et de faire preuve ainsi de résilience et de courage après la terrible épreuve qui a frappé votre ville. Mais tout d’abord, avant de vous donner la parole, le reportage de Sandrine Tellier… »

S’ensuivirent quarante secondes de prises de vues aériennes par drone, entrecoupées d’images du local de La Boule de fort et de micros-trottoirs, avant le retour sur le plateau.

« Madame Barrault, vous étiez présente lors de cette terrible et macabre découverte. Quelle a été votre première réaction ?

— D’abord de tenir debout en dépit de l’horreur de la scène. Dans la tempête, il faut un phare qui indique le cap à suivre. C’est cela, notre rôle de maire. Il n’y a pas de plus beau mandat que celui-là, à condition d’en endosser toute la responsabilité. Il m’est venu tout de suite à l’esprit que je me devais d’assurer de la meilleure manière qui soit la protection des Baugeois et des Baugeoises. Et pour cela, dès cet après-midi, je vais mettre sur pied une cellule de crise. J’appelle toutes les forces publiques à la rejoindre, car ce crime n’est pas l’œuvre d’un déséquilibré, ce n’est pas un fait divers mais un fait de civilisation ! »

Guillaume reposa bruyamment sa tasse sur la table basse.

« Pouvez-vous nous en dire plus, madame le maire ?

— Mais certainement. Les victimes étaient deux élus de la commune qui comptaient pour moi, des intimes, et je voudrais dire à leurs proches mon engagement total pour retrouver les assassins. Je vois dans cette action innommable une tentative de déstabilisation de l’action politique que je mène depuis de longues années aux côtés du président de la République en faveur d’une société plus juste et fraternelle…

— Cette déstabilisation provient d’où, selon vous ?

— Depuis la pandémie, les réseaux d’extrême droite sont de plus en plus agressifs. Leurs discours se nourrissent de frustrations sociopolitiques bien réelles. On le constate dans nos villes, dans nos banlieues et dans nos campagnes. Ce complotisme se caractérise par un rejet absolu non seulement de nos institutions mais aussi, plus largement, de nos valeurs humanistes. »

Son regard chercha la caméra.

« Je dis haut et fort ceci, à ceux qui sont ivres de haine : ils me trouveront toujours en travers de leur route ! »

— Mais quel sinistre clown ! lança Paule en se levant d’un bond. Allez, Guillaume, en selle. Nous avons désormais deux courses contre la montre à mener.
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Séparation

Quand Paule et Guillaume entrèrent dans la gendarmerie de Baugé, Lecanut leur fit de grands signes pour qu’ils viennent le rejoindre. Après quoi, il prit soin de vérifier que la porte de son bureau était bien fermée avant de s’asseoir.

— Je crois que nous allons avoir un problème… commença-t-il en donnant l’impression de chercher ses mots.

Appuyé bras croisés contre le mur, Guillaume l’interrompit :

— Inutile de te fatiguer, nous avons entendu l’intervention de la mère Barrault au journal télévisé.

— S’il n’y avait que ça ! lâcha Lecanut d’un ton geignard. Je viens de passer une heure au téléphone avec le procureur. Il est exactement sur la même longueur d’onde que la mairesse de Baugé. D’ailleurs, je soupçonne cette dernière d’être passée par ses amis au ministère de la Justice pour lui tenir la bride courte. Le proc empruntait les mêmes éléments de langage que Barrault.

— À savoir ?

— Ils sont convaincus que les deux assassinats sont l’œuvre d’un groupuscule d’extrême droite.

— C’est bien pratique d’avoir les résultats de l’enquête avant l’enquête, persifla Paule.

Lecanut feignit d’ignorer la remarque.

— À leur décharge, il fallait un message fort, capable de frapper les esprits. Une conférence de presse est prévue pour demain après-midi. D’ici là, c’est à moi qu’il revient d’apporter les preuves que cette piste est la bonne. À moi seul, précisa-t-il, mal à l’aise, marchant de long en large devant la fenêtre.

— Si je comprends bien, dit Guillaume, notre collaboration s’arrête à partir de maintenant. Nous allons donc devoir poursuivre l’enquête par nos propres moyens.

— Comment ça, « poursuivre l’enquête » ?

— Tant que nous n’aurons pas reçu expressément l’ordre d’arrêter, nous continuerons nos investigations. Nous ne prenons pas nos ordres place Vendôme.

Lecanut se laissa tomber sur son siège.

— Et sur quelles preuves allez-vous vous appuyer pour rendre tangible que tout a été pensé, voulu et exécuté par des activistes de la droite radicale ? demanda Paule, qui contenait sa mauvaise humeur en attachant sournoisement entre eux les trombones qui traînaient sur le bureau de Lecanut.

— Je n’ai même plus le droit de répondre à ce type de question. En fait, je ne devrais même pas être en train de vous parler. Il faut que je m’habitue au fait que vous êtes des éléments étrangers à l’enquête.

— Voire hostiles.

— J’ai dit « étrangers ».

Guillaume se détacha du mur et se dirigea d’un pas ferme vers le major. Paule crut un instant qu’il allait l’attraper par le paletot et lui coller une gifle, mais non, il tendit une main que Lecanut s’empressa de serrer avec un sourire niais.

— Juste te dire que cela a été un plaisir de travailler avec toi et ton équipe. Je te souhaite bonne chance car je sais combien les heures à venir vont être difficiles.

Lecanut esquissa ce qui pouvait ressembler à un salut militaire.

Guillaume prit Paule par le bras et sortit. Dehors, la jeune femme se dégagea vivement.

— Je t’ai trouvé de fort bonne composition, dis-moi…

— À quoi cela aurait-il servi de faire un esclandre ? Je préfère que sa brigade ne nous ait pas dans le collimateur. Tu as vu combien il semblait soulagé de notre réaction ? Cela va nous donner un peu d’avance avant que toutes les portes se referment.

— Il y a une visite qui s’impose.

— Je suis sûr que nous pensons à la même.
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La confrérie de la Vraie Croix

Devant le centre hospitalier où séjournait sœur Marie-Céleste, le même chat noir que la veille déboula d’un taillis pour se frotter en miaulant à la jambe de Paule.

— Tiens, tu es là, toi… Tu m’attendais ?

Elle voulut le caresser. Le chat se mit aussitôt sur le dos pour offrir son ventre.

— Tu vas devoir y aller seule, l’informa Guillaume, ma dernière visite à sœur Marie-Céleste ne s’est pas très bien terminée…

— Ne t’en fais pas, je sais faire. Durant mes premières années d’études, j’ai travaillé aux urgences de l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt.

Paule tendit à Guillaume sa veste et le pull qu’elle portait autour du cou. Elle rassembla ses cheveux en un chignon qu’elle fixa avec un crayon. Enfin, elle sortit son chemisier de son jean.

— Attends-moi sur un banc, cela paraîtra moins suspect. J’ai une petite course à faire…

Elle pénétra dans le Relais H de l’hôpital puis en ressortit avec un cahier et un sac en papier sous le regard intrigué de Guillaume. Elle fit un grand signe, comme si elle s’adressait à quelqu’un, en passant devant l’accueil.

La première fois qu’elle était entrée à l’École des chartes alors qu’elle n’était pas encore étudiante, elle avait usé du même procédé. Ne jamais donner l’impression de douter ou que vous êtes en terrain étranger quand vous passez devant une réception. C’était en usant du même stratagème qu’elle avait pu réviser en toute quiétude dans les grands hôtels parisiens.

Guillaume lui avait donné le bâtiment, l’étage et le numéro de la chambre où se trouvait sœur Marie-Céleste. Elle arrêta l’ascenseur un étage au-dessous du service de médecine gériatrique. Elle attendit que le vestiaire des infirmières soit désert pour y prendre une blouse dans un bac de linge sale.

Au service de gériatrie, après avoir vérifié sur le planning que l’infirmière chargée des soins était déjà passée, elle entra dans la chambre. La religieuse égrainait son chapelet. Elle s’arrêta net en voyant Paule. Un grand sourire illumina son visage.

— Enfin, vous êtes venue, murmura-t-elle.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Vous avez un visage qui ne s’oublie pas si facilement. Vous étiez là quand j’ai été accueillie à la gendarmerie. Vous vous teniez à côté de votre ami, un militaire, un bel homme (elle cligna de l’œil). Il est venu hier avec le chef des gendarmes, mais ils ont dû rebrousser chemin à cause de l’infirmière en chef. Elle pourrait mettre un régiment en déroute si l’envie lui en prenait.

Paule lui versa à boire et lui tendit le verre. Sœur Marie-Céleste l’écarta non sans douceur.

— Je sais bien qu’il faut hydrater les personnes âgées, mais qu’est-ce que vous avez donc tous à vouloir me faire boire de l’eau ? À chaque visite, la personne tient absolument à me faire boire. En revanche, quand j’ai besoin du bassin, là il n’y a plus personne.

Paule tira l’objet de sous le lit. Elle s’approcha et doucement souleva la religieuse pour la mettre dans une position semi-assise. Après quoi, elle glissa le bassin sous elle.

La main de la vieille femme se posa sur l’avant-bras de Paule.

— Un grand merci… comme vous avez la peau douce…

Ce fut au tour de Paule de sourire. Elle referma le couvercle et porta le bassin dans les toilettes.

— Ma sœur, quand vous êtes venue à la gendarmerie puis quand vous avez revu le capitaine Lassire et le major Lecanut dans cette chambre, vous avez évoqué deux dangers. Le premier concernait un objet sur lequel votre congrégation a veillé depuis des siècles. La croix de Baugé.

— La Vraie Croix, oui. Une ombre satanique plane, aujourd’hui, au-dessus de cette sainte relique.

— Et le second danger pèse aussi sur plusieurs personnes. S’agit-il de la même menace ?

— Lorsque la Croix du Christ est arrivée en Anjou, elle s’est trouvée au cœur d’un imbroglio politique, entre le monastère qui l’avait accueillie et le pouvoir ducal, entre le spirituel et le temporel.

Sœur Marie-Céleste marqua un temps d’hésitation.

— Finalement, donnez-moi donc un verre d’eau.

— J’ai une bien meilleure boisson à vous proposer, s’amusa Paule.

Elle ouvrit son sac en papier et en sortit une petite fiole de Cointreau. Elle en versa dans le gobelet en plastique de sœur Marie-Céleste.

— Je connais la nature de cet imbroglio, reprit Paule. C’était l’époque où se combattaient deux papes : celui qui résidait en Avignon et celui qui se trouvait à Rome.

La religieuse opina du chef en dégustant le contenu de son verre par petites gorgées.

— Merci pour le remontant. Vous avez raison. Le pape d’Avignon était soutenu par la France et par le duc d’Anjou, qui l’abrita plusieurs fois. Car le duc était comte de Provence mais aussi – je devrais dire « mais surtout », car c’était, à ses yeux, le titre le plus prestigieux – roi de Sicile et de Naples. Or, le monastère dépendait du pape de Rome, d’origine napolitaine, qui n’avait que faire des prétentions des Angevins en Italie.

— J’imagine combien la précieuse relique pouvait être un objet de dispute entre les deux parties, dit Paule.

Sœur Marie-Céleste reposa son gobelet vide.

— Voilà pourquoi, ma belle, elle resta plus de quarante ans entre les mains de la famille d’Anjou. Ce fut d’ailleurs à ce moment-là qu’elle fut couverte de ces pierres précieuses que nous voyons aujourd’hui. Le bois de la Vraie Croix ne leur suffisait pas, il fallait montrer aussi la puissance de la maison ducale. C’était là une erreur, car les semences de vie divine propagées par la relique n’avaient nul besoin de ces ornements. Mais je parle, je parle et je remonte peut-être trop dans le temps pour vous…

— Avec moi vous ne remonterez jamais assez loin dans le temps.

— Très bien ! La guerre de Cent Ans est arrivée et a éprouvé l’Anjou, car à la guerre contre l’Anglais s’est ajoutée la guerre civile. Nos ducs ont fini par comprendre qu’ils s’étaient fourvoyés par orgueil et, pour faire oublier leurs péchés, ont pris trois décisions. La première a été de faire figurer la Vraie Croix sur leur blason afin d’attester de leur dévotion, et quand la Lorraine est devenue un de leurs fiefs…

— La croix d’Anjou est devenue croix de Lorraine.

— La deuxième décision, dont l’époque était coutumière, a été de créer un ordre de la Croix qui s’ouvrait uniquement aux chevaliers et avait un but militaire, cette reconquête de la Terre sainte dont la pensée continuait à hanter les esprits. La troisième est celle qui nous intéresse plus directement. Ce fut, en parallèle, la naissance de la confrérie de la Croix. Elle était ouverte à tous, sans distinguer entre le noble et le vilain. Le duc lui-même aimait se proclamer « frère entre les frères ».

Sœur Marie-Céleste était intarissable sur les très riches heures de cette confrérie qui était parvenue à traverser les siècles. Le moment le plus difficile avait été pour elle la Révolution française puis la Terreur. La croix de Baugé fut mise en vente et rachetée par la confrérie, qui avait à sa tête Anne de La Girouardière.

En l’évoquant, la religieuse joignit ses mains meurtries par les rhumatismes.

— Elle était vraiment la sainte de Baugé, l’incarnation même de la charité, jamais apaisée et toujours inconsolable tant qu’une infortune n’était pas soulagée. Durant ces temps si sombres, elle a fait de son hospice une forteresse de l’esprit de Dieu.

Paule se félicita que Guillaume ne soit pas présent.

— Et cette confrérie existe encore aujourd’hui ?

— Bien évidemment !

La religieuse haussa les épaules pour souligner cette évidence.

— Mais, ma sœur, quand vous me parlez de personnes menacées… Elles ne le sont pas par cette confrérie ?

— Sans la confrérie, la Vraie Croix est en péril. C’est elle qui veille sur notre trésor.

— Et Jean Cordelier…

— … appartenait à la confrérie, oui. Il avait en tête avec d’autres d’élever un sanctuaire qui aurait permis de faire venir les pèlerins à Baugé mais aussi d’assurer une meilleure protection à la Vraie Croix. Sa mort est une perte terrible.

Sœur Marie-Céleste répéta plusieurs fois le mot « terrible ».

— Savez-vous si Juliette Le Bras était aussi membre de cette confrérie ?

La religieuse se redressa sur les coudes.

— La jeune bûcheronne de Vaulandry ? Pourquoi me parlez-vous d’elle ?

Paule préféra ne pas répondre. Sœur Marie-Céleste comprit et retomba sur son oreiller, larmoyante.

— Ils vont tous y passer…

— Donnez-moi leurs noms, ma sœur, pour que nous les protégions !

— Je savais, pour Jean Cordelier. Je me suis rendue chez lui pour étudier le projet de sanctuaire. C’est là que j’ai croisé, deux fois, Juliette Le Bras. Quelle horreur, pauvre petite, elle était solaire.

— Vous n’avez vu personne d’autre chez Jean Cordelier ? Essayez de vous rappeler…

— Non.

La religieuse montrait des signes d’épuisement.

Paule jugea plus prudent de partir. Elle était restée dans la chambre trop longtemps. Si les infirmières apportaient le dîner plus tôt que prévu, elle allait se faire coincer. Elle se leva et commença à prendre congé.

— Allez-vous revenir ? demanda sœur Marie-Céleste.

— Je vous le promets, et cette fois comme visiteuse.

Elles rirent toutes les deux.

— Avec votre ami militaire mais déguisé en médecin, ajouta malicieusement la sœur.

Paule s’apprêtait à sortir lorsque la religieuse la rappela :

— Attendez ! Montigné ! Cela me revient. Il y avait un jeune médecin qui habitait à Montigné-lès-Rairies. C’est un tout petit village, il ne doit pas y avoir des dizaines de médecins…
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Dans le labyrinthe

À part une guérite blanche aux volets ouverts et une voiture garée à côté, le parc de loisirs paraissait fermé. François Tallandier avait reçu une invitation à une soirée privée dans sa boîte aux lettres le matin même.

 

Angevins, venez frémir de terreur !

Venez plonger au cœur des peurs ancestrales !

Venez croiser le chemin d’êtres maléfiques !

Venez affronter vos angoisses !

Venez passer une nuit effroyable mais mémorable dans notre labyrinthe !

 

Grande nocturne au Pop-Corn Dedalus

Frissons et adrénaline garantis

 

Que faisait-il là ? François n’avait jamais été un grand amateur de trains fantômes et détestait tout autant Halloween et son cortège d’enfants braillards accompagnés de parents hilares sonnant aux portes. Pire : sa famille étant originaire du Baugeois depuis plusieurs générations, il avait grandi avec ses frères et ses sœurs près de champs de maïs sans en visiter un seul. Des plantes dotées de feuilles coupantes pouvant atteindre plus de trois mètres de haut ! Pas le terrain de jeu le plus engageant. Il se souvenait aussi des saisonniers venant au cabinet de son père se faire recoudre un bras, une main, une jambe, et de leurs histoires de camarades perdus, tournant des heures pour retrouver leur chemin au milieu de rangées d’épis toutes semblables.

François mit le contact, passa la première et desserra le frein à main puis jeta à nouveau un œil au prospectus. Après tout, que risquait-il ? Depuis quelques années, l’Anjou accueillait sur son sol cette pratique festive qui était courante aux États-Unis et qui, parfois, rapportait davantage aux cultivateurs que la vente de leur maïs. Le principe était toujours le même : partir à l’aventure, rebrousser chemin, se perdre et répondre à des énigmes pour retrouver l’issue de ce dédale végétal. Allez, François, ça pourrait être amusant !

À son approche, un jeune homme au physique avantageux apparut à la fenêtre de la guérite.

— Il… il n’y a pas grand monde ! balbutia François en tripotant le prospectus machinalement.

— Pas mal de gens sont encore en vacances, répondit le guichetier. Désirez-vous une boisson et une légère collation avant de pénétrer dans le temple de l’aventure ? On ne sait jamais ce qu’il peut s’y passer ! plaisanta-t-il avec un clin d’œil en lui tendant un plateau.

Décidément, les organisateurs ne négligeaient rien ! Et la part de forêt-noire, aussi délicieuse que celle dégustée quelques années plus tôt dans un café viennois, ôta à François ses dernières appréhensions. Le jeune homme ouvrit un grand cahier aux pages noircies de noms et d’adresses. Le parc était très fréquenté !

— Franchois Tallandier, 12 rue de l’Abbé-Rivereau, Montigné-lès-Rairies, annonça le médecin, la bouche pleine.

— Je vous remercie. L’entrée du parc est tout de suite sur votre gauche. Une personne vous attend à la sortie et vous raccompagnera à votre véhicule. À moins que vous ne vous perdiez…

Nouveau clin d’œil.

Il rit, montrant une dentition éclatante de blancheur et de santé.

François fit chorus.

— La nuit ne va tarder à tomber… Avez-vous une torche, ou une lampe frontale ?

— Désolé, mais nous n’en prêtons plus. Les visiteurs trouvaient que cela enlevait de la magie à l’expérience. Et puis, pour être franc, beaucoup oubliaient de nous les rendre. Mais rien ne vous empêche de vous servir de la lumière de votre téléphone portable.

— Vous avez raison. En espérant que cela n’enlèvera rien au mystère de l’expérience ! s’enthousiasma-t-il.

 

En s’engageant dans la première allée du labyrinthe, François se sentit un peu oppressé. Au-dessus de lui, les maïs oscillaient lourdement, crissaient sinistrement. Mais cela faisait partie du jeu. Suivant le chemin de terre, il vira à droite, arriva à un croisement, prit à gauche jusqu’à un carrefour offrant quatre possibilités.

François continua tout droit.

Le chemin le plus court entre deux points est la ligne droite ! se dit-il pour s’encourager.

Il continua pendant quelques centaines de mètres. Autour de lui, l’armée de tiges aussi hautes que des mâts de bateaux se balançait de plus en plus, comme en colère.

Le vent se levait, il ne manquerait plus qu’il se mette à pleuvoir ! Le chemin se dirigeait vers la gauche. Plus étroit, plus sombre. François recula d’un pas.

Ce jeu est de moins en moins drôle… On n’en voit pas la fin !

Il alluma la lampe de son portable et se remit à avancer.

Que pouvait-il faire d’autre, de toute façon ? Il devait être au centre du labyrinthe, maintenant. Une nouvelle intersection. Deux choix. François n’avait plus envie de réfléchir. Ne pouvait plus. Au hasard, il s’engouffra cette fois à droite. Le mur végétal semblait se rétrécir encore, le crissement des épis s’intensifier…

Une vue de l’esprit, mon pauvre vieux. Mais de quoi as-tu peur ? Tu n’es plus un gosse, bon sang !

Il avait mal aux pieds. Quelle distance avait-il parcourue ? S’il avait su, il aurait mis ses baskets. Encore une bifurcation. Plouf, plouf, à gauche. Une masse sombre. Putain de putain, c’était bouché ! Demi-tour, mon couillon. Dire qu’il pourrait être peinard devant la télé à siroter un whisky et à regarder un film de Guillermo del Toro plutôt que de déambuler en sueur entre des rangées de maïs furieux… Il se retourna pour la deuxième fois. Il avait l’impression d’être suivi.

Et ce bruit stressant. Un fouettement. Un outil qui bat la paille, cingle, gifle, coupe. Du métal qui se heurte à de la pierre, grince sur des cailloux, racle le sol…
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L’épouvantail

C’était jour de marché. Une vingtaine de commerçants seulement avaient répondu à l’appel. Ils semblaient un peu perdus sur le vaste parking situé en face du château. Il y avait devant les deux stands de marchands de légumes une longue file, car les Baugeois y venaient en famille. Ils n’auraient pour rien au monde manqué ce rendez-vous où ils pouvaient présenter leurs civilités à ceux qu’ils n’avaient pas vus durant la semaine. L’attente était plus longue que d’habitude car, cette fois, on parlait de la macabre découverte qui entachait la réputation du nouveau cercle de La Boule de fort. Tous avaient un avis bien… tranché sur l’intervention télévisée de la mairesse. Les hommes considéraient qu’elle avait eu la bonne attitude, émaillant leur argumentation de quelques considérations graveleuses sur son physique. Les femmes estimaient qu’elle recherchait trop la lumière et abusait du maquillage.

Devant un café, assise à côté de Guillaume, Paule lisait la presse. L’affaire des deux têtes retrouvées était dans les pages nationales, sans sensationnalisme toutefois alors que le sujet s’y prêtait. Et c’est au milieu du journal, dans les pages locales, qu’elle vit la photo et le court texte qui encadraient le titre, Disparition de Jean Cordelier, aimé de tous. Elle reposa Le Courrier de l’Ouest et reprit son cahier. Une nouvelle fois, elle détailla avec Guillaume les propos que lui avait tenus sœur Marie-Céleste, depuis l’antipape d’Avignon jusqu’au médecin exerçant à Montigné.

Ils n’avaient eu aucun mal à trouver son nom, il était de fait seul à exercer sur la commune. Docteur François Tallandier. Ils avaient essayé de le joindre à son cabinet, où une assistante leur avait répondu : le docteur avait laissé un mot pour dire qu’il prenait sa journée.

 

Un pauvre diable entra dans le café, poussé aux épaules par une bourrasque. C’était une sorte de pitre efflanqué à la longue figure délavée par toutes les misères qu’il avait subies. Il s’approcha du comptoir et demanda un demi. Il y porta ses lèvres sèches avec gourmandise, avala le contenu d’un coup et en redemanda un, qui subit le même sort. Il fit un geste à la patronne du bar pour qu’elle renouvelle l’opération, mais celle-ci lui répondit par une grimace. Elle connaissait trop ce type de client.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mathias ? Tu as quelque chose à fêter… ou, vu ta tête, à oublier ?

— Je fête mon licenciement, ça te défrise ? beugla-t-il, menaçant.

Guillaume s’approcha de lui.

— Du calme, monsieur. Est-ce que je peux vous aider ?

— Toi, on ne t’a pas sonné ! beugla Mathias.

Guillaume sortit sa carte tricolore et la rangea immédiatement.

— Les flics, manquait plus que ça. J’aurais pas dû. J’le savais, que ça puait… se lamenta-t-il en s’affalant sur une chaise.

Paule lui tendit un mouchoir.

— Ça ne doit pas être si grave…

Pas grave ? Mais c’était pire que ça ! Mathias s’occupait de l’entretien du Pop-Corn Dedalus, un labyrinthe tracé dans un champ de maïs sur la route de Durtal. Le parc n’était ouvert que l’été, alors forcément « l’hiver la paye, c’est peau de zob ». Il y a quelques semaines un jeune homme élégant – « on aurait dit une star de cinéma avec ses lunettes de soleil et son polo noir » – était venu le voir – « il m’attendait devant chez moi ! Comment est-ce qu’il connaissait mon adresse, hein ? » – et lui avait demandé de louer le labyrinthe pour une soirée. Mathias lui avait répondu d’attendre sa fermeture, au mois de septembre. Mais il avait insisté. Puis proposé de le payer en espèces, une grosse somme, ajoutant : « Votre patron n’en saura rien. On ne fera pas de dégâts. Vous ne verrez même pas que nous sommes passés. C’est pour ma fiancée »…

« Une surprise, qu’il disait… » soupira Mathias. Et quelle surprise ! La fête devait avoir lieu la veille, et ce matin Mathias était allé vérifier qu’ils étaient bien partis, « n’avaient pas trop fait les cons, laissé des bouteilles, des papiers gras… », et pour damer les chemins afin que tout soit « nickel » pour la prochaine visite du patron. À son arrivée, il n’y avait plus qu’une seule voiture sur le parking et l’endroit avait l’air impeccable. Sauf que la petite guérite blanche – « j’l’avais repeinte y a une semaine » – avait été taguée. Une énorme inscription noire. « Dans une langue bizarre à filer les jetons. » Mathias avait bien tenté d’appeler le jeune homme mais le numéro n’était pas attribué. Il avait essayé d’effacer mais « l’enflure » avait utilisé de la peinture indélébile. Il n’avait plus qu’à repeindre toute la cabane en noir. Mais pour ça, il devait prévenir son patron.

Paule griffonna sur son cahier et le montra à l’homme.

— Est-ce que ce qui est écrit sur le mur ressemble à ça ?

— Oui… dit Mathias. Ça flanque les miquettes, non ?

— Pouvez-vous nous conduire à ce champ ? Nous allons vous aider.

 

Une quinzaine de minutes plus tard, les deux véhicules pilèrent devant l’enseigne du Pop-Corn Dedalus qui avait accueilli le docteur Tallandier. Il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. Les tiges de maïs dressées ressemblaient aux lances d’une invisible armée partant à l’assaut de la maisonnette sur la façade de laquelle était écrit Dreizehnte. Si l’on ajoutait au tableau le ciel gris couvert de nuages plombés, l’endroit était franchement lugubre.

Paule fit le tour de la voiture garée sur le parking. Il y avait un caducée sur le pare-brise.

— Mathias, dit le gendarme, vous avez fait un tour dans le champ ?

L’homme regarda Guillaume avec des yeux ronds.

— Vous êtes fou, avec le tag je ne suis pas allé plus loin. Et si vous, vous voulez y aller, ça sera sans moi. Mais faites gaffe, y en a qui se perdent.

— Ne vous en faites pas, je suis très bon à ce jeu, fanfaronna Guillaume. Montrez-nous au moins le chemin.

— Il a une boussole planquée dans sa veste, ajouta Paule pour détendre l’atmosphère.

Suivis de Mathias, Paule et Guillaume avancèrent dans l’allée principale jusqu’à un embranchement de chemins.

— Pas besoin de boussole, chuchota Guillaume en montrant des empreintes de pas sur le sol.

Une nuée de corneilles s’élança vers le ciel en croassant.

Suivant les traces, ils marchèrent longtemps, tournant à gauche, puis à droite, puis encore à gauche.

Mathias s’assit soudain par terre, refusant d’avancer davantage.

— Continuez sans moi, je vais vous attendre là.

Guillaume le regarda et lui dit qu’ils se contenteraient d’aller au bout du chemin. Paule lui glissa à l’oreille :

— J’aime autant qu’il reste en arrière… Je me doute de ce que nous allons trouver.

En effet, une centaine de mètres plus loin, ils virent sur le côté un spectacle purement hitchcockien. Le chemin était obstrué par une légion d’oiseaux noirs craillant, maraudant, becquetant à tout-va on ne savait trop quoi et se chamaillant.

À l’approche de Guillaume et Paule, trois d’entre eux s’envolèrent dans leur direction et se posèrent devant eux. Agressifs, menaçants, le bec en avant et les plumes de la tête hérissées, ils leur barraient la route. Guillaume se baissa lentement et ramassa de la terre, en fit une boule qu’il jeta sur eux. Paule l’imita. Une fois, deux fois, trois fois. Les corneilles décampèrent, dévoilant un monticule de viande sanguinolente : des morceaux d’organes enchevêtrés. Plus loin, au bout du chemin, un épouvantail était accroché sur une croix en bois. Sa tête, une cagoule remplie de paille, retombait sur le torse vêtu d’une tenue de ville et sur la cage thoracique ouverte, évidée.

— Je crois que nous venons de trouver le docteur François Tallandier, souffla Paule.
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Des tableaux

Guillaume et Paule s’étaient bien gardés de détailler à Mathias ce qu’ils avaient découvert. Ils le conduisirent jusqu’à la gendarmerie, non sans avoir eu du mal à le convaincre qu’il devait y faire sa déposition, et prévinrent les membres de la brigade qu’ils allaient devoir se rendre au labyrinthe, où un crime avait été commis.

— Montigné-lès-Rairies, commença Paule dans la voiture, est un village qu’ils appellent pudiquement et administrativement « une commune rurale à l’habitat dispersé »…

Ils avaient un coup d’avance sur les gendarmes : ils connaissaient l’identité de la victime.

La rue de l’Abbé-Rivereau était bordée d’anciens bâtiments religieux achetés et retapés par des Parisiens en quête d’air pur pour leurs enfants et d’authenticité pour leurs invités. La maison du docteur François Tallandier se situait en face d’un calvaire qui venait d’être restauré. Elle avait beaucoup de charme, avec ses deux massifs d’hortensias devant la porte d’entrée.

— Son cabinet est au bout de la rue. Il est inutile d’attirer l’attention. Nous allons passer par l’arrière du bâtiment, ajouta Guillaume qui escalada la grille en quelques secondes.

Paule refusa son aide et fit de même. La porte de la cuisine donnait sur le jardin, Guillaume en brisa un carreau avant de s’apercevoir qu’elle n’était pas fermée.

— Je crois bien qu’encore une fois on nous a devancés, maugréa-t-il en enfilant des gants.

Les armoires étaient grandes ouvertes. Sur la table de la salle à manger, qui devait servir aussi de bureau, un tas de dossiers était posé en vrac, des papiers jonchaient le sol alentour. Et, une nouvelle fois, l’ordinateur avait disparu.

Paule s’attaqua aux poubelles. Elle en sortit des prospectus, des publicités pour de nouveaux médicaments, une proposition de croisière d’un laboratoire. Rien d’intéressant.

Dans le salon, au-dessus d’une cheminée en pierre qui devait dater du XVIe siècle, trônait le portrait en pied d’un chef chouan.

— « Henri-René Bernard de la Frégeolière (1759-1835) », lut Paule sur la plaque fixée au cadre.

Elle regarda rapidement sur son portable.

— Il était dans les Hussards de Rohan.

— Rohan, comme le royaume des cavaliers dans Le Seigneur des anneaux ?

Paule rit franchement.

— Non. C’était une des compagnies de l’armée des Princes durant la Révolution française. La Frégeolière était une tête brûlée. Le serment de fidélité qu’il prêta à la dynastie des Bourbons en devenant garde du corps du roi à l’âge de dix-sept ans aura plané sur sa vie entière. Sa loyauté lui fera repousser tous les traités de paix que signeront les autres chefs.

— En fait, on retrouve chez ce médecin les mêmes obsessions historiques que chez Jean Cordelier, avança Guillaume. Crois-tu que l’on trouverait la même chose chez Juliette Le Bras ?

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est d’aller trouver son père.

 

En passant par la départementale, Vaulandry n’était qu’à une quinzaine de kilomètres de Montigné. Guillaume conduisit comme le pilote de rallye qu’il avait dû être dans une vie antérieure.

Moins de dix minutes plus tard, leur véhicule pila devant un corps de ferme traditionnel auquel on avait ajouté, le long de la façade, une galerie sur pilotis en cèdre rouge comme au Canada.

Un homme s’y balançait dans un rocking-chair en fumant sa pipe.

Les marches grincèrent quand ils montèrent, mais le père de Juliette ne bougea pas, le regard perdu dans le vague.

Paule s’agenouilla à côté de lui et posa sa main sur son épaule. Jack ne tressaillit pas. Il semblait ne plus rien ressentir.

— Monsieur Le Bras, est-ce que vous nous reconnaissez ?

Il finit par tourner la tête vers elle.

— Nous avons besoin de vous pour l’enquête.

Il éclata d’un rire lugubre.

— L’enquête ? De quelle enquête parlez-vous ? Nous savons tous ce qui a tué ma fille en lui faisant subir le martyre !

— Pourrions-nous voir sa chambre ou son bureau, si elle en avait un… S’il vous plaît, cela ne nous prendra pas longtemps, supplia-t-elle.

— Faites bien comme vous voulez. La chambre et le bureau sont une seule et même pièce. C’est au premier étage. La porte au bout du couloir, à gauche de l’escalier.

Il ferma les yeux pour bloquer les larmes et retomba dans sa torpeur, se croisant les bras comme s’il cherchait à se réchauffer. À se protéger.

La maison était décorée comme un relais de chasse. L’entrée comme la salle de séjour étaient vouées à la vénerie. Guillaume et Paule croisèrent un nombre impressionnant de trophées de cerfs accrochés au mur de l’escalier.

La chambre de Juliette était un tout autre univers. La pièce était vaste et comprenait une partie réservée au sommeil, avec une multitude de coussins aux couleurs acidulées ; une autre pour la réception, avec une banquette et deux Chesterfield ; une encore, avec une coiffeuse et un miroir ; puis un dressing et un espace réservé au travail avec un bureau. Paule remarqua le soin qu’elle avait mis à cloisonner ses activités.

Pas une référence à un acteur ou un chanteur, pas de poster de Kit Harington ou de Dan Reynolds, mais une grande reproduction d’un tableau représentant l’arrestation de Charlotte Corday après qu’elle eut poignardé Marat dans sa baignoire.

— À chaque fois, nous nous trouvons avec des tableaux ou des illustrations concernant la Révolution française, constata Paule.

— Et ces références sont toutes des figures hostiles à la Terreur, quand elles ne sont pas franchement royalistes.

— L’acte héroïque de Charlotte Corday a suscité nombre d’interprétations, mais son objectif était bien d’assassiner une « bête féroce », reconnut Paule.

Ils se dirigèrent vers le bureau de Juliette. Il y avait des crayons à papier rangés par ordre de taille, divers manuels sur l’élagage des arbres et des traités pratiques sur l’art de diriger les arbres forestiers et de parvenir à leur alignement. Comme marque-page, à chaque fois, une photo de la Vraie Croix de Baugé avec au dos une prière : Ô Dieu Sauveur, Ô Trinité, vers toi que montent nos louanges pour la victoire de la Croix ! Donne-nous un cœur nouveau, que nos cœurs s’ouvrent à ta lumière.

Guillaume et Paule redescendirent pour retrouver le père de Juliette.

— Monsieur Le Bras, votre fille n’avait pas d’ordinateur ?

Il était toujours prostré dans son rocking-chair.

Guillaume reposa la question.

— C’est moi qui l’ai, ça te pose un problème ? dit une voix haute et forte.

Paule et Guillaume sursautèrent tous les deux et firent soudain volte-face. Étienne se tenait debout dans un coin de la galerie, planté sur les deux piliers qui lui servaient de jambes. Il s’approcha d’eux, conquérant, et baissa soudainement le ton pour leur murmurer que lui et ses amis comptaient organiser ce soir une battue mais cette fois sans autorisation préfectorale.

— Nous avons trouvé de nouvelles traces de la bête. Serez-vous des nôtres, ou allez-vous nous mettre encore des bâtons dans les roues ?

— Où et à quelle heure ? répondit seulement Guillaume.

Le jeune bûcheron hocha la tête pour marquer son contentement. Il posa sa main sur l’épaule du père de Juliette qui, avec un regard de fou, lâcha :

— Quoi que vous puissiez trouver, tuez, tuez !
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La bête

Cette fois, Guillaume et Paule avaient rejoint directement le carrefour de la Colonne.

Il y avait quelques années de cela, un jeune homme avait mis fin à ses jours en précipitant sa voiture sur le monument. D’autres avaient tenté par la suite de l’imiter. La colonne avait fini par être remplacée par un tronc avec des animaux de la forêt sculptés à la tronçonneuse.

Étienne les attendait, assis sur une petite pierre plate. Il leva juste la main pour les saluer. Il ne faisait aucun effort pour feindre le moindre respect ou avoir l’air aimable. Il était ici chez lui, il avait ses habitudes et tenait à le faire savoir.

D’autres hommes jaillirent des taillis, comme s’ils tendaient une embuscade. Paule reconnut Alban, l’artisan compagnon du Devoir, mais aussi les jeunes gens qu’elle avait croisés avec Guillaume au restaurant puis à la dernière battue.

Mêmes regards farouches, mêmes pupilles sombres et brillantes, mêmes tignasses hirsutes et mêmes vêtements de chasse où était brodé le Sacré-Cœur des chouans. Presque des gamins, pensa Paule. Qu’ils soient armés n’y changeait rien, et pourtant ils étaient bien dans le collimateur de la gendarmerie, de la mairesse et du procureur.

— Avant de partir au front, il faut que nous mettions les choses au clair, toi et moi, lança Étienne à Guillaume.

— Que veux-tu dire ?

— La dernière fois, tu as menacé de me coffrer sous prétexte qu’un de nos chiens s’était fait éventrer.

— Toi et tes hommes, vous saviez très bien que vous exposiez vos chiens à une mort atroce.

— Il n’y a pas de mort atroce dans la chasse parce que le sang qui coule dans nos veines, dans celles de nos chiens ou du gibier est le même flux sauvage…

— J’ai chassé, l’interrompit Guillaume, je connais cette histoire de « sang noir ». Tu es brave, Étienne, mais tu es un mauvais chef. Je te lance un défi, et si tu gagnes nous nous plierons à tes codes.

Paule voulut intervenir mais Guillaume la repoussa doucement du plat de la main.

— Le code de notre fraternité est interdit aux flics.

Un brouhaha se fit entendre autour d’eux.

— Tes gars te désapprouvent, ils pensent que tu as peur.

— J’accepte !

Le cercle se fit autour des deux hommes, qui enlevèrent leurs vestes et se mirent en garde.

Étienne fit un pas en avant. Guillaume aussi. Le jeune bûcheron se pencha, ramassa une poignée de terre et la lança au visage de Guillaume. Puis il se jeta sur lui, tête baissée, le heurtant en plein plexus. Les deux hommes roulèrent sur le sol. Ils luttaient et se frappaient de toutes leurs forces au hasard dans la confusion de la mêlée. Très vite, il apparut que c’était un combat entre la force et la technique.

— Qu’est-ce que vous attendez pour les séparer ? cria Paule.

— Il faut qu’ils vident leur querelle, dit un des membres du groupe en la retenant.

Ils attendaient que la lutte détermine qui était le mâle alpha de la meute. De guerre lasse, Paule finit par les laisser à leur rituel. Après tout, elle savait comment cela allait se terminer.

Étienne parvint à prendre en ciseau le buste de son adversaire et à lui écraser les côtes entre ses cuisses. De ses deux mains, il cherchait à saisir le bras de Guillaume pour lui porter une clef. Ce dernier, d’un coup de reins formidable, s’échappa de l’étreinte, se glissa derrière le jeune bûcheron et assura sa prise pour un étranglement.

La tête d’Étienne virait au rouge. Les veines de ses tempes se gonflaient mais il ne se rendait pas. Il martelait les côtes déjà endolories de Guillaume avec ses coudes, l’obligeant à lâcher prise.

Ils se relevèrent. Guillaume asséna à Étienne un puissant crochet du gauche qui l’atteignit au foie. Un coup parfait, d’une précision chirurgicale. La douleur fut de courte durée mais foudroyante. Étienne roula sur le dos. Guillaume se laissa tomber à cheval sur sa poitrine et lui saisit le cou à deux mains. Il sentit ses doigts s’enfoncer entre les muscles et atteindre l’artère. Étienne suffoquait. Paule se planta devant Guillaume.

— C’est bon ! Je crois qu’on a compris !

Guillaume lâcha le cou de son adversaire et lui tendit la main pour le relever. Étienne la saisit franchement, sans hésiter. Tout rentrait dans l’ordre.

— C’est ton territoire, c’est à toi de nous placer.

Étienne sourit de la magnanimité du vainqueur. Avant de déployer le groupe en arc de cercle, il demanda à Alban de sortir d’un monospace un sac-poubelle jaune utilisé pour les déchets médicaux.

— Qu’est-ce que nous traquons, au juste ? demanda un des chasseurs, dont on devinait qu’il était le plus jeune en dépit d’une barbe fournie.

— Un chien comme celui des Baskerville ou un loup monstrueux, doté d’une force inégalée, tel le Fenrir de la mythologie nordique, vous avez le choix, lui répondit Paule.

Elle n’avait pas de tenue de camouflage mais portait une veste marron et un pantalon vert, deux teintes différentes. L’important, lui avait dit Guillaume, était de casser la silhouette humaine aux yeux de la bête.

 

C’était une nuit de pleine lune.

Il y avait quelque chose d’irréel dans ce ballet de torches électriques qui tentait de percer le labyrinthe végétal.

Ils marchaient à une cadence infernale dans la brume depuis une heure. Un des plus jeunes du groupe fit remarquer l’atmosphère d’angoisse qui semblait émaner de la forêt :

— J’ai l’impression qu’une entité malfaisante nous observe, tapie parmi les arbres. Ce n’est pas que notre présence ne soit pas souhaitée, c’est pire, je dirais qu’elle est attendue.

Étienne le considéra d’un air perplexe. Il fouilla dans sa vareuse militaire et en sortit une fiole qui devait contenir un alcool fort.

— Tiens, bois ! Cela t’évitera de nous abreuver de conneries.

— Désolé, je n’ai jamais ressenti ça lorsque nous avons parcouru cette forêt ensemble pour chasser le sanglier ou le chevreuil.

Paule comprit ce qu’il voulait exprimer. Ce sentiment désagréable qu’ils étaient passés du statut de chasseurs à celui de gibier.

Ils avançaient pas à pas en écartant les branches. L’un d’eux leva un bras. Il avait repéré de larges crottes encore fumantes qui ne pouvaient appartenir qu’à un canidé. Étienne fit un signe de tête à Alban, qui sortit du sac jaune une demi-carcasse de mouton. La bête devait être d’âge mûr car elle dégageait une odeur particulièrement forte.

Ils la pendirent à un chêne vieux de deux siècles au milieu d’une clairière. Cette image de viande rougeâtre se balançant au-dessus des nappes de brume était saisissante. Chacun choisit un arbre, derrière lequel il se planqua. Ils n’eurent pas longtemps à attendre.

Un grognement caverneux brisa le silence, puis une bête surgit au détour d’un bosquet.

Elle devait mesurer près d’un mètre au garrot. Elle passa devant eux comme une torpille, l’écume jaillissant de ses babines. Prenant son élan, elle sauta sur le mouton pour l’arracher au chêne avant de retomber lourdement et de disparaître dans les fourrés avec sa proie.

L’attaque n’avait duré que quelques secondes. N’avaient-ils pas rêvé ?

Guillaume fut le premier à s’élancer à la poursuite de l’animal, suivi aussitôt par Étienne puis Paule, le reste du groupe était demeuré pétrifié.

 

Guillaume lança en l’air une feuille morte pour voir d’où venait le vent. Il ne devait pas seulement empêcher la bête de le voir, il fallait aussi l’empêcher de le sentir. Il retint sa respiration. Il avançait avec une telle lenteur qu’il donnait l’impression d’avoir mis sa vie sur pause. Ne pas poser le pied sur une branche morte, ne pas faire craquer la moindre brindille, surtout.

Il s’arrêta, aperçut la bête occupée à déchiqueter la viande du mouton et à en broyer les os en mastiquant goulûment pour en extraire la moelle.

Guillaume n’eut pas un geste de recul, pas le moindre mouvement de frayeur. Il voulait l’observer. Les muscles du dos et des cuisses étaient surdéveloppés, comme si l’animal avait été croisé avec un bodybuilder. Le poil dru mais court, noir, luisant, les yeux jaunes et obliques. Sa tête aux oreilles pointues rappelait la hure du sanglier. Quel esprit malade avait pu concevoir cette créature infernale ?

Car il ne faisait plus aucun doute pour Guillaume que l’animal était le fruit non seulement de croisements mais aussi d’expériences de laboratoire.

Un bruit feutré retentit. La gueule de la bête pivota. Guillaume entendit claquer sa mâchoire de fer. Il regarda d’où venait le bruit. Étienne s’était mis à découvert, pointant son fusil vers l’animal. Le coup partit, rata la bête, qui s’était aplatie sur le sol. Étienne n’eut pas le temps d’armer à nouveau son fusil. Le monstre, gueule ouverte, avait sauté sur lui. Un bond irréel qui le fit atterrir de tout son poids sur le chasseur. Écrasé au sol, Étienne eut juste le temps de porter son avant-bras en défense pour éviter que l’animal ne lui arrache la gorge. Il hurla de douleur quand ses os craquèrent.

Un nouveau coup de feu retentit. La boîte crânienne de la bête vola en éclats. Guillaume n’avait pas raté sa cible. Mais la mâchoire du monstre resta plantée dans le bras d’Étienne, qui reçut sur le visage un flot de bave et de sang.

L’hypertrophie des muscles masséters, l’élargissement anormalement carré du bas de la gueule obligèrent Guillaume à recourir à l’aide d’un autre chasseur pour dégager le bras d’Étienne. Ils durent s’y reprendre à plusieurs fois pour y parvenir.
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Sélection

Quatre personnes furent nécessaires pour mettre la bête sur un brancard improvisé. Les branches ployaient sous son poids. Un des chasseurs en fin de cortège pointait son fusil sur le monstre comme si ce dernier pouvait revenir à la vie à l’appel de puissances funestes, de la terre ou d’ailleurs.

Lorsqu’ils arrivèrent aux voitures, Alban ouvrit un coffre et y déploya une grande bâche sur laquelle les porteurs jetèrent la dépouille. Le bruit sourd résonna jusqu’aux alentours de la clairière.

Paule rejoignit Étienne, qui avait enveloppé son bras dans une écharpe. Elle lui retira sa veste en mesurant ses gestes. Fracture ouverte de l’humérus et du radius, ce n’était pas beau à voir.

— Ça ira, dit Étienne, qui avait surpris son regard. J’en ai vu d’autres.

— Ben voyons ! s’insurgea Guillaume. Pas question d’attendre. Où sont les urgences les plus proches ?

— À Saumur. Celles d’Angers sont toujours engorgées, fit Alban.

— Y a-t-il aussi des urgences vétérinaires ?

— Bien sûr !

Il était minuit quand leurs véhicules franchirent la Loire. En dépit de l’heure, il y avait du monde dans les rues. Des petits groupes de militaires cabotaient de bar en bar ou se rassemblaient sur des places pour entonner des chants martiaux.

— J’aime bien Saumur, laissa tomber Étienne à l’arrière de la voiture.

Le jeune bûcheron était blanc comme un linge. De grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes. Paule le surveillait dans le rétroviseur, de crainte qu’il ne tourne de l’œil. Une fois devant le centre hospitalier, Guillaume sortit et l’aida à s’extraire du véhicule.

— Attendez-moi là, ordonna-t-il aux autres membres du groupe.

Il n’eut qu’à brandir sa carte tricolore pour qu’Étienne soit pris immédiatement en charge. On lui fit une injection intramusculaire contre la rage avant de l’entraîner vers le bloc opératoire.

— Et maintenant, chez le véto ! lança Guillaume quand il eut regagné sa voiture.

Un grand panneau devant trois bâtiments informait que la clinique vétérinaire Marie-Curie s’était agrandie, et qu’il y avait désormais deux nouvelles salles de consultation, dont une dévolue aux chiens.

Paule et Guillaume entrèrent et demandèrent à l’accueil d’appeler le vétérinaire de garde. Ils durent s’y prendre à deux fois car la jeune fille blonde, nez et oreilles percés, tatouée jusqu’en haut du cou, avait des écouteurs. Elle se balançait sur un rythme incertain. Guillaume se plaça devant elle et dut agiter la main pour qu’elle consente à répondre.

— C’est pour une consultation et une prise en charge ? demanda-t-elle, abandonnant à regret le jeu sur son téléphone.

— C’est pour une autopsie.

La jeune fille haussa les sourcils.

— Je vais vous demander de me suivre un court instant, poursuivit Guillaume en prenant sa voix de crooner. Venez, je vous prie.

La punkette traîna les pieds jusqu’au coffre de la voiture d’Alban, poussa un cri et se retourna pour vomir.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, vous êtes dingue ?

— C’est justement ce que nous aimerions savoir, dit Guillaume. Si vous pouviez appeler le vétérinaire maintenant…

— Je l’appelle tout de suite.

Elle se mit à l’écart mais à l’intonation de ses phrases on pouvait deviner qu’elle réclamait l’aide du véto toutes affaires cessantes.

— Il arrive. Vous avez de la chance, il est spécialisé dans les chiens de chasse.

— Est-ce que franchement cette horreur a la gueule d’un chien de chasse ? lui demanda Paule.

La jeune fille retourna à l’accueil et demanda à un brancardier de trouver un chariot. Les chasseurs l’aidèrent à glisser la bête dessus.

Peu de temps après arriva un homme à la démarche assurée. Il jeta un sac de sport sur une chaise et se dirigea vers Paule, Guillaume et Alban, qui étaient plantés devant le chariot comme s’ils voulaient masquer le corps.

— Désolé pour l’attente, je terminais mon cours de judo. Je suis le docteur Xandré. Il paraît que vous accompagnez un animal assez… particulier.

Les trois visiteurs s’écartèrent pour lui laisser voir la bête en question.

— Ah oui, un bien beau spécimen que vous m’avez apporté là…

Il enfila une blouse bleue et mit des gants. Sans attendre, il retroussa les babines de couleur pourpre, révélant des crocs de boucher.

— Vous connaissez cette espèce ? s’enquit Guillaume.

— Ce n’est pas une espèce. Ou du moins, j’espère que ce n’en est pas encore une. C’est le produit de croisements monstrueux. Mais il est tatoué à l’intérieur de la cuisse…

Le docteur tournait autour du corps. Il prit un scalpel et fit une entaille profonde dans la chair de l’animal.

— Incroyable, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Guillaume.

— Je n’ai jamais vu une telle densité musculaire.

Dehors, des déflagrations de feux d’artifice firent sursauter le vétérinaire.

— Excusez-moi. À croire que cet animal me rend nerveux.

— Vous fêtez quelque chose, à Saumur ?

— Le quatre-vingtième anniversaire de la libération de la ville, avec l’aide des élèves du Prytanée de La Flèche, dit-il en poursuivant son examen. C’étaient des jeunes bien téméraires et…

Le docteur Xandré s’arrêta net, le scalpel en l’air.

— D’ailleurs, en parlant de la Seconde Guerre mondiale, cette bête me fait penser aux chiens primitifs que les nazis avaient fantasmé de créer pour les accompagner dans leurs atrocités. Hitler espérait que ces créatures arriveraient à communiquer avec leurs maîtres SS.

Paule se rapprocha du docteur Xandré.

— Pensez-vous que le monstre que nous avons devant nous puisse être issu du même type de délire ?

— Quand j’étais élève en première année à l’école vétérinaire de Nantes, j’ai entendu parler des aurochs, les lointains ancêtres de nos bovidés, disparus de notre continent depuis des siècles. Et un jour, j’en ai vu paître paisiblement dans un champ non loin de l’école. Cela fait un drôle d’effet quand on aperçoit en vrai des animaux peints dans les grottes de la préhistoire. Le dernier aurochs est bien mort en Europe au XVIIe siècle, mais une nouvelle race a été recréée, en 1930, en Allemagne…

— La folie des nazis ne s’est pas arrêtée aux humains, coupa Paule, voyant que ses compagnons regardaient le vétérinaire avec incrédulité. Hitler et ses acolytes voulaient aussi réinventer le règne animal, le contrôler et le purifier. L’idéologie raciale, le principe de la sélection applicable à tout être vivant, homme ou animal, les nazis ne faisaient aucune différence.

— Voilà pourquoi, reprit le docteur Xandré, quand on est vétérinaire, on n’ignore pas qu’ils ont eu aussi la volonté de transformer les animaux, de les instrumentaliser en usant d’extravagantes manipulations génétiques.

— Je croyais, hasarda Guillaume, que Hitler aimait les animaux…

— Cet amour des bêtes n’était pas dépourvu d’arrière-pensées raciales, répondit Paule. Quand les persécutions contre les Juifs commencèrent, bon nombre des dignitaires allemands ne s’inquiétaient que d’une chose : qu’allaient devenir leurs animaux domestiques ? Dans la hiérarchie qu’ils avaient créée, les Juifs n’étaient pas seulement des sous-hommes. Ils étaient tout en bas de l’échelle du vivant.

— Pourquoi alors avoir pratiqué des expériences sur les bêtes ? interrogea Guillaume.

— Mais parce qu’il s’agissait de les rendre meilleures ! La sélection, encore et toujours. C’était là leur unique obsession. Pour les chiens, il fallait non seulement les rendre plus combatifs mais surtout en faire des tueurs, expliqua le docteur Xandré. Lisez les témoignages sur Buchenwald, la présence des chiens est partout dans la mémoire des survivants. Les Waffen-SS ont tenté d’élever une nouvelle race pour les camps, un mélange de doberman et de berger allemand. Ils voulaient les rapprocher du loup préhistorique.

— Pourquoi le loup ?

— À leurs yeux, c’était le prédateur suprême, qui débarrassait le monde animal des êtres faibles. Il y a quelques années, en Iakoutie, on a retrouvé la tête d’un loup congelée, vieille de trente mille ans. Sa taille correspondait à la moitié du corps d’un loup actuel. Quand je vous parle de ces monstres, je ne peux pas m’empêcher de penser à celui qui est devant moi.

— Vous voyez des éléments du loup dans cette bête ?

— Non. Il a les oreilles pointues mais ce n’est pas naturel. On lui a taillé la partie externe des oreilles pour éviter les blessures lors des combats.

— Et pour le reste ?

— Je vois trois croisements de races se dessiner ici. L’ossature développée rappelle le berger yougoslave, une race de chiens très ancienne. Ensuite, la musculature massive est celle de l’American Bully XL, interdit au Royaume-Uni en raison de multiples accidents mortels.

Le docteur Xandré pointa la colonne vertébrale.

— Ici, il y a du Kangal, le chien berger d’Anatolie dont la morsure est la plus puissante au monde. Des mâchoires capables de vous briser les os des jambes. Je n’écarte pas que l’on ait aussi pu avoir recours à une sélection génétique. Bref, les personnes à l’origine de ce monstre sont assurément de grands malades. Et si je les connaissais, je les dénoncerais après leur avoir rendu une visite musclée.

— Le tatouage peut-il donner des indices sur sa provenance ?

— Il est incompréhensible : BiH 13.

— Le chiffre nous parle, dit Paule d’un air entendu.

— Moi, ce sont les lettres qui me parlent, réagit Guillaume.
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Un réseau

Guillaume fixait Paule, occupée à boire son thé du matin dans la cuisine du château de Sermaise. Elle chantonnait un air d’opéra.

— Puis-je savoir ce qui te rend si heureuse ?

— J’ai dormi. Je crois que c’est la première nuit que je passe ici sans être en proie à des cauchemars, en dépit de ce que nous avons vu et vécu hier et des recherches que j’ai faites sur Internet avant de me coucher.

L’examen de la bête s’était poursuivi très tard dans la nuit. Le docteur Xandré avait tenu à faire un nombre incalculable de prélèvements et un nombre non moins incalculable de photos. Il avait également procédé à deux radiographies et à une échographie. À un moment il avait suggéré qu’on lui laisse l’animal afin qu’il puisse le montrer à ses collègues le lendemain matin, mais Alban s’y était farouchement opposé. Il avait murmuré à l’oreille de Guillaume qu’Étienne avait promis d’apporter à Jack, le père de Juliette, la tête du monstre tel un trophée.

Guillaume s’était rangé à sa position et chacun était reparti de son côté. Paule et lui tenaient une piste avec le nombre 13. À chaque pas, ils étaient ramenés à ce chiffre. Mais cette fois, il était associé à trois lettres, BiH.

Guillaume avait donné à Paule leur signification dans la voiture au retour. BiH était un sigle qui signifiait, selon la liste des codes pays utilisés par l’OTAN, Bosna i Hercegovina, c’est-à-dire Bosnie-Herzégovine, et cela en bosniaque, en croate ou en serbe.

Dans le passé, il avait été envoyé à Sarajevo afin de seconder un colonel de gendarmerie qui était là-bas en qualité d’attaché de sécurité intérieure pour tenter de maintenir un environnement sûr et sécurisé.

— Et maintenant, que fait-on ? demanda Paule après avoir lavé consciencieusement son bol dans l’évier.

Au son de sa voix, il était évident qu’elle avait déjà son avis sur le sujet.

— Si nous suivions la voie réglementaire, répondit-il sans trop y croire, nous devrions nous rendre ce matin à la gendarmerie et alerter Lecanut sur le fait que le père d’une des victimes est en possession de la tête d’un des instruments du crime…

— Nous pourrions surtout remonter directement à la source sans attendre de savoir comment ce monstre a pu arriver jusqu’en Anjou.

Guillaume soupira. Il savait que Paule avait raison.

Aller à la gendarmerie, cela signifiait devoir expliquer ce qu’ils faisaient la nuit précédente alors qu’ils étaient censés ne plus participer à cette enquête. Cela voulait dire aussi justifier les raisons qui les avaient conduits à collaborer avec des suspects, et, le plus pénible, être obligés d’écrire des rapports en triple exemplaire pour avoir une chance que l’on consente à répondre à leurs demandes de renseignements au bout de six semaines.

Le seul moyen de progresser était de poursuivre les investigations de leur côté.

— Tu as entendu comme moi, reprit Paule, que le docteur Xandré pensait qu’un des animaux qui avaient servi au croisement de ce monstre était un chien berger de l’ex-Yougoslavie. Par ailleurs, le tatouage renvoie à la Bosnie.

— C’est grand, la Bosnie, et l’organisation administrative et politique du pays dont découle l’architecture policière est complexe. Il y a un État central, auquel s’ajoutent trois entités : au nord et à l’est, la République serbe de Bosnie ; au centre et à l’ouest, la fédération de Bosnie-Herzégovine, constituée de dix cantons, et enfin le district de Brčko, avec son statut spécial d’autonomie et de neutralité.

— Et c’est pour cela que tu n’y es resté en poste que trois mois.

— C’était largement suffisant pour me rendre compte du bordel ambiant. Si nous prenons la décision de nous rendre sur place, il faut bien avoir conscience de la multiplicité des interlocuteurs auxquels nous allons être confrontés. Il n’y a pas moins de dix-huit directions de police ou de services de forces de sécurité intérieure. Un casse-tête puisque dans les Balkans seul le contact de personne à personne prévaut. Et comme la Bosnie est un pays de montagnes avec de longs délais de déplacement…

— Ce matin en me levant, j’ai passé un coup de téléphone à une vieille amie, chartiste comme moi, qui codirige le Collège international de Sarajevo…

— Cachottière ! C’est cet appel qui t’a mise de bonne humeur…

Paule ouvrit le réfrigérateur, désespérément vide. Elle avait faim.

— Nous nous sommes connues il y a dix ans, dit-elle en ouvrant les placards les uns après les autres. À l’époque, Vera finissait sa thèse sur les hérésies dans les Balkans. Elle est mariée avec un capitaine bosniaque musulman et maman de charmantes jumelles. Le collège dont je te parle est un établissement français à l’étranger qui accueille trois cents élèves bosniaques.

— Et donc ?

— Je lui ai demandé de me parler de la population canine en Bosnie. Et là j’ai cru que je n’allais plus pouvoir l’arrêter. Après la guerre qui a opposé Bosniaques, Croates et Serbes, le nombre de chiens errants a explosé. On a essayé de les capturer pour les stériliser, mais la plupart se sont enfuis dans les montagnes, où ils se sont multipliés. Ils attaquent aujourd’hui en bandes. C’est devenu le problème numéro un pour le maire de Sarajevo.

— Une manne pour ceux qui voudraient se livrer à des expériences en laboratoire ! s’exclama Guillaume.

Elle s’inclina comme si elle faisait une révérence pour saluer la déduction de son ami.

— Mais un voyage comme ça ne s’improvise pas, poursuivit Guillaume, et, entre nous, je ne suis pas sûr qu’on ait les moyens financiers de l’entreprendre…

Paule pianota sur son portable et le lui tendit. Il affichait le compte bancaire du Département S. Guillaume émit un long sifflement.

— Il ne faudra pas oublier en revenant de remercier le banquier Pierre-Arnaud Ceupens pour son importante donation, s’amusa Paule. Il y a cet après-midi deux vols avec escale à Belgrade. Si nous nous dépêchons, nous pouvons prendre le premier et être ce soir à Sarajevo. Mon amie Vera se fait une joie de nous loger.

Guillaume se leva d’un bond.

— Nous partons ! Après tout, ce sera la première fois que nous voyageons hors de France ensemble. Cette précipitation donne à ce voyage un côté presque romantique, tu ne trouves pas ?

— Non.

Il se ferma.

— Très bien. Il faudra juste que toi et moi passions chacun un coup de téléphone et que nous nous assurions que nos hôtes nous garderont nos chambres. Si nous les payons d’avance, je suis persuadé qu’ils se montreront compréhensifs.
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Coups de fil

Paule et Guillaume arrivèrent une bonne heure avant l’enregistrement. Ils en profitèrent pour s’installer dans un coin de l’aéroport afin de passer leurs appels avant de quitter Paris. Le premier fut pour un Lecanut qui tournait en boucle autour de son obsession.

— On s’active autour d’Étienne, expliqua-t-il à Guillaume. Le procureur et la mairesse veulent qu’on prouve la culpabilité de son groupe. Pour l’instant, nous n’avons pas trouvé grand-chose, mais on a mis son portable sur écoute et on épluche tout. Nous avons appris qu’il s’était rendu aux urgences d’un site hospitalier à Saumur, hier soir, ce qui pourrait signifier qu’il préparait une agression et que ça a mal tourné.

Comme Guillaume s’y attendait, Lecanut ne dit pas un mot sur le corps de François Tallandier, qu’ils avaient pourtant dû trouver dans le champ de maïs.

— Bref, vous n’avez rien pour étayer les accusations lancées par Capucine Barrault.

— On a quand même de quoi les inculper, mais pour des faits mineurs : tentatives d’intimidation à l’encontre de policiers français, élevage de chiens de chasse prohibé, délits de fuite lors d’accidents de voiture en forêt, trafics de bois de chêne, coupé puis vendu en douce à des scieries françaises. Ce ne sont pas des anges.

Un vrai petit hamster sur sa roue, songea Paule.

— Il n’y en a pas un qui s’occupe bénévolement de restaurer le patrimoine et les édifices religieux ?

— Tu veux parler d’Alban Dutertre ? Le fondateur de l’association Touche pas à mon calvaire ? C’est l’idéologue du groupe et à mon avis le plus dangereux, avec sa bimbeloterie idéologique : tradition, religion, identité, chouannerie, tout ce bla-bla. Mais on les aura. Capucine Barrault a, d’ores et déjà, obtenu du ministre de l’Intérieur la dissolution de leur groupe dès les premières arrestations.

Un appel pour les vols résonna dans l’aéroport.

— Dis-moi, tu es où ? Pas en Anjou ?

— Nous partons pour le week-end à Nice.

— Veinard, un petit séjour en amoureux ?

Paule faillit faire un geste obscène mais se retint.

 

Paule joua la prudence en appelant Adelbert via Signal. Elle n’avait donné aucun signe de vie depuis vingt-quatre heures et le mit rapidement au courant des derniers développements de l’affaire et de leur départ imminent pour la Bosnie. Adelbert poussait des petits cris de stupeur. Paule l’imaginait mettant la main devant sa bouche.

— Es-tu en train de me dire que vous avez tué le Cerbère des enfers ?

— Exactement.

— Et quel est l’Hadès, je veux dire le maître de cette créature ?

— C’est bien là toute la question. Adelbert, avant de partir, nous avons un service à te demander.

— Ce sera bien volontiers si cela est dans mes cordes, car je m’ennuie un peu, ici, pour être franc. Les personnes avec qui je jouais au golf sont parties il y a deux jours. Je crois avoir visité tous les châteaux des environs : Montgeoffroy, le Plessis-Bourré, Serrant, Brissac…

— Il n’y en a pas d’autres ? le railla Paule.

— Si, mais j’évite les édifices néogothiques qui s’inspirent des demeures angevines de l’époque du roi René. Ce « retour au Moyen Âge » au XIXe siècle n’est pas propre à l’Anjou mais est – hélas – particulièrement vivace dans la région.

Il sera décidément toujours aussi snob, pensa Paule.

— Nous allons devoir mettre à contribution ton carnet d’adresses, qui est assurément un des plus beaux de France, le flatta-t-elle.

Elle crut entendre son mentor se rengorger au téléphone.

— Comme tu le sais, la première victime, Jean Cordelier, enseignait au Prytanée militaire. Il avait en sa possession de vieux manuscrits. As-tu des contacts dans cette institution ? Nous aimerions savoir deux choses. La première est si la direction était au courant et avalisait ces « emprunts ». La seconde concerne les rapports que Cordelier entretenait avec ses élèves.

— Style Cercle des poètes disparus, quand des étudiants décident de suivre un professeur aux enseignements hétérodoxes ?

— Tu m’as bien comprise.

— Rien de plus facile et de plus excitant. Je me mets en chasse.
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De l’agneau

Le crépuscule teintait la ville de nuances orangées, essayant d’estomper les cicatrices du passé avant que la nuit ne les efface pour quelques heures.

— Les guerres qui édifièrent Sarajevo causèrent aussi sa ruine, murmura Guillaume dans le taxi. Cette ville est impossible à défendre. Elle est entourée de montagnes et de collines.

Paule regardait par la vitre et crut discerner des villas et des jardins sur les hauteurs. Puis, plus nettement, de minces colonnes blanches en rangs serrés. Certaines d’entre elles donnaient l’impression d’avoir été couchées par le vent.

— Est-ce que ce sont des stèles funéraires ? demanda-t-elle à Guillaume.

— C’est le cimetière musulman de Kovači, érigé par les Turcs, où repose l’ancien président Izetbegovic, et de l’autre côté de la rivière, si tu te penches vers moi, tu pourras apercevoir celui d’Alifakovac, occupé deux siècles plus tard.

Le Collège international de Sarajevo se situait près du centre-ville. Vera les attendait devant un vaste bâtiment de style austro-hongrois flanqué de deux ailes. La jeune femme, cheveux coupés très court et lourdes boucles d’oreilles en jade et en or, sauta au cou de Paule et lui claqua deux bises sur les joues, ignorant sa réticence. Puis elle se tourna vers Guillaume, qui se sentit déshabillé. Elle approuva d’un signe de tête : évaluation réussie.

— Bienvenue à Sarajevo. Paule m’a dit que vous étiez déjà venu en mission ici, mais, depuis votre passage, une ou deux choses ont changé. Je vais vous montrer vos chambres et après nous irons dîner dans un restaurant où mon mari nous rejoindra. Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de faire des courses. Vous n’avez rien contre la cuisine balkanique, Guillaume ?

— Euh, non, répondit-il, ne se souvenant que du brouet frugal servi à la garnison.

— Tant mieux, je vais vous faire goûter le meilleur agneau rôti de toute la Bosnie-Herzégovine. Il fait encore bon le soir, nous allons pouvoir dîner en terrasse.

 

Clôturé par une haie de pommiers, l’hôtel-restaurant, tenu par le propriétaire et ses fils, se dressait en haut d’une petite colline. L’accueil fut chaleureux. La codirectrice du collège était une habituée des lieux. Les restaurateurs leur avaient réservé une place en terrasse, à l’écart des grandes tablées où se tenaient des familles entières.

D’autorité on leur servit une assiette de salade de tomates et concombres au yaourt et des petits pains ronds aux saucisses qui sortaient du four. Enfin de la nourriture… Guillaume et Paule durent prendre sur eux pour ne pas se jeter dessus.

Heureusement, le mari de Vera vint s’asseoir, non sans avoir salué plusieurs personnes aux tables voisines. Il posa son porte-documents puis serra vigoureusement la main à Guillaume et à Paule. Il avait un bouc noir et brillant taillé en pointe qu’il avait dû enduire d’huile.

— Ibrahim Aver, enchanté. Vera m’a beaucoup parlé de vous, s’adressa-t-il à Paule dans un français impeccable. Votre nom est associé à d’excellents moments. Sans les bons souvenirs, aurions-nous le courage d’ouvrir les yeux sur nos lendemains ?

Il fixait Paule tout en remplissant son assiette.

— L’oubli est un serviteur mais le souvenir est un roi, lui répondit Paule.

— J’imagine que vous savez ce qui nous amène ici, coupa Guillaume, que les minauderies de Paule avaient parfois le don d’agacer.

— Oui, les chiens en Bosnie. Vaste sujet. Voulez-vous la version courte ou la version longue ?

— La version courte, et nous nous permettrons de poser des questions pour approfondir tel ou tel point si vous le voulez bien.

— Durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont utilisé abondamment un croisement entre le berger allemand et le Tornjak, un imposant chien de berger, pour traquer les résistants dans les montagnes. À la fin de la guerre, beaucoup d’entre eux sont devenus des chiens errants et sont retournés à l’état sauvage.

— Et ils sont réapparus…

— Oui. Ils sont revenus durant les guerres balkaniques. Plus nombreux et plus agressifs, multipliant des descentes en bandes dans les campagnes puis dans les villes. Certaines bêtes se sont enhardies, attaquant des habitants de Sarajevo.

— C’était il y a un peu plus de vingt ans, mais qu’en est-il aujourd’hui ? demanda Guillaume.

— Lorsque vous étiez ici, notre première – je dirais même notre seule – préoccupation était de tracer des frontières entre les communautés puis de rebâtir des ponts permettant de nous parler.

— Mais dernièrement vous avez essayé de répondre à ce défi des chiens errants…

Ibrahim caressa son bouc, veillant à bien choisir ses mots. Pendant ce temps, les autres convives commencèrent à déguster l’agneau dont la cuisson rôtie exhalait toutes les saveurs. La viande était tendre, juste aromatisée d’ail et débarrassée de ses graisses superflues.

— La situation était devenue insupportable. On les trouvait partout dans les parcs, aux abords des écoles, jusque dans les maisons des particuliers. Les attaques se multipliaient. La colère des habitants était telle que le maire a décrété un nettoyage des rues…

— « Nettoyage » ?

— Des massacres. Et comme souvent lors de situations troublées la mafia a accouru. Elle s’est spécialisée dans ce sinistre travail, piloté par un homme qui se vantait d’être vétérinaire. Aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus de chiens errants ni à Sarajevo, ni dans la périphérie. Une petite partie d’entre eux, les plus chanceux, ont été tués, les autres ont été vendus à des laboratoires dans la région pour des expériences…

— Et vous savez ce qu’on fait, dans ces laboratoires ?

— Beaucoup de choses sont opaques ici, très peu sont sous contrôle dès qu’il y a de l’argent en jeu. Et puis, très franchement, qui va se soucier du sort des bêtes quand les humains connaissent tant de difficultés pour survivre ? Mais je sais qui est susceptible de vous répondre.

Il ouvrit son porte-documents et sortit un journal froissé dont la une annonçait La nouvelle arche de Noé est à Zenica.

— Dans les faubourgs de cette ville, Zenica, il y a un grand refuge à flanc de montagne pour les animaux, dont les chiens. Les bénévoles qui s’y trouvent sont à l’affût de toute maltraitance animale sur le territoire bosniaque. J’ajoute que si vous pouvez les aider financièrement…

Guillaume se tourna vers Paule, qui acquiesça de la tête.

— Est-ce loin de Sarajevo ?

— À moins de deux heures de route, mais faites attention si vous traînez par là-bas… Ce n’est pas que ce soit dangereux, c’est juste que vous n’entendrez pas souvent sonner les cloches, ironisa Ibrahim.

— Mon mari veut dire que la région est plutôt musulmane dans cette partie de la fédération, traduisit Vera.

— Mais la guerre est terminée depuis longtemps, non ? demanda Paule.

— Oui, c’est vrai. Mais ce ne sont pas les musulmans à proprement parler qui posent problème, ce sont les Iraniens.

En disant cela, Ibrahim cracha sur le sol.

— Qu’est-ce que les Iraniens viennent faire par ici ? s’étonna Paule.

Vera prit le relais de son mari, qui désespérait de pouvoir manger. Elle expliqua que les Iraniens avaient mis un pied en Bosnie-Herzégovine six mois seulement après l’éclatement de la Yougoslavie. Ils y avaient envoyé des milliers de combattants aguerris. Leur campement était précisément établi à Zenica pendant que Sarajevo était assiégée. Les Américains avaient laissé faire. À l’époque, leur politique officielle était de ne pas empêcher l’Iran d’armer les Bosniaques…

— Mais le vent a tourné, précisa Guillaume, quand, à Washington, on a fini par s’apercevoir que la Bosnie constituait la porte de l’Europe pour l’Iran et que le rêve des dirigeants de Téhéran était d’y installer un Hezbollah des Balkans…

— Depuis, reprit Ibrahim, le loup s’est déguisé en agneau. Ils ont choisi une stratégie douce qui a consisté à infiltrer tous les rouages de l’État et à contrôler des villages même quand ils ne sont pas chiites.

Le propriétaire vint à leur table pour savoir si tout s’était bien passé. Il leur proposa un café. Les dva Francuza désiraient-ils quelque chose d’un peu plus fort ?

— Je vous laisse partir demain matin, mais avec un de nos chauffeurs.

Guillaume commençait à le remercier lorsque Ibrahim l’interrompit :

— Vous me remercierez quand vous serez rentrés à Sarajevo sur vos pattes de derrière.
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L’arche

Paule, Guillaume et leur chauffeur, un jeune appelé aux lèvres charnues qui flottait dans son treillis, mirent presque une heure pour quitter la banlieue nord de Sarajevo. Le soleil brillait, le ciel était d’un bleu immaculé et pourtant, autour d’eux, s’étendait un paysage de désolation. Trente ans après, la guerre était toujours présente, avec ses toits éventrés, ses pans de murs noircis criblés de balles et ses voitures abandonnées sans vitres ni pneus.

Zenica n’était qu’à une soixantaine de kilomètres de la capitale bosniaque mais la route était mauvaise. Elle tournait sans arrêt dans un paysage de montagnes pelées. Les revêtements bitumeux étaient parsemés de nids-de-poule. Parfois, le véhicule parvenait à quitter les chemins caillouteux pour rouler à tombeau ouvert sur une portion d’autoroute s’arrêtant net au bout de quelques kilomètres, comme une piste d’atterrissage pour avions privés.

Le décor changea quand ils commencèrent à traverser des villages. La vie semblait y reprendre ses droits, avec des rues et des marchés animés, du monde aux terrasses des cafés, des étals où les commerçants exposaient fruits et légumes aux couleurs vives. Les jeunes allongés sur leurs motos côtoyaient des vieilles chevauchant leurs ânes.

La route en lacet les mena jusqu’au refuge à flanc de montagne. C’était un ensemble de hangars qui entourait une petite maison de campagne. Leur chauffeur klaxonna trois fois. Une femme, ridée comme une pomme, portant une casquette de baseball, sortit d’une grange où elle rangeait des bottes de foin. Elle leur montra où se garer.

— Je vous attends là, dit en anglais le chauffeur, qui était demeuré muet durant tout le voyage.

— Vous ne venez pas avec nous pour vous désaltérer ?

— C’est gentil, mais j’ai du café dans un thermos.

Paule et Guillaume suivirent la vieille femme jusqu’à un hangar servant à la fois de hall d’accueil et de salle à manger. Ils prirent place sur un divan rouge en faisant attention de ne pas s’asseoir sur un des ressorts. La femme décapsula une bière avec les dents avant de leur servir du thé et des gâteaux enrobés de miel et parsemés de graines de sésame.

— Thank you for having us… commença Paule.

— Vous pouvez me parler en français. J’ai appris votre langue au Collège international. Qu’est-ce qui vous amène dans notre arche de Noé ?

— Nos amis à Sarajevo nous ont dit que vous étiez particulièrement attentifs à la souffrance animale…

Un chien berger entra, posa son énorme tête sur les genoux de l’hôtesse. Machinalement, elle le caressa derrière les oreilles mais, comme il ne partait pas et la fixait de ses gros yeux humides, elle prit un gâteau sur le plateau et lui tendit. L’animal le prit délicatement en ouvrant une gueule hérissée de dents jaunies puis repartit.

— Nous sommes bien obligés de l’être. Il y a un manque total d’engagement des pouvoirs publics bosniaques en matière de protection des bêtes. Alors, nous accueillons ici des animaux domestiques et sauvages parfois issus de contrées lointaines. Tout à l’heure, je vous ferai faire une petite visite de notre « zoo ». Vous trouverez ici des chiens, des chats, des vaches, des dindons, mais aussi des autruches, des chevaux, des lamas… Une vingtaine d’espèces cohabitent harmonieusement. Dans ce pays, les humains ont le plus grand mal à mettre en pratique ce principe. Les animaux, eux, y arrivent. Pourtant, leur histoire est tout aussi tragique. Certains ont été torturés, d’autres abandonnés par leurs maîtres, par des cirques ou par des laboratoires. S’agissant de ces derniers, je vous laisse imaginer dans quel état nous les avons trouvés…

— Justement, nous sommes à la recherche d’un élevage qui pratiquerait des expériences sur des chiens dans le but de les dresser pour des combats.

— Quel type d’expériences ?

Paule lui montra plusieurs photos de l’animal abattu dans la forêt de Chandelais.

— Quelle pauvre bête… c’est monstrueux !

Paule regarda Guillaume afin qu’il évite de rappeler que la « pauvre bête » avait dépecé des humains.

— Il y a forcément eu plusieurs croisements pour arriver à ce résultat, dit la femme, je crois reconnaître le berger de Bosnie dans l’ossature, mais tout est tellement difforme ! Cela sent les manipulations génétiques. On a voulu transformer ce chien en machine à tuer.

— Avez-vous connaissance d’un laboratoire qui pourrait se consacrer à la production de ces horreurs ?

— Possible.

La femme se resservit une bière mais n’y goûta pas. Comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire lui coupait toute envie.

— À la fin du siège de Sarajevo, des chiens errants que l’on avait regroupés dans un bâtiment se sont retrouvés emmurés. Des obus qui tombent pendant quatre ans, ça fait des dégâts ! Par « emmurés », je veux dire qu’ils étaient encastrés dans les murs. Du matin au soir, les chiens aboyaient et hurlaient à la mort. Les services vétérinaires refusaient de bouger en raison de la puanteur du lieu. Nourris par des habitants de la ville, leur calvaire dura des semaines, jusqu’à ce que quelqu’un ait l’idée de prendre des photos et de les poster sur Internet. La protestation de l’opinion publique nationale et internationale fut si violente que les autorités locales furent contraintes de réagir et de les libérer. Donc, si vous me demandez s’il est possible que l’on fasse subir de telles horreurs à des êtres vivants, je vous répondrai qu’en Bosnie tout est possible… Connaissez-vous la ville de Mostar ?

Guillaume et Paule hochèrent la tête pour des raisons bien différentes. Le premier s’y était rendu en mission au moment où de nouveaux travaux consolidaient le Vieux Pont reliant les deux parties de la ville, pont détruit autrefois par les Croates. La seconde se souvenait que durant la Seconde Guerre mondiale la ville avait été un centre de recrutement pour la Waffen-SS, qui souhaitait créer une division composée uniquement de musulmans. Le grand mufti de Jérusalem avait fait le déplacement pour les encourager, allant même jusqu’à passer leurs troupes en revue. Ce qui troublait Paule était que plus Guillaume et elle avançaient dans leur enquête, plus ils étaient confrontés à ces heures sombres.

— Le laboratoire que vous cherchez se trouve sur les hauteurs de Mostar, dans l’ancienne forteresse de Merdzan Glava, qui servait autrefois de poste militaire. On dit que des chiens y hurlent à la mort nuit et jour. Les pires rumeurs circulent sur le lieu. Mais l’accès en est interdit.

Guillaume et Paule visitèrent au pas de charge l’arche de Noé. Ce qui leur permit de voir combien ses pensionnaires étaient traités avec soin mais aussi combien les bénévoles embarqués dans cette aventure collective manquaient de moyens. En partant, Paule fit un don important sans se soucier de la comptabilité du Département S.

Leur chauffeur les avait bien attendus.

— Pouvons-nous nous rendre à Mostar ? lui demanda Guillaume.

Il opina du chef en faisant toutefois grise mine.

— J’appelle Ibrahim et nous partons, dit-il.

— Ne vous donnez pas cette peine, je l’ai déjà prévenu, lui répondit Guillaume.

— Soubhanallah ! J’espère que vous savez où vous mettez les pieds.
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Un choc

La route poussiéreuse qu’ils avaient empruntée montait et descendait au milieu d’un paysage bucolique où les minarets des mosquées répondaient aux clochers des églises.

Alors qu’ils se rapprochaient de Mostar, ils durent ralentir brusquement devant un barrage. Un véhicule blindé hors d’âge stationnait au milieu de la voie. D’une maison sur la droite émergèrent cinq miliciens détendus, fusil d’assaut Kalachnikov sur l’épaule. Leurs barbes étaient hirsutes. Ils avaient tous la tabaâ, la marque due à la pratique assidue de la prière.

— Où allez-vous ? demanda l’un d’eux, un géant dont la calvitie dégageait un front immense.

Il regardait d’un air dégoûté le badge militaire du chauffeur.

— À Mostar, lui répondit ce dernier.

— Qu’allez-vous faire là-bas ?

— Je suis chargé de conduire ces deux Français qui travaillent pour l’Unesco.

Un des miliciens s’approcha de Guillaume et, à travers la vitre, lui demanda une cigarette à grand renfort de gestes.

Le géant voulut voir les passeports de Paule et de Guillaume. Quand il les eut entre les mains, il se plongea dans l’examen minutieux des destinations où leurs propriétaires s’étaient rendus.

— Qui sont ces types ? demanda Guillaume au chauffeur.

— C’est de plus en plus tendu entre musulmans et Croates. La police bosniaque ne peut pas veiller à tout, alors d’anciens groupes d’autodéfense se reforment. Ne vous inquiétez pas. Ils ont juste décidé de nous emmerder. Tant qu’ils ne nous font pas descendre de voiture pour la confisquer, tout va bien.

Une fois l’étude des passeports terminée, la discussion reprit en bosniaque, interminable. Peu à peu d’autres miliciens étaient arrivés. Ils s’amusaient à coller leur visage à la vitre du véhicule. Paule, objet de toute leur attention, essuya placidement un grand nombre de gestes obscènes. Guillaume préféra tourner la tête. Surtout, ne pas provoquer un incident. Au premier geste suspect, ils rafaleraient leur voiture.

L’arrivée salvatrice d’une patrouille de l’armée mit fin à leur calvaire. Sorti de son blindé, le commandant s’adressa d’abord au jeune chauffeur, qui le salua. Puis il se mit à hurler sur le chef des miliciens. Devenu soudain obséquieux, ce dernier assura en anglais, afin d’être compris par Paule et Guillaume, que tout cela n’était qu’un regrettable malentendu, que ses hommes étaient un peu nerveux mais qu’ils admiraient la France, la preuve, son petit cousin, invité par une association historique locale, avait visité Villefranche-de-Rouergue…

L’atmosphère se détendit.

Guillaume sortit de la voiture et se dirigea vers le commandant, qui était en plein conciliabule avec leur chauffeur. Ils s’arrêtèrent net de parler à son approche.

— Dites-moi, connaissez-vous un hôtel à Mostar ?

Le militaire lui tendit une carte où ses doigts avaient laissé une trace humide :

— Le Trap Hotel Luxor. Vous y trouverez tout le confort moderne, eau chaude, installations sanitaires, électricité, wifi, une excellente cuisine continentale… C’est l’hôtel de ma sœur, le seul avec une direction suisse, ajouta-t-il, hilare, découvrant quelques dents gâtées.

— Vous patrouillez par crainte des Croates ? hasarda Guillaume.

Le militaire fit non de la tête.

— Il y en a de moins en moins, par ici. Ils partent ou ils finissent par se convertir, ce qui est dans l’ordre des choses.

— Et l’inverse n’arrive jamais ? s’amusa Guillaume.

— Il est aussi facile de passer du christianisme à l’islam que de faire une omelette avec des œufs, mais il est aussi difficile de passer de l’islam au christianisme que de faire des œufs avec une omelette.

Le commandant éclata de rire, satisfait de lui-même.

 

Ils traversèrent Mostar en passant par le fameux Vieux Pont, sur lequel un immense drapeau palestinien avait été déployé jusqu’au fleuve.

L’hôtel était un grand chalet confortable et sans surprises.

L’endroit grouillait de commerciaux habillés à l’identique, avec la chemise boutonnée jusqu’en haut du col. Des Iraniens, songea Guillaume. La cravate, symbolisant la décadence occidentale, était bannie à Téhéran.

— Nous n’avons plus que deux chambres, dit une femme derrière le comptoir de l’accueil.

Elle jeta un œil aux deux passeports et aux papiers d’identité du chauffeur. Elle tendit une clef à Paule et l’autre à Guillaume en disant :

— Voilà pour vous, madame, et pour vous, monsieur. Vous n’êtes pas mariés. Vous ne pouvez donc pas dormir dans la même chambre.

Paule déclara vouloir se reposer pendant une heure dans sa chambre. Guillaume n’était pas dupe. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle allait passer son temps libre à fouiller sur le Net et à se remémorer ce qu’elle avait appris jadis des affrontements interreligieux et interethniques à Mostar et dans ses environs.

Il avertit leur chauffeur qu’il avait quartier libre mais qu’ils dîneraient ensemble.

— Vous restez à l’hôtel ? demanda le jeune homme.

— Je vais faire un tour. Je suis curieux de voir ce qui a changé depuis ma dernière visite. Je vais m’installer à un café où j’avais mes habitudes, au centre culturel Abrasevic.

 

Guillaume s’enfonça dans les rues noires aux maisons serrées. La vieille poésie balkanique y chantait encore – agneaux grillés, baquets de lait caillé et piments rouges – mais Mostar avait perdu de sa splendeur. Sur les pentes qui menaient à la Neretva, les maisons se délabraient lentement. Seuls les chats osaient encore y poser la patte et s’étendre sur les balcons ajourés, tarabiscotés et vermoulus.

Lors de son dernier séjour, le quartier était serbe, mais ces derniers semblaient avoir disparu, de même que son cher café. À la place, les nouveaux arrivants avaient construit une mosquée, un gros bâtiment trapu farouchement propre et sans charme.

Guillaume se déchaussa pour y entrer. L’assistance était trop occupée à prier pour le remarquer. Il s’assit derrière un pilier, leva les yeux vers la coupole au-dessus du mihrab et fut frappé de stupeur.

Il y avait sur le côté droit une pancarte ronde assez grande pour être vue de tous. Sur un fond noir figurait en blanc une main brandissant un cimeterre et au-dessous avait été dessinée une croix gammée.

Guillaume n’eut pas le temps de recouvrer ses esprits. Un mouvement parcourut l’assistance. Un géant s’avançait, les traits du visage marqués. Sa tête et son buste étaient hors norme.

L’homme commença à parler et ses mots emplirent la salle, se chevauchant dans l’air étouffant, s’élevant comme des bulles jusqu’aux voûtes pour retomber comme des pierres sur les épaules des fidèles. À la fin de son envolée, Guillaume avait cru reconnaître plusieurs fois le mot « jevrej », qui signifiait « juif » en bosniaque.

Puis l’imam se fit apporter des fouets, qu’il distribua au premier rang de l’assistance. Les lanières de cuir se terminaient par des crochets. Il en garda un et se dénuda jusqu’à la ceinture. Son torse était noir d’un poil épais, un vrai loup-garou. Il offrit son dos à un des fidèles et lui demanda dans un murmure de le frapper. Par petits groupes, les fidèles, tombés dans une sorte d’exaltation, se mirent à suivre son exemple en se dépouillant de leurs vêtements. Certains versaient des larmes, d’autres s’agenouillaient, gémissant, en se tordant les bras.

Guillaume allait esquisser un repli tactique quand il reçut un coup sur le crâne qui lui fit perdre connaissance.
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Souk

Le quartier musulman de Mostar paraissait en fête. Il était illuminé de lanternes, et des tentures de coton aux couleurs éclatantes étaient suspendues de fenêtre en fenêtre. Les cafés étaient envahis par des hommes qui parlaient haut et fort ; certains esquissaient des pas de danses traditionnelles au rythme lent.

Sans nouvelles de Guillaume, Paule était partie à sa recherche, accompagnée du chauffeur. Elle avait du mal à cacher sa crainte depuis que le personnel de l’hôtel leur avait déclaré que le café et le centre serbe avaient disparu depuis belle lurette, remplacés par une mosquée.

Ils arpentaient la rue principale du souk, pavée de galets glissants. Sous les arcades bleu pâle de l’ancien marché turc, les marchandises étaient entassées en désordre. La boutique de parfum d’ambre voisinait avec l’étal du boucher, qui exposait des têtes et des langues de moutons sous des voilettes de mouches grasses. Dans les échoppes de souvenirs, des objets artisanaux travaillés avec goût par les habitants des montagnes côtoyaient des laideurs made in China.

Arrivés devant la mosquée, ils trouvèrent porte close. Paule, qui avait mis un foulard sur sa tête et s’apprêtait à se déchausser avant d’entrer, se tourna vers le jeune homme.

— C’est curieux, non ? Je me trompe peut-être mais à cette heure-ci la porte devrait être ouverte…

— Elle devrait, répondit le chauffeur, laconique.

Il tendit la main à Paule, qui posa sur lui un regard interrogateur.

Le jeune homme fit le geste international de la main pour signifier l’argent puis finit par lâcher :

— Bakchich ! Pas d’euros, s’il vous plaît, mais des dollars, si vous en avez.

Paule puisa discrètement dans une de ses poches et lui donna une poignée de billets. Il lui en rendit la moitié.

— Attendez-moi ici.

Il disparut dans une rue adjacente.

L’attente ne dura pas cinq minutes. Il revint avec une mine lugubre.

— La mosquée a été fermée précipitamment. Deux commerçants m’ont affirmé avoir vu une camionnette se garer devant, et des fidèles y ont fait entrer de force un tchetnik ivre.

Paule savait que les tchetniks avaient disparu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale mais que le nom resurgissait chaque fois que les musulmans voulaient désigner leurs adversaires serbes.

Elle comprit qu’il s’agissait de Guillaume, et le jeune chauffeur en était arrivé à la même conclusion.

— Est-ce que l’on sait la direction prise par la camionnette ? lui demanda Paule, qui éprouvait de plus en plus de mal à masquer son inquiétude.

— Apparemment, le véhicule a pris la route qui mène vers les deux forteresses en ruine dominant Mostar : Guberaca et Merdzan Glava.

— Au refuge, notre hôtesse nous a orientés vers ce lieu. On y aurait entendu des hurlements de chiens.

— Et c’est maintenant que vous me parlez de ça ? Jusqu’à présent, je croyais que vous ne cherchiez qu’à faire un rapport sur la situation en Bosnie !

Le chauffeur avait changé du tout au tout. Il sembla à Paule qu’il ne flottait plus dans son uniforme. Sous l’ombre épaisse de ses sourcils brillaient deux yeux noirs dont les prunelles scintillaient de colère. Il fit un pas en arrière et fixa Paule, hésita un moment puis lui tendit la main.

— Nous sommes partis sur de mauvaises bases, vous et moi. Mon nom est Amir.

Le moment n’était pas vraiment aux présentations, mais Paule s’y plia. Elle avait besoin de lui.

— Recommençons, alors. Je suis enchantée, Amir. Guillaume et moi poursuivons une enquête délicate. C’est la raison pour laquelle nous en parlons peu. Je croyais qu’Ibrahim vous avait tenu au courant. Désolée, ajouta-t-elle précipitamment pour cacher son mensonge. Et maintenant, cher Amir, qu’allons-nous faire ? Guillaume court-il un danger ?

— D’abord, je vais m’entretenir avec mon capitaine afin de connaître ses instructions précises, puis avec le commandant de la patrouille. Pour le reste, je vous rassure. Nous ne sommes plus à l’époque de la guerre. Si nous arrivons à retrouver votre ami vivant, il y a une chance pour qu’il n’ait pas été émasculé auparavant.
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Des mines

La mairie de Mostar ressemblait à une école, et son architecture à rien de connu. Trois blindés militaires stationnaient devant le bâtiment.

La pièce où se tenait la réunion était la seule à être fermée par une lourde porte en bronze. Amir passa devant Paule, qui reconnut le commandant qui s’était interposé entre eux et les miliciens quelques heures auparavant. Sans son casque et son gilet pare-balles, il aurait pu être un des fonctionnaires de la mairie. À ceci près qu’il avait un œil fixe qu’il devait probablement garder ouvert jusque dans son sommeil.

— N’ayez aucune crainte, nous avons la situation bien en main, lâcha-t-il en prenant la carte d’état-major qu’un militaire lui apportait.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Nous avons identifié l’endroit où votre ami est retenu. C’est un ancien bunker, adossé à la forteresse de Merdzan Glava.

— Est-ce qu’il s’agit des mêmes hommes qui voulaient nous empêcher de nous rendre à Mostar ?

Le commandant ne répondit pas mais posa sur Paule un regard où pétillait une lueur d’amusement. Après l’avoir examinée un instant, la tête légèrement penchée de côté comme celle d’une mante religieuse, il répondit :

— Non. Les miliciens de ce matin étaient liés aux Frères musulmans.

Il poussa du pied un siège pour lui permettre de s’asseoir, mais Paule fit mine de ne rien avoir vu.

— Des Frères musulmans à Mostar ?

— Oui, et nous avons aussi des Saoudiens et des Iraniens. Ils ont leurs institutions caritatives, leurs centres culturels, mais ils sont aussi armés. Ils ont leur police, leur loi et surtout leur justice, qu’ils appliquent quand bon leur semble.

— Alors, qui a enlevé Guillaume ?

— Les miliciens d’Ali.

— C’est quelle tendance, obédience ou nationalité ? demanda Paule prudemment.

— Des Bosniaques, et c’est bien là le problème. Quand, au siècle dernier, notre identité religieuse a été mise à mal par les Serbes et les Croates, certains d’entre nous ont fait le choix de s’allier avec le diable.

— Je sais cela, rétorqua Paule, mais quel rapport avec les fous furieux qui ont emmené Guillaume alors que nous recherchons d’autres malades soupçonnés d’élever des chiens de combat monstrueux ?

Avant de lui répondre, le commandant alla se servir un thé en se gardant bien d’en proposer à Paule.

— Ce sont leurs descendants en ligne directe.

— Comment est-ce possible ?

— Tout simplement parce que les musulmans engagés dans l’armée nazie n’ont jamais été jugés. Ils se sont fondus dans la société yougoslave de l’après-guerre comme ce morceau de sucre dans mon thé…

Il s’esclaffa et joignit le geste à la parole.

— Des hommes sont partis faire une reconnaissance autour du château et du bunker qui lui est accolé. Ils ont vu des lumières sous ses contreforts avant de tomber sur un charnier de carcasses de moutons. Les miliciens d’Ali sont bien dans la place.

— En fait, avec l’enlèvement d’un militaire français, vous tenez la raison qui vous manquait pour intervenir ?

Le commandant applaudit.

— Ali n’a qu’un seul défaut – outre celui de se prétendre plus bosniaque que moi et plus musulman que les autres musulmans : lui et ses hommes éliminent tous ceux qui ne sont pas de leur avis. Ils ne sont ni fous, ni impulsifs, mais logiques. S’ils n’assassinaient plus, la Bosnie serait envahie de gens qui ne penseraient pas comme eux, ils vivraient un cauchemar.

 

L’assaut fut donné à l’aube. Les Forces armées de Bosnie-Herzégovine voulaient créer la surprise. Elles parvinrent à atteindre sans difficulté un des versants de la colline, puis des coups de feu claquèrent dès que les premiers soldats s’approchèrent du bunker. Ils ripostèrent.

Les balles sifflaient.

Soudain, un des miliciens sortit du bunker en agitant un drapeau blanc. Il fit signe aux membres de l’armée régulière de s’approcher. L’un d’entre eux s’avança tout en épaulant son fusil, mais il n’eut pas fait trois pas qu’une mine explosa sous son pied et le volatilisa. En représailles, le milicien fut criblé de balles.

La fusillade repartit de plus belle. Les balles ripaient sur les rochers où les soldats avaient trouvé refuge en attendant que les miliciens tentent une sortie.

Paule était restée en arrière avec Amir et le commandant. La ruse grossière du drapeau blanc qui avait fait avancer les hommes sur un champ de mines l’avait dégoûtée.

Le commandant de l’unité semblait lire dans ses pensées.

— J’ai fait mien ce que disait un officier américain après les attentats du 11 Septembre, lorsqu’on lui posait la question de savoir s’il pourrait pardonner aux terroristes. Il avait répondu : « Pardonner ? C’est la fonction de Dieu. Notre job à nous est plutôt d’organiser la rencontre. »
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Puzzle

— Il est blessé ! dit une voix de femme, paniquée.

Guillaume, lui, se sentait bien. Il avait l’impression de flotter au-dessus de son corps. Il aurait donné tout ce qu’il possédait pour rester dans cet état, allongé sur la terre battue, étranger à ce qui pouvait lui arriver.

— Il grelotte, trouvez-moi une couverture, vite !

Cette voix impérieuse ne pouvait être que celle de Paule. Guillaume savait qu’elle s’activait autour de lui, mais il n’avait aucune envie de bouger. Pourquoi fallait-il absolument qu’il replonge dans ce monde de douleur ?

Il finit par se résoudre à ouvrir les yeux.

— Amir, ne restez pas planté là à me regarder faire, aidez-moi à le relever !

Le chauffeur hésita à prendre les mains de Guillaume. Elles étaient emmaillotées dans des linges sales. Il essaya de le soulever en le prenant par les aisselles mais Guillaume hurla de douleur. Des zébrures apparurent sur sa chemise, qui était déjà maculée de sang. Ses bourreaux lui avaient tailladé le dos.

— Laissez-moi faire, articula-t-il, la bouche pâteuse. Je suis encore capable de me lever seul…

Il commença par se mettre à genoux puis en vacillant s’agrippa à la grille qui fermait la porte de la cave où Paule l’avait trouvé et parvint à se relever.

Elle lui tendit une gourde. Il en but quelques gorgées et se versa le reste sur la tête.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Tu avais parlé d’un café serbe, rappelle-toi, dit Paule.

— Nous ne sommes pas venus seuls, ajouta Amir.

— Pas seuls ? Qui d’autre que vous ?

— L’armée bosniaque.

Guillaume le regarda puis tourna son regard vers Paule, qui baissa les yeux.

— Oui, nous avons servi d’appât, grinça-t-elle. Je t’expliquerai plus tard. Nous devons sortir et te soigner.

Il s’appuya sur Amir et Paule, qui le menèrent jusqu’à un monte-charge industriel.

— Dites-moi où je suis. Quand je me suis réveillé j’étais dans cette cave, où ils m’ont torturé. Ils voulaient sans doute m’y laisser pourrir.

En quelques mots, Paule lui expliqua qu’ils se trouvaient dans les sous-sols d’un bunker construit derrière les ruines de la forteresse de Merdzan Glava. Les Forces armées de Bosnie-Herzégovine avaient investi la colline puis donné l’assaut en fin de matinée.

— Un milicien a fini par cracher le morceau et nous a indiqué la cave où tu étais enfermé. Il nous a expliqué qu’elle se trouvait sous un laboratoire.

— Quel laboratoire ?

— C’est ce que nous allons voir si tu as assez de forces.

— Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser me materner pour une ou deux coupures que ces salauds m’ont faites !

Le monte-charge démarra dans un bruit de ferraille assourdissant. Guillaume grimaçait à chaque soubresaut. Paule fixait les câbles, qui semblaient sur le point de lâcher. Seul Amir paraissait calme, comme si tout était normal.

La porte du labo était commandée par un clavier de sécurité qui ne résista pas à un coup de crosse. Les gaz et les miasmes qui s’échappèrent alors étaient si nauséabonds qu’ils marquèrent un temps d’arrêt avant d’en franchir le seuil.

Ils pénétrèrent dans une grande chambre froide, au centre de laquelle une table dotée de gouttières avait été installée. De chaque côté se trouvaient des instruments, des bistouris, des gants de caoutchouc, des éprouvettes et des seringues, ainsi que des pinces aux formes moyenâgeuses. Dans un coin, quatre cellules vides ressemblant à des cages, avec des écuelles et des colliers à piques. Guillaume les désigna du menton.

— On explique souvent l’agressivité des chiens par la peur. La peur n’y est pour rien. C’est la haine de l’humain qu’ils apprennent ici. À chaque fois qu’ils en ont croisé un, ils ont connu la souffrance. Voilà pourquoi ils ne vont au contact que pour tuer.

Ils passèrent dans une autre salle, baignée d’une lumière verdâtre. Sur les murs étaient fixées des planches anatomiques représentant des chiens qui auraient pu sortir de la préhistoire. Le centre était occupé par un immense aquarium où flottait une créature dont la tête ressemblait vaguement à celle d’un canidé à dents de sabre. Paule se souvint de la découverte récente, en Sibérie, d’une créature momifiée de ce type.

Son imagination lui jouait-elle des tours ? L’animal ébauchait des mouvements natatoires semblables à ceux des fœtus.

Du bout de l’ongle, elle frappa un petit coup sur la paroi. La créature ouvrit les yeux et la fixa d’un regard suppliant, comme ces chiens recueillis après avoir été battus par leurs maîtres. Paule recula.

Il n’y avait pas de limites à la cruauté humaine. À sa folie. Celle-là même qui avait conduit les nazis à créer les Lebensborn, les « fermes d’élevage de bébés aryens ».

— Remontons, dit Guillaume, je crois que nous en avons assez vu…

Silencieux, les yeux rivés au sol, se passant la main dans les cheveux machinalement, comme s’ils cherchaient à chasser les images de leur macabre découverte, ils avançaient derrière Amir.

Ils se heurtèrent à lui, immobile, comme transformé en statue, devant l’entrée de la salle où les militaires de l’armée bosniaque avaient rassemblé les miliciens. De longues coulées de sang ruisselaient sur un planning de garde et de relève affiché sur un mur. Des vêtements étaient entassés au sol parmi des corps nus, ceux des miliciens, ou ce qu’il en restait : déchiquetés, écharpillés, dilacérés, puis morcelés : torses, têtes, mains, bras, jambes et pieds étaient disséminés dans toute la pièce. Les militaires avaient lâché les chiens de combat sur leurs maîtres, puis avaient fini le travail en les démembrant.

— Ils ont veillé à ce qu’aucun corps de ces hommes ne puisse un jour se reconstituer, articula Paule dans un murmure, comme pour elle-même.

Guillaume, abasourdi, en quête d’une justification impossible, se tourna vers Amir qui, dans l’encoignure de la porte, souriait.
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Marchandages

Les militaires bosniaques n’avaient même pas pris la peine de les attendre, ils étaient repartis, les laissant seuls au milieu des cadavres. Les ruines du château et le bunker étaient désormais d’immenses pierres sépulcrales.

Paule constata que Guillaume n’avait pas seulement besoin de pansements compressifs pour arrêter les saignements des lacérations dans son dos mais aussi de soins pour les doigts des deux mains. Ses tortionnaires lui avaient arraché les ongles du majeur et de l’annulaire.

Elle demanda à Amir de les conduire sans tarder aux urgences. Guillaume la remercia d’un regard. Elle était toujours pour lui l’épaule solide sur laquelle il pouvait s’appuyer dans les coups durs.

— Je connais un centre de soins près du pont Musala, les informa le jeune chauffeur.

— Ensuite, vous nous emmènerez voir le commandant. J’imagine qu’il est retourné à Mostar. Je crois qu’un sérieux débriefing ne sera pas superflu, ajouta-t-elle.

— Il est reparti pour rendre compte de sa mission à Sarajevo, mais je pourrai vous conduire à son adjoint, le lieutenant Andric.

Paule jeta un regard à Guillaume, qui se contenta de hausser les épaules avec fatalité.

— Alors, va pour le lieutenant Andric, mais d’abord le centre de soins.

Après avoir pris un nombre impressionnant de sens interdits, ils parvinrent à une petite place remplie de gravats et de morceaux de métal tordus. Ils la traversèrent à pied puis s’engagèrent sous un porche desservant une autre cour, couverte de menus pavés, au centre de laquelle se trouvait un grand chapiteau de toile grise battant pavillon du Croissant rouge turc.

Les médecins qui examinèrent Guillaume furent d’autant plus rapides qu’ils avaient bien d’autres urgences à traiter.

Une demi-heure plus tard, il sortait du centre de soins enveloppé de bandages. Des plaisanteries faciles vinrent à l’esprit de Paule, mais elle s’abstint de les formuler à voix haute.

— Nous allons où, maintenant ? demanda-t-elle à Amir.

— Le lieutenant et ses hommes campent dans la mairie.

Un garde faisait les cent pas devant, kalachnikov à l’épaule.

Le lieutenant Andric était un homme massif, chevelu, avec des cernes sombres. Il trônait au milieu de ses hommes. L’un d’eux jouait de l’harmonica et le lieutenant rythmait le tempo avec ses pieds en gueulant :

— Quelle victoire, mais quelle victoire, mes frères ! Cette fois, ces salauds ne s’en relèveront pas !

Paule ne se souvenait pourtant pas de l’avoir vu durant les combats.

Guillaume engagea la discussion dans un anglais rudimentaire :

— Bonjour, lieutenant, je suis le capitaine Lassire. Je tenais à venir vous remercier de m’avoir libéré.

L’officier éclata de rire sans lui rendre son salut.

— Ce n’était pas l’objectif de cette opération, cependant nous sommes heureux que vous soyez encore en vie et apparemment pas trop abîmé. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous avez trouvé là-bas des chiens un peu… spéciaux.

— C’est possible.

— Comment pourrions-nous en récupérer un ?

— Qu’est-ce qui vous dit que je veux vendre ces chiens ?

Guillaume demeura impassible. Il observa un long silence avant de répondre :

— Vous avez raison. Pardonnez-moi, je me suis laissé emporter par mon désir d’en avoir un pour la chasse. Ma démarche est ridicule. De tels animaux méritent des maîtres qui soient susceptibles de les contrôler. Et je ne suis pas persuadé d’y parvenir.

Il salua son interlocuteur pour prendre congé, faisant signe à Paule et à Amir de se diriger vers la sortie.

— Attendez ! Je n’ai pas dit non plus que je ne souhaitais pas les vendre.

Guillaume revint sur ses pas.

— Combien ?

— Ces bêtes sont extrêmement rares. Pour parvenir à un tel résultat, il a fallu de multiples croisements, des années de recherches scientifiques…

— Combien ?

— Un million en Marks convertibles.

C’était la monnaie qui avait officiellement cours en Bosnie.

— Ce qui fait en euros…

— Pas d’euros. Des dollars.

— Donc, je repose ma question : combien, en dollars ?

— Un million.

Cela revenait à doubler la somme initiale. Guillaume ne releva pas.

— D’accord, mais comment l’apporter en France ?

— Pas de problème, il passera la frontière croate avec un diplomate étranger qui prétextera qu’il rentre dans son pays avec son animal domestique. Rien de plus facile. Une fois en Croatie, la bête se trouvera dans l’espace Schengen. Vous pourrez la faire voyager où vous voulez. Elle est pas belle, la vie ?

Paule écoutait l’échange, sidérée. Elle avait l’impression de participer à un marchandage dans l’Antiquité, lorsque les comptoirs africains fournissaient aux riches Romains hommes et bêtes pour les faire combattre dans l’arène.

— Nous allons réunir la somme nécessaire, dit Guillaume, et revenir vers vous, lieutenant, dans trois jours. C’est d’accord ?

Le lieutenant Andric topa.

— J’aime faire affaire avec des gens comme vous !

 

Quand ils sortirent du chapiteau, Paule posa sa main sur l’épaule de Guillaume.

— Dis-moi que tu ne comptes pas sérieusement rapporter un de ces monstres en France. J’imagine que tu avais une idée derrière la tête…

— En effet, ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment ils les acheminaient jusqu’en France.

— Et maintenant nous savons que, même si ce n’est pas un jeu d’enfant, c’est effectivement possible, pour peu que l’on dispose d’une accréditation diplomatique, conclut Paule, épatée.

Quand ils montèrent dans la voiture, Amir leur demanda s’il devait les conduire à la banque la plus proche.

— Non, répondit Guillaume, nous repartons à Sarajevo.

 

Il y avait une centaine de kilomètres à parcourir. Le paysage paraissait semblable à un puzzle de labours couleur chocolat, zébré d’orge, avec l’éclat soudain, jaune-vert, de la moutarde sauvage. À intervalles réguliers, des minarets blancs dominaient des toits de tuiles ocre. Ils longèrent un lac, où ils furent frappés par le nombre de gens pique-niquant et se baignant dans ses eaux turquoise.

— J’aurais aimé que ce soient ces images-là que nous gardions de la Bosnie, murmura Paule dans la voiture en regardant le paysage défiler.

— Cela va être difficile, en ce qui me concerne, dit Guillaume en brandissant ses deux mains bandées. Et puis il y a un élément important que je n’ai pas encore eu le temps de te communiquer.

— Lequel ?

— C’est ce que j’ai aperçu sous la coupole de la mosquée, juste avant de me faire assommer.

Guillaume lui dépeignit en détail le rond peint en noir où figuraient un cimeterre et, juste au-dessous, une svastika.

— C’est le symbole de la division Handschar, l’informa Paule. C’est le nom de cette division de la Waffen-SS dont je t’ai parlé. Elle était composée essentiellement de musulmans bosniaques.

— Mais leur nombre était dérisoire, non ? Des musulmans nazis, franchement, cela me semble dingue.

— « Dérisoire » ? Pas vraiment. Les spécialistes de l’islam des Balkans ont livré un chiffre important. Plus de vingt mille musulmans ont rejoint cette division. À cette époque, la Bosnie ne comptait que un million et demi de musulmans. Si tu veux un élément de comparaison, près de neuf mille Français ont porté à la même époque l’uniforme SS.

— Mais comment se fait-il qu’il y ait encore des croyants qui se réfèrent à ces inepties ? Et d’ailleurs, est-ce que ce sont bien des croyants ?

— Il existe des sacrements du mal comme il existe des sacrements du bien, répliqua Paule en entrouvrant à peine les lèvres.

Amir ne perdait pas une miette de leur conversation.
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La 13e

Le restaurant où Vera et Ibrahim Aver leur avaient donné rendez-vous dans le quartier Bentbasa de Sarajevo proposait une magnifique terrasse en bois surplombant la rivière. Paule et Guillaume comprirent qu’ils y seraient seuls quand ils aperçurent à l’entrée des militaires en civil. Vera courut embrasser Paule. Cette fois-ci, l’accolade dura un long moment. Son époux, le capitaine Ibrahim Aver, avait vu au premier coup d’œil les blessures de Guillaume.

— Au moins vous êtes parvenu à revenir entier, lui dit-il en guise de consolation.

— Une forme d’exploit, lui répondit Guillaume, si je pense à tous les cadavres que nous avons laissés derrière nous…

Ibrahim sourit, se retenant de lui donner une grande tape sur l’épaule. Amir l’avait tenu au courant heure par heure de leurs pérégrinations macabres, ce qui n’empêcha pas Paule de relater leur expédition à Vera, qui demeura bouche ouverte et yeux écarquillés. Ibrahim leur proposa de commander sans attendre le repas. Paule s’interrompit dans son récit :

— Si c’est possible, je ne prendrai pas de viande grillée ou bouillie. Ni bœuf ni agneau.

— Du chevreau ?

— Pas davantage, merci.

Ibrahim demanda des poivrons farcis frits, « une recette typique de l’arrière-pays ». Une fois le serveur parti, il alla vérifier que la porte qui menait à la salle était bien fermée et revint vers ses convives pour s’adresser à Guillaume :

— Amir vient de me rapporter que vous avez fait une découverte curieuse dans la mosquée où vous avez été enlevé…

— J’y ai vu, en effet, un panneau circulaire où un cimeterre cohabitait avec une croix gammée.

La physionomie du mari de Vera changea du tout au tout. Il avait cessé de caresser son bouc noir, et son sourire habituel avait laissé la place à une sorte de rictus.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me racontez là ? Vous avez certainement été victime d’un choc, d’une hallucination… Ce que vous avez pris pour une svastika était, sans aucun doute, une calligraphie soufie stylisée…

Il pianota sur son portable et leur montra un entrelacs géométrique.

— Celle-ci est très belle, elle provient de l’école coranique Bou Inania de Meknès, et je peux vous en montrer plein d’autres semblables, si vous voulez.

Guillaume secoua la tête tandis que Paule marquait son agacement.

— Pensez-vous réellement, Ibrahim, que le soufisme, qui vise à la purification de l’âme par des pratiques ésotériques et mystiques, ait le moindre rapport avec le fait de créer des races de chiens de guerre dans un laboratoire ? Parce que c’est bien ce que nous avons trouvé, à Mostar. Et ce n’était pas une hallucination !

Il baissa la tête.

— Si le soufisme a pour but de se rapprocher au plus près de Dieu, quelle voie emprunte-t-on quand on torture un homme en lui arrachant les ongles et en lui lacérant le dos ? Quelle école enseigne cela ? insista Paule.

Le militaire bosniaque tordit le nez. Il leva les bras en l’air en signe de reddition.

— OK, j’ai compris. Donc vous pensez sérieusement que l’existence de nazis musulmans, résurrection de la division Handschar, est une hypothèse crédible ?

— Il y a un temps pour tout, répondit Paule, désormais impossible à arrêter. Il y a même un temps pour que les temps anciens s’invitent à nouveau à notre table, et croyez-moi, Ibrahim, dans ce domaine nous n’avons encore rien vu. Ce qui a été pensé une fois – ne fût-ce qu’une seule fois – est susceptible de resurgir à tout moment. Idéologies, mythes, légendes, religions endormies peuvent constituer le terreau de nouvelles et monstrueuses utopies. Ce qui était hier magie peut devenir demain science. Et ne vous méprenez pas, il n’est nul besoin d’aller en Bosnie pour voir des peuples relever d’anciennes oriflammes…

— Admettons, mais s’il existait des cinglés de cette espèce, ne croyez-vous pas que nous les aurions repérés depuis longtemps ?

— Ceux-là étaient pourtant installés au cœur de la vieille ville de Mostar, et les portes de leur mosquée étaient grandes ouvertes. Leur anonymat était d’autant plus relatif que le commandant qui a mené l’assaut contre leur repaire de Merdzvan Glava savait parfaitement à qui il avait affaire.

Ibrahim repoussa son assiette.

— Vous êtes en train d’insinuer que cette milice de dingues était protégée par les autorités bosniaques, c’est bien ça ?

Paule et Guillaume comprirent qu’ils avaient dépassé la ligne rouge. Ils n’étaient pas loin de l’incident diplomatique.

— Nous voulions juste rappeler que les combattants musulmans engagés aux côtés des nazis n’ont jamais été inquiétés au lendemain de la guerre… répondit prudemment Paule.

— Et pourquoi l’auraient-ils été ? Est-ce que le mufti de Mostar l’a été ? Mieux : est-ce que le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, l’a été, alors qu’il s’était rendu à Berlin pour prendre ses ordres de Hitler et avait appelé les Arabes à contribuer à l’effort de guerre nazi ?

— Je sais, reconnut Paule. Il a même été président du gouvernement de Palestine jusqu’en 1959. Et si l’OLP d’Arafat n’avait pas été créée, son magistère aurait duré bien au-delà.

Guillaume avala une gorgée de bière, mais elle lui laissa un arrière-goût amer en bouche.

— Alors pourquoi des paysans qui s’étaient laissé entraîner dans cette aventure auraient-ils dû payer ? Et puis, vous qui êtes historienne, vous n’ignorez sûrement pas que la 13e division Handschar était aussi encadrée par des Allemands et des catholiques croates…

Paule sursauta, manquant renverser son verre.

— Mais oui, bien sûr !…

— Quoi ? Que la plupart du temps les donneurs d’ordres n’étaient pas des musulmans ?

— Je ne parle pas de ça, mais du chiffre…

— Quoi ? « La Treizième » ? « Der Dreizehnte » ? C’est ainsi qu’on appelait la division Handschar, pour la différencier des autres divisions SS. Mon grand-père me racontait que cela amusait beaucoup les Allemands. C’était une réponse à la thèse de la Treizième Tribu, selon laquelle les Juifs Ashkénazes ne descendent pas des Israélites historiques de l’Antiquité mais des Khazars, un peuple turc converti au judaïsme au Moyen Âge. Mais pourquoi ce chiffre suscite-t-il chez vous une telle réaction ?
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De retour

À l’aéroport Nikola Tesla de Belgrade, un couple discutait dans un bistro cosy dont le sol était en damier. La jeune femme multipliait les gestes pour appuyer ses propos. Son compagnon l’écoutait en faisant des ronds dans son cappuccino avec une cuillère. De temps en temps, il s’arrêtait, lui souriait et approuvait.

Paule et Guillaume avaient besoin de faire le point. Leurs têtes bourdonnaient encore des derniers événements. Jusqu’à présent leur volonté de comprendre avait suffi à attiser leur volonté d’aller de l’avant. Ni l’un ni l’autre n’étaient adeptes de la technologie, des experts en expertologie et autres traitements chiffrés. Le Département S était, peut-être, l’un des derniers services en France où l’on communiait dans l’appétence des enquêtes à l’ancienne.

Paule aimait mêler ses connaissances livresques et son intuition avant de les laisser mijoter dans un coin de son cerveau. Quant à Guillaume, il ne faisait confiance qu’à son instinct et à l’action. C’était quand leurs démarches se croisaient qu’ils avaient tous les deux, au même moment, la certitude que le mur auquel ils se heurtaient allait se fissurer pour laisser apparaître la vérité.

En résumé, que savaient-ils ? Tout d’abord, les trois meurtres en Anjou avaient été commis avec l’aide de chiens créés de toutes pièces pour tuer. La bouche de l’enfer qu’étaient le bunker et son laboratoire ne faisait que reprendre les expériences sur les canidés initiées durant la Seconde Guerre mondiale.

Ensuite, les apprentis sorciers ayant mené ces expériences étaient eux-mêmes les héritiers de ces nazis musulmans qui avaient écumé les Balkans durant cette guerre. Enfin, l’assassin ou les assassins qui les avaient pris pour exemple signaient leurs crimes en se référant à cette 13e division. Les questions pour lesquelles ils n’avaient pas encore de réponse étaient : Pourquoi avoir choisi ce modèle ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre la croix de Baugé évoquée par sœur Marie-Céleste et les nostalgiques du Troisième Reich ?

— Est-il possible qu’il y ait un détail de l’histoire de Baugé qui nous ait échappé ? hasarda Paule.

— Il y a aussi une piste que nous ne devons pas négliger. Cette crapule de lieutenant Andric a bien insisté sur le fait qu’une accréditation diplomatique facilitait le passage des chiens de combat en Croatie…

— Et tu voudrais savoir s’il est possible de trouver des traces de ce passage ?

Guillaume vida sa tasse. Une moustache lui apparut sur la lèvre supérieure. Paule pensa qu’il avait un petit côté commissaire Valentin dans la série Les Brigades du Tigre.

— Le commandant Desplanques devrait pouvoir nous répondre, s’il daigne appeler ses contacts au quai d’Orsay. Après bien sûr nous avoir demandé : « Qu’est-ce que vous êtes partis faire au fin fond des Balkans pendant qu’un tueur en série cavalait dans le centre de la France ? » Cela risque de prendre un peu de temps…

— Je l’appelle ?

— Surtout pas ! Il va vouloir savoir si tu n’as pas oublié de faire sa publicité auprès de Ceupens. Je préfère que tu joignes Adelbert afin de savoir s’il a trouvé quelque chose d’intéressant sur le Prytanée. En plus, ça nous permettra d’avoir de ses nouvelles. Je suis toujours un peu inquiet quand il participe à une enquête : il est du genre à prendre des initiatives intempestives. Je suis aussi curieux de sa réaction quand nous allons lui parler de cette milice qui s’inspire d’une ancienne division SS.

— Il va te dire, commença Paule en imitant la voix de fausset d’Adelbert et son ton professoral, que, plantée dans le sol limoneux de la fascination morbide pour les ténèbres, une idéologie totalitaire est, telle la mauvaise herbe, presque indéracinable. Il va te dire aussi que s’il y a bien une chose que nous pouvons apprendre de l’Histoire, c’est que nous ne voulons rien apprendre d’elle.

Guillaume applaudit à la performance de Paule, qui lui répondit en s’inclinant. Une hôtesse appelait les voyageurs du vol pour Paris à se rendre à la porte A.

 

Dans le taxi du retour, Paule et Guillaume contactèrent Adelbert puis le commandant Desplanques. Le premier leur donna rendez-vous le lendemain matin au château de Sermaise en adoptant un ton mystérieux. Avant de répondre positivement à leur demande, le second se lança dans d’interminables digressions où il faisait état de ses nombreux griefs contre l’administration des douanes. Il commença à raconter l’histoire récente de l’un de ses directeurs, qui s’était fait coincer pour avoir créé de faux documents contre un opposant politique tel un vulgaire barbouze.

Guillaume n’eut pas à l’arrêter net en prétextant un manque de batterie. Il entendit la femme du commandant protester qu’il était l’heure de passer à table.

— Bon appétit, conclut Guillaume.

— Merci. Ce soir, c’est osso buco à l’orange, comme il se doit.

Guillaume se tourna vers Paule après avoir raccroché.

— Il vaudrait mieux ne pas oublier le major Lecanut.

Elle approuva tout en consultant ses mails.

Lecanut, tout coincé qu’il était entre le procureur et la mairesse, n’était pas pour autant né de la dernière pluie. Guillaume finit par lui confier qu’il n’avait pas lâché l’affaire depuis leur dernier entretien. Il relata ce qu’il avait trouvé, en évitant de mentionner le carnage et ce qu’il avait demandé à Desplanques. Au terme de son laïus, il entendit son interlocuteur pousser un long soupir.

— Vous êtes en train de sortir le ventilateur à merde, vous deux, laissa-t-il échapper.

— Rassure-toi, je te promets que tu ne seras pas éclaboussé.
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Le marab

Pain de seigle encore tiède, beurre de baratte frais et pot de confiture de myrtille au miel, prélevé dans la réserve sans l’accord préalable de « Madame ». Dans la cuisine du château de Sermaise, Marthe avait sorti le grand jeu, et regardait Guillaume avec compassion. Pauvre bonhomme avec ses bandages aux mains… Et qui se plaint pas, en plus !

Non, vraiment, rien ne manquait pour fêter le retour de Paule et Guillaume. Pas même le feu dans la cheminée, « un petit coup de pouce à l’été qui arrive pas à réchauffer la pièce ».

Paule racontait en détail leur expédition à Sarajevo et à Mostar. Adelbert posait des questions étranges, qui portaient moins sur les faits que sur les us et coutumes bosniaques, comme s’il écoutait la conférence d’une ethnologue et non le compte rendu d’une enquête. Les horreurs qu’elle décrivait semblaient glisser sur lui. Mais peut-être n’était-ce qu’une posture. Son ton avait beau être détaché, la manière fébrile dont il frisait ses moustaches le trahissait.

— Et si, maintenant, tu nous expliquais ce que tu as découvert au Prytanée ?

 

Adelbert pianota sur la table, réfléchit un instant à comment organiser ses trouvailles.

 

Grâce à des amis du Cercle des Angevins de Paris, une association fondée en 1885, Adelbert avait été invité à visiter le Prytanée et sa chapelle. Il y avait été accueilli par un historien portant « une splendide cravate fleurdelysée » qui l’avait guidé à travers le bâtiment tout en lui relatant l’histoire, le fonctionnement et les traditions de l’institution. Notamment celle, ancestrale, des « marabs », terme dérivé de « marabout » et désignant des aumôniers qui étaient à la fois prêtres et militaires et possédaient le pouvoir de faire et de défaire la réputation des élèves comme des enseignants. « L’armée et le clergé en même temps, le rêve ! » frétilla Adelbert sur sa chaise, provoquant chez Guillaume un lent et profond soupir.

Redoublant de flatterie, posant quantité de questions, Adelbert avait, tout naturellement, conduit l’historien à lui présenter le marab en poste. Avec qui il avait sympathisé autour d’un « fort mauvais » cabernet. D’anecdotes en confidences, de verre en verre, ledit marab avait fini par reconnaître que le professeur d’histoire Jean Cordelier avait non seulement des convictions discutables mais aussi des comportements quelque peu dérangeants. Ainsi, il aimait s’entourer de jeunes gens. Il les accueillait même chez lui par petits groupes pour leur donner le goût du sport, leur enseigner le krav maga – dont il s’était improvisé professeur – et pour étudier des ouvrages d’une grande valeur historique empruntés à la bibliothèque de l’école. En tant qu’adjoint au maire de Baugé, Cordelier bénéficiait de la bienveillance de la direction, qui fermait les yeux sur ses pratiques peu orthodoxes.

— Tu as récupéré la liste de ces jeunes ? demanda Paule.

— Difficile, car il y avait un important roulement. À l’exception d’un élève, présent à chacun de ces cours particuliers. Et c’est là que j’ai été orienté vers un autre marab : l’imam Adnan Dawoud.

— Pourquoi un imam ? se réveilla Guillaume.

— Parce qu’il y a des élèves musulmans au Prytanée et que le garçon en question était issu d’une famille peu pratiquante mais d’origine musulmane ! s’exaspéra Adelbert, furieux d’être interrompu. Bref, l’iman Dawoud a immédiatement compris de qui il s’agissait : un lycéen particulièrement brillant, qui, tout le monde le savait, jouait le rôle de sergent recruteur au sein de l’établissement pour le petit cercle très fermé de Jean Cordelier…

Un jeune homme très tourmenté, regrettait le marab imam. Qui, selon les autres élèves, s’infligeait des tortures physiques, se portait des coups de poing ou de baguette de bois sur les parties sensibles de son corps dénudé, s’immobilisait dans des positions douloureuses, se suspendait par les pieds pendant des heures aux agrès de la salle de sport. Durant les week-ends, alors que ses camarades rejoignaient leurs familles, il s’exerçait à porter un bandeau sur les yeux et un casque de chantier, se maintenant dans l’obscurité complète et le silence absolu pendant quarante-huit heures. Adnan Dawoud, inquiet, s’était fait communiquer les pages qu’il consultait sur Internet. Toutes se référaient à…

— À la Seconde Guerre mondiale ? le coupa Paule, avant de s’excuser platement devant la mine offusquée d’Adelbert et de le prier, l’implorer même, de continuer.

— Chaque année au Prytanée, tradition oblige, les élèves se rassemblent cent jours avant le bac. Ce « bordel quartier », inspiré de la fête des fous médiévale, est un moyen de relâcher la pression pesant sur les élèves. Une récréation bon enfant. Or, une année, nul ne sait pourquoi, la soirée échappa aux appariteurs…

Le marab ne se souvenait plus de la date exacte, mais des événements, oui, et en détail : tout avait commencé par des terminales s’attaquant aux secondes avec une hargne terrible. Le meneur, un certain Philippe Barbat de La Morinière, particulièrement enragé, prenait plaisir à casser le nez des plus jeunes, sans sommation, avec sadisme et méthode. Soudainement, il s’était dirigé vers Adnan Dawoud à grandes enjambées, l’air mauvais, comme si les coups qu’il avait administrés jusqu’alors n’étaient qu’un entraînement par rapport au tabassage qu’il s’apprêtait à lui infliger – nul n’ignorait que la famille de ce jeune gorille l’avait entretenu dans la haine farouche des aumôniers qui instauraient entre les murs du lycée un autre ordre que celui émanant de l’aristocratie locale. La Morinière entendait venger deux siècles d’humiliation.

C’est alors que le lycéen auquel Adnan Dawoud s’intéressait s’était placé en travers de la route de La Morinière. La scène n’avait duré que quelques secondes. Il avait saisi le poignet gauche de l’agresseur, lui avait tordu le bras en passant derrière son dos puis l’avait remonté d’un coup sec vers la nuque. Un craquement sinistre avait indiqué que le coude de l’assaillant en garderait des séquelles un bon moment.

Élèves, enseignants, direction, personnel administratif, tout le Prytanée avait applaudi, tant La Morinière père et fils étaient détestés. Mais ce duel avait également suscité l’intérêt de Jean Cordelier, qui, à partir de là, avait pris le garçon sous son aile.

Un soir, Adnan Dawoud l’avait fait venir dans son bureau. La scolarité du jeune homme touchait à sa fin. Après avoir passé en revue ses qualités, il lui avait expliqué pourquoi il ne ferait jamais carrière dans l’armée mais lui avait proposé de lui ouvrir son carnet d’adresses pour l’aider à trouver un emploi intéressant et bien plus rémunérateur. Le marab ne sut jamais si l’absence de réaction à cette annonce était la preuve que le jeune homme avait acquis un contrôle total sur lui-même ou simplement le signe d’une indifférence totale au monde. Mais sa réponse le troubla : « Peu importe. J’ai une œuvre à accomplir. »

— Et quel était le nom de cet élève ?

— Husseini, Adam Husseini.
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Un modèle

Longtemps, le simple fait de passer à bicyclette aux abords de l’usine de sécateurs de Baugé avait provoqué en lui des crises d’angoisse incontrôlables. Il était soudain envahi d’une chaleur intense qui, partant des tempes, lui enserrait le crâne avant de gagner son corps tout entier.

Cette sensation ne durait que quelques minutes mais laissait place à un mal-être oppressant. Se fondre dans le paysage, se diluer dans le ciel, se dissoudre dans la terre. Disparaître.

Le passé n’était que du passif mais, durant ses années d’études, il était parvenu à mettre de côté la fin tragique de son père. Bien trop occupé par l’obsession de faire ses preuves et par les règles de vie qu’il s’était imposées.

En entrant au Prytanée, il s’était donné un trimestre pour être distingué. Pari réussi. D’abord, la fonction de tambour-major lui échut lors des prises d’armes. Puis premier prix en français, en anglais, en philosophie, en mathématiques, en physique et en biologie, ainsi qu’en histoire et en allemand, ses deux matières préférées depuis le collège. Son acharnement avait payé.

Premier, il l’était aussi en sport. Les élèves de sa classe le considéraient comme un élément étranger, lui adressant à peine la parole. Sauf quand venait la saison des matchs et qu’il fallait constituer des équipes. Et bien qu’il détestât les sports collectifs, il se surpassait. Comblait les attentes de ces médiocres héritiers ne respectant pas leur héritage. Triomphait.

Ses aptitudes physiques le firent remarquer du commandant de compagnie, qui l’autorisa, à titre exceptionnel, à prendre des quartiers libres après le dîner. Tous les soirs, il franchissait le portail pluricentenaire de l’établissement pour se rendre dans le centre-ville, dans un club d’arts martiaux tenu par d’anciens militaires.

Fils couvé, chéri, adoré par son père, il avait, à la mort de celui-ci, la physionomie qui allait avec, joufflue, potelée, pouponne. La pratique intensive des sports de combat lui donna une musculature sèche : soixante-dix kilos pour son mètre quatre-vingts. Il s’était arrêté là. Ces chiffres lui plaisaient.

Sa sœur Alya l’ayant vu torse nu, par inadvertance – ce jour-là, il avait été négligent de se montrer ainsi devant une femme –, s’en était émue. Avec ses abdos saillants et ses pectoraux où l’on voyait vibrer chaque fibre musculaire, elle avait trouvé qu’il ressemblait aux écorchés des planches anatomiques. Lui, ça lui était égal.

De même que son seul objectif était d’apprendre par cœur le programme scolaire et de se délester du superflu, il excluait le moindre gramme de graisse sur son corps. À toute heure de la journée, il se pinçait les muscles obliques afin de vérifier. Chaque matin il se pesait. Tout comme il se rasait la tête, pour éliminer toute trace de la nature dense et bouclée de ses cheveux. Un quotidien voué à l’ascèse. Et peu importe si ses camarades l’observaient avec effroi.

De toute façon, il les fuyait. Il préférait passer des heures dans la chapelle à contempler la reproduction du martyre de saint Sébastien, de Frans Badens, ou fureter dans la bibliothèque. Il aimait entendre craquer les vieux parquets sous ses pas, caresser les rangées de livres reliés, sentir l’odeur de la cire et du cuir.

C’était là, sur une table au milieu d’autres livres laissés par un élève indolent, qu’il aperçut pour la première fois Le Soleil et l’Acier. Sur la couverture, l’auteur bravache, le front ceint d’un bandeau et un sabre à la main, semblait défier le lecteur. L’interpeller, même : Es-tu capable ? Il avait attrapé le livre, l’avait fourré dans son sac, lu. Oui, il était capable de forger son propre corps, son esprit. Créer sa vie. Yukio Mishima était entré dans ses jours et dans ses nuits.

Le Pavillon d’or, Le Marin rejeté par la mer, et par-dessus tout la nouvelle « Patriotisme ». Il s’en récitait des passages entiers, s’imaginait à la place du jeune samouraï s’éventrant pour venger l’honneur offensé de l’empereur.

L’attention extrême avec lequel l’auteur détaillait les préparatifs mais aussi le seppuku lui-même le ravit. Il fut encore plus troublé quand il vit sur Internet le court-métrage où Mishima jouait le jeune lieutenant. Une répétition avant de passer à l’acte pour de vrai. Ce fut la dernière pierre de sa cathédrale mentale.

Il se plongea dans la lecture des récits des causes perdues, qu’elles fussent celles des Spartiates ou des Sudistes, et attira l’attention d’un des professeurs d’histoire du Prytanée, Jean Cordelier, qui lui enjoignit de commencer par s’intéresser à sa propre histoire.

Maintenant, aux abords de l’usine de sécateurs où son père s’était pendu, il ne ressentait plus que de la haine. Une haine brute, primitive, venue du plus profond de lui. Du fond des âges.
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Ombres

— Adam Husseini… répéta Paule en réfléchissant.

— Adam, n’est-ce pas le prénom du majordome de l’ambassadeur ? demanda Guillaume.

— Absolument ! Et Husseini, si ma mémoire est bonne, est le nom de la domestique dame de compagnie d’Hadrien Bonaventure…

— Mais Husseini est un nom courant ! Quant à Adam, soyez raisonnable, le majordome d’un ambassadeur français impliqué dans une histoire de meurtre, c’est carrément absurde, protesta Adelbert, manquant renverser sa tasse de café.

— Et si nous posions directement la question à Christian de Montchesnay ? ironisa Paule.

— Tu es sérieuse, là ? s’inquiéta Adelbert.

— Je crois que nous allons commencer par demander au commandant Desplanques s’il a, dans ses dossiers, un Adam Husseini demeurant dans le Maine-et-Loire ou les Pays de la Loire, tempéra Guillaume.

— Vous perdez votre temps, s’il était fiché S ou si, d’une quelconque manière, il faisait l’objet d’une surveillance particulière de la Direction générale de la Sécurité intérieure, Christian de Montchesnay en aurait été averti. Il ne serait jamais devenu son majordome ! grogna Adelbert.

— Ça, c’est ce qui est écrit sur le papier, mais je suis bien placé pour savoir qu’il y a un gouffre de la théorie à la pratique. Je connais un moyen encore plus rapide : allons chez Hadrien Bonaventure interroger sa dame de compagnie.

Paule et Guillaume se levèrent en même temps, abandonnant Adelbert, maussade, sur son banc.

 

Hadrien Bonaventure se tenait au milieu de la rue, scrutant les entrées des autres maisons.

— Vous voulez bien m’aider ? demanda-t-il. Mon british shorthair vient de s’échapper. Il était sur les marches de la maison, allongé au soleil avec les autres chats. Je crains qu’Alya n’ait mal fermé le portail.

— Avez-vous regardé à l’intérieur de votre maison ? suggéra Paule.

Un poing sur la hanche, Bonaventure la regardait, ne comprenant pas où elle voulait en venir.

— Vous nous avez dit que votre chat était de la race de ces grosses peluches rondes au poil dense et gris-bleu…

— Ce sont aussi des chasseurs, l’interrompit Bonaventure.

— Oui, certainement, au XVIIe siècle. Mais allons tout de même regarder dans vos pièces du rez-de-chaussée.

Bonaventure mit cinq minutes à retrouver son chat, planqué sous un buffet vénitien à deux portes. L’animal se laissa prendre et manipuler comme un oreiller.

Le propriétaire des lieux se dirigea vers la pièce où il avait reçu Paule et Guillaume la première fois. Il s’assit dans le même canapé près de la cheminée.

— Dites-moi ce qui vous amène dans mon antre…

— Nous aimerions vous poser une ou deux questions sur la jeune femme qui vit chez vous.

— Si elles ne sont pas indiscrètes…

— Son nom est bien Husseini ?

— Un beau nom, n’est-ce pas ? C’est celui d’une très grande famille palestinienne, dit-il en caressant sa barbe. Les parents d’Alya sont nés en France, mais ses grands-parents étaient des réfugiés politiques.

— Intéressant, et vous tenez ça d’où ?

— Bigre ! J’ai l’impression d’être interrogé par la DGSI… Je me rends, officier ! s’esclaffa-t-il. Le grand-père venait de Bosnie et, avant de s’installer en Anjou, ils sont passés par Villefranche-de-Rouergue…

— Alya a-t-elle des frères et des sœurs ?

— Un frère, Adam. Alya s’est beaucoup occupée de lui pour lui permettre de faire des études. Malheureusement, ses sacrifices n’ont pas vraiment payé. Il aurait pu décrocher des diplômes dans des universités prestigieuses, mais il a préféré gagner beaucoup d’argent et très vite, en devenant l’homme à tout faire d’un ambassadeur…

Bonaventure s’arrêta, pensif. Guillaume s’apprêtait à intervenir lorsque Paule lui fit signe de se taire.

— Je le soupçonne d’être l’auteur du vol, sur ordre de Cordelier, de mon drapeau brodé d’une croix à deux traverses, symbole de la Résistance française, reprit Bonaventure. L’objet mentionné dans la lettre que vous aviez trouvée chez Cordelier et qui vous a conduits chez moi la première fois. Alya m’avait confié à quel point cette période de l’histoire le fascinait, tout en précisant qu’il s’intéressait davantage aux zones d’ombre de cette période qu’à ses hauts faits d’armes. Mais pourquoi ces questions ? Soupçonnez-vous Alya d’avoir fait quelque chose de mal ? s’inquiéta-t-il. Je peux répondre d’elle.

— Non, absolument pas. Pourriez-vous lui demander de prendre contact avec nous ? Le plus vite sera le mieux.

— Comptez sur moi.

Guillaume et Paule regagnèrent leur voiture.

— Nous devons mettre la main sur cet Adam Husseini, dit Guillaume.

— Tu as mille fois raison, mais puisque nous sommes à Baugé, le moment est venu de rendre une dernière visite à sœur Marie-Céleste. Elle détient une pièce très importante du puzzle et elle doit cesser de veiller sur elle comme sur un fragment de la Vraie Croix.
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L’ordre des choses

Une religieuse trottina à la rencontre de Paule et Guillaume en marmonnant. Ils se présentèrent plusieurs fois, articulant, haussant un peu la voix, gesticulant mais pas trop. Ne pas troubler l’harmonie du cloître. En vain. La bouche édentée de la bonne sœur s’ouvrait et se fermait sans que le moindre mot compréhensible en sorte. Ils abandonnèrent et se contentèrent de lui demander de les conduire à sœur Marie-Céleste. Une lueur s’alluma dans son regard et d’un mouvement de tête elle les exhorta à la suivre sans cesser de marmotter.

— Vous avez bien crouillé la porte derrière vous ? Y en a qui sont bêtes comme des oies qui couvent debout et qu’oublient.

— Nous avons vérifié, lui répondit Paule.

Elle les fit asseoir sur un banc en pierre donnant sur un grand potager. Paule observait en silence, étonnée qu’un lieu si vaste se trouve au cœur de Baugé. Les bâtiments paraissaient vides. À peine crut-elle apercevoir une frêle silhouette à une des fenêtres du premier étage.

 

Une demi-heure plus tard, sœur Marie-Céleste apparut, courbée, amaigrie. Paule eut un pincement au cœur. Ses joues avaient fondu, ses grands yeux bruns malicieux s’étaient éteints, comme recouverts d’un voile de mélancolie. Le visage de marbre d’une Pietà.

Paule se confondit en excuses de venir ainsi la déranger. La religieuse sourit et son visage reprit vie.

— Je vous attendais, cela fait partie de l’ordre des choses. Vous avez pu faire connaissance avec sœur Marie Veritas. Mais avant de m’interroger, car je suppose que vous êtes venus pour ça, je dois vous montrer l’objet de toutes les convoitises. C’est à quelques pas.

Guillaume et Paule ne protestèrent pas. En procession derrière elle, ils ressortirent du couvent.

— La rue Anne-de-La-Girouardière, du nom de notre abbesse fondatrice, dit-elle, endossant le rôle de guide, est l’une des plus anciennes de la ville.

Puis, passant sous un curieux pont volant, elle s’arrêta, le temps de leur expliquer que cette réplique miniature du pont des Soupirs de Venise permettait de relier le premier hospice à son annexe. L’administration locale ayant refusé de donner l’autorisation de sa construction, Anne de La Girouardière avait fait appel à Napoléon, qui la lui accorda par un décret signé en 1812, alors qu’il était dans Moscou en proie aux flammes. « Décidément, notre ordre est aimé de Dieu », avait-elle conclu, avant de fredonner un psaume : « Le Seigneur est mon rocher, ma forteresse, mon libérateur ! L’Éternel est mon rocher, où je trouve un abri ! Mon bouclier, la force qui me sauve, ma haute retraite ! »

Devant la porte d’une église, sœur Marie-Céleste fouilla dans sa tunique et choisit une clef dans un énorme trousseau. Elle entra.

Guillaume et Paule la suivaient en silence, comme s’ils veillaient à amortir le bruit de leurs pas sur les dalles de la nef. Même leurs respirations leur semblaient trop tapageuses.

Après une brève prière, sœur Marie-Céleste contourna l’autel et poussa une autre porte. Un corridor aussi court qu’étroit les mena à une petite pièce carrée.

— C’était, jadis, le réfectoire des sœurs de garde, indiqua-t-elle en se dirigeant vers une armoire en métal encastrée dans le mur.

— La Vraie Croix, souffla Paule en se signant.

Elle en avait vu de nombreuses représentations, mais l’avoir devant elle la bouleversa : cette croix à double traverse sertie de pierres précieuses, ornée d’or et de perles, renfermait-elle réellement un fragment de celle sur laquelle le Christ avait été supplicié ? Durant des siècles, des hommes et des femmes de toutes conditions l’avaient vénérée, et elle se trouvait modestement cachée dans ce lieu ignoré de tous.

Sœur Marie-Céleste considérait attentivement le visage de Paule.

— Les perles de la croix sont demeurées vivantes, leur orient n’a pas terni, dit Paule.

— Elles ne meurent pas si elles sont portées par une personne, répondit la religieuse.

Paule ne voulut pas la contredire. Elle n’arrivait pas à détacher son regard de la croix, qui semblait défier les siècles.

— La perle est l’âme incarnée dans un corps terrestre, reprit sœur Marie-Céleste. Celles qui sont ici sont innocentes et pures, bien qu’entourées par la corruption du monde.

Le temps filait. À l’écart, Guillaume, qui était resté muet, intervint avec ménagement :

— Ma sœur, ne pensez-vous pas que le moment est venu de nous livrer la pièce manquante ?

— En ai-je seulement le droit ? dit la religieuse.

Ces mots avaient été prononcés à voix basse comme s’ils s’étaient échappés de ses pensées.

— Le droit, je ne sais pas, mais le devoir, certainement. Pensez aux trois assassinats qui ont été commis.

La religieuse se laissa tomber sur un tabouret.

— Sans doute faut-il que cette histoire véritable soit enfin révélée. Lorsque la Croix d’Anjou, la Croix de la lumière du Christ, devint l’emblème de la France libre et de la Résistance en opposition à la croix gammée, la croix des ténèbres, les nazis ne le tolérèrent pas. Pour eux, et plus particulièrement pour l’idéologue du parti, Rosenberg, la svastika était « le signe éternel de la race ». Aussi devait-il frapper les esprits et démontrer la supériorité de la croix gammée sur celle de Notre Sauveur…

— J’imagine aisément ce qui a pu se passer, eux qui aimaient mêler délires occultistes et exécutions de masse dans les chambres à gaz. Leurs mages néopaïens se sont plongés dans l’Histoire…

Sœur Marie-Céleste approuva Paule, laquelle l’engagea à poursuivre :

— Vous voulez nous dire qu’ils sont venus ici pour mettre la main sur la croix de Baugé ?

Sœur Marie-Céleste acquiesça gravement : un soir, un escadron de la Waffen-SS était entré dans Baugé. Ils avaient envahi le couvent, le château, les hospices, fouillé les maisons une par une, torturé des religieuses… en vain. Ils ne trouvèrent rien. Ils se tenaient là avec leur arsenal, leurs uniformes, leur morgue et leur violence, comme au pied d’une infranchissable paroi rocheuse.

— Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que la ville avait connu les colonnes infernales républicaines et qu’en pleine tourmente révolutionnaire la confrérie de la Vraie Croix continuait de veiller…

— Mais, ma sœur, aujourd’hui, la relique est-elle encore en danger ?

— Évidemment ! Jean Cordelier, Juliette Le Bras et le docteur François Tallandier, tous membres de la confrérie, avaient une seule et même mission.

— Laquelle ?

— Élever un sanctuaire qui protégerait à jamais la relique.

— Je dois reconnaître, dit Guillaume, avec tout le respect que je vous dois, qu’elle ne bénéficie pas ici d’une protection maximale…

La religieuse fit tourner entre ses doigts les grains lisses et ronds de son chapelet.

— De toute manière, mon très cher fils, tout est écrit de la main de Dieu.
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La soupe

Adelbert faisait les cent pas sur le perron du château. Il se précipita à la rencontre de Paule et Guillaume.

— Nous n’attendions plus que vous pour passer à table !

C’était la première fois qu’ils déjeunaient avec les châtelains. Jacques et Isabelle de Montchesnay avaient déjà pris place et firent signe à Paule et Guillaume de s’asseoir à leur convenance. Adelbert avait choisi de se mettre à la droite de la propriétaire des lieux, qui lui donna une petite tape affectueuse sur la main.

— Rassurez-vous, dit-elle en couvant Guillaume de ses yeux bleus, vous n’êtes pas les derniers.

— Qui attendons-nous encore ? ronchonna le vicomte.

— Ton frère et le major Lecanut. Marthe, êtes-vous prête à servir ?

— Bien sûr, Madame. Je vais réchauffer la soupe.

Les deux convives manquants firent leur apparition. L’ambassadeur se plaça à la gauche de sa belle-sœur et le gendarme s’installa en bout de table.

— Alors, cher major, est-ce que votre enquête avance ? demanda Isabelle sur le ton badin que l’on prend pour lancer une conversation.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’invoquer le devoir de réserve. Je peux juste dire qu’en effet elle progresse. Cependant, vous avez autour de cette table des personnes qui peuvent être plus disertes, dit-il en désignant Guillaume.

Au grand étonnement de la tablée, ce fut Paule qui, ayant constaté que le potage au potiron était brûlant, prit la parole :

— Monsieur l’ambassadeur, puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie !

— Vous est-il arrivé dans le passé de vous rendre en Bosnie ?

Christian de Montchesnay reposa la cuillère qu’il approchait de ses lèvres. Lecanut fit de même, sentant qu’il se passait quelque chose de singulier au-delà de l’échange.

— Oui… plusieurs fois. Les Bosniaques sont un peuple attachant. Je connais bien leur pays. Je les ai même aidés à rédiger leur candidature à l’adhésion à l’Union européenne il y a quelques années. Et je peux vous assurer que les négociations vont bon train ! répondit-il sur un ton satisfait.

— Vous êtes-vous rendu là-bas avec votre majordome, Adam Husseini ?

L’ambassadeur eut d’abord l’air de vouloir protester, mais il resta bouche cousue. Son teint était cramoisi. Il reposa son verre de vin si violemment que le pied cassa net. Les convives levèrent les yeux de leurs assiettes. Ils virent le sang de l’ambassadeur se répandre sur la nappe blanche, mêlé au vin.

— Ce n’est rien… Ce n’est rien, répéta-t-il.

Isabelle de Montchesnay s’était précipitée vers son beau-frère pour presser sa serviette contre sa main blessée.

— Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? S’il s’agit d’une allusion déplacée sur ma vie privée, je quitte la table immédiatement !

Guillaume intervint :

— Avez-vous des chiens de chasse, monsieur l’ambassadeur ?

— Notre famille en a toujours eu ! Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire à ma table ? s’écria Jacques de Montchesnay.

Voyant son frère en difficulté, il avait décidé d’intervenir. Mais contre toute attente l’ambassadeur accepta de répondre :

— Oui, mais je ne m’en occupe pas. Je suis sans cesse en déplacement. Je sais juste que nous les avons installés dans la Comtade, un pavillon au fond du parc.

— Qui prend soin d’eux, alors ?

— Adam, bien sûr. Mais où voulez-vous en venir ?

Guillaume se leva en faisant un signe à Lecanut, qui l’imita.

— Monsieur l’ambassadeur, pouvez-vous nous conduire jusqu’à ce pavillon ?

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Le ton de Guillaume ne souffrait aucune réplique. Christian de Montchesnay lui obéit sans chercher à argumenter et quitta son siège. Son frère posait sur lui un regard ahuri. Son épouse demanda à Marthe d’aller lui chercher le double de la clef de la Comtade. La servante revint une minute plus tard et glissa à l’oreille d’Isabelle de Montchesnay :

— Madame, est-ce que je dois enlever la soupe et la réchauffer pour ce soir ?

La vicomtesse fit signe que oui.

 

Le domaine était si vaste qu’il était impossible d’apercevoir le pavillon en sortant. Ils durent traverser une allée de platanes avant de voir un toit gris et pointu. Guillaume ouvrait la marche et le comte la fermait. Il continuait de maugréer contre les militaires qui se croyaient tout permis et qui se comportaient, aujourd’hui, comme des flics…

Arrivés devant le pavillon, ils furent moins frappés par la vétusté du bâtiment que par ses fenêtres à barreaux occultées.

— Est-ce toi, Christian, qui as donné l’ordre d’installer ce dispositif curieux ? demanda Jacques de Montchesnay.

L’ambassadeur ne répondit pas.

— Les pavillons sont à toi, ajouta le vicomte. Tu en as la jouissance, mais tu aurais tout de même pu me prévenir, grinça-t-il.

Lorsque Guillaume ouvrit la porte, une odeur pestilentielle les fit reculer d’un pas. Ce n’était pas celle d’un chenil, plutôt celle des cages dans les cirques minables qui laissent mourir leurs fauves faute de pouvoir les nourrir plus longtemps.

Ils virent une masse se redresser dans l’obscurité et gronder. Isabelle de Montchesnay s’approcha. Paule eut juste le temps de la saisir par les épaules et de la tirer en arrière. Une mâchoire claqua avec un bruit sinistre. Le monstre enchaîné qui se tenait devant eux était la copie conforme de la bête abattue dans la forêt de Chandelais.

— Je crains, monsieur l’ambassadeur, que vous ne deviez m’accompagner jusqu’à la gendarmerie…

Lecanut avait mis les formes, mais on sentait la jouissance qu’il avait à prononcer ces mots.
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Identité

Les murs de la gendarmerie de Baugé n’avaient jamais connu de client aussi illustre. Après avoir appelé les services vétérinaires des armées pour qu’ils embarquent le chien, Lecanut s’était installé avec l’ambassadeur dans une pièce à part pour un entretien. Pas longtemps. Le diplomate affable, courtois et conciliant n’était plus. Lecanut faisait face à un gommeux, véhément, s’offusquant de l’outrage qu’il subissait, l’accusant, « vous et toute votre piétaille », de ne pas comprendre qu’il était victime d’un complot pour avoir défendu la politique arabe de son pays.

« Nous n’avons toujours pas reconnu la Palestine comme un État souverain. Mais qu’attendons-nous pour le faire ? Un jour, vous verrez, cette partie du monde rentrera dans l’ordre. Qui se souvient, aujourd’hui, du comté d’Édesse ou de la principauté d’Antioche ? Qui se souviendra demain de l’État juif ? »

Lecanut était ressorti furieux, la mine déconfite.

— Alors ? l’interrogea Guillaume.

— Il prétend n’être au courant de rien.

— Peut-être qu’une garde à vue l’aiderait à retrouver la mémoire…

— Pour quel motif ?

— Maltraitance envers un animal.

— Jamais le procureur Mortagne ne me l’accordera !

— Lui as-tu demandé où se trouvait Adam Husseini ? Normalement, quand l’ambassadeur est à Baugé, son majordome ne le quitte pas d’une semelle…

— Évidemment ! Il m’a dit qu’il avait demandé sa journée.

— Pendant que nous devisons sur les règles de bienséance qu’il convient d’adopter pour pouvoir foutre au trou un diplomate, nous avons un assassin qui se balade en toute liberté, ironisa Paule.

Lecanut la regarda, mi-amusé, mi-agacé.

— Et que propose madame Je-sais-tout ? osa-t-il sous l’œil stupéfait de Guillaume.

Paule ne releva pas, esquissa un sourire, même.

— Pour gagner aux échecs, il faut sacrifier des pions. Libérez l’ambassadeur qui, campant sur ses positions, ne sert à rien à part vous créer des problèmes. Je parie que dans moins d’une heure vous allez voir débarquer à la gendarmerie la mairesse de Baugé. En revanche, vous pouvez convaincre Mortagne d’obtenir du juge d’instruction un mandat d’arrêt à l’encontre d’Adam Husseini. Il faut l’empêcher de filer hors de France, bien que je sois persuadée qu’il ne partira pas tant qu’il n’aura pas accompli sa mission : la destruction de la croix de Baugé.

— Bien. Je vais également demander à deux de mes hommes d’assurer la protection de la relique.

 

— Quant à nous, dit Paule une fois seule avec Guillaume, nous n’allons pas rester les bras croisés. Retournons chez Hadrien Bonaventure pour interroger Alya Husseini.

Pas de temps à perdre. Elle enfila sa veste en marchant. S’arrêta net : au bout du couloir, Alya attendait, assise à l’accueil de la gendarmerie.

— Dieu soit loué ! leur lança-t-elle. C’est vous que je venais voir. Hadrien m’a dit que, ce matin, vous lui avez posé des questions sur mon frère… Est-ce qu’il a fait quelque chose de mal ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? lui demanda Guillaume.

— Cela va faire bientôt deux ans qu’il ne me parle plus. Il n’est plus le même depuis qu’il est parti en Bosnie sur les traces de notre grand-père. Il m’accuse de faire honte à l’honneur de la famille, de n’être qu’une Française de papier, une traîtresse…

— Qu’est-ce qu’il a trouvé là-bas qui pourrait expliquer un tel changement d’attitude ? Après tout, vous êtes sa seule famille et vous l’avez aidé durant ses études…

— Une identité. Il s’est trouvé une identité.

— Un de vos grands-parents s’était engagé dans une division allemande, la 13e division Handschar, c’est bien ça ? demanda Paule doucement.

Alya approuva de la tête et s’appuya contre le mur.

— Oui, notre grand-père paternel. À l’âge de dix-sept ans, en arrivant de Bosnie, il a d’abord séjourné à Villefranche-de-Rouergue, où il y avait un camp d’entraînement pour les musulmans engagés dans la Waffen SS. Un jour, certains d’entre eux se sont révoltés contre les conditions de vie, particulièrement dures. Mon grand-père, lui, a fait partie des soldats chargés de réprimer les mutins. Après quoi, il est parti se battre dans la région de Mostar, sous l’uniforme allemand mais avec sur la tête un fez orné de l’aigle nazie, pour combattre les communistes. Son unité ne se limitait pas à combattre les partisans communistes, elle excellait dans les massacres de civils serbes et juifs…

Elle grimaça de dégoût, de honte, et poursuivit :

— Adam était devenu comme ces chiens qui déterrent un vieil os au fond du jardin et le rongent avidement comme s’ils en redécouvraient le goût… C’était à moi de veiller sur lui mais je suis restée les bras croisés, persuadée qu’il reviendrait à la raison.

Puis d’une voix blanche, comme effrayée par avance de la réponse à la question qu’elle s’apprêtait à poser :

— A-t-il commis des crimes ?

— Il a voulu démontrer qu’il était plus nazi que les nazis en réussissant là où ils avaient échoué. Nous devons absolument retrouver votre frère, s’alarma Paule, avant de poursuivre plus délicatement : Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il pourrait se réfugier ?

Alya essuya une larme.

— Je crois savoir où il se cache. Quand nous étions encore proches, il m’avait confié avoir trouvé des galeries sous la place du marché de Baugé. Et Hadrien, à qui je l’avais raconté, m’avait expliqué que, jusqu’à la fin du XIXe siècle, à cet emplacement il y avait des prisons et un tribunal. Je l’appelle tout de suite, si vous me le permettez.

 

Plus aucune trace de chagrin sur le visage d’Alya lorsqu’elle raccrocha. Mais la satisfaction enfantine de pouvoir aider. Et de racheter une faute qu’elle n’avait pas commise.

— On peut y accéder par la cave du café du Commerce.
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Cahiers

Un garçon disposait des chaises sur les tables quand Paule et Guillaume arrivèrent au café du Commerce, sur la place du marché.

— On ferme. Revenez demain.

Guillaume brandit sa carte tricolore.

— Nous avons besoin d’avoir accès à vos caves.

Le garçon les regarda d’un air ahuri, mais s’exécuta sans demander d’explications.

— Je n’y descends jamais. Attendez que je trouve l’interrupteur, cela vous évitera de vous rompre le cou, les avertit-il en ouvrant une trappe dans un coin de la salle de restaurant.

Un néon clignota plusieurs fois avant d’éclairer un escalier en hélice, à pic. Guillaume et Paule descendirent, prudemment, en s’appuyant au mur.

Des tonneaux, des bouteilles vides, des chaises cassées et deux congélateurs hors service s’amoncelaient dans une pièce où flottait une odeur de salpêtre. Guillaume tenta de pousser une porte entrouverte sur la gauche mais elle résista. Prenant son élan, il se jeta sur elle. Les planches qui la bloquaient volèrent en éclats. Une partie de la porte se détacha, leur laissant assez de place pour passer. Enveloppés par l’obscurité, ils durent utiliser leurs portables en mode torche pour progresser dans un couloir aux murs de pierre.

Ils progressèrent ainsi le long d’une paroi suintante, jusqu’à déboucher sur les fondations d’un bâtiment.

— Si je me fie à mon sens de l’orientation, indiqua Guillaume, nous devons nous trouver sous la place du Marché.

Quelques marches. Les vestiges de vieilles cellules.

Ils suivirent les tunnels de l’ancienne prison jusqu’à se heurter à une porte en contreplaqué fermée par un cadenas.

— Pas très XIXe… Tu as ton couteau suisse de super gendarme ? fit Paule.

Un lit en fer, un vestiaire métallique, une planche avec des tréteaux sur laquelle s’empilaient des cahiers à la couverture rouge, soigneusement alignés…

— La chambre d’un pensionnaire du petit séminaire… ou presque, déclara Paule en désignant les affiches de propagande nazie placardées au mur.

Parmi elles, une photo du grand mufti de Jérusalem passant en revue les jeunes recrues de la division Handschar, et celle d’un athlète nu courant dans un stade.

— Un extrait du film de Leni Riefenstahl sur les Jeux olympiques de Berlin en 1936… Nous avons affaire à un spécialiste !

— Tu ne crois pas si bien dire, la coupa Guillaume en se penchant sur un cahier pris sur la table et en commençant à lire : Toutes les vies ne se valent pas, c’est vraiment une étrange idée que de considérer qu’il faut de tout pour faire un monde. Que vaut une vie sans destinée et sans but ? A-t-elle seulement encore un sens ? Si ce n’est celui de nous rappeler l’existence du néant ? Il en est des vies inutiles comme des mauvaises herbes et des plantes stériles. N’est-ce pas de notre devoir de les arracher pour permettre aux autres d’éclore, de croître et de s’épanouir ? Depuis des siècles et des siècles, une seule tribu empêche toutes les autres nations de se développer…

— Tu peux t’arrêter là, je crois qu’on a compris, dit Paule en tirant la couverture du lit d’un coup sec avant de toucher le drap-housse. Tiède ! Guillaume ! Il est là… Je ne sais pas où, mais il se cache quelque part, chuchota-t-elle.

La main sur la crosse de leur arme, aux aguets, ils refirent le chemin en sens inverse. Paule pestait :

— Nous avons dû manquer quelque chose… La nuit va bientôt tomber. Prévenons Lecanut, il faut d’urgence des hommes devant l’entrée du restaurant, au cas où il ressortirait par là, et il faut faire venir demain matin, dès la première heure, la brigade cynophile.

 

Devant le café du Commerce, seul le disque incandescent d’une cigarette lézardait la nuit, à la manière d’un feu follet. À l’intérieur, dans le noir, quatre gendarmes planquaient. Guillaume n’y croyait pas, mais Paule avait été si insistante qu’il avait fini par céder et batailler auprès de Lecanut pour doubler la garde. Bien évidemment, elle avait voulu rester sur place. Dehors, même, où elle était occupée à faire la leçon au gendarme qui fumait :

— Pendant la guerre de 14-18, lorsqu’un soldat allumait une cigarette, la flamme de l’allumette indiquait sa position à l’ennemi dans la tranchée en face. Beaucoup de soldats ont ainsi perdu la vie. Vous vous mettez en danger et nous avec…

Un mouvement imperceptible, de l’autre côté de la place, la fit taire. Devant la maison où l’état-major vendéen avait fait une halte avant de se replier vers la Loire, un soupirail s’entrouvrit pour laisser passer un bras, une tête, un torse, un corps entier qui maintenant rampait. Adam Husseini ! Paule allait lancer l’alerte mais une ombre massive, accompagnée d’un crissement de métal, se dressa face à Adam. Paule ne distingua qu’un éclair d’argent, n’entendit qu’un cri de souffrance, de désespoir, fendre la nuit.

Paule courut vers l’homme à terre, suivie des gendarmes.

Adam Husseini gisait sur le sol, la jambe droite tranchée net au niveau de l’articulation du genou. Il ne criait plus, ses yeux noirs étincelaient de haine, fixaient une à une les personnes autour de lui. Comme s’il voulait se souvenir de leurs visages pour toujours. Quand ils s’arrêtèrent sur Paule, il esquissa un rictus.

— J’imagine, dit Guillaume, que si nous rendons maintenant une petite visite à Hadrien Bonaventure la lame de sa faux brillera de tous ses feux…
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Le dépossédé

Lecanut fanfaronnait, un papier à la main, dans les couloirs de la gendarmerie. Bombant le torse, il entra dans la salle de réunion où Paule et Guillaume l’attendaient en lisant le rapport des officiers de nuit.

— J’ai bien fait de réveiller le procureur ! J’ai mon mandat d’arrêt à l’encontre de Christian de Montchesnay. Une nuit dans la cellule la plus froide et on verra s’il est toujours aussi arrogant… On le tient !

Guilleret, paternel, il posa une main sur l’épaule de Guillaume.

— Ne t’inquiète pas, tu pourras assister à l’interrogatoire.

— Merci, mais demain nous rentrons à Paris.

— Mais l’enquête n’est pas terminée ! protesta le major.

— Pour nous, elle l’est, appuya Paule, puisque Adam Husseini va être placé sous les verrous.

Lecanut les regarda et s’assit lourdement sur sa chaise.

— Je ne vous comprends pas. Comment pouvez-vous vous désintéresser de l’homme qui a commandité et organisé ces meurtres ?

Observant l’aube blanchâtre annonçant une matinée pluvieuse, Paule songea à la déception qui guettait Lecanut. Sans doute rêvait-il d’une conférence de presse aux côtés du procureur. Un grand show médiatique où les deux hommes épingleraient la dépouille d’un ambassadeur à leur tableau de chasse.

— Montchesnay n’est pas l’instigateur des assassinats. Il a beau être un grand diplomate, un roitelet de l’Anjou, il n’était rien de plus que l’instrument d’une vengeance. Peut-être parviendrez-vous à le faire accuser de complicité passive par un juge rêvant de faire rouler dans la sciure la tête d’un puissant, mais j’en doute.

— Êtes-vous en train de me dire que Montchesnay ignorait ce que tramait Adam Husseini ?

— Certes, il savait qu’il élevait des monstres et non des chiens de chasse, mais pour le reste… il s’accommodait de la personnalité trouble de son majordome pourvu qu’il s’occupe de lui. Pour moi, il est clair qu’il était sous la coupe d’Adam Husseini, insista Paule, avant de tancer gentiment Lecanut en voyant sa moue incrédule : Ne restez pas prisonnier de vos préjugés, major.

Paule pensait au chef-d’œuvre de Losey, The Servant, où un aristocrate aisé engageait un valet attentif à ses moindres désirs. Subtilement, au cours du film, les rôles s’inversaient : le maître devenait l’esclave de son serviteur, abandonnant tout caractère et toute volonté. Le rapport de forces finissait par se substituer au rapport de classes.

— Il y a, dans la relation entre Montchesnay et Husseini, un dominé et un dominant. Mais tout cela est secondaire, laissa-t-elle tomber.

— Pourquoi alors ces crimes abominables ? sursauta le major.

— Connaissez-vous la définition que le mathématicien Antoine Cournot donnait du hasard ?

— J’avoue que non, dit Lecanut, passablement désorienté.

— Selon lui, le hasard est la rencontre de deux déterminismes, de deux séries de causes en apparence indépendantes. C’est précisément le cas dans cette affaire. D’un côté, il y a à Baugé un trésor : un morceau de la Vraie Croix. Son histoire mériterait un roman puisqu’elle nous fait chevaucher les siècles jusqu’aux très riches heures de la Résistance française. Comme nous l’a rappelé sœur Marie-Céleste, cette relique est protégée par une confrérie, chargée de la servir et de veiller sur elle, qui veut aujourd’hui lui élever un sanctuaire digne de ce nom…

— Mais l’autre déterminisme est tout aussi intéressant, puisqu’il nous a plongés dans les méandres de l’âme humaine, compléta Guillaume.

— En effet, il vient d’un passé très récent et très tourmenté : le licenciement d’un père suivi de son suicide, sans une explication, sans un mot d’adieu. Un choc dont certaines personnes, plus sensibles que d’autres, ne se remettent jamais…

— Le père d’Adam Husseini s’est pendu dans l’usine de sécateurs où il travaillait… C’est pourquoi il a tranché les doigts de ses victimes avec, vraisemblablement, cet outil, ajouta Lecanut, fier de pouvoir ajouter une pièce au puzzle.

Guillaume ne put s’empêcher de penser à Paule, dont la grand-mère, qui l’avait élevée, s’était pendue. Un drame qui avait conduit la jeune femme au bord de la falaise d’Étretat, déterminée à se jeter dans le vide.

— C’est sur ces ruines familiales que le jeune Adam a tenté de se construire. Le Prytanée lui a donné un cadre, mais il cherchait plus que cela. Lui, ce qu’il voulait, c’était un corset.

— La discipline l’a préparé à être un disciple parfait, murmura Guillaume.

— Allait-il suivre le chemin de sa sœur Alya, l’assimilation volontaire ? Ou celui de la rébellion et de la violence ? Ses lectures ont préparé le terrain. Son imaginaire s’est nourri de la haine de tout ce qui lui paraissait fragile. Et ses nombreux séjours en Bosnie l’ont fait basculer dans les ténèbres.

— J’ai du mal à comprendre pourquoi, confessa Lecanut.

— Parce qu’il y a appris que son grand-père n’était pas venu en France pour échapper aux nazis mais pour endosser l’uniforme de la 13e division des Waffen-SS, la division Handschar. Et parce qu’il y a rencontré la milice qui en célébrait le souvenir en élevant des chiens monstrueux…

— Il tenait son modèle, l’interrompit Guillaume.

— Il s’est inventé une identité édifiée sur la haine de l’autre. Adam n’est pas un possédé mais un dépossédé.

— Pourquoi s’est-il donné pour mission de s’en prendre à ceux qui protégeaient la croix de Baugé ? interrogea Lecanut.

— C’est là où les deux déterminismes se rejoignent. Sœur Marie-Céleste nous a appris que durant la Seconde Guerre mondiale les nazis étaient venus ici dans l’espoir de détruire la relique. Ce qui aurait été la preuve absolue de la supériorité de la croix des ténèbres sur la Vraie Croix…

— J’ai entendu parler de cette histoire par des anciens qui l’ont vécue, fit Lecanut.

— Adam, lui, l’a apprise par Jean Cordelier, sur lequel il devait exercer le même ascendant que sur Montchesnay. Enfin il tenait ce qui allait vaincre son angoisse de ne pas être assez pur. Imaginez ! Réussir là où les nazis eux-mêmes avaient échoué… D’où le soin particulier qu’il portait à la mise en scène de ses crimes. Il allait définitivement enterrer cette détestation de soi pour devenir le héros de son propre délire. Adam me fait penser au vers de William Blake : « Dans quel brasier fut ton cerveau ? » Le concernant, je crois avoir la réponse : celui de l’enfer.





Épilogue

— Adam Husseini, au parloir !

Le surveillant fit tinter les barreaux avec une clef et ouvrit la cellule.

Adam, face au sol, un bras dans le dos, faisait une série de pompes sur l’autre bras, poing serré, abdominaux contractés. Il s’arrêta net et prit appui sur le mur pour se relever.

— Tu sais qu’il y a une salle de sport, ici, maugréa le gardien. Cela éviterait tout ce cirque.

Sans prendre la peine de répondre, Adam saisit la béquille posée contre son lit et sortit dans le couloir. Malgré sa jambe en moins, il avançait vite. Il s’arrêta pour le contrôle biométrique effectué par un autre surveillant puis entra dans le parloir, où deux autres prisonniers de la maison d’arrêt d’Angers avaient déjà pris place.

Un colosse vint s’asseoir face à lui de l’autre côté de la paroi en verre. Sur le badge plastifié du visiteur était inscrit Philippe Barbat de La Morinière.

Son nom avait facilité les choses et deux semaines lui avaient suffi pour obtenir un permis de visite dont personne, jusqu’ici, n’avait fait la demande.

La Morinière se tortillait sur son siège, ne sachant par où commencer. La manière dont Adam l’avait terrassé au lycée, la puissance animale qui émanait de lui, la détermination qui lui avait été nécessaire pour commettre ses crimes suscitaient en lui une profonde admiration.

Le regard d’Adam était plongé dans le sien. La Morinière avait l’impression qu’il déverrouillait les portes de son cerveau, l’une après l’autre, afin de se promener dans sa tête.

— Les gardiens t’ont fait passer mes lettres ? demanda le visiteur.

— Si tu veux être un guerrier, tu dois t’astreindre en permanence à une discipline de fer.

La voix d’Adam était posée et grave, empreinte de solennité.

La Morinière approuva vivement et joignit les mains comme s’il était en attente d’une feuille de route.

— L’important est d’être préparé. Et surtout, de ne pas tuer pour le plaisir. Laisse cela aux déviants ou aux impurs. J’ai regretté d’avoir tué des créatures du Tout-Puissant, Lui qui n’est que justice et paix. Mais j’ai agi et tu agiras pour accélérer Son règne. Notre mission est claire : éradiquer, détruire, dessoucher tout ce qui aspire à notre destruction. As-tu compris ?

— Oui, je le ferai. Tu es un exemple.

Adam sourit. Le sourire d’un père qui regarde son fils faire ses premiers pas.

— Aie toujours en mémoire que compatir c’est être faible et qu’être faible c’est être vulnérable. Ils veulent nous dénaturer, faire de nous des moutons alors que nous sommes des loups. Et que met en place le mouton quand il règne ? Les valeurs femelles que sont l’immoralité, le vice, l’esclavage et, pour finir, l’asservissement des croyants aux dragons célestes tout-puissants et manipulateurs.

— Ce… ce sont eux les monstres, bredouilla La Morinière.

— Exact. Et pourtant, ils nous nomment ainsi parce que nous refusons de nous fondre dans leur troupeau.

La Morinière serra les poings.

— Ce sont eux les monstres, répéta-t-il, eux qui se frottent les mains en préparant la Grande Catastrophe. Ils n’ont pas intérêt à croiser mon chemin. Je leur entrerai leurs certitudes au fond de la gorge avant de leur arracher le larynx.

— Attention, même l’esprit le plus discipliné peut se précipiter, s’impatienter ou se fatiguer. Ton corps est une arme, mais ton esprit aussi. Je vais te conseiller des livres. Une liste. Il faudra que tu vives ces lectures comme un entraînement. Si tu me fais confiance, je vais t’apprendre l’intelligence de la main qui étrangle, la beauté du geste qui coupe et dissèque. Au fond, nous ne sommes que des apprentis en attente de l’œuvre qui fera de nous des maîtres et nous assurera une place d’honneur à la grande table des damnés. On nous étudiera. On débattra de nous.

Adam marqua une pause.

— Pour te remercier d’être venu, je te fais cadeau de ces deux phrases de Nietzsche qui vont te donner à penser. La première est : « Celui qui sait commander trouve toujours ceux qui doivent obéir », et la seconde : « L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur »…

Les surveillants se rapprochèrent : le temps imparti était écoulé, les prisonniers allaient devoir quitter le parloir pour regagner leurs cellules.

— À bientôt ? demanda La Morinière avec un regard suppliant.

— À très vite, lui répondit Adam.
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