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Présentation

Dans un quartier populaire de Toulouse, Gaspard est chargé de la vidéo surveillance d’un carrefour. Il voit des choses curieuses et apprend avec stupeur que sa femme a un amant depuis longtemps. Lucas, lui, se passionne pour les girafes dont il a fait un objet d’étude mais sa vieille mère acariâtre lui pourrit la vie, un vrai cauchemar. Zélie a pour spécialité de se montrer à son balcon et de se lancer dans des combats environnementaux aussi sincères que dérisoires, à la consternation de son compagnon Pierre qui est transporteur spécialisé en matières dangereuses. Enfin, il y a celui qu’on surnomme « L’Homme à la craie », un botaniste qui parcourt le quartier armé d’un bâton de craie pour répertorier les « mauvaises herbes » qui poussent ça et là. Il a vécu un drame et est peut-être sur le point d’en vivre un autre car il est à couteaux tirés avec son voisin. Le destin va mettre en présence ces quatre obsessionnels, ça ne peut pas bien se passer.

 

Pascal Dessaint est l’un des auteurs incontournables du roman noir français, récompensé, entre autres, par le Grand Prix de littérature policière et le prix Mystère de la critique. Il a été l’un des premiers à mettre en avant les questions environnementales dans ses livres, avec en particulier Mourir n’est peut-être pas la pire des choses, une enquête du capitaine de police Félix Dutrey. On lui doit également des romans noirs sociaux comme Les Derniers Jours d’un homme ou Le chemin s’arrêtera là (prix Jean Amila-Meckert, prix Sang d’encre). Passionné par l’histoire sociale, il continue d’en faire la matière de ses livres comme dans Un colosse et dans 1886, l’affaire Jules Watrin.
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GASPARD

Comme de vivre dans un escalier en colimaçon, et de rater une marche sur deux à longueur de temps, et parfois d’en rater plus, et de dégringoler, de dégringoler, et j’avais encore la force de remonter, et il y avait toujours cette dernière marche que je n’atteignais jamais. C’était ça dans mon sommeil, et souvent à l’état de veille.

Je regardais les écrans qui ne m’apprenaient rien de nouveau. La caméra multidirectionnelle surveillait un carrefour que je connaissais par cœur, un lieu où désormais j’avais, bien ancrées, mes préférences et mes habitudes, avec des endroits en particulier où mon regard s’attardait. Ce balcon où j’avais surpris une femme un jour, et elle m’avait semblé alors la plus belle des femmes, par son allure et surtout son insouciance – elle avait jailli pour secouer dans le vide une serviette de bain, et elle était entièrement nue, un bref instant, si bref que je me demandais encore si je n’avais pas rêvé cette apparition, et chaque fois maintenant je regardais dans cette direction comme pour obtenir confirmation. Mais jamais plus elle n’apparaissait nue. Il lui arrivait seulement de regarder la circulation ou les trains sur le pont ferroviaire, quatre étages plus bas. Elle s’était peut-être crue seule au monde, ou il s’était agi d’un instant de pure distraction. Aujourd’hui, elle ne me paraissait plus aussi belle, et c’était compréhensible à cause de la distance. À jamais, pourtant, elle resterait pour moi la Femme nue à son balcon.

Ce balcon donc, en surplomb de l’avenue du Paradis, mais aussi le grand cèdre dont la ramure spectaculaire émergeait des façades. S’y chamaillaient des pies, que je n’entendais pas, bien sûr. Il fallait de la hauteur pour en profiter et personne, passant dans les rues, ne pouvait imaginer. Quand on a le temps de penser, et j’avais toujours tout le temps, on trouve parfois les mots pour exprimer ses sentiments. Si j’avais été plus bavard, j’aurais pu dire au gamin qu’on venait de me confier qu’il nous faudrait sans cesse remercier les gens qui plantent de beaux arbres, que nous devrions leur en être éternellement reconnaissants, tout autant qu’à ceux qui avaient bâti les cathédrales, et que c’était un crime quand on les abattait.

Je n’entendais pas les pies jacassantes dans le cèdre, pas plus que les cris des enfants dans la cour d’une école plus loin, aucun bruit de la circulation non plus, ou bien il aurait fallu une terrible explosion, comme celle d’un camion-citerne, et c’était improbable, il ne pouvait arriver ce genre de choses. Les images défilaient en continu sur mes écrans, muettes.

Le gamin avait bien un prénom, Lucas, mais je dirais toujours le gamin. Il se tenait debout à côté de moi, les mains dans les poches, et j’avais envie de le taquiner, comme le faisait mon père : « Il était pas bête, hein, celui qui a inventé les poches ? » Je ne veux pas insinuer que ce gamin était paresseux. Il n’y avait pas grand-chose à faire, de toute façon. Je n’avais rien contre lui. Il faut être jeune. Je l’ai été. Mais je ne le serai plus. Même dans la tête. Là où on dit que ça peut durer pour les meilleurs d’entre nous. Les jeunes sont les vieux de demain, jamais l’inverse.

C’était peut-être même un bon gars en or. Il ne donnait pas l’impression du contraire. Je serais gentil avec lui. Par principe, j’essaie toujours d’être gentil avec les gens. Parce qu’on ne sait pas comme c’est fragile en eux, et même s’il ne s’y trouve pas du profond désespoir, et comme ça peut être alors dangereux. Il ne faut pas oublier non plus que pour tout le monde chaque jour qui passe est un jour précieux. Je savais aussi que c’était dur pour ceux de son âge, qu’ils couraient le risque, bien plus que je ne l’avais jamais couru, de pauvres envies, de pauvres rêves, de pauvres satisfactions, d’une pauvre vie. À quelle race de bons gars appartenait-il exactement ? Est-ce que c’était un bon fils, comme le mien ? Même si ce fils ne me donnait plus beaucoup de nouvelles, mais il faut dire que je grognais quand il appelait, l’accusant de ne pas le faire assez souvent. C’était difficile ensuite de parler normalement d’autre chose. Enfin, lui était tiré d’affaire et je n’allais pas m’en plaindre.

Un gamin, ouais, mais qui avait peut-être déjà plus de trente ans, un branleur de longue durée. J’étais censé le former mais je ne savais pas faire. J’aurais pu lui dire : « T’as qu’à regarder et tu comprendras. » Le fait est qu’il n’y avait besoin d’aucune explication pour comprendre ce qui se voyait d’un simple coup d’œil. La plupart du temps, il ne se passait rien de fâcheux. Au dernier stage de mise à niveau, le formateur avait rabâché qu’il pouvait néanmoins tout arriver sur nos trottoirs, sous nos platanes, mais vraiment tout, n’est-ce pas ? Du SDF avec ses chiens titubant au beau milieu de la chaussée au casseur furtif s’en prenant soudainement à un distributeur de billets. De l’homme décapité sur le trottoir au tsunami dévastateur, et pas la peine de nous expliquer alors la complète horreur. De l’effondrement d’un échafaudage à celui de la biodiversité. C’était là de l’humour, pour voir si on suivait. Tout le monde à part Gérald avait souri.

L’avenue du Paradis croisait l’avenue des Bons Amis et il ne fallait pas y voir le signe d’un monde enchanté. Mes caméras balayaient tout le carrefour, un croisement à angles droits. Ces deux avenues ne se distinguaient guère à première vue. Vers le sud, cependant, l’avenue du Paradis semblait soudain baisser de niveau, s’enfoncer, et pour cause, puisqu’elle devait passer sous le pont ferroviaire – hauteur maximum 2,50 mètres. Quelques jours plus tôt, un camion hors gabarit s’était encastré dans la trémie. Cette avenue traversait ensuite un faubourg, puis une zone résidentielle. Mon premier réflexe, quand je prenais mon poste, était maintenant de regarder dans cette direction, à cause de cet accident. Ça restait douloureux pour plusieurs raisons. D’abord, parce j’avais été impuissant. La bêtise du truc, c’est qu’il y avait une longue distance entre le poste de surveillance et ce carrefour, comme pour la plupart des carrefours, et que ce n’était pas la peine de courir, jamais, on ne me le demandait pas d’ailleurs.

J’aurais pu expliquer au gamin à quoi rimait sur le mur ce pense-bête avec les numéros d’urgence. T’as un incendie quelque part et tu appelles les pompiers, en priorité, ça tombe sous le sens. T’as une agression caractérisée, tu n’attends pas que ça tourne à la tragédie, tu appelles la police, presto. T’as un accident de la circulation, tu appelles tout le monde, et qu’ils se débrouillent entre eux. Toi, tu regardes les images, les caméras enregistrent, ça peut être distrayant. Il n’y a pas d’autre chaîne, pas de plus beau film.

Autour du pense-bête, comme pour oublier que le pire peut toujours survenir, il y avait des cartes postales que des camarades avaient punaisées en désordre, à cause de la nostalgie d’un vieux voyage, parce que l’envie de rêver ou de faire bisquer. Ce n’était souvent que du rêve car la plupart n’étaient jamais allés plus loin que le bout de leur nez. Et ça valait mieux. Car ça aurait du sens, après tout ce qui s’était passé, de prendre un avion pour les Maldives ou Bali ? Le gamin regardait souvent la carte postale de la girafe. L’animal buvait à une mare, et c’était impressionnant la manière qu’il avait d’écarter les jambes pour toucher la surface avec sa grosse langue.

La douleur liée à l’accident de ce camion persistait d’autant plus que c’était le jour où Judith avait choisi de me parler, ou devrais-je dire de se confesser, avec de drôles de mots, de drôles de regards. Ça n’était pourtant pas drôle. Elle avait commencé et ça ne semblait pas plus difficile que de réciter la liste des courses pour la semaine, ou de sortir sans parapluie malgré l’orage et la pluie, Judith aimait l’orage et la pluie.

– J’ai eu ces jours derniers une relation intéressante, en fait ça dure depuis plus longtemps que ça…

J’étais resté très calme, comme si elle m’avait annoncé une chose toute domestique, l’herbe du jardin n’était-elle pas un peu haute, ne sortirais-je pas la tondeuse ? J’avais serré les poings mais sans intention de frapper. J’avais demandé après un court instant, très simplement :

– Ça compte pour toi ? Tu penses que ça peut tout gâcher entre nous ?

Une situation peu banale, j’ai alors pensé, doit sans doute déclencher une réaction peu banale, mais ça ne changera rien au chagrin.

– Si je n’avais pas eu une autre relation toutes ces années, je n’aurais pas pu vivre avec toi, et j’aime vivre avec toi, alors c’est comme tu voudras.

Ma femme avait un amant. Mais de la manière qu’elle présentait les choses, le point de vue n’était peut-être pas le bon. Elle avait une double relation depuis longtemps. Aussi bien, j’étais l’amant pour l’autre. Mais qu’est-ce que j’allais penser… Judith entretenait une relation illégitime, car nous étions mariés, un point c’est tout. Elle me trompait. C’est ce qu’elle était en train de me dire ? Et sans cet homme, elle m’aurait quitté, c’est ça ? Elle ne m’abandonnerait pas si j’acceptais cet amant ? Ces paroles s’interprétaient de différentes façons. Elle ne cesserait pas de le voir. Elle ne voulait pas, elle n’avait pas envie de choisir. Cela dépendrait de moi. C’était une étrange responsabilité qu’elle me demandait d’endosser.

J’avais les cartes en mains, avec peut-être un atout majeur. Si ça se trouvait, l’autre était marié aussi, et il n’avait pas le courage de divorcer, et ma femme était sa distraction, ça pouvait être humiliant pour elle, ça le serait désormais aussi pour moi, plutôt que rassurant.

J’aurais voulu être plus grand mais à ce moment-là je n’y parvenais pas. Un homme normal aurait demandé : Comment ça s’est passé ? Comment ça a pu se passer ? Et depuis quand au juste ? Et c’est qui, d’abord ? Je voulais bien comprendre les désagréments d’une relation établie, comprendre le sentiment d’étouffement. Je n’étais pas toujours aimable. C’était déjà alors l’escalier en colimaçon, dégringolade sur dégringolade, mes angoisses incontrôlables, mes désirs pathétiques. Je réfléchissais beaucoup à ma vie, me demandais ce qui l’avait embellie, l’embellissait encore, et si ça compensait la peur que j’éprouvais à l’idée de mourir. Je prenais conscience que cette angoisse serait désormais plus forte. On ne sait pas mourir, souvent on ne sait pas aimer.

Ma réaction était incompréhensible. Judith me disait parfois que j’avais appris la psychologie dans une boîte à clous. J’allais la surprendre, en m’y prenant sans doute mal. Je m’adapterais, essayant d’oublier que certains sentiments sont comme la gelée dans l’ombre de l’arbre, ils se dissipent plus lentement, mais se dissipent inévitablement.

Judith avait eu besoin de quelqu’un d’autre. Ça aurait pu m’arriver. Ça avait été plus fort qu’elle. Comment m’avait-elle dit un jour ? « Je suis un magma en fusion avec un cœur de Marie. » Je savais le risque. Mais pourquoi cet aveu maintenant ? Pourquoi justement ce jour-là ? Se sentait-elle soudain la force de tout bousculer ? Était-ce sensé à nos âges ? À un moment, on a appris, on sait qu’on ne pourra pas continuer sa vie comme si elle venait tout juste de commencer. On ne s’en va pas reconstruire une pyramide quand on est perclus de rhumatismes. C’était là une image bien sûr, j’avais une très bonne santé.

Toutes ces questions dans la tête, mais j’ai seulement demandé :

– Tu seras là ce soir, quand je rentrerai du boulot ?

– Je ne sais pas encore, elle m’a répondu comme si elle avait le désir d’une simple balade.

Je n’avais rien décidé. J’étais parti reprendre mon poste et le camion hors gabarit s’était encastré sous le pont ferroviaire.

J’aurais pu passer ma colère sur quelqu’un et même pas. Car je n’étais pas en colère, alors que pourtant des images pénibles commençaient à surgir, Judith courant vers l’autre dès que j’avais le dos tourné, Judith dans toutes les positions obscènes qu’on peut imaginer à partir de là. Est-ce que ça avait du sens à l’âge que nous avions ? Je ne me comprenais pas. Pas de colère ni d’écœurement. Comme si j’étais désormais incapable de réactions ordinaires. Et d’ailleurs, le camion démantibulé sous le pont et tout le cirque bientôt autour ne m’avaient aucunement bouleversé.

Le véhicule avait été comme décapité. Il avait subi une brusque pression qui l’avait fait se plier en deux. La cabine s’était écrasée sous le tablier. Ses roues ne touchaient plus le sol. La remorque s’était détachée et avait heurté les murs. La portière du chauffeur avait subi une autre sorte de pression qui l’avait éjectée comme un ressort, sans tuer personne heureusement, et grâce à quoi l’homme avait pu s’extraire indemne. On avait parlé d’incompétence et de distraction. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat avait été un indescriptible désordre, et une circulation interrompue. J’avais fait ce qu’il y avait à faire, c’est-à-dire si peu. Je m’étais demandé si les secours n’étaient pas déjà en route avant ma série d’appels prioritaires.

Le gamin ne pouvait pas imaginer ma vie, pas plus que je ne pouvais imaginer la sienne, qui au regard de l’âge n’était sûrement pas aussi intéressante. Il n’avait pas connu mes turpitudes, mes déboires et mes deuils. Il n’avait pas encore eu la vie assez longue. Même si on peut connaître le pire en peu de temps. Le gosse qu’on maltraite en a aussitôt pour son compte.

Je ne devais pas penser comme ça. Qu’est-ce que j’en savais, après tout ? Le gamin a pris un siège, pour changer. En peu de temps, il avait gagné en confiance. Je ne lui faisais pas peur, et pourquoi diable aurait-il eu peur de moi ?

Ce n’était pas un moment de grande circulation. Ça ne m’aurait pas dérangé qu’il regarde ailleurs. On ne peut pas toujours avoir le nez sur les écrans. Celui qui dirait le contraire serait un menteur. Le gamin aurait pris un bouquin que je n’en aurais pas fait un plat, sauf à être mal luné.

Le gamin était-il intrigué comme je l’avais été longtemps par l’homme qui écrivait à la craie sur les trottoirs ? Ce gars revenait avec le printemps et c’était en soi étrange. Ça le prenait aux endroits les plus inattendus. J’ignorais si c’était une infraction, si parfois ça dérangeait quelqu’un, en tout cas personne ne lui disait jamais rien. Je n’avais pas encore eu la curiosité d’y aller voir de plus près.

À ce moment-là, l’Homme à la craie traînait sur un trottoir des Bons Amis. La Femme nue à son balcon est apparue, se penchant aussitôt pour voir ce qui se passait au Paradis.

Des élagueurs s’étaient déployés au début de l’avenue, qu’ils allaient remonter jusqu’au pont ferroviaire. Ça me ferait comme à chaque fois bizarre de voir tomber les branches sans entendre le boucan des tronçonneuses. J’aurais pendant quelques jours une raison d’être plus attentif car les risques de perturbations et d’accidents seraient accrus. J’ai regardé le calendrier. N’était-ce pas un peu tard dans la saison ? Ça aurait pu être un motif de conversation. Le gamin, ça semblait lui plaire. Il n’y avait rien à redouter. C’était encore comme le monde peut être tranquille, parfois.
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GIRAFE I

Maman cogne contre la porte, pas elle vraiment, mais les repose-pieds de son fauteuil – il faut être précis, la précision est importante en toute chose. Quand je suis dans mon cabinet, elle n’ose plus me parler, et si jamais je m’énervais, je vitupérais, parce que ça m’agace prodigieusement, elle prétendrait que c’est pas à cause d’elle, mais du couloir trop étroit, de tout ce qui l’encombre, et surtout de son fauteuil roulant, comme si le fauteuil était capable de le faire par lui-même, et si je la menaçais de la basculer dans l’escalier, elle crierait oh son maudit Dieu que je suis bien ingrat. Elle crie souvent, maman, et un jour ça n’y changera rien, dans le vide elle basculera.

Il faut me calmer. Le docteur a dit que c’est normal que ma mère me porte sur les nerfs, pas seulement à cause de son caractère, mais à cause surtout de la responsabilité qui m’échoit précocement. C’est ainsi qu’il l’a formulé et que je le répète car les mots résonnent bien.

Clac…

Si elle pense me détourner de la girafe, elle se trompe, de la girafe et de Buffon car il faut toujours revenir à Buffon. La girafe, j’en ai le goût, et même la vocation.

La girafe est intelligente et nous y viendrons. La girafe est fascinante et c’est pourquoi j’écris là. Je ne m’explique pas encore pleinement cette fascination. Est-ce dû à Sophie, le hochet que j’aurais longtemps mordillé dans ma prime enfance ? Ou à un souvenir enfoui dans mon subconscient, un souvenir de zoo, de cinéma, de télévision ? N’est-ce pas peut-être qu’un rêve, mon rêve de girafe, qui donne un sens à ma vie mais je ne sais pas encore lequel ?

J’aime bien comme la girafe court, on dirait qu’elle veut soudain rapetisser, que, pour quelque raison qu’elle coure, c’est là le but principal de sa course. Plus sûrement, quand elle a peur, à cause d’un lion qui rôde ou d’un hélicoptère au-dessus d’elle, parce qu’autrement elle reste tranquille, elle voudrait se faire plus petite, disparaître, pfe, se dissiper dans le sable. Et vous savez quoi ? Ce n’est pas possible.

Je me suis posé plein de questions à propos de la girafe, et je m’en pose encore. Certaines ont trouvé leurs réponses au fil du temps. Ainsi au sujet de son long cou. Longtemps je me suis demandé s’il y avait un os dans ce cou. Mais bien sûr qu’il y en avait un, et même plusieurs ! Des vertèbres, comme tout le monde. Sinon il n’aurait pas pu tenir droit. Il aurait chu, comme un serpentin, ou un foulard dans le vent, et ce serait fort dommage, préjudiciable même.

Clac… Clac…

Par où commencer ? Alors bien sûr un voyageur italien, vers 1550, par là, vit des girafes au Caire, et il donna à l’animal son nom latin : camelopardalis, parce que le cou de chameau et les taches de léopard. Puis plus tard un naturaliste français, qui collectait les animaux de par le monde, en abattit une, c’était en Afrique du Sud en 1784, et reconnaissons son mérite au-delà de sa sauvagerie : il fit tanner la peau. Certes, ces aventuriers n’étaient pas les premiers humains à voir des girafes vivantes, mais grâce à eux la science avança notablement, et d’ailleurs sans eux Buffon n’aurait pu compléter son bestiaire. Notons que dans sa première description, Buffon mettait deux f à girafe : giraffe. C’est là, je pense, le signe du peu qu’on en savait encore.

Clac… Clac…

Buffon a raconté la peau tigrée de panthère, les taches rousses, d’un fauve foncé, et “plus l’animal vieillit, plus ces taches deviennent brunes et mêmes noires”.

Et la tête ? Et la tête… Le cou long, très long bien sûr. Les petites oreilles, et près de ces petites oreilles deux éminences, des cornes, pas des bois comme pour les cerfs, elles ne tombent pas pour repousser à chaque fois. Du cerf, la girafe possède les dents blanches, les yeux brillants, “la lèvre supérieure plus avancée que l’inférieure”.

Clac…

Et les pattes ? Et les pattes… La jambe longue (on dirait que les jambes de devant sont plus longues que celles de derrière mais c’est une illusion, Buffon l’a affirmé mais on ne peut pas lui en vouloir). Le pied large, “fourchu comme le bœuf”.

Et la queue ? Et la queue… Courte. Menue. Garnie de poils noirs à son extrémité.

Clac… Clac…

Et la crinière ? La crinière… Elle commence à la tête et se termine au milieu du dos.

Buffon a raconté par ailleurs la douceur de la girafe. Elle est si douce qu’on peut la conduire “partout où l’on veut avec une petite corde passée autour de sa tête”. Elle ne veut faire aucun mal, ne le peut. Elle ne se nourrit que d’herbes et de feuilles. Mais il faut tout de même se méfier, l’animal “ne laisse pas de bien se défendre quand il est attaqué ; son train de derrière est alors si léger et ses ruades si vives, que l’œil ne peut les suivre ; c’est ainsi qu’il parvient à lasser, à décourager le lion qui l’attaque”.

Buffon a procédé à une observation sinon complète du moins poussée. Ainsi le vénérable naturaliste a noté que la girafe marche à l’amble, à savoir qu’elle avance les deux jambes du même côté ensemble, et quand elle saute, elle fait comme un cheval, elle lève ensemble les pieds de devant et ensuite ceux de derrière. Ce n’est pas ce qu’elle préfère…

Clac… Clac… Clac… (Je vais finir par la tuer.)

Buffon a raconté tout ça mais il n’a pas répondu à LA question : Pourquoi un cou si long ? Il aurait pu s’y consacrer au lieu de nous dire que, sans être nuisible, la girafe est un animal inutile ! Non mais !

Clac… Clac…

C’est pas contre Buffon que je dois m’énerver. Maman a de la chance. Il est l’heure d’aller gagner sa croûte.
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LA FEMME NUE À SON BALCON

Le ciel, comme il était orné, et sa beauté indéniable. Dommage que Pierre ne puisse me rejoindre sur le balcon, à cause de son allergie. Elle lui piquait les yeux, rien ne l’en soulageait. C’était quelques jours au printemps seulement, quand les platanes se vidaient de tout leur pollen, il suffisait d’un grand coup de vent, et pas de chance pour lui, l’avenue du Paradis en était remplie, bordée de part et d’autre de la chaussée. De fait donc, comme nous ne regardions pas le ciel ensemble, nous n’étions pas constitués des mêmes particules de beauté, nous ne nous aimions pas tout à fait de la même façon.

Quand j’allais sur le balcon, je veillais à refermer la porte vitrée, mais ça n’empêchait pas le pollen de lui pourrir la vie. Il devait prendre son mal en patience, il en avait beaucoup. Depuis le canapé, il m’observait alors que je me penchais sur le vide, clignant des yeux, avec de la hantise, je le savais, et sans doute se souvenant d’un moment qu’il avait désapprouvé, et que je pourrais reproduire par provocation. Il m’avait fait toute une scène. Mais qui donc pouvait me voir ? Et quand bien même, serait-ce si grave ? Je lui avais fait la promesse que s’il continuait à me tourmenter à ce propos, j’y retournerais toute nue, et que même j’y danserais, et que le diable se rince l’œil. Serait-il jaloux du diable ? Un amour est par nature fragile. C’est un petit oiseau sur une toiture, il est joli, il parvient à faire oublier la saleté sur les tuiles, mais il y a un vieux chat à l’affût derrière la cheminée.

Aujourd’hui, là et maintenant, le regard de Pierre était autre. Il ne s’inquiétait pas vraiment, il mijotait plutôt quelque chose. Et certainement que ce qui est arrivé est donc en partie de ma faute. Lui : « Tu sais que j’ai promis de t’éblouir, définitivement. Un jour, tu regarderas en bas. Au moment que j’indiquerai. » C’était récurrent, comme si ça pouvait me sauver, mais qui nous sauverait ? Car je lui avais dit que j’aimerais vivre un moment impossible à vivre, et ça ferait de l’amour entre nous pour toujours, et alors plus de vieux chat planqué derrière la cheminée. Moi : « Tu vois, que tu décrocherais la lune, ce genre de folie. »

Tout participe la plupart du temps à entamer notre capacité à s’émouvoir. Alors le ciel, le ciel dans son indéniable beauté. Il y avait à cet instant sur la ville toutes les nuances de gris, que par endroits relevaient des traces de rose et de violet, et juste au-dessus une nappe saumonée. Un ciel qu’égayait un merle noir perché sur une antenne, que des martinets fraîchement revenus arpentaient comme des géomètres soucieux de bien faire. C’était un front menaçant qui laissait pourtant croire à une grande douceur. Comme des matelas entassés, déchirés çà et là, et de la bourre moelleuse se déversait et j’avais envie d’y rouler.

Du balcon, je voyais tout le ciel par-dessus les toits, tout le paysage, les immeubles en face, aux façades blanches et raides comme des falaises, l’église sans clocher, jamais achevée, le pont ferroviaire où glissaient les TER oblongs, et bien au-delà jusqu’aux collines, et désormais on apercevait les piliers et les câbles du futur téléphérique. Ce futur, il me semblait, était une fâcheuse perspective. De l’avenue du Paradis, je voyais tant aussi, la vie parfois grouillante, à travers le feuillage des platanes qui en était là timidement à s’épanouir, si bien que je voyais encore à la fourche d’une branche, comme dans un berceau, un nid de chardonnerets. Malgré les feuilles, je verrais toujours le manège des pies et des corneilles autour de leurs amas grossiers. J’étais vraiment juste au-dessus des arbres, comme à la crête d’une houle verte, et d’un côté et de l’autre s’étageaient les toits, une variation monotone de tuiles et de béton, de pentes douces ou fortes et de plateaux arides, terrains de jeux et de massacres pour les oiseaux, où s’aventuraient parfois quelques humains dans une insolite émotion, que chamboulait le vent d’autan, et qui étaient hérissés de cheminées en pierres, de buses noircies de suie et d’antennes tordues que personne ne réparait plus.

À cet instant, sur ce ciel passablement tourmenté, une tourterelle faisait le parachute, et je lui dis : « Fais attention à tes plumes car l’épervier rôde… » Mais ce n’est pas ce prédateur-là qui est apparu.

Les goélands ne sont pas mes amis. Comme ces oiseaux volent, je pense au caractère de certaines personnes, agressives et méchantes de nature. Ils n’ont rien à voir avec ce qui s’est passé mais ils soulignent sans doute l’étrangeté de tout ça. D’un coup d’aile, un goéland pourrait assommer un nourrisson, en deux coups de bec lui arracher les yeux. On en a vu sur des plages traîner autour des berceaux tandis que les parents se baignaient.

Nous sommes très loin de la mer, et pourtant, soudain, ils arrivent, à trois ou quatre, planent le long des façades, s’écartent à peine quand ils me voient. Ils tournent sans cesse la tête, scrutent. Ils se répartissent le quartier. Ils sont bien organisés. Et voilà qu’un d’entre eux attaque. Des pigeons réunis jusque-là sur une toiture s’envolent comme exploserait un édredon. Et la traque commence vraiment. Dans ce paysage urbain, le goéland a contre lui son poids, ses grandes ailes et son manque de subtilité, les pigeons, eux, ont comme faiblesse leur esprit grégaire et casanier. Ils s’envolent ensemble, et jusque-là ça va, le goéland est gêné par la multitude, mais il suffit d’être patient. Il y en a toujours un qui finit par s’écarter du groupe et s’élève dans le ciel. C’est le moment. Le goéland fixe alors cette proie et s’y tient. C’est une chasse brutale entre les habitations. Un peu comme si un bombardier collait le train à un petit avion de tourisme. Le pigeon pourrait se réfugier dans un arbre ou sous un avant-toit, il serait sauvé, mais il ne le fait jamais.

Ça n’a pas raté. Le goéland a heurté le pigeon épuisé, qui est parti s’écraser sur un toit plat de l’autre côté de l’avenue. Dépiautant sa proie, le goéland ne m’a pas quittée du regard. Son poitrail était rouge de sang. À son bec restait accroché un bout de viscère. Les autres goélands avaient rappliqué mais ils gardaient leurs distances. Telles des sentinelles, ils semblaient s’assurer que le repas se passait bien, et d’ailleurs quand un milan chapardeur a jailli de nulle part, ils se sont soudain arrachés de la corniche où ils étaient posés pour le chasser de là à grands cris. Le rapace n’a pas insisté.

Autrement tout semblait normal, mais peut-être que cette sauvagerie-là était normale aussi. Que resterait-il après nous ? pensais-je plus souvent encore ces jours où presque à vue d’œil les platanes se remplissaient de feuilles, et bientôt je ne verrais plus les chardonnerets. Cette sauvagerie indépendante de notre volonté sans doute, et tellement d’autres. Nous avions causé les plus grands malheurs. La planète peinerait à effacer toutes nos vilaines traces. Alors que les frondaisons s’étoffaient, je me disais qu’un jour nous serions effacés, que la nature serait toujours prête, que les plantes finiraient par recouvrir notre monde, mais pas au point d’étouffer toute notre bêtise.

Toujours cette révolte en moi, dans ses hauts et ses bas. Une révolte encore nécessaire, selon Pierre, mais cette conviction dépendait beaucoup de la peur qu’elle lui inspirait. Non qu’il craigne que je me jette soudain du balcon, mais mes hauts, mais mes bas… Et parfois je le retrouvais désemparé à chercher une diversion.

Là, Pierre ne s’inquiétait pas car malgré l’allergie il aurait quitté le canapé pour se coller à la vitre, et à la façon des poissons il aurait remué la bouche, dans l’idée de me faire au moins sourire, et au bout d’un moment de dire : « Tu te sens bien ? Tu as pris ton Lamictal ? »

Pierre se serait levé sûrement si comme moi, soudain, il s’était aperçu de l’inhabituelle activité sur l’avenue, des bruits qui s’ajoutaient à la circulation et que malgré tout je percevais maintenant très distinctement, les bruits de tout ce dispositif, camions à nacelle et broyeur de branches, qui avait été mis en place, et de tous ces hommes qui se déployaient, dans un périmètre de sécurité pour l’instant limité à notre côté d’immeubles, à la jonction des avenues du Paradis et des Bons Amis. Et bientôt des acrobates dans la ramure, et ce boucan affreux qui m’atteignait déjà, jusque dans la moelle.

Je me suis tournée vers Pierre, triste à pleurer. Il s’est tendu comme un arc, affolé. J’avais l’impression de m’être vidée de mon sang. Qu’importe la raison, il s’effrayait déjà de la conséquence. Lisait-il sur mes lèvres : « Mes chardonnerets… Que vont devenir mes chardonnerets ? »
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L’HOMME À LA CRAIE

Laurent m’a appelé ce matin. Et Sandrine est sortie de la cuisine comme si elle en avait déjà trop entendu. Parfois, elle me regardait comme la flamme d’une bougie dans une pièce obscure, et soudain un courant d’air, et la flamme qui vacille. Sandrine ne courait plus pour vite refermer la porte, la fenêtre. Elle sortait de la pièce et ne pouvait plus rien pour moi si je me retrouvais alors tout seul dans le noir.

Laurent m’a parlé de la beauté comme d’un espoir qui nous échapperait désormais. J’étais toujours surpris par les mots qu’il choisissait pour exprimer sa mélancolie, sa détresse. C’était toujours avec une fausse brutalité, ou une menaçante douceur. C’était de la ouate qu’on vous invitait à prendre à pleine main sans vous dire qu’elle était remplie d’aiguilles.

Laurent était un mauvais remède à la déprime, mais il arrivait qu’il soit pourtant une motivation à agir. Je n’irais pas aujourd’hui par les rues si une citation qu’il se plaisait à répéter ne s’était inscrite en moi. Le sentiment sans action est la ruine de l’âme. J’ignorais de qui il tenait cette pensée, qui me donnait encore l’envie de marcher. Un sentiment sans action… Un sentiment positif, cela va sans dire, autrement la ruine ne serait pas à craindre. La ruine de soi, pour commencer, car pour l’âme, personne ne saurait jamais.

Aussi ai-je été très ému plus tard dans la journée, à l’angle de Saint-Lys et de Driant, parce qu’un jour j’avais dispersé des graines dans les bordures d’une copropriété. La rose m’est apparue comme souvent apparaît une plante, telle une évidence, alors que jusque-là il y avait une sorte de vide. Elle en était à éclore, donnant des fleurs aux pétales pourpres, soyeux. C’était là enfin la récompense. Elle se déployait soudain dans un irrépressible élan de séduction, et à cet instant pour moi seul, j’en ai eu l’impression. Il était à craindre que tout le monde n’y soit pas aussi sensible. Aussitôt, j’ai pensé qu’il faudrait la mettre sous cloche, ou ficher une pancarte dans la terre : Attention beauté fragile. Faute de ces accessoires, j’ai sorti ma craie blanche de ma sacoche et écrit sur le trottoir, en lettres capitales : ROSE TRÉMIÈRE. Comme un beau sentiment.

Ensuite, il y a eu un coup de tonnerre, suivi d’une pluie brève, tout juste quelques grosses gouttes dispersées sur le bitume tiède. Les orages d’après-midi me rappelaient l’enfance perdue, ces armées d’escargots qui soudain sortaient de partout dans le jardin, sillonnaient l’allée de ciment et ses bords arrondis, et alors un parfum mélangé de bave luisante, d’herbe humide et d’aromates revivifiés. « La nature est fragile, m’avait dit Laurent ce même matin, elle l’a toujours été, mais jusque-là nous pouvions vivre dans l’illusion que ça ne prêtait pas à conséquence pour nos vies. » Il n’y avait plus d’escargots dans les quartiers que je traversais, mais je devrais être un peu réconforté, maintenant que je revoyais des bourdons et des coccinelles, grâce à un entretien des rues désormais moins agressif et à de petits gestes dont j’aimais m’attribuer le mérite. Hier, pour la première fois depuis longtemps, j’avais même revu des hirondelles sur le faubourg.

 

 

Mon plaisir venait de ces plantes que j’appelais mes fausses insignifiantes, les rudérales, cette flore ingrate et méritante qui, comme par défi, et revanche, poussait sur les trottoirs, les murs et les tuiles. Il n’y avait en effet pas plus grand mérite, car il faut imaginer la graine, parfois plus petite que la pointe d’un cil, choir dans un creux aride, et tout lentement se développer, comme avec la certitude d’un espoir éphémère. Une fente sur la façade d’un immeuble, une minuscule imperfection dans le crépi sale, une fine jointure entre deux trottoirs, toutes les anfractuosités hasardeuses devenues les réceptacles d’un infime substrat, parfois un soupçon de mousse, et pourtant un jour un peu de semence, impossible de savoir quand et comment, et alors une fleur passagère, ou une plante plus coriace et même un arbre robuste.

Je me souvenais d’un sureau sur la corniche d’une école, on n’aurait su lui donner d’âge. Ce sureau avait dû se satisfaire de très peu à pareille hauteur. Il avait poussé comme un bonsaï, à l’insu de tous, et il me semblait pourtant plus visible que la devise presque effacée du fronton. Il aurait fini par fendre la façade s’il n’avait été décidé un ravalement. J’avais pensé cet arbre perdu. Il n’était pas possible qu’on l’ait épargné. On était allé chercher ses racines loin entre les briques, comme on extrait la pulpe d’une dent pourrie, à l’aide d’un peu de chimie certainement, avant de recimenter. Et pourtant, l’année suivante, sur la belle façade ravalée, au même endroit sur la corniche, ce sureau s’était remis à pousser, et ses feuilles étaient plus éclatantes que jamais sur le rose frais. Ce sureau était blagueur. Laissons-lui le temps, et il effondrerait bel et bien la façade, et cette idée me plaisait.

Alors parfois les quidams me surprenaient, penché sur un bout de trottoir, scrutant le végétal, avec la fascination que l’on éprouve à la vue d’une chose quasi miraculeuse, ou quand l’esprit prend conscience de toute la puissance d’une matière jusque-là insoupçonnable, comme la lave d’un volcan. Ainsi là, au bas d’une conduite d’eaux pluviales, à la sortie du dauphin, et ici jusqu’au caniveau, comme s’écoulerait un liquide nourrissant, dans une ride, une boursouflure de l’asphalte, j’ai écrit à la craie : PARIÉTAIRE DE JUDÉE et PISSENLITS, soulignés d’un gros trait. La pariétaire partait à l’assaut des façades un peu humides à ce moment du printemps, et si ses vertus avaient été connues, moins de produits décapants auraient été alors vendus.

Je suis encore allé par Saint-Gabriel et Pilon. D’un olivier tombait du pollen comme une poudre d’or. Plein d’oiseaux chantaient dans les jardins. Deux merles se répondaient d’une antenne à l’autre. Des moineaux piaillaient sous un avant-toit. Encore quelques lettres là, une flèche et un trait ici. Un particulier pouvait désormais demander à faire ouvrir son trottoir, afin de végétaliser la façade de sa maison. Des voisins se lançaient des défis. Mes fausses insignifiantes en tiraient aussitôt profit. Elles poussaient là plus belles et plus fortes que dans la rainure d’une chaussée suintante de graisse. De part et d’autre d’un jasmin, j’ai encore écrit SÉNEÇON DE MAZAMET et LAITERON. Puis j’ai remonté la rue Soulié jusqu’à l’avenue du Paradis.

Les plantes étaient-elles donc sourdes ? Ou alors certaines toléraient mieux le grand bruit, l’épouvantable vacarme du trafic auquel s’ajoutait ce jour-là l’agitation causée par les élagueurs. J’ai remarqué au pied d’un horodateur, sur la contre-allée, une touffe de graminées, et entre cette borne et le bord du trottoir, dans une rainure, un pourpier naissant. J’ai écrit : GRAMINÉES, puis POURPIER PORCELADE (déjà) – bon en salade.

Les élagueurs s’activaient lentement. D’un camion s’était élevée une nacelle où se préparait un homme casqué. Un autre, au sol, équipé pour la voltige, vérifiait ses cordes de rappel. De la rubalise entourait l’espace où les branches tomberaient. Mon regard a glissé sur les façades masquées en partie par les platanes, jusqu’à l’immeuble au toit plat, dont quelques balcons étaient fleuris, comme pour signifier le niveau de vitalité de chaque foyer. Au balcon du dernier étage se penchait une femme. Et à peine l’avais-je remarquée que j’ai aperçu aussi, au-dessus d’elle, sur le toit, une silhouette.

Ça ne pouvait être celui auquel j’ai pensé aussitôt, ou peut-être que si. Laurent fréquentait ce toit et parfois m’y emmenait, ou plutôt m’y invitait, comme dans un lieu qu’il aurait possédé, et dont il m’accordait le privilège. C’était plus qu’une simple invitation, souvent un vrai voyage. « C’est là sans doute la plus évidente opposition à notre manque de bon sens. » Il me désignait les lichens et les mousses, sur la bordure du toit ou à l’abergement d’une cheminée, qui avaient résisté aux entretiens. Il m’en parlait avec une exaltation que je pouvais éprouver face à un arbre vénérable. Laurent pensait qu’il ne pouvait y avoir de degrés dans le respect pour les plantes. « Tu souris, mais tu verras qu’un jour nous nous consolerons grâce à ces petits sanctuaires. C’est tout ce qui nous restera. » Un sanctuaire, un plateau aride avec, çà et là, des mousses et des lichens et où se posait parfois une pie ou un goéland. Ça serait une bien triste consolation. Laurent avait continué : « Si seulement nous n’avions pas tout ce béton dans la tête, car c’est là qu’il existe d’abord. »

J’ai remonté le Paradis puis, par Capus, pris à travers des rues plus tranquilles. Là, sous un portrait graffé de Miles Davis : VERGERETTE DE SUMATRA. Ici, tombant de tuiles moussues : ORPIN BLANC – lever les yeux. Un merle, le bec chargé de nourriture, m’a observé depuis une haie, attendant que je m’éloigne pour rejoindre son nid. Lui aussi avait beaucoup de mérite. Je rejoignais mon propre nid entre Devic et Italie. « Un jour, il ne restera plus que le rêve… » J’avais essayé de comprendre. Il ne resterait plus rien et nous ne pourrions que rêver… Quand il n’y aurait plus personne pour se souvenir, le rêve même ne serait plus permis, disparaîtrait.

Laurent, c’était peut-être une manière naïve de s’opposer à la déshumanisation d’un monde supposément amélioré par la technologie, une science à la vérité dangereuse. Et au-delà de notre détresse commune, malgré nos mélancolies fâcheuses, mes résistances maladives, il avait déteint sur moi, au point que je ne pouvais plus m’en soigner.

 

 

Une allée de ciment comme dans mon enfance, mais au lieu des rangs de choux ou de patates de part et d’autre, de hautes herbes d’où émergeaient les fleurs blanches de quelques rosiers anciens, un arbre de Judée, des pieds de vigne délaissés, les pétales écarlates de coquelicots dispersés. Je ne touchais plus au jardin. C’était aussi une manière naïve de résistance.

J’ai préparé du thé, fait de la place sur la table sous la marquise et regardé un moment le ciel, aussi changeant que mon esprit. Le ciel était bien un lieu où il ne pouvait y avoir de certitudes. Le bleu virait au violacé, le rose à l’orangé, et bientôt il y avait tous les mélanges possibles pour des rendus impressionnants, jusqu’à ce que tout se fonde dans une encre encore incertaine mais qui ferait inévitablement la nuit.

– Laurent était sur le toit cet après-midi… Il m’a appelé aussi ce matin.

Je ne parviendrais pas à l’émouvoir. Mais Sandrine était venue, son ombre vacillante se découpant sur le mur. J’avais allumé malgré les moustiques. Un gecko se tenait immobile sous l’applique. Une chauve-souris chassait au-dessus des hautes herbes.

– Tu sais bien que c’est impossible. Tu sais bien que Laurent est mort.

J’avais été jusque-là rempli d’un profond désir d’aimer la vie, et depuis cette perte j’étais comme à regarder le monde par une lucarne, par laquelle, sans les plantes que je guettais, je n’aurais vu qu’un monde pénible.

– Et pourquoi pas ? Toi aussi, tu es morte. Alors ?
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GASPARD

Rien de spectaculaire à signaler à cet instant. La Femme nue à son balcon se penchait sur le vide, elle a levé les bras comme on se désole d’une situation choquante. L’Homme à la craie, lui, regardait les arbres, et peut-être à travers les branches la femme qui ainsi se désolait. Un accès de colère ? Pour quelle raison ?

J’aimais imaginer des liens qui n’existaient sûrement pas, quoique tout semble lié parfois, ou plutôt bien que tout puisse soudain se lier. Tous les éléments d’un décor peuvent, contre toute attente, à un moment donné, interagir. C’était là la conviction de notre formateur. Voilà un accident ou un attentat et, comment dire, il n’y a plus d’aventures dispersées, mais une expérience commune, ultime, et alors tous les sorts personnels sont comme agglomérés. Et ça arrive, les gars, que ça devienne indémerdable, et ramassez-moi donc les morceaux, bon courage et lavez-vous les mains après.

La Femme nue à son balcon, l’Homme à la craie, des élagueurs qui ne se pressaient pas, un train de marchandises qui ferraillait sur le pont et une circulation un peu perturbée à cause de la sortie des classes. R.A.S.

Rien à signaler non plus dans notre salle de surveillance, à un tout petit détail près, que je ne consignerai pas. La carte postale de la girafe avait disparu. Elle se serait décrochée toute seule que la punaise aurait disparu aussi. Quelqu’un avait donc remis la punaise après avoir pris la girafe. Au milieu des autres cartes, il y avait maintenant une trace plus pâle sur le mur, un vide qui se comblerait sans doute aux prochaines vacances, je n’allais pas y mettre un portrait de ma femme, qui aimait vivre avec moi pourtant, elle me l’avait affirmé, mais ça ne regardait personne. Le gamin observait souvent la girafe. Il avait dû se la mettre dans la poche. Il aurait pu demander. Je n’étais pas fâché mais ça tombait mal car je pensais lui faire confiance.

Toutes les traces de l’accident avaient été très vite effacées sous le pont. Finalement, Judith était rentrée tôt ce soir-là, et aussi les autres soirs et ça avait été comme si rien de grave, d’irrémédiable, ne s’était passé, comme si elle continuait à m’aimer sans l’existence de l’autre. Nous avions même fait l’amour, pas plus tard qu’hier soir, et c’était délicieux. Alors que Judith était sous moi, je n’avais pas pensé à lui. Cet amant existait-il seulement ? Je n’osais pas poser la question. Si Judith avait voulu me mettre à l’épreuve, elle avait réussi son coup. Elle devait être heureuse de mon regain d’affection. Elle riait en elle-même, sûrement. Mais elle m’avait bien dit ce qu’elle m’avait dit, n’est-ce pas ?

Malgré tout, ça n’avait pas été tout à fait comme les autres soirs. À quel moment les rouages de la vilaine machine ont-ils commencé à grincer ? Et là, maintenant, ils continuaient à faire un bruit désagréable dans ma tête.

Ah oui, Judith se comportait comme à l’ordinaire, et il semblait bien qu’elle m’aimait. Je me souvenais qu’elle disait qu’une maison sans amour résonne misérablement. Et on aurait dit que l’écho était très bon. Tout était agréable, vraiment.

Elle a préparé un gratin de légumes qu’on a mangé paisiblement, puis nous avons parlé d’un voisin, plus loin dans la rue, que je ne connaissais pas, sur qui une colère absurde était en train de tomber.

– Ne me dis pas qu’ils vont lui pourrir la vie à cause de ça ?

Voilà donc qu’on allait se battre pour des pissenlits. Je ne devrais pourtant plus m’étonner de voir les gens s’écharper pour que dalle.

– Tu le connais ? j’ai demandé. Tu vas te mettre aussi contre lui ?

– Je ne sais même pas son nom. On m’a demandé d’en être mais tu me vois dans ces draps-là ?

Certes, elle avait mieux à faire, dans d’autres draps.

– Ils se plaignent que son jardin est en friche, et qu’à cause de ça la mauvaise herbe se répand partout… Ils l’accusent de désordre végétal !

Le gratin était très bon. Les choses ne sont jamais aussi simples qu’elles y paraissent. Ma vieille mère ne savait pas prononcer le mot courgette, elle disait gourgette. Quand on la reprenait, elle levait les yeux au ciel, clamant qu’on pouvait bien aller se faire voir, ça ne changeait rien au goût du légume.

– Tu sais comment on surnomme son voisin immédiat, le fer de lance de la contestation ?

– Comment veux-tu que je sache ?

– Glypho. Son jardin est si propre que tous les insectes le traversent avec un masque à gaz.

– Alors, en effet, le conflit est inéluctable.

Notre conversation a continué ainsi sur cette querelle de voisinage. Je pensais que notre propre jardin constituait sans doute une sorte de compromis, mais quand Judith me demandait de tondre la pelouse je le faisais docilement, ce qui devait me rendre plus proche de ce fameux Glypho, et ça m’a paru soudain fâcheux. J’avais tondu quelques jours plus tôt, j’attendrais pour le refaire. Il faut savoir choisir son camp, même si c’est timidement.

– Faut savoir ce qu’on veut, j’ai insisté tout haut, comme si ça pouvait régler tous les dilemmes.

– Il y a plus de vie dans son jardin. C’est indiscutable. Je serais plutôt encline à prendre son parti à lui.

J’ai imaginé quelques secondes le quartier en grand désordre à cause d’une raison aussi ridicule. L’année dernière, un autre voisin avait sacrifié un magnifique cerisier, et même purement et simplement décapé son jardin, pour mettre à la place une piscine avec de l’herbe synthétique autour. Cela n’avait provoqué aucune réaction du voisinage. J’avais pensé reprocher à ce voisin sa stupidité. Moi aussi, je pencherais plutôt pour l’Homme du jardin en friche. Judith et moi étions comme souvent sur la même longueur d’onde. Mais c’est moi qui tondais. Et l’amant dans tout ça ?

– Bon, j’ai fait, il faut relativiser, parce qu’à côté des dégâts causés par le stationnement payant, pas vrai ?

Ça avait été perçu comme un véritable racket, mais ce n’était pas le plus grave. La conséquence en était que beaucoup de résidents bétonnaient maintenant le bout de jardin qu’ils avaient sur la rue pour y mettre leur bagnole.

On aurait dit, oui, que c’était encore de l’amour. Mais j’étais comme le gars au bord de la falaise, qui sait qu’il est promis au vide, et qui ferme les yeux comme si ça pouvait le sauver. C’est quand le téléphone a sonné que les rouages de la vilaine machine se sont mis à grincer. Sauf à ce que ce soit l’autre qui chercherait soudain la misère, ça ne pouvait être que notre fils, Jérémie, et c’était bien lui.

– Ça va, papa ?

Pourquoi ça n’irait pas ? Certes, il y avait une raison pour que ça n’aille pas. Je suis resté silencieux et il a répété :

– Papa ?

Est-ce qu’il savait ? J’ai eu envie de lui demander s’il était au courant pour l’infidélité de sa mère, et bien sûr je n’ai pas abordé le sujet. Pour l’instant, ce n’était qu’une trahison et je pouvais ne pas y croire. Mais si quelqu’un d’autre savait, à commencer par mon fils, ce ne serait plus du tout la même musique. Je ne le supporterais pas.

– Ça va dans ton boulot, fiston ?

– Ah, je pensais que tu n’étais plus là !

Il avait participé à la création d’une petite start-up à fort potentiel, comme il disait, dont la vocation était la revalorisation de certains déchets. Je pouvais être fier de lui et son truc prospérerait tant qu’on continuerait à agir comme des sagouins. Il y avait de l’avenir.

– Oui, ça gaze, mais il semble que les gens ne se comportent plus de la même manière. Dans ce métier, on est plutôt détendu, tu vois. Mais il y a maintenant un laisser-aller, une désinvolture ! Si quelqu’un te dit qu’il t’appellera lundi, ce n’est pas inutile de lui demander de préciser la date, quelle semaine, quel mois ! ah ah !

Il ne faisait que débuter. Il n’avait pas encore tout vu. Mais au moins, ça le faisait rire.

– Bon, c’est bien…

– Tu trouves que c’est bien ?

– Non, bien sûr… Tu as du travail, c’est ce qui compte.

– Oui, et ça me plaît. Je suis dans mon époque.

– Désolé, j’aurais préféré que tu grandisses dans un monde plus sain.

– Tu n’es pas responsable, papa.

– Va savoir…

– Et maman, ça va aussi ?

Maman allait bien, oui, et même très bien, à voir comment elle s’affairait dans la cuisine, avec une légèreté qui me semblait nouvelle. Un instant, elle avait suspendu ses gestes pour me demander, juste en remuant les lèvres, si c’était notre fils à l’appareil, et j’avais hoché la tête.

Ça me ferait une terrible peine si Jérémie me trahissait également, s’il se faisait le complice de sa mère, quand bien même ça serait malgré lui. Car cette relation adultère ne datait pas d’aujourd’hui. Tout ce temps, c’était possible aussi, elle aurait menti à son mari, et à son fils. Judith serait donc cette sorte de monstre.
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GIRAFE II

– Alors vous voyez, docteur, quand vous lui parlez il regarde par la fenêtre…

Et il vaut mieux qu’elle ne sache pas à quoi je pense. Et de toute façon c’est pas à moi que le docteur parle. Elle voudrait que je rentre dans son jeu, que je sois à l’unisson de ses geignements, de ses lamentations.

– Et ça peut être des fois pire. Il s’enferme dans son cabinet, et c’est comme s’il n’entendait rien, rien du tout.

Oh que si, j’entends ! Elle qui grognasse, et que je heurte la porte, clac… clac… et qu’il y a maintenant sur la peinture plein de traces comme des lettres illisibles, un langage que j’endure, comme une poisse épaisse, une confusion suprême.

– Son cabinet ? Des problèmes de transit ? demande le docteur.

C’est un fameux docteur. À la fin de papa, c’était un vendredi, il refusa de prescrire de la morphine, et quand je lui en fis le reproche le lundi, il me répondit : « Je pensais que votre père ne passerait pas le week-end… » Il avait duré encore toute la semaine, et pas une seconde ne m’avait quitté l’envie de lui mettre mon poing dans la gueule.

Et maman qui ne veut pas se passer de ce docteur-là. Des problèmes de transit ! Il plaisante et je ne sais pas de qui il se moque en particulier. Je reste sourd. Il ne peut pas savoir ma vie magnifique.

Alors en cherchant vainement à attirer mon attention, maman lui geint ses bobos. Je vois les immeubles en face, à travers les gros arbres. De plus haut, ça serait plus commode de basculer maman. Mais j’ai une autre idée.

Donc, c’est vrai, je regarde ailleurs, dans l’impatience de la girafe, et maintenant elle écoute le docteur comme si c’était Dieu qui pouvait l’accueillir auprès de lui pour l’éternité. Pas qu’elle soit bigote. Enfin quand même, quoiqu’elle s’en défende, elle croit qu’après il y a quelque chose, qu’après ça sera moins dur – je ne parierais pas là-dessus.

Le docteur a mis sur la table sa sacoche d’où il a sorti le stéthoscope, une souche d’ordonnances vierges, il en prendra une pour la remplir de son écriture de mouche, et aussi le carnet personnel de maman où se trouve sa carte Vitale. Et elle est là comme s’il pouvait la sauver de la décrépitude, mais il n’y pourra rien. Sa présence est en soi une maltraitance. Les yeux mouillés, racornie entre les accoudoirs de son fauteuil roulant, plus courbée qu’au naturel, elle en rajoute. Il s’en rend bien compte et ça lui est égal et à la fin il remplit lui-même le chèque et puis il s’en va, mais pas cette fois.

À cet instant, mon étude est sévèrement perturbée. Le docteur court après moi dans le couloir. Je pensais à m’enfermer aussitôt dans mon cabinet, déjà tout à Buffon. Ma mère tend le cou mais il me parle tout bas, tout près. Il a de gros yeux. J’ai envie de les crever.

– Je peux vous parler, Lucas ?

Jamais un jour sans Buffon. Buffon aimait ramener sa science. Buffon a dit des choses justes. Buffon a dit des choses inexactes. Buffon a même dit des choses désagréables.

– Rappelez-vous votre père. Votre mère s’est usé la santé à s’occuper de lui. C’est beaucoup à cause de ça qu’elle est sur un fauteuil aujourd’hui.

Elle est dans son fauteuil parce que c’est la pire des égoïstes, et vous un incapable.

– Vous savez que les choses ne vont pas s’améliorer… Le supporterez-vous ? Je me demande parfois si vous êtes conscient de la situation…

La girafe dessinée par Buffon en 1794 était bien approximative, elle avait bizarre allure, par ses dimensions et ses taches.

– Avez-vous un peu d’argent de côté ? Vous pourriez réfléchir à un placement… Un jour, dans pas longtemps, elle ne pourra plus aller toute seule de son fauteuil aux toilettes, vous comprenez ? Les contraintes seront de plus en plus nombreuses. Comment ferez-vous votre vie alors ?

Quelle drôle de question. Comme si on faisait sa vie, comme si on ne la subissait pas d’abord. Étais-je le résultat de quoi que ce soit que j’aie réellement décidé ? À part la girafe. Il parlait et je n’étais déjà plus là.

– J’ai toujours eu l’impression que vous étiez un garçon de bon sens… Vous avez quelque chose d’agréable qui vous soutienne ?

Oui, j’ai une grande béquille, et je souris et il ne peut pas comprendre, et il est temps qu’il parte.

La girafe, nous raconte Buffon, se nourrit de feuilles d’arbre, qu’elle atteint à une très grande hauteur. Lorsqu’elle veut paître ou boire, “il faut qu’elle écarte prodigieusement les jambes de devant ou bien qu’elle s’accroupisse, à cause de la longueur de son cou qui n’est pas très flexible”. On y revient, à la question du long cou, et du même coup à la question de son intelligence. Et c’est là qu’on arrive à Lamarck, car il n’y a pas que Buffon dans la vie.

Lamarck nous subjugue. Sa théorie est remarquable. Le long cou de la girafe lui permet de voir le danger de loin. Et c’est peut-être pour ça qu’il est si long. Mais encore ? Il y a fort longtemps, mais alors fort longtemps, autrefois donc, les girafes étaient beaucoup plus petites, genre comme des chameaux, et les acacias dont elles affectionnent les feuilles aussi. Et c’est ainsi qu’une sorte de compétition a débuté. Pour échapper à la langue de la girafe, l’acacia a décidé de grandir. Plus l’acacia grandissait et plus la girafe était obligée de se dresser sur ses pattes, et bientôt ça n’a plus suffi, et alors son cou peu à peu s’est allongé. Sept vertèbres cervicales de plus, quarante centimètres chacune ! Tous les animaux n’en étant pas capables, la girafe fut alors seule à l’étage ! Mais c’était sans compter avec la mauvaise humeur de l’acacia, qui en avait marre de se faire brouter la feuille. L’arbre conçut donc des armes et un poison terribles, de grosses épines et un tanin innommable. Alors la girafe déploya toute son intelligence, car si ce n’en est pas, qu’est-ce que c’est ? Des épines ? Eh bien, elle muscla sa langue, gonfla ses lèvres comme un airbag et durcit son palais. Un tanin infect ? L’acacia se mit à en produire, au moment de l’agression, mais il fallait quelques minutes pour rendre ses feuilles immangeables. Eh bien, la girafe changerait désormais d’arbre toutes les cinq minutes. Mais ce n’était pas encore fini ! L’acacia inventa bientôt un signal chimique afin de prévenir tous les petits copains tout autour…

Clac…

… mais la girafe contourna aussi ce nouveau problème. Elle avancerait face aux vents et bernerait ainsi ses victimes…

Clac… Clac…

C’est fort malin ou je me trompe ?

Clac… Clac… Clac…

Et un parfait exemple de coévolution ! Merci Jean-Baptiste Lamarck.

Clac…

J’ouvre la porte à la volée et elle s’en effraie, mais elle dit quand même, d’une petite voix de souris :

– J’ai faim. Il est l’heure de manger.

Ton heure.

C’est toujours quand j’approche de la vérité qu’elle remet ça. Je la pousse. Le fauteuil cogne contre les murs et tout ce qui encombre le couloir. Une autre poussée dans la cuisine, plus forte, je lâche les poignées, et là elle ne fait plus de manières, elle tend les mains car sinon elle se prendrait méchamment le bord de la table. Puis je mets à chauffer la soupe industrielle. J’attache à son cou le bavoir dégueulasse. La soupe est déjà brûlante. Alors je m’assois. J’approche la cuiller pleine de sa bouche puis l’en éloigne. J’approche… J’éloigne… J’approche… Elle croit que je fais ça pour refroidir la soupe mais soudain j’engouffre la cuiller et c’est tellement chaud que ses yeux se remplissent aussitôt de larmes, qu’elle a du mal à avaler, même que le liquide brûlant déborde, qu’elle s’étrangle, qu’elle souffre à dire :

– Mais t’es pas un peu malade ?

Et je recommence, et puisque maintenant elle ne veut plus ouvrir la bouche, la soupe dégouline sur son menton puis sur le bavoir. Elle s’essuie le visage avec le dos de ses mains maigres, toujours à pleurer, et j’ai envie de dire comme la girafe, dans Scènes de la vie publique et privée des animaux, ça remonte à 1842, tout de même : “Lorsqu’on a vu l’Homme d’un peu près, on est fière d’être Girafe.”
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LA FEMME NUE À SON BALCON

L’arbre aux chardonnerets était à main droite, ses branches touchaient le balcon comme l’arbre juste avant lui. Quand les élagueurs seraient à celui-là, je pourrais leur lancer toutes sortes d’objets à la tête, comme des assiettes et des vases, ou bien déverser de l’huile de friture bouillante. Mais les chardonnerets ne se seraient-ils pas déjà envolés, pour ne plus revenir ? C’était plus en avant dans l’alignement qu’il me faudrait agir.

Pierre ne trouverait pas de diversion. D’ailleurs, il ne m’a pas retenue. À la porte, pourtant, je l’ai regardé. Il m’avait entendue crier à travers la vitre. Il était dans le canapé, larmoyant, reniflant, avec le rouleau d’essuie-tout, les feuilles dans lesquelles il s’était mouché en tortillons éparpillés autour de lui. Du portemanteau remontait une odeur de sous-bois, de bête sauvage plutôt, et avant de trouver cela curieux, j’ai ressenti comme un encouragement. Lui, soudain : « Tu ne peux pas être ainsi affectée à la moindre perturbation de la vie quotidienne… » Je lisais maintenant dans son regard, je devinais une pensée plus forte que lui. Ces chardonnerets iraient voir ailleurs. Je ne ferais pas tout un monde pour ces oiseaux, tout de même ? Justement, ils étaient tout un monde, et si je ne sauvais pas ce monde-là, si je n’en étais plus capable, je ne saurais plus où espérer, où habiter. J’ai tourné les talons et claqué la porte.

Je suis descendue comme j’étais, mordante, mal peignée, pas maquillée. Au carrefour, deux clowns faisaient le cirque entre les voitures. C’était l’heure où ils risquaient fort d’être écrasés comme des crêpes. L’Homme à la craie m’a croisée sans me voir. Il s’est accroupi un peu plus loin, près d’une borne électrique. Il a sorti une craie de sa sacoche tandis que je comptais les platanes, 10 entre le début de l’avenue et les chardonnerets. Combien de jours de sursis ? Comment mettre ce temps à profit ? D’en bas, les frondaisons paraissaient plus vastes, à manger tout le ciel.

C’était la dernière chose à faire mais je l’ai faite quand même, j’ai foncé au milieu des méchants acrobates et de leurs vilaines machines. Un platane, déjà, était dépouillé de toutes ses branches, qui aussitôt au sol avaient été passées à la broyeuse.

L’homme, le premier à ma portée derrière la rubalise, était bien jeune, et ça ne lui servirait aucunement d’excuse. Il m’a dévisagée, comme si j’étais la sorcière sortie du placard à balais.

– Quelque chose qui ne va pas, madame ? Vous venez de pénétrer dans un périmètre dangereux, vous savez ?

Trop tard, je serais maintenant inscrite nettement dans sa mémoire, alors autant lui rentrer dedans.

– Vous n’avez pas à couper les arbres à cette saison.

Il s’est tourné vers ses complices mais ils étaient trop occupés à planifier la suite du massacre.

– Qui le dit ?

– La loi.

– Ah ! la loi… Vous êtes sûre de votre loi ? La mairie a programmé ce chantier. Nous exécutons.

– Vous exécutez.

– Parfaitement… Vous voudriez nous mettre au chômage jusqu’en septembre ?

Il connaissait la loi. Et je n’étais pas la première à lui chercher des noises. Il était tout près de s’agacer mais il a dit malgré tout d’une voix plus accommodante :

– Je fais seulement ce qu’on me demande, madame.

– Et c’est pas bien.

– Et pourquoi ?

– À cause des oiseaux.

Il semblait préparé à cet argument en particulier. Il a levé les yeux vers les branches.

– On a vérifié. Il n’y a rien à part des pies et des corneilles… Elles s’installeront ailleurs. Il y a plein d’arbres ailleurs…

Ça m’a laissée sans voix, il me prenait pour une allumée, mais je me suis ressaisie, et j’ai sifflé comme un serpent :

– Croyez-moi, vous le regretterez.

Après la dernière chose à faire, la dernière chose à dire. Avec une grimace, il a mis son casque contre le bruit et ses lunettes de protection, puis il a démarré sa machine infernale, juste pour me montrer qu’il était le plus fort, car il n’était pas encore monté dans l’arbre, il n’y avait pas de raison. Pierre ne me dirait pas que je n’avais pas cherché le dialogue, tout d’abord.

L’Homme à la craie n’était plus là. Je me suis penchée où il s’était accroupi. Une plante sauvage faisait comme un tapis autour de la borne, un tapis de feuilles acidulées que mouchetaient d’innombrables fleurs roses. Ça tranchait sur le bitume sale. Il avait écrit en lettres capitales : FIGUE DES HOTTENTOTS. Étrange nom. Les élagueurs ne manqueraient pas de la piétiner. Figue des Hottentots et chardonnerets, même combat.

 

 

Un peu plus tard, Pierre : « Répète-moi ce que tu as osé dire à ce gars ? » Mais je suis retournée sur le balcon, où il ne viendrait pas, où je serais tranquille. « J’espère que tu ne vas pas faire de bêtises, maintenant ? »

Un goéland tournait vers les immeubles falaises mais sans créer de panique parmi les pigeons, qui devaient sentir quand la menace était réelle. La femelle de chardonneret était au nid. Un peu plus haut dans l’arbre, malgré le bruit de la circulation, malgré ma présence, le mâle chantait. Je voyais encore bien sa tête rouge, noire et blanche entre les feuilles fraîchement écloses. Il ouvrait à peine le bec pour émettre ses trilles, toute une gamme de gazouillis liquides.

Pierre a tapoté la vitre et j’ai tourné la tête. J’ai lu sur ses lèvres : « Allez, viens… » Plutôt que de me gronder à nouveau, il a rempli un verre d’eau qu’il m’a tendu avec un médicament. Il clignait ses yeux rougis. Lui, comme si ça lui importait vraiment : « Tu ne veux pas qu’on aille faire un tour ? Ça va tout de suite mieux quand je m’éloigne des platanes… » Moi, dans ma tête : « Et ainsi tu éloigneras du même coup les ennuis… » J’ai repensé à l’odeur dont ses vêtements étaient imprégnés. À quels transports était-il affecté en ce moment ? Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas disputés à ce sujet. Il ne pouvait pas tout accepter au prétexte que sinon c’était pas de boulot, pas d’argent pour payer le loyer et le reste. Ça m’arrangeait bien, non ? Alors bien sûr, ce n’était plus la peine de discuter.

Désormais, nous garions la voiture au-delà de la voie de chemin de fer. Quelques mètres à marcher à l’écart du Paradis et il s’est senti déjà mieux. Je ne savais pas où nous allions. Ça n’avait sans doute que peu d’importance. Je ne pouvais penser à une manœuvre. Pourtant, lui : « Tu te souviens de ce qui s’est passé quand ils ont mis le stationnement payant dans le quartier ? » On a pris le périphérique vers le sud. La circulation était fluide. On voyait jusqu’aux montagnes, ce n’était pas tous les jours, quand ça arrivait ça me procurait l’étrange sentiment d’une liberté fausse et dérangeante. Les sommets étaient sans contraste, brouillés de nuages ensoleillés. Moi : « Je me suis bien battue… » Et après quelques secondes, lui : « C’est vrai… » Et il n’ajouterait pas que ça avait été un pire pour un mieux, s’agissant de ma santé mentale, pour quelque temps du moins. Mais lui encore : « Oui, tu t’es bien battue, et le résultat en a été qu’ils ont installé des caméras pour surveiller les horodateurs, pour surveiller tout le monde. » Une pétition n’avait pas suffi. Quand malgré tout, ils avaient mis leurs foutues machines, j’avais renversé de la peinture sur les panneaux solaires qui permettaient leur fonctionnement, et rempli de mélasse et de chewing-gum toutes les fentes où il fallait mettre le pognon. Le quartier était jusque-là tranquille. Et puis la guerre. Ce n’est pas moi qui l’avais voulue.

On a laissé derrière nous le grand incinérateur, puis traversé une vaste zone avec des parkings souvent vides, des hangars aux façades grises et des restaurants éloignés apparemment de toute vie normale. Mais où allait-on ? Il n’y avait peut-être aucun but à atteindre. Après un moment, lui : « Tu pourrais trouver un compromis. » Il s’était résigné, il n’y aurait pas d’accommodements, de ma part. « Tu leur expliques où sont les chardonnerets, tu leur demandes de retarder l’élagage à cet endroit… Ça prendrait combien de temps ? » Je n’avais pas envie de répondre à cette question, mais il était gentil, et comme il faisait un effort, j’en ai fait un aussi, moi : « Tu veux dire, entre la couvaison et l’envol des petits ? Je ne sais pas… Le temps que poussent les plumes… » Il a roulé encore, à travers des lotissements vides, et plus loin encore jusqu’au zoo. C’était un endroit comme un autre où faire demi-tour. Mais il a coupé le moteur, et là, lui : « Je ne transporterai plus de matières dangereuses. » Il m’annonçait une bonne nouvelle. J’aurais dû en être heureuse. Mais je me sentais patraque. Je n’aimais pas être là. J’ai touché sa main. « Rentrons au Paradis, tu veux bien ? »
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L’HOMME À LA CRAIE

Cette plante n’était pas une insignifiante. C’était là une belle de bitume, juste au pied de l’immeuble au toit plat. J’ai écrit sur l’asphalte : FIGUE DES HOTTENTOTS. Le Paradis recelait des richesses insoupçonnées et c’était peut-être bien d’ici qu’un jour la vraie nature reconquerrait.

Laurent arrivait toujours le premier. Chacun pénétrait à sa façon dans l’immeuble, souvent sonnant chez un voisin au prétexte de clés oubliées ou bien d’un paquet à déposer en l’absence de son destinataire. Quelquefois la porte n’était pas verrouillée et il suffisait de rentrer comme chez soi, de grimper les étages. Laurent avait trouvé la clé de service qui ouvrait la porte du toit, à peine dissimulée sur le palier, une clé dont il avait fait un double.

Laurent jouait au funambule sur la bordure et si parfois quelqu’un le remarqua, il n’y eut jamais personne pour s’en inquiéter. De ses études en architecture, il avait gardé, disait-il en riant, une connivence avec le béton et l’aluminium, en plus de l’idée, toute personnelle, que l’humain resterait en mauvaise posture tant que son habitat serait à l’image de ses névroses. Sur la bordure, large comme une margelle, il marchait les yeux fermés avec la tentation, on aurait dit, de tendre les bras, comme on ouvre ses ailes, et de s’envoler.

Laurent, c’était une pensée propre, pointue comme un croc de boucher, ou une pensée empruntée, qu’il détournait avec fantaisie, et entre les deux il produisait le malaise. Comment pouvait-il nous séduire avec ces accès nihilistes ? Comment pouvions-nous être sous son charme ? Ses références insolites, sans doute, d’une part, le contraste avec la pauvreté d’esprit de nos entourages, d’autre part.

Un jour, il s’était mis à réciter Élisée Reclus en courant sur la bordure : “Une harmonie secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand les sociétés imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours par s’en repentir. Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort.” Reclus avait écrit cela en 1866. C’était une manière d’alerte. Nous étions prévenus. Mais cette voix, comme tant d’autres, personne n’avait voulu l’entendre. Reclus serait glacé d’effroi s’il revenait aujourd’hui !

Mais cette fascination que Laurent nous inspirait, je ne la comprendrais jamais tout à fait. Et elle pouvait même être effrayante, pensait Sandrine, qui d’ailleurs n’aimait pas la plupart de ses idées. Elle n’aurait pas voulu se retrouver seule avec lui sur ce toit, elle le supportait seulement quand nous étions ensemble, et pourquoi alors nous rejoignait-elle ? Sandrine l’écoutait mais sans le regarder, plutôt intéressée, semblait-il, par les pies qui bavardaient dans le grand cèdre, et aussi les goélands qui effrayaient les autres oiseaux. Plus tard, pourtant, elle revenait parfois, précisément, sur ce que Laurent avait pu dire, la preuve qu’elle n’en perdait jamais une goutte. Et il arrivait alors qu’elle me confie combien ça la perturbait.

Ce toit serait un lieu de résistance. Peut-être le dernier. Et il s’agirait de se défendre. Qu’importe contre quoi. Qu’importe avec quoi. Des armes ou des idées. C’était le moment de l’exaltation, de l’outrance. Laurent prit le ciel à témoin. « Et là, fit-il, juste sous nos pieds, sous le béton, il y a peut-être le pire de l’humanité, que du très détestable. » Un jour, il ne restera plus que le rêve.

 

 

D’un trou creusé dans le trottoir, un chèvrefeuille avait rempli toute une façade. J’ai profité seulement de son parfum enivrant. Je n’ai pas non plus sorti la craie plus loin, malgré la diversité rudérale, car il y avait trop de gravier. Les souvenirs qui remontaient depuis que j’avais cru voir Laurent sur le toit me nuisaient, mais il ne servirait à rien de les combattre.

Vers chez moi, entre un mur de jardin et un caniveau, se dessinaient comme les méandres d’un delta, de multiples pliures de bitume où s’était installée une mousse dense, mais pas seulement. Là, j’ai eu la force de me pencher et d’écrire, de réécrire plutôt car la pluie avait effacé les mots : GÉRANIUM CIVILISÉ et LAITUE VIREUSE.

Je pensais avoir fermé à clé le portail et la maison. J’ai traversé les pièces comme on redoute une présence néfaste. Une fenêtre était ouverte aussi. On aurait dit que quelqu’un était passé. Un courant d’air a fait bouger le rideau qui m’a effleuré comme une main froide.

Bien sûr, il n’y avait personne, il ne reviendrait personne. J’ai fait chauffer de l’eau pour le thé. Il me restait un peu de riz froid que j’ai mélangé dans une poêle avec du gingembre et de l’ail. En fin de cuisson, j’ai ajouté de la sauce soja et j’ai commencé à manger à même la poêle. Je me suis un peu brûlé les lèvres. Et alors on a sonné au portail. Deux coups brefs, puis un silence, et un coup plus long, comme quand la police était venue.

L’homme était très simplement vêtu : tongs, short et tee-shirt, lequel, trop petit, laissait voir le nombril d’un ventre anormalement arrondi. Il avait sonné mais il ne m’a pas regardé quand j’ai remonté l’allée de ciment, il ne me regarderait jamais longtemps. Au bout de ses bras, les doigts de ses mains boudinées remuaient comme des pattes d’araignée. Il était venu avec l’envie d’en découdre mais mon calme le décontenançait.

– Oui ?

Le mot a semblé agir comme la clé d’un mécanisme un peu rouillé. Après un instant, il s’est lancé :

– Ça vous plaît, les mauvaises herbes ?

– Les mauvaises herbes…

– Ah ! je vous en prie, vous savez très bien de quoi je parle. Ça vous amuse ?

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Oh, oh ! Il est là ! Toujours vivant !

– J’ai l’air mort ?

Me parlant, il jetait des petits coups d’œil à ma droite et à ma gauche et aussi derrière moi. Il se demandait s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison.

– Bon, vous n’êtes pas un voisin dérangeant, mais il y a les mauvaises herbes.

Ses doigts d’araignée continuaient à pianoter sur ses cuisses grasses. La colère sourdait de chaque phrase, bien qu’il fasse tous les efforts pour rester calme.

– Par votre faute, je dois répandre toujours plus de rounedupe… Mais je m’en fiche, j’en ai de pleins bidons.

– Ma faute ?

– Et les escargots qui partent à l’assaut de mon jardin depuis le vôtre ? Ils ravagent tout !

– Je n’y peux pas grand-chose.

– Ah ouais ?

– Les escargots vont où ils veulent… Sachez qu’ils sont en danger d’extinction, ils sont protégés.

– C’est sûr, dans mon jardin ils sont en danger. J’ai de quoi aussi contre les cornus. Alors vous décidez quoi ?

– Qu’est-ce que je devrais décider ?

– De vous comporter en voisin sérieux, bon sang !

– À savoir ?

– Chacun ses idées, très bien. Mais au moins : il y a des mauvaises herbes, vous les arrachez. Il y a des limaces, vous les écrasez ! C’est possible que vous compreniez ça ? Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenu. Je suis venu vous voir, d’homme à homme, d’abord.

 

 

Après que mon voisin a tourné les talons et disparu, comme il était venu, tel le génie domestique d’une fable consternante, je suis resté un petit moment dans l’allée à me demander si ce n’était pas un autre effet de mon imagination. Je devais convenir que l’homme avait eu un certain courage – la plupart des gens faisaient leurs vilains coups en douce, jamais ils ne prévenaient –, le courage des imbéciles, néanmoins.

D’abord… D’abord quoi ? Qu’est-ce que je devais craindre ? Une remontrance de la mairie ? Chacun était encore libre d’agir comme bon lui semblait chez lui, dans son jardin, dans la limite de la décence. Une action inconsidérée de ce voisin roundupisé ? La bêtise allait souvent de pair avec la lâcheté, mais pas toujours. La mise au ban de tout le voisinage ? Qu’est-ce que ça changerait ? Il y avait très peu de gens alentour à qui j’avais adressé ne serait-ce que deux mots.

Je suis retourné m’asseoir sous la marquise. Le riz était froid, le thé aussi. Je me suis demandé comment aurait réagi Sandrine. Elle m’aurait exhorté à prendre des précautions. Mais que je sache, on n’avait jamais tué personne pour des escargots, pour des champignons peut-être, mais pas pour des dévoreurs de salade.

Une hirondelle est passée au-dessus des toits, ce qui m’a arraché un sourire. J’ai contemplé le ciel soudain plus clair malgré l’arrivée du soir, à l’inverse de mes pensées. Un courant d’air a fait claquer une fenêtre restée ouverte. Je pouvais être là dans l’illusion que quelqu’un respirait dans la maison.

Le lendemain, parmi quelques plis publicitaires et une relance d’un ancien confrère pour me faire participer à un inventaire botanique, il y avait ce qui m’a paru le courrier le plus insensé que j’aie jamais reçu. Une menace radicale : SI TU NE TONDS PAS TA PELOUSE, TU ES UN HOMME MORT.
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GASPARD

La jalousie, c’était découvrir dans la douche, à côté du savon et du shampoing, sur la tablette, un rasoir pour homme. Pour raser quoi ? Pour qui ? Pourquoi n’avais-je encore rien remarqué ?

La jalousie, c’était la tentation d’attraper son mobile oublié sur un meuble et de fouiller dans son répertoire. Ou dans son sac à main, mais jamais ça, plutôt poser les deux mains à plat sur une plaque brûlante.

La jalousie, c’était essayer de deviner ses pensées, et forcément elle demandait alors pourquoi je la regardais comme jamais je ne l’avais regardée.

La jalousie, c’était soudain la trouver plus belle et d’en souffrir parce que c’était pour l’autre.

La jalousie, bordel, c’était un sentiment qui vous pourrissait le sang.

La jalousie, c’était sans doute, enfin, de décider de devenir le parfait imbécile.

J’ai demandé à mon fils de me rejoindre place du Salin, chez Wafic. J’ai pris conscience que la démarche était incongrue, qu’elle avait de quoi inquiéter un peu, mais il était trop tard, Jérémie avait déjà bondi sur son vélo de compète.

Quelques minutes plus tard, il attachait son engin à une barrière puis me rejoignait à la terrasse du restaurant. Il m’a claqué une bise d’homme, brève et retenue, bonjour p’pa, puis s’est assis après avoir bouclé son casque et sa banane à un accoudoir de sa chaise. Je n’avais jamais pris tant de précautions. De mon temps, ce n’était pas toujours la peine de mettre l’antivol à son biclou.

Un petit moment, nous sommes restés comme père et fils, un père et un fils entre lesquels il ne s’était rien passé de grave. Le grand sourire que m’adressait Wafic quand nos regards se croisaient ne lui a pas échappé, et il a demandé :

– Tu viens souvent ici, papa ?

Une question comme un refus de rentrer trop vite dans le vif. À aucune occasion, depuis qu’il avait quitté le nid, ça faisait quelques années, nous ne nous étions retrouvés ainsi. Il s’était donc passé quelque chose de désagréable, fatalement.

J’avais raisonné comme on marcherait dans le noir, dans un étroit couloir, sans imaginer que quelqu’un d’autre s’y trouvait aussi, et que je pouvais le bousculer. Mais j’avais besoin d’être fixé. Avant de réparer la voie, il fallait que je dégage les arbres qui étaient tombés en travers pendant la tempête.

– Oui, j’aime bien cette place…

La place du Salin n’était pas grande, mais les arbres s’y tenaient serrés comme dans une forêt, prodiguant de la fraîcheur.

Wafic a posé sur la table les cafés que j’avais commandés d’autorité. Wafic, quand il vous souriait, c’était tout le soleil du Liban qui vous coulait dessus. Ce sourire ne s’était effacé de son visage qu’une fois, lorsque Beyrouth avait été pulvérisée par la grande explosion. Il était sans nouvelles de la famille et j’avais eu peut-être quelques mots réconfortants.

– Mais il s’en passe, tu vois… Tu as remarqué les contreforts mobiles qui bouchent la rue de la Fonderie ? Ils empêchent la première maison de s’affaisser. Elle était en rénovation. À un moment, l’entrepreneur n’a pas trouvé mieux que de supprimer les poutres maîtresses. Cette maison est classée. En fait, tout le quartier a bien failli s’écrouler. Le métro a été arrêté plusieurs jours…

– Papa… Mais pourquoi tu me racontes tout ça ?

– Pourquoi… Peut-être pour dire l’extrême fragilité des choses, même de celles que l’on croyait assurées pour toujours…

– Tu ne m’as jamais parlé comme ça…

– Tu es un homme maintenant.

Ça n’était pas une explication valable. Mais comment devais-je m’y prendre ? Allez dégager des arbres tombés sur la voie, sans les bons outils, avec vos seules mains, et sans doute pas grand-chose dans la cervelle.

– Il est loin le temps où je t’accompagnais tous les samedis à tes matches de rugby. Ça a passé trop vite. Tu veux savoir ? Pour moi, ça pourrait être hier. Parfois, je pense que tu pourrais apparaître sans avoir changé, exactement comme tu étais alors, en culotte courte, les joues rouges, pétant de vie, et je n’en serais pas surpris… Tellement c’était bon. J’ai adoré ça.

Il a froncé les sourcils, enfin j’imagine, car je n’osais le regarder en face.

– Et maintenant tu as de la barbe ! Tu aurais peut-être pris autre chose qu’un café ?

C’était un peu tard pour demander. Il a porté la tasse à ses lèvres. Bien sûr, le café était froid, mais ça allait comme ça, on était bien, là.

– Tout va, papa. Mais toi ?

– Moi ?

– Tu fais une drôle de tête. On dirait que tu me prépares à quelque chose que je ne vais pas aimer, et que tu n’en as pas dormi de la nuit…

Il ne cachait plus son inquiétude. Il a demandé précipitamment :

– Qu’est-ce qui cloche, papa ? Tu as une mauvaise nouvelle à m’annoncer ? Tu as appris que tu étais malade ?

– Pas du tout !

– Maman alors ?

J’ai secoué la tête. Mais ça avait eu du bon de tourner autour du pot. Mon fils, la chair de ma chair, ne savait rien des turpitudes de sa maman.

 

 

R.A.S. Je suis arrivé en avance au boulot. J’ai discuté quelques minutes avec Gérald, qui n’était pourtant pas une lumière. Un peu bête, mais jamais on n’avait raté un relais.

– Tu as vu ? Quelqu’un a remis une carte postale sur le mur.

En effet, une nouvelle carte avait comblé le vide laissé par la girafe. Un lion marchait dans une savane, la langue pendante.

– Un des nôtres est allé en Afrique ?

– Ben, je sais pas…

– T’as pas regardé qui l’a envoyée ?

– Ben non.

J’ai ôté la punaise et retourné la carte. Pas d’adresse, pas de timbre. Il y avait seulement écrit : Le lion qui a mangé la girafe. Malin.

– Bon, c’est pas tout ça, mais l’heure c’est l’heure.

– C’est ça… Au revoir.

Le gamin, lui, est arrivé en retard. Et ça ne m’a pas plu. Comment faire confiance à quelqu’un qui arrive en retard ? Et qui peut-être s’amuse à échanger des cartes postales ? Son tee-shirt était sale, moucheté d’une substance un peu verte, granuleuse. Un petit plaisantin, et qui se bavait dessus ?

Je n’ai rien dit, et on s’est retrouvés côte à côte à regarder les écrans en silence. L’élagage se poursuivait. Ils en étaient au troisième platane. À ce rythme, ils y seraient encore à la Saint-Jean. La Femme nue à son balcon était là. J’ai rêvé ou quoi ? À un moment, j’ai eu l’impression qu’elle enjambait son balcon, comme si elle voulait se jeter dans l’arbre sous elle. Je me suis demandé si le gamin avait vu la même chose que moi. Apparemment non. Une seconde plus tard, elle était de retour à sa place, comme si elle n’en avait jamais bougé. J’avais peut-être bien rêvé.

Ce que j’avais en tête serait réalisable pendant mon temps de travail. Personne ne me soupçonnerait si le gamin tenait son rôle. Il serait mon complice, malgré lui, plutôt mon alibi.

La question de la confiance donc. Et comment avoir confiance dans ce gamin sans décider de lui faire confiance ? Le lendemain, j’ai pris cette décision.

Le gamin avait changé de maillot. Il était tout propre. Et en plus, il était arrivé à l’heure. Ça serait tout de même un fichu hasard s’il se produisait un fait grave pendant mon absence, justement à ce moment-là. Au pire, la première chose qu’il ferait, contrevenant aux consignes si souvent ressassées, serait de m’appeler sur mon portable, et je rappliquerais, et je trouverais bien un moyen d’embrouiller les choses, j’aurais seulement raté le spectacle.

– Il s’agit là de confiance, mon garçon. Tu sais ramer ?

Rien ne semblait devoir le surprendre. Un triton m’aurait regardé avec la même expression.

– Ça ne doit pas être très compliqué, il a répondu après quelques secondes.

– Là, c’est pareil. Tu te débrouilles, et si ça tourne au mauvais, tu forces sur les rames pour rejoindre la rive… Et tu n’oublies pas de me téléphoner !

Un contrôle inopiné de la direction et je perdais le job.

La jalousie, c’était ne plus se sentir soi-même et mésestimer les risques et périls.

La jalousie, c’était comme la langue râpeuse du serpent.
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GIRAFE III

Qui s’est un jour posé la question de ses mérites, de son courage, de ses désirs, de ses angoisses ? Oui, qui ?

Aujourd’hui, j’ai pris des précautions. J’ai renversé des cartons de papa en travers du couloir, comme ça maman ne viendra pas faire claquer son fauteuil contre la porte. Le docteur, dois-je reconnaître, m’a fait une peur ! Alors après son passage, j’ai scruté maman en douce. J’ai regardé comment elle faisait pour aller aux toilettes. Il faut qu’elle y aille et pour ça, sur quelques mètres, elle s’aide de ses pieds. Quand elle y est, elle met les freins, pousse la porte et tend le bras pour allumer. Puis c’est toute une gymnastique. Elle se redresse en soufflant, et s’agrippe à un accoudoir de son fauteuil en même temps qu’elle s’accroche au chambranle. Alors elle fait lentement un tour sur elle-même, tout ce temps ses jambes tremblotent, une girafe s’en sortirait mieux même dans des chiottes, puis elle relève sa jupe et s’écrase sur l’abattant. Maman pisse ou chie et quand elle a fini elle s’essuie comme elle peut, et c’est pour ça qu’elle sent mauvais maintenant. Mais elle en est encore capable ! Elle sait aussi revenir toute seule dans son fauteuil. Quand elle ne saura plus, je prendrai les nécessaires dispositions.

J’ai renversé les cartons de papa et si soudain elle trouve la force pour se lever et les dégager c’est qu’elle me fait du cinéma. Et bien sûr elle gémit : « Moi qui t’ai élevé, moi qui ai tout sacrifié… » Elle a oublié papa et tout le mal qu’elle lui a fait, et tout le plaisir qu’elle prenait, et toujours plus de plaisir à mesure qu’il se rabougrissait. Papa, pourtant, ne demandait jamais grand-chose. Il passait des heures à regarder sa collection de montres à gousset, dont aucune n’avait de valeur à part pour lui. Il expliquait que ça lui venait d’un cousin lointain qui avait fait l’Indochine mais ça n’expliquait rien en vérité. Il demandait qu’on les étale sur la table du salon et ça lui allait comme ça. À une époque, il faisait parfois semblant d’en réparer une, il en fouillait le mécanisme avec des outils minuscules. Ça l’occupait pendant des heures. Aucune n’avait de valeur et ne fonctionnait d’ailleurs. Quand malgré tout il paraissait satisfait d’une réparation, il disait : « Voilà, c’est au cas où la vie reprendrait son cours normal… » Et puis ses mains s’étaient mises à trembler, à se refermer comme des pinces à sucre rouillées. Et un jour, il n’avait même rien fait, maman avait pris un marteau et détruit toutes ses montres. Le verre, les engrenages et les aiguilles avaient volé dans toute la pièce. Papa avait pleuré, et plus jamais parlé.

Aujourd’hui, maman ne peut pas atteindre mon cabinet, même en poussant les cartons avec ses pieds, mais un petit moment elle menace, elle s’étrangle : « Tu vas voir si je me mets à crier… Tu vas voir ce que les voisins vont penser de toi ! » Mais elle ne criera pas car elle a trop honte.

Elle ne peut venir faire claquer son fauteuil contre ma porte, elle se lasse de gémir, mais ça revient au même si je n’arrête pas d’y penser ! Et il n’y a pas que ça qui m’éloigne de la girafe et pas qu’un peu.

J’ai le cœur battant quelques minutes encore, et enfin je retrouve de la concentration. Ça prendrait plus de temps si je n’étais sous la protection de Buffon.

Des girafes, on en a vu si j’ose dire de toutes les couleurs, de toutes les formes, de tous les motifs, et elles étaient toujours de bonne composition. Prenez Zarafa, dont la vie ne fut pourtant pas de tout repos.

Zarafa, la première girafe qui posa les pattes en France. Quelqu’un s’est-il seulement demandé ce qu’elle avait ressenti ? Personne, jamais, ne s’est mis à sa place, n’a imaginé ses pensées. PERSONNE !

Zarafa ! Une parfaite métaphore de l’aventure. Nous sommes en 1826. Malgré le bon souvenir de Bonaparte, les relations entre l’Égypte et la France ne sont pas au beau fixe sous Charles X. On reproche au Pacha d’être trop conciliant avec l’Empire ottoman. Alors un petit cadeau à Charles, une gentille girafe, pour faire passer la figue ?

Zarafa est capturée avec un autre spécimen de son espèce, destiné lui à la perfide Albion, mais qui mourra trop vite, c’est bien triste. Et commence alors une exaltante odyssée, un rocambolesque périple du Soudan à Paris, des sources du Nil à la ménagerie de l’Orangerie. Par une caravane dans le désert puis une felouque sur le fleuve majestueux, Zarafa atteint Le Caire où, dans ses beaux jardins, le Pacha la contemple. Et puis c’est Alexandrie, où Zarafa embarque sur un fameux deux mâts, un brigantin sarde. On a percé le pont pour laisser passer la tête. À bord, un palefrenier prend soin d’elle. Zarafa est encore jeune. On a emmené aussi trois vaches laitières, car Zarafa a besoin de ses vingt-cinq litres de lait quotidiens, ainsi que des antilopes, pour lui tenir compagnie. À son long cou, on a ceint un sac contenant des graines magiques et quelques versets du Coran, pour la protéger contre toutes les maladies. Ainsi le passage de la Méditerranée se déroule plutôt bien.

Quel courage ! Et quelle résistance ! Zarafa traverse la belle bleue dans sa prison de bois. Et puis c’est Marseille. Zarafa est mise en quarantaine dans le lazaret du port. Le préfet tombe à son tour sous le charme et l’installe chez lui, où son épouse propose des dîners à la girafe, c’est d’un chic ! L’hiver passe ainsi, mais c’est pas tout, la route est encore longue. Et voici qu’un éminent professeur prend notre girafe sous sa protection. Il était avec Napoléon en Égypte. Il en connaît un rayon sur les mammifères. Il n’y a pas que Buffon et Lamarck, il y a aussi Geoffroy Saint-Hilaire.

Un cortège magnifique, Zarafa et plein de chariots remplis de gens et de bagages, remonte la vallée du Rhône. Avignon, Orange, Montélimar… À chaque escale, la foule se presse, éblouie. On ne pensait pas qu’elle existât ! Et puis on la vit !

Près de neuf cents kilomètres à pattes tout de même, et voilà Paris ! Le 30 juin 1827, Zarafa est accueillie par les savants du Muséum, puis conduite au roi Charles, qui est surpris par sa douceur. Croyait-il comme beaucoup qu’il s’agissait d’un animal féroce ?

Zarafa est arrivée à Paris un samedi, et dès le lendemain un abondant public s’est précipité pour la voir. Zarafa, toute propre, est promenée dans le Jardin des Plantes, guidée par quatre longes. On lui a mis un collier et un licol. Deux Africains – ils étaient du voyage, pas de raison – et deux garçons de la ménagerie sont à la manœuvre. C’est un honneur et une drôle de responsabilité. Ils ne sont pas de trop. Quoique douce, elle a sa petite humeur, Zarafa, et même qu’elle s’est cabrée à l’entrée de l’Orangerie.

Je suis désolé, mais la girafe n’est pas un animal domestique, un animal de ville ! Qu’aurait pensé Buffon de tout ça ? Est-ce que, comme moi, ça l’aurait un peu dégoûté ?

J’avoue, là, je suis jaloux aussi. Car c’est alors une véritable folie, une girafomania ! En pied ou en portrait, Zarafa s’est retrouvée sur des bonbonnières, des assiettes, des plats à barbe, des tabatières, du papier peint ! La couleur girafe est devenue à la mode. Et bien sûr, les caricaturistes se sont emparés de Zarafa pour critiquer la politique de Charles.

Le public radine, toujours, de dix heures à midi, et on admire, on contemple, et surtout on disserte, on glose ! Qu’est-ce qu’on dit ? Zarafa est une merveille du désert. Je suis absolument d’accord. Mais aussi : la girafe n’est pas le plus bel animal, c’est le plus laid ! Ils ont même dit, les connards, que Zarafa avait quelque ressemblance avec l’autruche. D’illustres médiocres y sont allés de leurs paragraphes foireux, tiens, dans Le Journal des débats, 5 juillet 1827, ça fera bientôt deux cents ans… “Ce qu’on a peine à concevoir, c’est qu’un animal si dénué de défense, si embarrassé de sa personne, pour ainsi dire, et qu’aucun motif d’utilité n’a engagé l’homme à amener à l’état de domesticité, se perpétue au milieu des déserts, dans le formidable voisinage des tigres et des lions.” Utilité, utilité, eux aussi s’y mettent ! Comme si tout devait être utile, toujours ! Et si la girafe, c’était juste l’idée que le rêve est encore possible ?

Mais pourquoi je m’énerve encore ? Maman est pourtant loin, au-delà des cartons, elle ne gémit même plus. Je pourrais pleurer tranquillement sur le sort de Zarafa. Mais il n’y a pas que maman. J’ai une autre préoccupation. Le vieux attend quelque chose de moi. Il n’a cessé de me regarder comme une loque, depuis le début, et maintenant il a besoin de moi. Oui, il me zieutait avec un drôle d’air. J’ai pensé que c’était à cause de la carte postale. Je l’ai remplacée mais son air n’a pas changé. Pourtant, girafe ou lion, pour lui, quelle différence ? Des animaux en voie de disparition, peut-être même des animaux déjà disparus. Plus les choses se trouvent loin et moins elles ont d’importance, pas vrai ? Et c’est pour ça le chaos, partout, tout le temps.

Je m’écarte de ma table d’écriture. Je fais rouler mon fauteuil jusqu’au milieu de mon cabinet et échange des regards avec les girafes alentour. Mes girafes en vrac. En vrac parmi mes girafes. Que ne donnerais-je pour dégotter un rouleau de papier peint girafe ? Et une assiette girafe ! Et une tabatière girafe ! Je serais capable de beaucoup de sacrifices. Sur la tête de maman.
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LA FEMME NUE À SON BALCON

Dit-on chardonnerette, parlant de la femelle ? Et s’agissant des petits, chardonnereton ? Ça ne serait pas plus ridicule que caneton ou oison. Oh, et puis quelle importance ! Ils sont nés ! Et j’étais surprise que si peu de jours aient suffi à concevoir des êtres vivants. Je me suis penchée, et même pour mieux y voir j’ai enjambé la balustrade, inconsciente du danger. Je ne voulais pas les effrayer et, vite, je suis revenue sur le balcon. C’est sans doute à cet instant que j’ai eu l’idée. Ça serait facile de s’aventurer dans les ramures. Je m’étais sentie attirée par le feuillage comme par des mains aimantes.

Alors désormais des allers-retours continus. Lui qui se pose au bord du nid, le bec rempli. Elle, en face, les ailes entrouvertes et tremblantes, qui reçoit la nourriture et l’enfourne aussitôt dans les gosiers affamés. Les têtes un instant dressées retombent. Elle les cache alors sous elle. Lui est déjà reparti.

C’est là une expression d’amour, de sentiments vrais. Je me suis régalée à les voir s’aimer ainsi. Et puis soudain, dans ma tête, vrombissement assourdissant, chaîne qui pénètre le bois, copeaux qui volent et brouillent l’air comme l’eau bouillonne à l’arrière d’un bateau. La coupure n’est pas nette et de l’écorce s’arrache jusque plus bas. Je vois comme dans un brouillard le nid des chardonnerets qui se renverse, les poussins tombent puis percutent le bitume, peut-être sont-ils encore vivants, mais le chat les attrape, la semelle les écrase.

 

 

J’ai regardé un moment le ciel, avec ses nuages d’une blancheur de neige, qui paraissaient si denses que je n’aurais pas été étonnée de voir les oiseaux y rebondir. Le soleil couchant leur a donné bientôt d’autres couleurs mais il est resté cette impression d’une masse impénétrable.

La nuit tombait mais je n’ai pas allumé. Les lumières de la ville ont projeté l’ombre des arbres sur le mur derrière moi. Dans le silence, je me suis mise à danser, caressant les branches et les feuilles qui se dessinaient sur la tapisserie. Ma propre ombre s’y mêlait. Je dansais et souriais. Je savais ce qu’il me faudrait faire maintenant. Ça ne serait pas des assiettes, des vases ou de l’huile bouillante.

Pierre s’était retiré dans notre chambre, située côté jardin, il s’y sentait mieux. Près du portemanteau, j’ai retrouvé cette odeur de bête sauvage. J’ai enfoui mon visage dans sa veste et je me suis rappelé une balade dans les bois, un beau sentier sinueux et un sanglier qui soudain nous avait foncé dessus. Pierre s’était avancé, en parfait mâle protecteur, et j’avais éclaté de rire, voyant là non pas un homme civilisé et un animal sauvage, mais deux animaux stupides. Des chasseurs traînaient dans le coin. La bête les avait aux trousses. Elle aurait pu se méprendre, paniquer et attaquer, mais elle était restée un instant immobile, à regarder Pierre, comme à demander le meilleur chemin. Et Pierre avait eu un geste de la main, pour indiquer une direction que la bête avait prise. Je n’avais pas rêvé, ils s’étaient compris. Pas si stupides.

Pierre dormait déjà. Lui arrivait-il de retourner sans moi dans les bois ? D’où venait cette odeur ? J’ai approché une chaise du lit et je l’ai observé dormir. Son allergie l’épuisait et le soir il lui arrivait de sombrer ainsi. Pour lui, l’élagage des platanes serait un soulagement, mais jamais il ne me le dirait. Je me suis penchée pour respirer sa peau. Il avait pris une douche. Il sentait le savon, l’homme nu que j’aimais. Il m’avait annoncé qu’il ne transporterait plus de matières dangereuses et je n’avais sans doute pas exprimé la joie espérée. Pierre s’attendait à tout de moi mais il aurait été sensible à un peu de curiosité. Qu’allait-il devenir ? Comment ferions-nous ?

Pierre ne dormait pas aussi paisiblement quand il avait assuré un transport. C’était forcément par des routes qui, disait-il, semblaient l’exclure de la société, du monde entier. Car s’il devait arriver malheur, autant que ce soit à l’écart des secteurs les plus urbanisés, dans des zones presque désertes. On serait heureux alors de toutes les vies épargnées, et se désolerait à peine en pensant à l’homme qui s’était coltiné le sale boulot. Pierre ne voulait pas m’effrayer. D’une voix tranquille, il me parlait de ces moments au volant, des beaux paysages qu’il traversait, c’était souvent magnifique d’une usine à l’autre. La nuit, il sifflotait les airs que nous aimions, oubliant ainsi toute la saloperie qu’il avait au cul. Mais sa tranquillité, feinte, n’empêchait pas ma peur. Après, dans son sommeil, il suait abondamment, le signe de toute l’angoisse qu’il avait endurée. Au petit déjeuner, alors, j’éclatais, lui reprochant son inconscience, lui affirmant que son sacrifice n’en valait pas la chandelle. Pierre supportait mes colères. Il restait silencieux. Me donnerait-il une seule raison valable pour continuer ainsi ? Il y en avait une et il se garderait d’en parler. J’étais incapable d’une vie sociale, pour ne pas dire normale. Les seuls boulots que j’avais faits, je n’en avais admis ni les contraintes ni l’autorité à laquelle je m’étais vue soumise. Alors si ce n’était pas à nous deux de bosser pour survivre, c’était à lui tout seul, et il n’avait pas d’autre solution, pour l’instant. Si j’évoquais une possible reconversion, il haussait les épaules, et ça remplaçait toutes les paroles que je n’aurais sûrement pas voulu entendre. Si, pour finir, je me mettais à hurler dans l’appartement, il avouait être conscient du grand paradoxe avec moi. Cela désamorçait ma rage et me rendait triste comme jamais.

Il s’est retourné dans son sommeil et le drap a glissé, le découvrant. Après un instant, il a ouvert un œil, puis l’autre. Il a fait une petite grimace. Lui : « Tu sais que ça me fout la trouille quand tu me regardes dormir comme ça… » Il savait pourtant que je ne lui voulais aucun mal. Il s’est assis au bord du lit et s’est frotté les yeux. « J’étais crevé… » Une manière d’excuse. Un jour, il m’avait dit que je deviendrais folle si je ne passais jamais de la pensée à l’action, de l’indignation à la révolte. Alors il ne m’en voudrait pas.

Toujours nu, Pierre est allé dans la cuisine prendre une carafe d’eau et un verre. Il a allumé partout sur son passage et les ombres sur la tapisserie du salon ont disparu. Il s’est assis sur le canapé et a bu lentement. Il souffrait moins la nuit. Moi-même, je me sentais mieux. J’ai pensé : On peut être dans un appartement comme sur une île, et alors tout semble loin, et on pourrait ne jamais se jeter à l’eau pour rejoindre ses semblables. Je me suis assise à côté de lui et j’ai posé la tête sur son épaule et il m’a caressé les cheveux et j’ai fermé les yeux et la vie soudain m’a paru supportable, malgré la menace.

Quelques minutes ainsi, après quoi, lui : « Tu veux bien me mettre des gouttes dans les yeux ? » J’ai couru chercher de quoi. Je me suis assise à califourchon sur lui et j’ai mis les gouttes, dans l’œil droit puis le gauche. Le collyre a coulé sur ses joues que j’ai essuyées avec un mouchoir. Tandis que je le soignais, j’ai senti qu’il devenait dur. J’en ai profité. Ça a duré le temps que j’aimais. Quand nous avons eu fini, il a souri. Lui : « Alors tu repars au combat ? Mais à quoi ça va aboutir ? » Il ne m’empêcherait pas. Une autre fois, j’aurais levé les yeux au ciel, moi : « Là, c’est pas pareil. Ça sera le temps d’une seule bataille. » Alors j’ai eu la curiosité qu’il attendait sans doute. Moi : « C’est vrai ? C’est fini ? » Et lui : « Oui… » Et moi : « Et qu’est-ce que tu vas faire ? » Puis encore lui : « Et toi ? » Et enfin, nous : « Chut ! »







12

L’HOMME À LA CRAIE

La menace de mort était composée de grosses lettres découpées dans le catalogue d’un supermarché du coin. La colle avait débordé çà et là autour des mots irrégulièrement alignés, imprimant du même coup des empreintes de doigts. C’était ce que j’imaginais être une pièce à conviction aggravante. Pour commencer, ça apportait la preuve que la bêtise, chez un individu, peut être un défaut persistant. Je pouvais comprendre parfois que Laurent puisse aimer si peu ses congénères.

L’herbe était haute, je devais l’admettre. À cet instant, le soleil en irisait les épillets. Un jour, pensais-je, il me faudrait revenir sur le toit de l’avenue du Paradis, et peut-être que mes fantômes me laisseraient alors en paix.

 

La pluie ne nous faisait pas renoncer, au contraire. Le lichen changeait soudain de couleur et le moment en devenait magique. Laurent lisait dans les lichens comme d’autres lisent dans les nuages. Il disait que les lichens garderaient la mémoire de notre monde, qu’ils avaient déjà tout enregistré, qu’ils conserveraient notre histoire, au-delà de nous. Sandrine et moi nous tenions sous le parapluie tandis qu’il nous montrait sur le sol des motifs jusque-là insoupçonnés. N’est-ce pas là la tête d’un lion ? Et ici un zèbre ? Et puis regardez bien ces contours, ces côtes morcelées, n’est-ce pas une île, un pays ? Et ces lignes sinueuses, des méandres, un fleuve ? Si nous avions eu l’âme moins poétique, seraient apparues des images plus ordinaires. Il citait alors Rumford : “On trouve toujours dans la nature plus qu’on n’y a cherché.” Encore un diable d’auteur oublié qu’il convoquait !

Et puis il nous demandait de fermer les yeux, car c’était en les fermant qu’autour de nous un monde plus acceptable pouvait se créer et durer. Et on voyait alors des arbres partout qui émergeaient de chaque rue, des lierres ou du chèvrefeuille à la conquête de toutes les façades, des passerelles suspendues entre les immeubles et des jardins potagers sur tous les toits plats. On le voyait ! C’était splendide ! « Il sera question de réinventer le monde ou de périr. »

Je n’aimais pas que Laurent bondisse ensuite sur le rebord rendu glissant par la pluie. Ce jour-là, il fit mine de plonger dans les branches du platane tout proche de la façade et éclata d’un rire de dément.

J’étais persuadé qu’ainsi en équilibre au bord du vide Laurent voulait ressentir ce que son frère Paul avait ressenti. Juste avant de tomber, il ne pouvait y croire, et après c’était trop tard. Paul serait mort d’une balle dans la tête que Laurent aurait appuyé le canon d’une arme sur sa tempe.

Son humeur versatile découlait de ce jour où ce frère avait chuté d’un échafaudage. Rien n’avait laissé penser qu’il s’agissait d’une chute délibérée. Cette mort, et ce qui avait suivi. Le père prévenu sur son lieu de travail et qui, plutôt que d’affronter la réalité, n’avait pas pris le chemin de l’hôpital. Il avait dévié vers le canal. Aucune trace de freinage. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Aucun doute possible. Ou alors avait-il fait un malaise ? Un effet du chagrin ? Il disait souvent qu’il ne supporterait pas de voir partir ses fils avant lui. Laurent était pourtant toujours là. Fallait-il croire qu’il était de moindre importance ?

La pluie s’éloignait. Maintenant, le ciel était nettement partagé en deux, d’un côté si clair et ensoleillé, jetant sur toute chose une lumière excessive, de l’autre si gris, plus gris que l’étain, sans presque de variations, de sorte que les immeubles y semblaient plus blancs, presque aveuglants, et que tout le reste, les arbres, les oiseaux, les maisons en brique offraient des couleurs inhabituelles, comme s’il s’agissait de les rendre plus visibles.

La pluie continuait de tomber du côté gris, et soudain un arc-en-ciel se dessina, et étrangement, au fur et à mesure qu’il s’affirmait, Laurent s’assombrit. Sandrine et moi échangeâmes un regard. À cet instant, je ne pouvais savoir si elle était excédée ou si elle le plaignait. Une nouvelle saute d’humeur effrayante. Qui tombait sur le bel instant que nous venions de vivre comme une giclée de sang sur l’édredon d’un enfant. Aucun lien avec le rêve auquel il nous avait invités, ou peut-être que si. « En l’absence des hominidés, quelle autre espèce aurait pris autant de place sur cette planète ? L’Afrique n’étoufferait-elle pas aujourd’hui sous les éléphants, l’Amérique sous les bisons ? Nous serions le pire, vraiment ? » Cette façon, toujours, d’exprimer sa conviction, car il ne faisait aucun doute qu’à son esprit nous étions bien le pire. Cette façon, toujours, de considérer l’humanité, sa laideur, jamais sa qualité. Cette façon, toujours, de tordre ses pensées, pour en extraire un jus nauséabond. Et que lui renvoyions-nous ? De ma part, un silence indulgent. De Sandrine, un regard terne, de ceux que l’on jette sur un lieu de désolation, qu’il faudrait fuir, et pourtant.

À nous faire aller du magnifique à l’horrible, Laurent nous tenait comme égarés, pris dans un piège. Il ne semblait pas pour autant dangereux, ni pour nous, ni pour les autres, ni pour lui-même. Il était seulement un trouble de l’époque, un peu de son désordre. C’était en tout cas ce que me disait mon indulgence.

L’arc-en-ciel s’effaçait peu à peu. L’eau de la pluie avait séché sur le toit. Un goéland tournait vers un immeuble plus loin. Celui-là ou un autre par qui, je l’ignorais bien sûr encore, le malheur arriverait.

 

 

Je ne suis pas allé trop loin dans le quartier. Entre place d’Italie et rue Colbert, près du passage à niveau : SPOROBOLE D’INDE. Rue Crampel, au pied d’un piquet : DIGITAIRE. Plus loin, d’entre les pavés d’un bateau, à la sortie d’un garage : RENONCULE À PETITES FLEURS.

Je continuais mon inventaire inessentiel. Ça ne serait d’aucune utilité pour personne. Ça n’avait aucun sens pour moi-même.

J’aimais trois mûriers qui ombrageaient le parking d’une petite copropriété. J’ai découvert qu’on les avait abattus, à cause sans doute des fruits qui salissaient les voitures. Si des humains étaient capables de couper des arbres pour cette raison, alors il n’y avait plus grand-chose à espérer de ces humains. C’était dans une rue calme où flottait un parfum de glycine. Un merle chantait sur une antenne.







DEUX
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PIERRE

Quand on a eu fini de faire l’amour, Zélie a trouvé que je n’étais plus pareil. « Tu vois que ça te pesait ! » C’est sûr, je n’allais pas dire le contraire. Quinze longues années avec à la remorque tous ces produits à tête de mort. Ces trucs sortis du cerveau humain, de quelques cerveaux en fait, mais il y aurait de quoi causer du malheur à tout le monde. Car ne vous croyez pas à l’abri. Ici ou là ça ferait juste moins de dégâts. Ça restera vrai : le malheur ne peut pas être le même partout. Mais le risque existe quand même dans plein d’endroits, même où on n’imagine pas. Je continue à être effrayé par ça, et surtout surpris que la responsabilité en revienne souvent à un gars tout seul accroché à son volant. Bref, Vanel et Montand dans Le Salaire de la peur, moi, c’était tous les jours. Quinze ans à ce régime, j’avais le cœur bien accroché, les nerfs comme des cordes de mandoline, mais c’était rien à côté de Zélie. Je veux dire, j’ai eu des tonnes de trucs merdiques accrochés à moi mais des fois ça me semblait moins dangereux que Zélie qui, s’il fallait que je trouve une image, serait, disons, une grenade, peut-être pas encore dégoupillée, mais qu’on m’aurait mise dans le caleçon, après m’avoir attaché les mains dans le dos.

Zélie, c’était comme dans une comédie musicale de Lars von Trier, vous voyez Björk dans Dancer in the Dark ? Ou comme dans un film de Ken Loach. Je n’en connais pas un qui ne soit pas à chialer, et même à se flinguer, à part Just a Kiss – quelqu’un a dû un jour lui signifier que ça serait bien d’espérer un peu. On voit bien le bord de la fosse, ça serait souhaitable de ne pas tous se retrouver là en même temps, d’y tomber tous ensemble. Je ne peux pas voir la vie comme ça. Au cinéma, oui peut-être, mais pas dans le réel. J’avoue, ça m’est arrivé de regarder des films en conduisant mon bahut plein de saloperies. Je me calais sur les bandes rugueuses, ce qui m’évitait de trop dévier. On mord sur le pointillé et ça veut dire qu’il faut rectifier la trajectoire. Un œil sur la route, un autre sur ma tablette. Il y aurait eu sûrement un risque plus grand si j’avais regardé les films en VO. Je n’ai pas de troisième œil. Ça fout la pétoche, pas vrai ?

J’ai l’air de me plaindre mais j’écrasais. À la vérité, je ne savais plus comment faire avec Zélie. Je n’allais pas l’attacher à un fauteuil quand j’étais loin, profiter de ses distractions pour augmenter sa dose, exagérer la douleur causée par mon allergie, déjà que j’en rajoutais des masses. La seule façon, pour l’instant, c’était de compatir. Une bonne pommade, la compassion. Normalement, le chat que tu caresses ne te crève pas les yeux avec ses griffes.

Alors que j’avais le caractère plutôt rugueux, je porte bien mon prénom, je lui passais tout. Et pourquoi ? Parce que Zélie, c’était tout l’amour que je n’avais su donner avant. Je m’étais trompé jusqu’à elle. Et ça pourra paraître un peu douteux mais j’avais besoin de me rattraper. J’aurais été capable de tout. Et d’ailleurs j’en étais là. Je ne voulais jamais lui faire de peine. Alors bien sûr, je lui résistais parfois, ça pouvait la mettre en pétard, j’essayais de la raisonner, mais avec moins de conviction que le gars qui passe la brosse sur la croupe de son cheval. Vous comprenez ? Il fait rien qu’enlever la poussière, le cheval reste un cheval.

Au fond, c’est une autre vérité et j’assumerais l’hypocrisie, je ne prenais pas ses révoltes très au sérieux. Mais pourquoi s’emmerder avec un nid de chardonnerets alors qu’on dévaste des forêts entières d’un craquement d’allumette ? Elle se trompait de combat mais ça n’aurait pas eu beaucoup de sens pour elle si je lui avais dit ça. Elle était loin des forêts incendiées, et faute d’être là-bas, ça commençait ici, sous nos fenêtres. Sûrement que je ne m’inquiétais pas assez des conséquences. Il y en aurait. Il y en avait toujours eu. Mais ça n’était jamais allé très loin, même quand elle était partie en croisade contre les horodateurs. Il n’y avait pas eu de prix fort à payer. Alors, après l’amour, ça m’a arrangé le petit jeu du secret, chut ! Je ne pensais pas devoir craindre grand-chose, venant d’elle, et elle ne pouvait imaginer le beau spectacle que je préparais. Elle oublierait ses chardonnerets. Il était temps de tenir ma promesse. De l’éblouir ! Le moment impossible à vivre, et alors de l’amour pour toujours. Plus de vieux chat derrière la cheminée.

Au petit jeu du secret, je pensais être le plus fort. Il restait cependant un obstacle, le gars devant moi sur la liste d’embauche – il n’y avait personne d’autre derrière. Et je précise : ce n’était pas seulement une question de compétence, mais de mental. Cherche chauffeur expérimenté pour transport particulier. Une telle annonce ne créait pas la bousculade. Dans ce métier, personne ne cherchait à se compliquer la vie, d’autant plus que le salaire compensait rarement les risques.

Mais un gonze tout de même, devant. Il y avait encore un petit bout de chemin à parcourir. Mais j’étais serein. J’ai dormi tranquillement.

 

 

Que les choses se soient précisées à ce moment-là, c’est fort possible. Je me souviens d’un cri de singe, et qu’une fille traînait dans une allée avec une pelle et un seau pour ramasser des crottes qu’un animal avait semées derrière lui. J’ai passé le contrôle puis la signalétique au sol m’a dirigé vers la zone administrative. Sur la porte, il y avait écrit : M. Georges. J’ai frappé et on m’a dit d’entrer. Jusque-là rien de plus normal.

M. Georges était assis à un petit bureau instable encombré de livres et de papiers divers dont sans doute mon pedigree. Au mur, à sa gauche, était fixée la tête d’un rhinocéros naturalisée. Dans la pièce, cette tête gênait autant par sa taille que par le fait que sa grande corne avait été sciée à la base. M. Georges a suivi mon regard.

– Je vois ce que vous pensez, et c’est bien ce que vous pensez. Ils auraient pu l’emporter et accomplir leur sale besogne ailleurs. Mais peut-être que c’était un seul homme.

Il s’est tu et je me suis demandé pourquoi il ne l’avait pas décrochée et fait disparaître, peut-être pour ne pas oublier la dinguerie de ce monde, ou par paresse, voire à cause d’un peu de sentimentalisme. Merde, avoir connu les savanes africaines et finir sur le mur d’un zoo sans sa corne. Je ne voulais pas savoir les raisons. Mais ça m’a paru soudain la pire considération que l’on pouvait avoir envers un être vivant.

M. Georges se tenait les épaules voûtées. Il avait atteint un âge où on a parfois du mal à se relever de pas mal de choses. Il donnait l’impression de sortir du lit, du gars qui aurait voulu ne plus jamais ouvrir ses paupières. Il avait pourtant lu mon CV. Et il avait retenu l’essentiel :

– Pierre, c’est ça…

– Oui, my name is Pierre.

M. Georges n’a pas capté la référence à Loach, mais il a apprécié :

– Et vous parlez anglais, en plus. Je ne vois pas trop à quoi ça pourrait vous servir, mais bon… Je suis chargé de vider le zoo, et un zoo ne se vide pas comme une mare à grenouilles, ou alors il faudrait que ce soit de très grosses grenouilles.

À moi de ne pas piger. M. Georges l’a vu à mon expression.

– Vous êtes chauffeur, vous êtes là pour ça, non ? Pour mettre nos grosses bestioles dans un gros camion… Et jusqu’à maintenant vous avez eu une conduite irréprochable…

Ça ne semblait pas être un trait d’humour. Une conduite, d’accord. Mais irréprochable, hein. Personne n’était jamais avec moi pour en juger.

– Mais ce n’est pas pareil, là. Pas le même boulot, je veux dire.

– C’est jamais pareil.

– Et pourquoi vous avez décidé de changer de spécialité ?

– La peur de la routine… Et parce que je crois en l’avenir…

– Sans blague…

– Il en faut bien encore quelques-uns.

Il a arqué un sourcil et j’ai précisé :

– Il n’y a que dans les films de guerre qu’on voit un gars assis sur une caisse de dynamite, et que ça ne fait même pas suer.

– Quand j’aurai trois minutes, j’essaierai de comprendre.

Et il ne le pourrait pas.

– Croire en des jours meilleurs, j’ai alors continué, et sans doute aussi l’envie d’un peu plus de chaleur humaine.

Je ne cherchais pas à l’embobiner, quoique ça revienne un peu à ça. J’avais besoin de ce boulot, même si ce n’était pas pour durer.

– Bon, votre rival ne s’est pas présenté. Vous êtes pris… Vous n’aurez pas à vous occuper des animaux, à les mettre dans les grandes cages, tout ça. Vous n’aurez qu’à conduire le gros camion et à aller là où il faut aller. La plus grande discrétion sera exigée. On se méfie, il n’y a pas que les coupeurs de cornes, on a aussi les animalistes. Il y aura quelqu’un dans une voiture pour vous ouvrir la voie. Vous n’aurez pas à vous soucier du parcours.

– Qu’est-ce que j’aurai à transporter ?

– Des animaux sauvages.

– Mais encore ?

– Par quoi aimeriez-vous commencer ? Un buffle ? Un éléphant ? Une girafe ?
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GASPARD

Je m’étais pourtant promis de ne plus céder à la jalousie, de ne plus être aussi stupide. Comme en beaucoup de choses, j’avais donné. Dans mes belles années, j’étais tombé de haut, et ça avait tout brisé. J’avais été fou amoureux d’une fille, et elle aussi était folle amoureuse, je croyais. Ça prend du temps, l’amour à ce point. On ne faisait rien d’autre. Je n’étais pas allé au bout de mon année d’université, ma seule, pour cette raison, ça avait joué, c’est sûr. C’était puissant comme peut l’être une confiance aveugle. Et puis, un jour, elle m’avait annoncé qu’elle partirait en vacances l’été venu, sous d’autres latitudes, avec un ami d’enfance, presque un frère. Je ne pouvais pas comprendre. Ça bousculait mes schémas. Je devais avoir l’esprit trop étroit, alors. À l’autre bout du monde ? Avec un autre homme ? Seulement tous les deux ? C’était peut-être bien un ami. Un ami, admettons ! Mais je ne pouvais pas croire qu’il ne se passerait rien. Et ils dormiraient où ? À l’auberge de jeunesse ? Dans la même chambre ? Sous une tente ? Et elle pouvait m’affirmer les yeux dans les yeux, j’ai dit dans les yeux, que lui saurait être toujours sage ? Tout près d’elle qui était si belle, si chaude, tellement sexuelle ? Mais de quel bois était-il donc fait ? Ne me prenait-elle pas pour une poire ? Cette jalousie-là. La brusque jalousie. J’avais tout gâché. Je ne me le pardonnerais jamais. Mais sans cela, je n’aurais pas connu Judith plus tard, que j’avais mieux aimée, avec plus de mesure. D’ailleurs, Judith aurait pu partir en virée avec un copain à elle, je n’aurais pas bronché. On apprend de sa bêtise. Et surtout, surtout, il n’y aurait pas eu Jérémie, et mon fils représentait bien le meilleur de tout ce qui m’était arrivé dans ma vie.

Aujourd’hui, avec Judith, je n’étais donc pas jaloux, eh non ! En tout cas, ce n’était pas du tout la même jalousie. Il faut reconnaître, il y a toutes sortes de jalousies comme il y a toutes sortes d’amours. N’avais-je pas bien réagi ? N’étais-je pas resté sinon compréhensif du moins calme ? Quel homme n’aurait pas eu la curiosité piquée, cependant ?

J’essayais bien de penser à autre chose, parfois à la Femme nue à son balcon – l’avais-je vraiment vue enjamber son balcon, pour se jeter dans le vide, une pulsion suicidaire ? –, ou à l’Homme à la craie – que pouvait-il bien écrire sur les trottoirs ? Des poèmes, des appels à la rébellion ? –, et même à l’Homme au jardin en friche. Ce dernier aurait pu faire diversion, mais Judith avait décidé de ne pas s’en mêler. Tout le voisinage lui tomberait dessus, le lyncherait peut-être, certaines agressions récentes donnaient à penser que la société n’était plus aussi largement peuplée de gens civilisés. On ne se salirait pas. On doit laisser la vilénie aux mains des vilains.

Pourquoi cette confession maintenant ? J’y revenais. À force, la culpabilité lui aurait-elle pesé ? Car sinon elle aurait pu continuer son histoire, sans souci, elle avait très bien su le faire jusqu’ici, sans que je n’en sache rien ! Quel avait été l’élément déclencheur ? Pourquoi ce choix au risque de tout voir voler en éclats ?

J’en étais toujours à ne pas me décider, et pourtant j’avais parlé au gamin, j’avais avancé des pions sur le jeu de ma dame. À un moment, il me faudrait aller sous la croûte, fouiller dans le mensonge, remuer le caca, et bordel ! voir sa tronche, à l’autre, parce qu’on ne peut pas décider de tuer un homme sans le connaître un minimum.

 

 

Creuser la croûte, et pour ça je n’avais guère d’outils, à part le gamin. Un drôle d’alibi. Depuis que je lui avais parlé, il me tirait une mine. Je commençais à me demander s’il n’y avait pas quelque chose qui clochait chez lui. Plus je le regardais et moins je le trouvais net. Me penchant sur son épaule, je captais comme une odeur de vieux. Et son allure ! Il n’était pas habillé comme les gens de son âge. On aurait dit parfois le préparateur d’une vieillotte officine, le gardien d’un poussiéreux musée. Et puis il y avait cette histoire de carte postale. C’était bien normal, ce qu’il avait fait ? J’aurais pu lui poser simplement la question, comme j’aurais pu simplement poser certaines questions à Judith. Au lieu de me mettre la tête dans tous les sens, et je ne savais plus dans quel sens. C’était juste un échange comme le font des gosses avec leurs cartes Pokémon dans une cour d’école ? Ou alors s’agissait-il d’une blague ? Et quel message caché ? « Le lion qui a mangé la girafe ». À moins que la girafe soit malade, j’avais du mal à croire à une tournure pareille. Bah ! Enfantillages !

Je trouvais qu’entre les gens ça s’était fort compliqué. Il y en avait pour dire que c’était parce qu’on était maintenant trop nombreux, que le Covid n’en avait pas emporté assez, bon, ben, laissez la place, les gars. Comme dans un repas de famille : ajouter des convives à la table c’était augmenter les risques de querelles explosives. Moi, je pensais au contraire que plus on serait nombreux et plus on aurait une chance qu’un homme avisé, un expert, se révèle soudain le meilleur d’entre nous et trouve la solution pour régler tout ce merdier. Le bonheur par le plein, pas par le vide.

Alors ainsi, inutile de continuer à le dire autrement, je m’étais décidé à agir, et je n’agissais pas. Comme si j’étais juste capable de regarder les écrans, où il ne se passait rien d’inhabituel en dehors de l’élagage des platanes, en compagnie d’un gamin qui ne sentait pas la rose. Ça me polluait un peu les souvenirs agréables, parce que maintenant que j’avais repensé à mon amour de jeunesse, j’en avais plein qui remontaient, et qui me semblaient plus importants, de loin, que ma détresse quand c’était parti en zguègue. Comme quoi c’est bien que le temps passe des fois. On avait à l’époque, je crois, une liberté dont je me demandais si elle existerait à nouveau un jour. On pouvait la nuit passer par-dessus les grilles du square pour boire des bières au milieu des canards. On pouvait se faire bien des plaisirs à l’arrière de l’auto sans redouter des fâcheux. On pouvait grimper les échafaudages et courir sur les toits en jouant aux vampires. On pouvait être de désolants fumistes et il n’y avait rien de plus magnifique. La belle trique que j’avais ! Les crises de ceci et de cela avaient rendu tout trop sérieux. Je ne comprenais pas que mon fils puisse me dire qu’il était dans son époque et en être heureux.

Judith n’était pas partie en virée avec un pote, elle avait fait pire que ça. Elle m’avait trahi mais j’avais encore besoin d’elle. Si je ne voulais pas que mes plaisirs se réduisent encore, que ma vie ne soit plus qu’une grande tristesse, comme une mare de colle où je serais à ramer, je devais prendre le taureau par les cornes.

Le gamin était un bâton merdeux et il me faudrait faire avec. Je ne pourrais pas agir en dehors de mes heures de travail. Je misais sur le fait que Judith allait retrouver son drôle dès que j’avais le dos tourné. Je n’avais jamais joué à la roulette mais on peut toujours s’y mettre, jusqu’à en perdre la raison.

J’avais un ennemi. Il n’était pas encore identifié. Je connaissais la menace. Il me fallait l’éliminer. Bouge ton gros cul, Gaspard.
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GIRAFE IV

À force de pousser les cartons avec ses pieds, maman a bien encombré le couloir. On dirait un mur mycénien écroulé. Les Mycéniens ont-ils jamais vu une girafe ? « Ah ! quand même ! éclate-t-elle, ah ! tu m’en fais des misères ! » Et elle vient encore buter contre les cartons, et elle geint, pas trop fort pour ne pas déranger les voisins (toujours la honte) mais assez pour produire en moi un grand agacement. Alors bientôt je n’en puis plus ! Comment pourrais-je me concentrer ? Je grogne comme une hyène. Je jaillis de mon cabinet. Je grimpe sur les cartons comme sur une barricade. Je suis furax. Je bascule de l’autre côté. Et là, maman me regarde, bouche bée. Et que voulez-vous que je fasse ? Je ne peux pas être trop méchant, c’est tout de même ma mère.

– Ouvre la bouche ! je lui ordonne.

Et comme si elle espérait recevoir l’hostie, elle ouvre bien grand son clapet, et j’enfonce les doigts là-dedans, et j’arrache son dentier.

– Je te le rendrai quand tu auras enfin compris que j’ai une étude à mener dans la sérénité.

Et je m’en retourne. Et tant pis si elle pleure comme un veau.

Car je n’en ai pas fini avec Zarafa, sans doute une des girafes les plus attachantes que la Terre ait portées. Mais d’abord une question. Savons-nous combien mesure le tube intestinal de la girafe ? Peut-être un détail mais c’était important pour moi de le savoir. Qui s’est jamais posé une question a priori inutile ? Nous devons la réponse à un dénommé Nicolas Joly. Nous y reviendrons mais l’on peut in petto souligner son grand mérite.

L’intestin de la girafe mesure exactement 64 mètres et 65 centimètres, de sorte que l’on pourrait le tendre entre le bas du clocher de la basilique Saint-Sernin et sa croix tout là-haut. Moi, ça m’en a bouché un coin. Merci Nicolas.

Je suis conscient que je traite de la girafe en vrac, mais avant l’ordre, toujours régnera le désordre.

Zarafa a eu une belle vie. Ça n’a pas été le cas pour toutes les girafes. Mais tout a une fin.

L’engouement pour Zarafa a duré plus de trois ans. On peut même affirmer que la mode girafe a coïncidé avec le déclin de Charles X dans l’opinion publique. Cela n’a pas échappé à Honoré de Balzac qui quelques semaines avant la Révolution de 1830 a écrit que Zarafa n’était plus visitée que par “le provincial arriéré, la bonne d’enfant désœuvrée et le jean-jean naïf. À cette leçon frappante, bien des hommes devraient s’instruire et prévoir le sort qui les attend.” Je t’en foutrais ! Balzac ! C’est bien la peine d’être un écrivain célèbre !

Zarafa a survécu quinze ans à Charles X, mais quelques mois seulement à Geoffroy Saint-Hilaire. Elle est morte en 1845, à l’âge de vingt ans. Naturalisée, elle se contemple aujourd’hui au muséum d’histoire naturelle de La Rochelle où elle serait arrivée au tout début des années 1930, sans que l’on sache ce qui s’est passé entre-temps…

 

 

Je lève les yeux de mes cahiers. Quel silence, soudain ! Je suis à nouveau dérangé. Pour le coup, ce n’est pas la faute de maman. J’ai eu l’impression un instant de n’être plus tout seul dans mon cabinet des girafes. J’ai pensé au vieux, qui ce matin se penchait sur moi, comme pour me renifler. Les chiens se reniflent le cul de cette façon. Le vieux finirait par me faire peur. Je ne sais toujours pas où il veut en venir.

J’ai tout écrit sur Zarafa, je pense. Je pourrais délayer mais ça ne serait pas scientifique. Et puis je n’y suis plus. Ce silence est effrayant.

Le grincement de mon fauteuil quand je me lève me rassure. Sur les murs, toutes les girafes se tiennent droites et silencieuses. Ce serait comme s’il n’y avait plus rien de vivant, là et partout ailleurs. Je sors de mon cabinet. J’enjambe ou écarte les cartons. Je remonte le couloir et il semblerait bien que la vie n’est plus du tout la même. Mais maman ne s’est pas volatilisée, ce que j’ai cru quelques secondes. Elle est dans son fauteuil roulant, la tête penchée, les yeux dans le vague. Je serais presque content de la revoir. Et les choses reviennent pour ainsi dire à la normale quand je propose :

– Tu veux de la soupe ? Tu veux tes dents ?

À mon étonnement, elle fait non de la tête, toujours hagarde. Mais je ne désarme pas. Si elle ne mange pas, elle ira moins aux toilettes. S’éloigne du même coup la menace de lui mettre des couches et de la torcher. Il faut voir le bon côté, même d’une vie répugnante.

Je réchauffe la soupe de la veille et en lape un plein bol debout près de la fenêtre, à sa barbe. Ce n’est pas comme si je faisais de la soupe maison, que j’étais fier de son bon goût, et que j’étais vexé parce qu’elle n’en mangeait pas. C’est juste pour la faire bisquer.

– Je te préviens… Quand tu en voudras, elle sera froide.

Je regarde dans la rue. On coupe des arbres. Des goélands tournent au-dessus des immeubles. J’ai une vision très différente sur les écrans, dans la salle de contrôle. On ne voit pas les mêmes choses. Surtout, d’un point ou d’un autre, il y a des choses qu’on ne voit pas du tout. Par exemple, quand un train est engagé sur le pont ferroviaire, il y a une partie de l’avenue qui est pendant un moment masquée. Quand notre voisine en face passe la jambe par-dessus la balustrade de son balcon, qu’on dirait qu’elle part se promener dans les arbres, ça n’apparaît pas sur les écrans, je crois. Et autre exemple : quand je mange ma soupe, comme ça à la fenêtre, le vieux ne peut pas me voir. On est toujours un peu libre de faire ce qu’on veut, ici ou là.

Ça devra se passer en bas, si ça doit se passer. Mais si maman reste sage comme elle l’est là, ça pourrait ne pas se passer. C’était une bonne idée, de lui prendre son dentier, qui est dans ma poche, et ça me dégoûte.

– La soupe sera bientôt froide, tu sais.

Elle n’ira pas dire que je m’en occupe toujours mal. Mais soudain elle réclame, et ce n’est pas beau de réclamer :

– Faut appeler le docteur.

– Pour quoi faire ?

– J’ai besoin de médicaments.

Pas vrai. Je vois clair dans son jeu. Elle voudrait se plaindre auprès de l’incompétent.

– Tu as tous les médicaments qu’il faut. Tu en as pour cent ans !

Elle a alors un regard qui, si c’étaient des mains, m’étranglerait vivement.
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LA FEMME NUE À SON BALCON

Pierre sentait l’animal sauvage, plus fort encore. Mais quel animal ? J’ai couru après lui pour le renifler, et il s’est enfermé à clé dans la salle de bains. Moi : « Tu sens le bouc ! » J’ai frappé à la porte et il a alors éclaté d’un grand rire. Il riait déjà ou presque au portemanteau. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi heureux. Ça cachait quelque chose, et je n’aurais pas dû en être si surprise. Moi encore : « Tu veux bien me dire ce qui se passe ? » Et lui aussitôt : « Qu’est-ce que tu fais de nos petits secrets, Zélie ? » Je devrais donc me contenter de penser que de n’importe quelle façon ça ne serait jamais pire qu’avant. C’était d’ailleurs comme une promesse qu’il m’avait faite. Un autre inconscient se coltinerait désormais les substances horrifiantes. Une autre femme se rongerait les sangs. Moi : « Pas même un indice ? » Je ne pouvais insister. Mais qu’il me demande un peu ce que moi-même je tramais ! Il n’imaginait pas ! Encore quelques coups sur la porte, et moi, toujours : « Comme tu voudras ! » Et il a crié sous la douche des paroles que je n’ai pas comprises.

J’étais, un peu plus tard, à faire comme si de rien n’était. Pierre est sorti de la salle de bains, ceint d’une serviette, parfaitement désirable, je connaissais la tactique, mais je n’ai pas levé les yeux d’un journal qui montrait une mer en feu, près d’un puits de pétrole offshore, et autour plein de bateaux-pompes occupés à envoyer de l’eau pour éteindre les flammes. Ça me semblait l’illustration la plus absurde d’une intelligence humaine, d’un savoir-faire manifeste mais sans la maîtrise, de notre absolue et inquiétante bêtise.

Pierre a posé sur la table basse mon Lamictal et un verre d’eau. Moi : « Je le prendrai plus tard… » Il n’a pas tiqué. Il regardait vers le balcon. Il ne m’a pas demandé des nouvelles des chardonnerets, pensant peut-être que de ne pas aborder le sujet atténuerait mon chagrin.

Pourquoi est-il revenu plutôt à ce triste moment, qui m’avait tant perturbée ? Perturbée au point que nous avions pensé à nous en aller d’ici. Pierre devait se dire parfois que ça aurait mieux valu.

Un couple venait sur le toit de notre immeuble, c’est-à-dire qu’à certaines heures ils étaient là, juste au-dessus de nos têtes ! Et pourquoi ? Étaient-ce de jeunes désœuvrés ? Étaient-ce de vieux rêveurs ? S’amusaient-ils à refaire le monde ? Si j’avais su, je les aurais rejoints !

Moi : « Pierre… Pourquoi tu penses à ça maintenant ? On avait décidé de ne plus en parler. » Lui… Un haussement d’épaules. Et malgré tout sur le visage l’expression d’une bonne humeur.

 

 

J’aurais pu redescendre pour négocier un délai, comme Pierre l’avait suggéré. Mais comment aurais-je été accueillie ? Encore comme une timbrée ?

Dans la rue, j’ai d’abord été étonnée par le chantier à l’arrêt. Cinq arbres seulement avaient été dépouillés. Les machines n’avaient que peu bougé. Ce n’était qu’un répit. Puis j’ai aperçu l’Homme à la craie qui s’éloignait. J’aurais parié qu’il était revenu à la figue des Hottentots. Il savait bien que les élagueurs écraseraient sa belle plante avec leurs gros godillots. Lui aussi était fâché. J’ai fait un petit écart et relu l’inscription. Il avait ajouté sous les lettres capitales, moins une précision qu’un avertissement : plante précieuse. Il était plus que temps d’agir.

La quincaillerie se trouvait sur le même trottoir. L’homme m’a accueillie avec un grand sourire, qui lui était peut-être naturel. Mais aucune raison d’être sinistre. Son petit commerce était prospère. Beaucoup de gens s’étaient découvert des talents de bricoleurs, non sans danger parfois, aussi :

– Une corde ? Mais pourquoi donc ?

– Pour me pendre, pardi !

Il m’a bien regardée. J’étais là à lui offrir mon plus beau visage, comme celui d’un ange de pureté. Il s’est esclaffé.

– Vous n’avez pas une tête à vous pendre !

Mais à pire que ça, oui ! J’avais pris un sac à dos pour y mettre mes achats.

– Dix mètres, ça vous ira ? Pas de bêtises, j’espère !

Quand même, il voulait être rassuré. Mais j’avais encore envie de jouer.

– Oh si, de très grosses !

Et il a de nouveau pouffé. Il donnait l’impression de faire un beau métier. En voilà un, ai-je pensé, qui était prévenu.

– Autre chose, ma petite dame ?

– Oui, une scie.

 

 

Pour satisfaire de douteux besoins de fortune, il en était pour gâcher le monde. Pourquoi, dans un autre sens, ne pourrais-je être aussi radicale ? Où serait le plus grand crime ?

Je n’aurais pas à user d’astuces. Pierre regardait un film dans la chambre. À mon idée, il n’était toujours vêtu que de sa serviette éponge, avec l’espoir que je vienne me couler contre lui. C’était fort tentant, car il n’était jamais aussi aimant qu’après son labeur accompli, mais je me suis empressée de sortir la corde et la scie, de les cacher dans un coin du balcon puis de ranger le sac à dos. Je me suis demandé si faire l’amour me donnerait la force, ou serait même un facteur de bonne chance.

L’après-midi était passé à une vitesse ! Déjà le bruit sur l’avenue s’atténuait, la lumière changeait. Deux goélands se croisaient en lisière des façades, à l’affût d’un pigeon qui serait malade ou étourdi. Pour les chardonnerets, l’activité se ralentissait aussi, les oisillons étaient rassasiés, le mâle gazouillait, invisible dans les feuilles. Chaque minute écoulée rendait l’élagage de moins en moins acceptable, non que des oisillons tout juste nés auraient eu moins de valeur, mais je pensais que plus ils grandissaient et plus les adultes en seraient traumatisés. C’était sûrement une pensée idiote.

L’arbre aux chardonnerets était le lieu sacré. L’arbre, juste après, c’était mieux de ne pas y toucher, pour des raisons évidentes. Alors le suivant !

Qui soupçonnerait un mauvais coup ? Personne à moins d’être aussi folle !

Un milan noir est apparu, venant de Rangueil, des collines dont les contours se troublaient. Le rapace volait comme une feuille sous le vent. Il serait passé au-dessus de ma tête si soudain des pies et des corneilles n’avaient jailli des arbres pour le courser. Les prédateurs n’étaient pas toujours à la fête. Et celui-là était d’un caractère spécial, nonchalant, moins dégourdi.

Le ciel était à nouveau dans une indéniable beauté, violet aux confins, et partout avant, très haut, rempli de petits nuages serrés, comme un immense troupeau de moutons marchant à l’envers, dont la laine s’enflammait. J’ai attendu que ce troupeau s’éloigne, chassé par la nuit.

Alors un chardonneret, ça ne serait rien ? Ça aurait moins d’importance qu’un chat ou un humain ?

Je regardais les arbres. J’ai pensé à certains animaux qui faisaient le sacrifice d’une patte pour se libérer d’un piège. Une souffrance était parfois le prix de la liberté, même si c’était ensuite une liberté boiteuse.
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L’HOMME À LA CRAIE

Mes rudérales souffraient de l’élagage. Aussi ai-je remonté le Paradis pour un nouvel inventaire. Sous la figue des Hottentots, j’ai ajouté : plante précieuse. Non que les essences moins spectaculaires ne le fussent pas, mais je devais faire l’effort d’en sauver une au moins. Cette espèce remarquable pourrait donner la mesure de tout le gâchis. Gâchis que je ne déplorais pas réellement. C’était la saison de l’exubérance. Après les travaux, les plantes repousseraient de plus belle.

Les passants n’imaginaient pas la diversité à leurs pieds. Toujours ici et là pariétaire, séneçon, pourpier et digitaires. Et puis ? De derrière une conduite d’eaux pluviales : RÉGLISSE DES BOIS. À la jointure du trottoir et d’un mur : MISÈRE, MISÈRE ! Au pied d’une barrière à vélo : MOLÈNE À FLEURS DENSES. Et puis encore, dans une rainure comme une horrible cicatrice, entre un piquet et le caniveau : PLANTAIN MAJEUR. Et jaillissant aussi d’une grille d’aération : TROÈNE LUISANT. Je me suis bientôt aperçu que mes lettres étaient plus grosses, mes traits et mes flèches plus appuyés. En étais-je à croire que ça pouvait servir à quelque chose ?

Mes fausses insignifiantes seraient à coup sûr malmenées. Mais elles sauraient renaître avec plus de vitalité. Il semblait ainsi admis que les plantes n’étaient souvent bonnes qu’à être piétinées. Comme les plus fragiles d’entre nous. Un constat que ne m’aurait pas contesté Laurent, qui se serait emporté : « Et c’est encore le gros qui mange le petit, le puissant qui écrase le faible, l’économique qui l’emporte sur le poétique ! » Je pensais à nouveau à lui, parvenu à l’immeuble au toit plat, et ce n’était pas le hasard. J’y revenais maintenant tous les jours, irrésistiblement. À force, je réussirais à remonter là-haut. Je venais peut-être d’en avoir l’occasion. Une femme avec un sac à dos venait de jaillir du hall. Elle a dû être surprise de voir un homme s’éloigner à grands pas.

 

 

Une heure plus tard, j’étais de retour chez moi, et l’ennemi était dans la place. Dans les hautes herbes, entre les rosiers anciens. Équipé d’une visière comme il s’en était beaucoup porté pendant le virus, vêtu d’une combinaison qui n’avait pas pour fonction d’avantager la morphologie humaine – pour lui, il y aurait eu fort à faire.

Mon voisin était penché sur une tondeuse à essence qui n’était pas la mienne, et pour cause, je n’en possédais pas. Me voyant, d’énervement, il a secoué sa machine. Toute l’herbe autour de lui avait subi ses piétinements. Beaucoup de coquelicots avaient perdu leurs pétales. L’hippopotame traverse le champ sans état d’âme, ai-je pensé. Et le résultat a de quoi mettre en colère le paysan.

– Mais qu’est-ce que vous fichez dans mon jardin ?

– Vous parlez d’un jardin… Bon Dieu, moi, je voulais vous faire une surprise, je pensais que ça vous ferait plaisir…

J’avais du mal à comprendre. Et il secouait encore sa tondeuse, maintenant très fâché, me jetant de petits regards en coin comme si c’était en grande partie de ma faute. Et soudain il a bondi. Il m’a agrippé le poignet. Ses petits doigts boudinés, humides de sueur, ça m’a dégoûté avant de m’effrayer. Mon poil s’est hérissé. La lettre anonyme, d’abord. Et voici qu’il rappliquait dans mes graminées.

– Je voulais seulement vous rendre service, moi.

J’avais affaire à un pervers. Ou alors, je ne m’étais pas douté, j’avais plus d’un ennemi dans le quartier.

– Vous n’acceptez pas la réalité.

D’une certaine façon, il n’avait pas tort.

– C’est juste que je cherche à vous aider. Tout doit être propre, non ? Sinon on n’est rien que des cochons dans ces temps délétères ?

L’épithète m’a surpris, mais ce n’était pas le plus surprenant dans cette situation. J’ai dégagé mon bras. Il a soufflé dans sa visière, haussant les épaules. Son visage s’est estompé un instant derrière la buée.

– Sortez, ai-je craché.

Il n’a pas semblé entendre. On est démuni face à l’absurdité. Et il ne reste bientôt plus que la violence.

– Je ne vous cacherai pas que j’en ai parlé aux autres voisins. Comme les gens peuvent être néfastes, toxiques. Un gars comme vous, autrefois, aurait fini sur un gibet.

– Sortez de mon jardin, immédiatement. Avec votre tondeuse.

– Je sais bien qu’on ne peut pas aider les gens malgré eux, mais tout de même. Bon, vous avez raison, je vais réparer ma tondeuse à la maison. Et puis je vous ferai ça tout bien. Vous verrez, ça sera tout de suite plus propre. Et ça ne vous coûtera pas cher. Dans les cinq euros l’heure. Ça vous va ?

 

 

Je n’en ai été vraiment effrayé qu’après coup. Un moment, je suis resté dans le jardin, la bouche sèche, les doigts crispés, insensible soudain à tout ce que je considérais normalement comme encore agréable autour de moi. On aurait répandu du pétrole partout dans l’herbe que je n’aurais pas autrement ressenti les choses. Certains avaient une capacité de nuisance telle qu’ils laissaient derrière eux comme une menace palpable, et ça pouvait rendre fou.

J’avais fait quelques courses dans la matinée. J’ai cuisiné des pâtes au pesto, pensant que ça me détendrait. Mais je restais plus tourmenté par l’angoisse que par la faim. J’ai préparé du thé machinalement pour ne presque pas y goûter non plus. Les rideaux flottaient aux fenêtres. J’étais sous la marquise, devant mon assiette de pâtes maintenant froides. Un objet a fait du bruit dans la cuisine. Un bol ou un verre avait glissé dans l’évier, ou bien c’était une souris qui avait bougé je ne sais quoi sur son passage, ou le courant d’air. Je suis allé voir et je me suis retrouvé dans la pénombre comme le jour après que la police m’avait questionné. Je n’étais bien sûr pas suspecté de quoi que ce soit mais je m’estimais coupable. Mon corps avait enduré la forte émotion, bien avant mon esprit, exactement comme ce soir.

Mon voisin avait décarré depuis un moment et je me demandais seulement quelles dispositions je devais prendre. Fermer désormais le portail à clé, pour commencer. Et puis déposer une main courante ? Aurais-je toujours à craindre de lui aussitôt le dos tourné ? Sandrine m’aurait sûrement suggéré de tondre moi-même, après tout il faudrait bien le faire un jour, comme ça je serais tranquille. Oui, et le lendemain il me demanderait de couper les arbres car ils leur faisaient de l’ombre. Et elle s’en serait désolée : «Et c’est pour si peu que commence une guerre ! » Une protestation qui n’aurait pas déplu à Laurent.

Je suis retourné à mon assiette et j’ai remarqué que le portail avait été ouvert. Je l’avais claqué assez fort derrière mon voisin et sa tondeuse pourrie pour qu’il ne se rouvre pas tout seul. J’ai remonté l’allée, la boule au ventre. Un gros bidon était posé sur le ciment. Un bidon de Roundup. Vide. Avec scotchée dessus une nouvelle menace anonyme. Je n’aurais su dire si les lettres étaient tirées du même catalogue. PAR QUELLE ARME PÉRIRA L’HERBE ?
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AHMED

Ça n’a pas été la faute de cette femme, elle a juste été l’étincelle. À partir de là, j’ai regardé les platanes autrement. L’excuse était bonne. On en a encore élagué trois et puis j’ai eu un blocage. Tout de suite, il faut que je précise, je n’étais pas un fainéant, un défiant à la tâche, comme disait Pascual, quand il avait encore l’usage de ses jambes et bossait avec moi. J’étais même le genre pas froid aux yeux. Je grimpais sans rien, et on pouvait toujours me courir après. J’aurais pu me faire virer pour ce manquement à la sécurité, mais Arsène fermait les yeux, parce que le travail était fait dans les règles, toujours à temps. On verrait bien le jour où il y aurait un accident. Tu seras toujours prudent mon petit Ahmed, hein ? Et puis il crachait par terre. Il pensait faire peuple. La distinction des chefs.

J’ai lu quelque part que l’homme a développé certaines aptitudes au détriment d’autres et que ça serait regrettable. Par exemple, de s’être mis à marcher debout l’empêcherait désormais de se comporter comme un singe dans les arbres, bien qu’il sache très bien le faire à table. Là-haut, dans les branches, je me voyais ainsi comme une espèce à part.

Cette femme a surgi pour à moitié m’engueuler et ma première réaction a été de lui servir les arguments frappants, la leçon bien apprise. Sur l’avenue du Paradis, il n’y avait pas de nids d’oiseaux à cette période à part de pies et de corneilles. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Et ça voudrait dire que j’étais en droit de décider de qui devait vivre ou mourir ?

Chez moi, les choses mettaient du temps à marquer, les idées comme les sentiments, mais après c’était comme au fer rouge, et je ne pensais pas toujours aux conséquences.

Dans ma tête, ça n’était déjà plus pareil depuis l’accident de Pascual. Preuve peut-être qu’il n’y a pas de justice, ou que la sécurité oh eh hein bon, Pascual portait toujours son harnais en cuir, et vérifiait sans cesse la qualité et l’usure des cordes, deux fois plutôt qu’une. Il tenait ce harnais de son père. Une relique. Il en prenait grand soin, l’entretenait à la crème de carnauba. Et ça n’avait pas empêché le drame. Comme une ironie de la vie, c’était arrivé dans un cimetière, à l’occasion d’une opération d’urgence, comme si. Pascual sciait une grosse branche d’un cèdre juste au-dessus d’une tombe. Une attache de son harnais s’était soudain défaite, entraînant une déchirure dans le cuir, et alors la ceinture ne pouvait plus rien tenir, surtout pas un brave homme qui pesait son poids.

 

 

Quand Arsène a radiné, les copains m’avaient déjà demandé plusieurs fois : « Alors, on s’y remet ? » Que le chef a traduit aussitôt plus vulgairement : « Mais c’est quoi, ce bordel ? » Il nous payait à quoi foutre ? Pourquoi il n’y avait plus personne dans les ramures ?

Je me sentais utile parfois, même au printemps, par exemple quand il fallait abattre un platane malade du chancre. Mais là, c’était plutôt sacrilège. Malgré ce que j’avais pu dire à cette femme, je partageais son indignation. On faisait couler la sève, causait des dommages à long terme. C’était probable aussi qu’on tombe sur le nid d’un oiseau protégé. Ça n’était pas bien.

Forcément, je repensais à Pascual qui était très sensible à ce sujet. Il avait passé toute son enfance à la campagne. Un jour, il avait assisté à un triste spectacle, celui d’une nichée de busards déchiquetée par une moissonneuse – c’était rare pour cette espèce que l’envol des jeunes coïncide avec la moisson. Alors Pascual vérifiait toujours avant une coupe, dès la fin de l’hiver. Des oiseaux commençaient tôt. Quand il y avait bien un nid, même tout juste en construction, c’était des palabres sans fin avec Arsène, et Pascual abusait sans doute de sa patience, et ça finissait souvent mal pour les oiseaux. Pascual remontait alors dans l’arbre, presque en chantant : « Il faut que tu bosses, bosses. Comme dans une chanson de Lavilliers. Comme sous le fouet… » Et il rigolait. Moi, ça me dépassait. Pascual gardait sa bonne humeur dans toutes les circonstances. Aujourd’hui encore, sur son fauteuil, il pétait d’une vitalité incroyable.

Arsène s’est remis à aboyer et ça m’a ramené à la situation présente.

– Tu vas me monter vite fait dans cet arbre ou je te vire.

– Baisse-toi un peu.

C’était une blague entre Pascual et moi. Plus subtile que de lui dire d’aller se faire empapaouter dans les îles. La récompense à celui qui se penche.

– Si tu crois que je vais prendre des gants avec toi ! Retour au pays.

Car il prendrait des gants avec un autre ? Eh, attends un peu, est-ce que j’avais bien entendu ? Je suis passé sous la rubalise pour m’approcher tout près.

– Tu es né où, toi ? Ici ?

– C’est pas le problème…

– Si, c’est le problème, là. Alors ?

– Tu fais chier, Ahmed. Je suis né à Limoges…

– Moi, je suis né ici. Je m’appelle Ahmed et je suis né à Toulouse. Alors, tu vas me parler poliment : S’il te plaît, Ahmed, tu veux bien reprendre le boulot ? Et je vais y réfléchir.

J’attendais. Ça chauffait sous son crâne de chef. Il cherchait une sortie honorable. Enfin, il a lancé, sur un ton qui se voulait conciliant :

– Je te garde, Ahmed, parce que tu es le meilleur. Mais il ne faudrait pas que tu en profites. Allez, au boulot, les gars.

 

 

J’ai refréné la bonne volonté. « Pas si vite… » Arsène était remonté dans son SUV sans demander son reste.

Ce jour-là, j’avais avec moi Thiago et Sofiane. Thiago était un circassien de Martinique reconverti dans l’acro de la branche, comme il disait en se marrant. Sofiane, lui, avait poussé tout près, au Mirail, et échappé à de mauvaises fréquentations grâce à un professeur de français qui lui avait conseillé de regarder les feuilles dans les arbres plutôt que le béton à ses pieds, d’où sa vocation. En plus de ce conseil, il lui avait mis dans les mains un livre, Le Baron perché, sur lequel Sofiane s’était usé les yeux, qui l’avait élevé comme une sourate. Sofiane était persuadé qu’il aurait pu devenir biologiste, mais la famille n’avait pas encore les bonnes clés. Il pensait que ça serait différent avec ses enfants à lui. À nous trois, on était un peu la France d’aujourd’hui, une belle parcelle de sa diversité, aurait ajouté Pascual, petit-fils de réfugié espagnol qui, pour sûr, me manquait beaucoup.

J’ai continué : « Comment concilier le respect des hommes et de la nature ? » C’était la question, et je suis allé jusqu’au snack situé à l’angle de l’avenue en méditant là-dessus. J’ai rapporté du café dans trois gobelets en carton sans avoir trouvé une réponse satisfaisante. Alors on a bu le café en silence. Au bout d’un moment, Thiago a jugé : « Arsène n’est pas vraiment raciste… » J’ai hoché la tête, j’en convenais. « Peut-être bien… Mais de vilaines idées infusent et ça commence à faire pour tout le monde un mauvais potage… » Sofiane n’avait encore rien dit. Je sentais qu’il était inquiet. Enfin, il a lâché : « Ça pourrait tourner au vinaigre, et ce boulot j’en ai besoin, et je ne suis pas prêt à la révolution… » Je ne tenais pas non plus à secouer les cocotiers, les plus pauvres prennent toujours les noix sur la gueule. Mais on ne pouvait pas tout gober. J’ai ruminé encore un peu, et fini par trouver ce que j’ai estimé être un bon compromis.

– Vous vous souvenez de la femme qui est venue me gueuler dessus ?

Thiago et Sofiane s’en souvenaient. Thiago avait trouvé que c’était plutôt drôle.

– Vous avez vu de quel immeuble elle sortait ?

Non, ils n’avaient pas vu. Ils ne s’étaient pas posé la question. Elle semblait tellement tombée de la lune.

– Faut la revoir… Elle sait où il y a des nids. On lui fera la promesse de ne pas y toucher. On fera ce qu’on peut. Tout ce qu’on peut. Yallah !
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GIRAFE V

Je n’ai pas aimé le regard de maman. On ne devrait pas mettre les enfants au monde pour les regarder ensuite comme des chiens galeux. Son dentier est resté dans ma poche. Et pas la peine qu’elle me crie dessus, je ne pouvais pas très bien la comprendre. Elle ouvrait la bouche comme une tortue, une bouche vide de dents, aux lèvres toutes fripées, et je criais plus fort, si je voulais.

Presque toute la soirée à endurer ce calvaire, et ce n’était pas profitable à mon étude, inutile de le dire. De quoi elle se plaignait ? J’étais là, non ? Elle ne savait peut-être pas qu’il y avait des tas de vieux qui finissaient tout seuls comme des pestiférés, même qu’on les retrouvait parfois des mois après, tout momifiés ?

Ça n’était pas bon pour mon étude, ah non. Je ne pouvais pas retourner à mes girafes, sur les nerfs comme j’étais. Alors, à nouveau, je suis resté un moment à regarder par la fenêtre. Ça calmait parfois, la vie dehors. J’ai cru voir la voisine entre les branches. Qu’elle n’aille pas se jeter dans le vide. Je fermerais les yeux. J’en avais assez avec maman, qui pourtant maintenant était bien sage, qui s’était endormie dans son fauteuil roulant, je n’aurais pas à la coucher comme parfois, la bonne nouvelle de la soirée, voilà, je commençais à me détendre.

Alors, enfin, je suis retourné à mon cabinet. Malgré l’heure tardive. Malgré l’autre maniaque qui m’avait dit que, demain, il me faudrait arriver bien à l’heure.

Zarafa (1820-1845) fut une pionnière. L’ai-je dit, oui, je crois, elle a eu une vie que bien des girafes auraient pu lui envier. Toutes n’ont pas eu sa chance. Surtout pas la girafe toulousaine, la fameuse. Qui est arrivée dans nos contrées en 1843. Zarafa et elle se sont croisées, pour ainsi dire.

Buffon (le revoilà ! jamais un jour sans Buffon, la la…) a écrit que la chair des girafes “est assez bonne à manger, et que leurs os sont remplis d’une moelle que les Hottentots trouvent exquise”. Je trouve que ce n’est pas très honnête de sa part. Buffon livre une appréciation sans l’appui de l’expérience. Il n’a jamais mangé de la girafe. Mais gardons du respect pour le précurseur.

Et nous voici sans doute au moment le plus exaltant de l’étude, quoiqu’il me procure une grande tristesse. Là, beaucoup de nos connaissances, nous les devons au déjà cité trop brièvement Nicolas Joly, professeur de zoologie à la faculté des sciences de Toulouse. Il n’y a pas que Buffon, Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, il y a aussi Nicolas Joly.

L’homme séduit aussitôt. Et plaise au ciel que nous le sortions aujourd’hui de l’oubli. Joly dépeint la girafe comme nous aimons. Elle est “magnifique dans sa parure, bizarre dans ses formes, singulière dans sa démarche, colossale par la taille, inoffensive par caractère…” Joly parle aussi de son regard si plein de douceur.

Une telle sagacité n’a pas servi, malheureusement, la girafe toulousaine. L’acclimatation, mal, se déroula. Ce qui arriva à la girafe toulousaine est terrible. Aurai-je la force de raconter cela ? Oui, il le faut !

Elle vint donc, et d’où ? De la lointaine Abyssinie. Et bien sûr, quoique la mode girafe fût un peu passée, mais entre Paris et la province il y a toujours un décalage, bref, comme Zarafa en son temps, la girafe toulousaine attira aussitôt les foules. À ce moment de notre étude, nous ignorons si on lui donna un petit nom. Je serais enclin à penser que non. On n’eut pas le temps de s’attacher, et puis ensuite il y eut sûrement de la honte. Je ne m’explique pas la chose autrement.

La chronique raconte : “La Girafe, et les trois Antilopes, avec le serpent chinois, sont arrivés dans nos murs. Cette petite ménagerie royale sera visible, dans notre ville dimanche, 1er novembre, pendant quelques jours, dans la remise du Théâtre des variétés, boulevard Napoléon, depuis dix heures du matin jusqu’à dix heures du soir. Prix des places : 1 franc…” Il n’est point question de science, cet entrefilet de La Gazette du Languedoc de novembre 1843 nous le signifie clairement : on est au cirque !

Je suis déjà très énervé, et ça ne va pas s’arranger. Cette girafe, une femelle, n’avait que trois ans, d’après l’étude post-mortem que l’on fit. L’hiver toulousain aurait eu raison de “sa complexion inadaptée à nos latitudes”. Elle succomba donc aux rigueurs de l’hiver. On dit qu’elle fut asphyxiée par les vapeurs d’un poêle placé dans son local pour la réchauffer. Que dit-on aussi ? Que, humiliée, elle se serait donné la mort. Et la presse de trouver alors l’occasion de disserter sur les suicides d’animaux… Mais ce n’est pas le plus désolant. Je peux accepter certaines choses, pas toutes. C’est là que j’enrage !

Car on ne pourrait avoir moins de respect pour un être vivant, que l’on fit venir de si loin pour ne finalement satisfaire qu’un caprice. J’en vomirais. Je suis tout retourné. Je m’y attendais, mais tout de même. Ce n’est pas tout de le savoir, il faut le lire. La girafe vient de clamser. Et la bonne société toulousaine se réunit pour la béqueter. C’est noir sur blanc dans Le Journal de Toulouse du 9 janvier 1844 : “Nous pouvons affirmer que la chair de la girafe est excellente. Nous en avons mangé plusieurs fois, après l’avoir fait préparer de diverses manières. Un assez grand nombre de personnes en ont voulu goûter après nous, et toutes ont été d’avis que cette chair est plus tendre que celle du bœuf, plus agréable au goût que celle du veau.”

La salive me manque et j’écarte les cartons, traverse l’appartement, chancelant, pour me servir un verre d’eau.

Maman n’a pas allumé. Elle ne s’est pas mise au lit. Elle est restée dans son fauteuil. Elle fait semblant de dormir, j’en suis sûr. Et je me penche. Elle respire encore. Je chuchote à son oreille :

– Je sais que tu n’es pas une girafe, mais tu aimerais que je te mange, après ta mort ?

Je ne comprends pas que Nicolas Joly ait laissé faire. On le fit sûrement dans son dos. La bonne société, tu parles ! Des maléfiques ! Des cannibales ! Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? Nicolas Joly dut se dire qu’il y avait peut-être quelque chose à sauver. Cela le consolerait. La Gazette dira quelques semaines plus tard : “Ce fut une bonne fortune pour la science que la mort de ce rare et singulier quadrupède qui, l’hiver dernier, succomba, au milieu de nous, à l’inclémence du climat ou à une patriotique nostalgie…” Patriotique nostalgie, mon cul. Et d’ajouter que monsieur Joly méritait bien de la science.

La girafe toulousaine fut ainsi le premier spécimen dont l’anatomie fit l’objet d’une étude précise, et qui ferait date en zoologie. Nicolas s’entoura d’experts. On transporta la dépouille à l’école vétérinaire. La dissection, le relevé des mensurations, les dessins des organes et du squelette demandèrent vingt jours complets. Ce qui m’amène à penser que la bonne société toulousaine n’avait eu guère d’appétit ou que cela les avait dégoûtés tout de même un chouïa. Il n’existait pas de dessins sérieux alors. Nicolas en personne, épaulé d’Achille Lavocat, chef de travaux anatomiques à l’école royale vétérinaire de Toulouse, disséqua notre animal. Et il confia à Antoine-Léon Soulié le soin d’exécuter de belles planches. Henry Traverse, taxidermiste, entrerait bientôt dans la danse. Il savait s’entourer, Nicolas. Et ainsi ils conjuguèrent leurs talents pour donner à la girafe toulousaine un destin posthume surprenant.

Je pourrais reprendre à mon compte les propos de Nicolas dans le préambule de son étude : “Je n’ai eu d’autre but que de réunir dans un cadre très rétréci, mais toutefois suffisant, les détails les plus propres à intéresser les personnes qui, sans faire de la zoologie l’objet spécial de leurs études, aiment cependant à chercher dans la contemplation des œuvres de la Nature le charme qu’elle inspire toujours à ceux qui savent la comprendre.”

Et je pose alors une question. Que serait la gloire de quelques-uns sans le talent de tous les autres ?







20

GASPARD

Judith, ma femme infidèle, ne s’est doutée de rien. Je suis parti au boulot, il était tôt, comme d’habitude. Je suis même parti un peu en avance. J’avais quelques curiosités à satisfaire. Pourquoi ce jour-là ? Je n’aurais su le dire. Ça titillait, faut croire, une certaine zone de mon cerveau, ça pourrait me distraire. Rien qui puisse interférer sur le cours de ma journée, j’ai pensé, mais ôtons tout de même ces petits cailloux dans le soulier.

D’abord, le jardin en friche. J’en suis resté coi. À la vérité, c’était un beau jardin, partagé par une allée de ciment qui conduisait à une maison de plain-pied, avec une marquise, très coquette. Des pétales pleuvaient d’un arbre qui me semblait bien un abricotier. L’herbe était certes haute, mais il n’y avait pas de quoi en faire tout un foin ! Ça m’a fait rire tout seul. Avant de provoquer la discorde, c’était bien ce que cette herbe aurait pu donner, du foin. Le jardin de Glypho, à côté, avait un tout autre aspect. Il était beau comme l’allée d’un cimetière. Il en est qui n’imaginent pas à quel point ils sont déjà un peu morts.

Puis j’ai remonté l’avenue du Paradis, lisant quelques inscriptions laissées par l’Homme à la craie. Je ne m’attendais pas à des messages qui auraient changé le cours de ma vie, ni à des slogans qui auraient pu alerter le passant alangui, mais à un peu de poésie malgré tout. J’ai ressenti une espèce de déception. L’Homme à la craie nommait simplement les plantes qui poussaient sur le bitume, même les pissenlits.

J’ai continué mon chemin. Plus loin, les élagueurs étaient à pied d’œuvre. Pour autant, aucun ne semblait très pressé. À ce train-là, ils en finiraient à l’automne. Mais ce n’était pas mes oignons.

Judith aimait prendre son temps pour se préparer. C’était mon premier pari. J’embauchais comme tous les jours. Je m’assurais qu’il n’y avait pas au programme une inspection ou une opération d’entretien. J’attendais le gamin et lui montais le bateau. La prise de responsabilité, l’autonomie, ça faisait partie de la formation, c’était même l’étape cruciale. J’aurais alors déjà téléphoné à ma femme et gagné mon premier pari : elle ne serait pas encore sortie. Le contraire m’aurait un peu étonné.

Je n’appelais jamais du boulot, ça aurait pu lui mettre la puce à l’oreille, mais j’ai été plutôt malin. « Chérie, je crois que j’ai oublié d’éteindre la cafetière… » Je râlais assez contre les hausses incessantes de l’électricité. « J’ai vu ça… Heureusement que je passe toujours derrière. » Un petit reproche bien compréhensible. J’ai souri intérieurement. « Tu feras des courses aujourd’hui ? » C’était la condition de mon deuxième pari. Je comprenais les joueurs. Ils mettent, ils mettent… « Je m’apprêtais à sortir… » J’étais chaud, comme disait mon fils. « Tu pourrais me prendre des rasoirs ? » Judith ne pouvait nourrir de soupçon.

 

Par nature, le jeu de hasard est plein d’incertitudes. Pour aller au supermarché que nous fréquentions, nous empruntions toujours le même trajet, nous n’en déviions jamais. Pas de raison qu’elle change cette habitude. Et si elle ne sortait pas pour faire les courses, mais pour rejoindre l’autre, il y avait une grande chance qu’elle prenne quand même ce chemin, car une connexion bus métro se faisait justement à cet endroit, à une encablure du magasin. J’aurais parié ma culotte, et qu’on me l’ôte là, dans la rue même. Alors bien sûr, elle pouvait prendre une tout autre direction, le drôle pouvait vivre dans notre quartier, mais je ne sais quoi me disait que non – la tentation aurait été trop forte, Judith se serait plus souvent absentée.

J’attendais, au croisement du Paradis et des Bons Amis, et elle n’arrivait pas. Un instant, je me suis demandé si je ne l’avais pas ratée. Dans mon impatience, j’estimais sans doute mal le temps qui s’écoulait. J’avais à peu près trois heures devant moi, c’était à la fois beaucoup, et peu. J’avais laissé un gamin douteux aux commandes. J’étais en train de commettre une faute professionnelle majeure. J’étais tout près de signifier à ma jalousie que ça serait pour une prochaine fois. D’ailleurs, je n’étais pas jaloux.

Mais soudain Judith est apparue, et elle allait à belles et souples enjambées, les mains libres. J’avais toujours aimé ses jambes. Sans rien dans les mains, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas l’intention de faire les courses. Au croisement, elle a viré aussitôt vers le métro. Et mes rasoirs alors ? Elle y penserait peut-être au retour… J’ai entamé ma filature.

Ça a été du velours. L’avantage de la grande ville, surtout à certaines heures, c’est le monde partout. Ça agace ou ça arrange. Les rames sont bondées. Les bus le sont autant, et d’ailleurs d’un format plus long sur certaines lignes. Judith n’avait aucune raison de croire que quelqu’un la suivait, aussi il m’a suffi d’être prudent. Elle montait à l’avant, je montais à l’arrière. Je l’observais à la dérobée, fort discret entre les gens. À François-Verdier, je suis descendu du métro au tout dernier moment. Judith était déjà sur l’escalator. Elle a couru pour attraper la ligne 1, place Dupuy. J’ai bien cru qu’il me faudrait abandonner, elle pouvait plus facilement me remarquer, mais un bus long est arrivé aussitôt et elle a grimpé dare-dare à l’avant, moi à l’arrière. Nous avons franchi le canal du Midi. Une voix numérisée, pénible, égrenait les arrêts. Aqueduc, Pérignon, Deltour, Achiary, Cité de l’Hers… Il n’y avait pas plus d’une minute entre chaque arrêt. Le bus se vidait au fur et à mesure mais Judith ne regardait pas autour d’elle. Son visage était marqué, comme douloureusement préoccupé. C’était un drôle de voyage, et je commençais à me dire qu’il y avait là quelque chose de pas très normal. Ça allait nous mener tout droit à la campagne, enfin, à ce qui avait été il n’y a pas si longtemps encore la campagne. On a franchi la rocade. Aérodrome, Nollet, Balma-Ribaute… Judith a demandé l’arrêt suivant. Le moment le plus délicat. Le bus était presque vide. Je ne pouvais pas lui emboîter aussitôt le pas. Alors je l’ai laissée prendre de l’avance. Les portes du bus se sont refermées et juste avant que le chauffeur ne redémarre, j’ai couru dans la travée, mais où avais-je la tête ? C’était là que je descendais !

Judith était déjà au bout d’une allée bordée de jeunes arbres, qui menait à un parking, lequel s’étendait devant une immense clinique toute blanche, dont la présence ne m’aurait pas moins surpris si elle avait soudain jailli de terre.

Des gens circulaient partout et Judith n’avait pas plus de raison de croire qu’elle était suivie par le mari jaloux. Pas jaloux d’ailleurs, juste curieux, même si maintenant un peu nauséeux.

Ça ne me plaisait pas d’être là. À qui ça pouvait plaire ? De me retrouver dans un hôpital, même en simple visiteur, me faisait toujours croire que c’était là une épreuve qu’on m’imposait pour m’habituer à ma propre déchéance. Bon Dieu, j’avais le temps ! Mon malaise n’a fait que croître. Judith a marché jusqu’aux services de cancérologie. De loin, j’ai vu qu’elle s’engouffrait dans une chambre. De près, j’ai noté que c’était la 351. J’ai continué jusqu’au bout du couloir où, autour d’une table basse, étaient disposés deux fauteuils, et où une infirmière, passant par là, a remarqué que j’étais suant, très pâle.

– Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

Je happais l’air comme le poisson hors de l’eau.

– C’est là qu’on meurt ?

Compatissante, elle a confirmé :

– Ça arrive, malheureusement…

Et j’imaginais qu’on se consolait, dans son cas, en se disant que tant que ça n’était pas soi, hein. Elle croisait les doigts. Et puis ça faisait de la place pour le suivant.

Alors, je n’aurai pas besoin de le tuer ?

Cette question, évidemment, je ne l’ai pas posée tout haut. Mais je n’étais pas venu jusqu’ici pour rien, quand même.
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LA FEMME NUE À SON BALCON

Les petits moutons enflammés se sont dispersés dans le ciel, mais d’abord ils ont peu à peu changé de couleur, se teintant de rose et de mauve, avant de s’assombrir parfaitement. Marchaient-ils alors toujours à l’envers ?

J’ai fait le tour de l’appartement comme au départ d’un long voyage, avec ce sentiment que je pourrais ne jamais y revenir. Sur le mur du salon, les ombres étaient tranquilles. Dans la chambre, Pierre dormait.

La serviette avait glissé de lui. Il était nu dans la faible lumière. Il s’était lassé d’attendre. J’ai souri tant j’en avais tout de même envie. J’aimais son corps, le meilleur des refuges après mes tempêtes. Comme maintenant il semblait apaisé ! Alors, c’était bien fini ? On pourrait bientôt aspirer à une vie plus normale ? C’était encore permis de l’espérer ?

Que mijotait-il ? J’ai eu la tentation de fouiller dans ses poches. Il m’avait parlé d’un moment extraordinaire. Je devais me tenir prête.

Mon désir de sa peau, mes questions obsédantes, ma décision irrévocable, à cause de tout cela je ne l’ai pas réveillé. Plutôt, encore, je l’ai contemplé, me souvenant d’histoires qu’il me rapportait de ses transports dangereux, c’était un peu de beauté, malgré tout. Souvent, il m’avait parlé d’un voyage dans la neige. C’était dans le Jura. Cette année-là, il transportait de l’air liquide. La tempête l’avait obligé à s’arrêter au bord de la route. Son GPS n’indiquait aucune aire sécurisée à des dizaines de kilomètres à la ronde. Il avait préféré attendre, et tant pis pour les délais qui ne seraient pas respectés.

La neige avait enveloppé son camion comme un cocon. Pierre avait sombré dans le sommeil. Il estimerait plus tard avoir passé une nuit excellente, la meilleure sans moi depuis fort longtemps. Au matin, il s’était demandé où il pouvait bien se trouver. Il avait émergé de son duvet, regrettant que le café soit froid dans sa thermos. Il avait mis du chauffage et laissé la neige fondre sur les vitres. Quelques coups d’essuie-glaces avaient fini de chasser les derniers cristaux. Et alors Pierre avait observé la campagne toute calme, toute blanche, une vaste étendue vierge, glaciale, que bientôt un renard roux, jailli d’un bois sombre, avait traversée en zigzags, comme si son unique projet était de tracer de curieuses figures dans la neige. Pierre en avait été émerveillé, et plus encore ému lorsque l’animal, indifférent à sa présence, avait dérivé vers son camion. Le renard ne pouvait le voir mais il était resté sans bouger à son volant. Et alors il avait remarqué que ce renard n’avait plus que trois pattes, ce qui ne semblait nuire en rien à sa vitalité. Cette bête s’était un jour arrachée à un piège. Elle avait dû éprouver une immense souffrance. Et Pierre s’était surpris à l’admirer, non pas pour sa beauté ou son attitude sur la neige, mais pour ce que, du coup, elle devait ressentir, être, intimement.

 

 

Je suis sortie sans bruit de la chambre et je pensais encore à ce renard jouasse. Pierre me dirait aussi, une autre fois, que cet animal avait confiance dans la vie, un sentiment que je n’aurais pas cru possible d’associer à un non humain. Bien sûr, je le savais, Pierre avait une sorte de feeling avec les animaux, comme avec ce sanglier un certain dimanche de chasse, qui ne serait sûrement pas venu à nous si Pierre n’avait pas été capable de le comprendre.

Sur le balcon, maintenant que les moutons enflammés s’étaient évanouis dans la nuit, je me souvenais encore de ce renard. Il n’avait plus que trois pattes mais il avait confiance, il vivait. Il avait sacrifié un peu de lui-même pour continuer à exister. Oui, la souffrance était parfois le prix à payer, le prix de la liberté…

Un merle chantait encore sur une antenne toute tordue, sur laquelle est venu bientôt se poser un ramier, comme en retard au spectacle. Le pigeon, que j’ai deviné par sa lourde silhouette, a écouté le ténor, puis il est reparti. Il se passait toujours quelque chose pour peu qu’on ait envie de regarder. Beaucoup d’entre nous ne savaient même plus.

À une fenêtre d’un immeuble, en face, un homme buvait dans un bol. Je me suis demandé s’il m’avait remarquée, malgré les branches, malgré l’obscurité. Mon regard a couru sur toutes les façades. Personne d’autre ne pouvait me voir. Je savais qu’il y avait des caméras sur l’avenue mais je ne pensais pas que dans la nuit la distance permette d’apercevoir de moi autre chose qu’une silhouette, une ombre.

Comme je me sentais ! À croire que des ailes me poussaient sur le dos, qu’il me suffirait de vouloir voler pour me retrouver aussitôt dans la frondaison. Soudain, j’étais légère, légère… Les chardonnerets ne seraient pas effrayés car je serais alors près d’eux pour les protéger, à la distance que j’estimais propice.

J’ai noué une extrémité de la corde à la rambarde, une autre à ma taille. Dans un petit sac à dos, j’avais mis des fruits secs, une pomme, des biscuits et une gourde d’eau.

Il me semblait maintenant connaître l’arbre par cœur, toutes les branches, celle où je me tiendrais bientôt, les autres que je couperais, trois ou quatre, mais pas complètement, où pourraient s’enrouler peut-être les cordes des élagueurs mais qui ne résisteraient pas à un trop grand poids.

Dormez tranquilles, chardonnerets de mon cœur. Mon cher arbre, comme le renard, il s’agira de sacrifier un peu de toi pour notre survie.

Je me suis lancée dans les branches, pleine de joie et de confiance, avec ma scie.
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L’HOMME À LA CRAIE

Par quelle arme périra l’herbe… Mon voisin était un malade. Comment s’étonner que n’importe quel individu soit un terreau propice à la bagarre ? Et autour beaucoup de monde à fermer les yeux, ou prêt à en découdre aussi, jusqu’à mordre, jusqu’à tuer. J’ai donné un tour de clé. Ça n’empêcherait pas l’empoisonnant de passer le portail, mais ça lui compliquerait franchement la tâche.

Dans la nuit, ce n’était pas Laurent qui m’était apparu, mais Sandrine, pour me hurler dessus : « Retourne sur ce toit, bon sang ! » Et comme je trouvais sa colère déplacée, elle avait ajouté, plus douce : « C’est pas que je veuille que tu revives tout ça, mais tu comprendras que tu n’y pouvais rien… » Et si je pensais qu’elle n’était pas malheureuse d’être morte ainsi…

J’ai fermé le portail à clé et pourtant, à nouveau, j’ai erré par les rues. À un piquet : RENOUÉE DES OISEAUX. Entre bitume et bordure : MORELLE NOIRE. Dans un caniveau : SHÉRARDIE DES CHAMPS. J’ai dérivé vers les Récollets comme on piétine autour d’une idée fâcheuse. À l’angle de Driant et de Saint-Lys, je pensais trouver un peu de réconfort. Mon inscription sur le trottoir s’était effacée peu à peu. La rose trémière aurait dû être à cet endroit une des plus belles choses sur Terre. Un irrespectueux en avait décidé autrement. La beauté qu’on arrache.

 

Le drame s’était produit un jour de belle joie. Quels instants merveilleux !

À force que Laurent nous en parle, nous les voyions, les passerelles suspendues entre les immeubles, les jardins potagers et les ruches sur tous les toits plats, les arbres inondant de leur ramure les ruelles comme les avenues. Laurent se tenait au bord du vide et nous n’étions pas loin de croire que nous pourrions le suivre dans ce monde réinventé. A-t-il fini par croire que ses passerelles existaient vraiment ?

Nous avions passé un moment assis en tailleur, à scruter le lichen, découvrant là une ammonite, ici le visage d’un enfant. Nous souriions, bien que Laurent ne puisse s’empêcher de gâcher un peu la fête, mais sans insistance, contrairement à certaines fois. Il n’est jamais possible de taire tout à fait sa nature profonde.

Les nuages faisaient sur la ville comme des champignons. Les goélands planaient en lisière des façades. Les oiseaux inspiraient Laurent : « Ils seront toujours plus libres d’aller à l’autre bout du monde en volant que nous en marchant. La sterne qui tout au long de l’année va d’un pôle à l’autre nous rappelle nos faiblesses… »

Et alors Laurent avait convoqué les écrivains, ceux qui étaient tout sauf culpabilisants, qui l’empêcheraient toujours de sombrer dans la dépression, qui pouvaient encore éclairer un chemin qui ne soit pas de bêtise suicidaire. Et de nous faire rire avec Jim Harrison, qui lui était si cher. Beaucoup de l’esprit de cet homme était dans le récit, une courte évocation à la vérité, d’une visite qu’il avait faite au zoo de Calgary, au Canada. Même longtemps après, je ne comprendrais pas une telle émotion : “Une très jeune girafe femelle se tenait près de la clôture et j’ai passé beaucoup de temps à contempler ses cils, les plus merveilleux de toute la création. Son altérité m’a bel et bien donné des frissons.” Laurent trouvait fabuleux d’avoir été contemporain de ce personnage, comme de Romain Gary ou de Marguerite Yourcenar, quoiqu’il ne fût pas né à la mort de ceux-là. Tous différents par l’esprit, mais pas par le cœur.

Laurent, dans ce qu’il avait de meilleur. Alors pourquoi ce jour-là ? Sandrine ne ratait plus un rendez-vous. Elle ne s’était pas agacée depuis un moment. Il ne me semblait pas que ses sentiments avaient changé, et pourtant. Révisait-elle son jugement ? Laurent avait répété, comme un mantra, mais pas de manière accablante : « Il ne restera plus que le rêve… » Sandrine était blottie contre moi. Je l’entourais de mon bras. Tandis que Laurent prophétisait, elle continuait à scruter les lichens. Sandrine, me dirais-je, était rassurée enfin d’un avenir possible, car c’était récurrent désormais dans nos conversations à tous les deux : la colère à cause de l’impasse dans laquelle nous nous trouvions tous, la colère et la lassitude. Car c’était déjà suffisamment flippant, la perspective de sa propre mort, alors celle de toute l’humanité !

Laurent était maintenant debout, allant et venant tout au bord du toit à sa manière de funambule. Et soudain, il y a eu, de derrière les nuages énormes, un jaillissement de soleil. Et comme pour ajouter à une image déjà quasi allégorique, dans un éclaboussement de plumes, au même instant, cent pigeons nous ont survolés en pagaille. Ça resterait pour moi incompréhensible, que Sandrine se soit alors redressée pour tendre la main à Laurent qui perdait l’équilibre.

 

La rose trémière n’avait pas été coupée proprement, comme cela aurait été le cas s’il s’était agi de la mettre dans un vase, ce que j’aurais pu admettre, même si à mon esprit le plaisir qu’on décidait de prendre pour soi seul avait ceci de désolant qu’il empêchait souvent le plaisir à beaucoup d’autres. La rose trémière avait été arrachée et jetée par terre. J’ai fait le tour de la copropriété et constaté que toutes les fleurs sauvages dans les rainures, écloses des graines que j’avais semées au vent, coquelicots, cosmos, pieds d’alouette, avaient été broyées par le fil nylon d’un coupe-herbe. Une femme passait par là et je lui ai demandé : « Vous savez pourquoi on a fait ça ? » D’abord, elle n’a pas compris, puis, suivant mon regard, comme si elle s’en désolait elle-même, elle s’est exclamée : « Ah oui, toutes ces fleurs, c’était si beau… Mais une propriétaire trouvait que c’était sale, et elle a appelé le service propreté de la ville… » Elle a eu ensuite un triste sourire.

J’ai remonté le trottoir en écrivant sur l’asphalte, en lettres de plus en plus grosses : RIEN… RIEN…

RIEN…

RIEN… RIEN







TROIS
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PIERRE

J’avais raisonné en fonction de la taille et de la couleur. Un buffle n’était ni plus ni moins qu’une grosse vache, pas de quoi épater alentour. L’éléphant était certes imposant mais gris, comme le bitume, beaucoup du décor d’une ville. La girafe, elle, avait des motifs plus remarquables. Et elle se verrait de loin, comme un arlequin rigolard dans un service de cancéreux.

J’avais dormi comme un bon, non sans avoir espéré que Zélie se coulerait à mon flanc. Mais elle avait résisté à la tentation. Et comment c’était possible ? Un bel homme comme moi ! Et qui changeait enfin de vie, pour elle ? J’ai cherché Zélie partout. Zélie par ci. Zélie par là. Je ne suis pas allé jusqu’à regarder sous le lit mais j’ai vérifié qu’elle ne se trouvait pas sur le balcon. Ça ne m’a pas plu de voir qu’elle n’avait pas touché à son médicament. Zélie n’était nulle part. Il n’était pourtant que cinq heures du matin. Il ne faisait pas encore jour. M. Georges avait demandé que je sois au zoo avant le lever du soleil. « Les grands mammifères, avait-il professé, il faut les surprendre à l’heure du laitier, quand ils sont encore dans le brouillard… » Ce propos m’avait semblé douteux. Les laitiers ne passaient plus que dans les vieux films en noir et blanc. Et puis il était admis que les animaux ne dormaient jamais vraiment, qu’ils étaient toujours sur le qui-vive, à cause, souvent, de types comme nous qui leur pourrissaient la vie.

J’aurais voulu avertir Zélie que c’était le grand jour mais je ne pouvais plus attendre. Ça lui arrivait de partir marcher dans le petit matin, et je craignais qu’elle me revienne toute pénétrée d’idées malheureuses. Eh bien, tant pis, j’ai laissé un mot près de son médicament : « J’espère que tu seras rentrée pour voir le spectacle… Tiens-toi prête. »

 

 

Une demi-heure plus tard, je me garais sur le parking du zoo. Les grilles n’étaient pas encore ouvertes mais le bahut se trouvait déjà dans la vaste cour, prêt pour le départ. Aussitôt à mon rôle, j’en ai fait tranquillement le tour en donnant du pied dans les roues. Un animal sauvage, même grand format, n’est pas la chose la plus lourde à transporter et ce camion n’était en rien différent de beaucoup que j’avais eus à conduire. C’était toutefois un modèle spécifique, porte-engins, à dix roues, quatre grosses pour la cabine, six plus petites pour le plateau, avec un treuil et des rampes hydrauliques. J’ai grimpé dans la cabine, de couleur rouge, pour vérifier que tout fonctionnait bien. C’était propre, impeccable. J’ai réglé le siège, les rétroviseurs et, pour finir, déployé les stabilisateurs, manœuvre que le gars qui fumait, une fesse sur le capot de sa voiture pilote, de couleur jaune, a semblé apprécier. Nous formerions assurément un bien joli convoi. Le rouge et le jaune, le mélange réjouissant, comme le chapiteau d’un cirque Pinder.

Ensuite seulement, le sourire aux lèvres, je suis allé serrer la main de mon guide. Moi : « Pierre… » Il a écrasé sa cigarette sur le sol puis ouvert une petite boîte en fer pour y mettre son mégot. Lui : « Jo… » Et j’ai pensé, sans déconner, c’est vrai ? Your name is Jo ? « On sera reliés par talkies. J’ouvre. Tu suis… » Ça semblait tellement évident à son esprit que j’en ai été un peu triste pour lui.

Il n’y avait plus qu’à. Le soigneur en chef s’appelait Rodolphe. Il était habillé comme John Wayne dans Hatari !, l’histoire d’un aventurier qui attrape des animaux pour des zoos. Il y avait des scènes impressionnantes, où le héros devait passer un nœud coulant à un rhinocéros, et ça secouait sévèrement. En arrière-plan, plusieurs dizaines de girafes couraient dans une savane immense. Je m’étais dit qu’il n’y avait sûrement plus autant de girafes en Afrique. Ça n’avait pas encore été le complet pillage. J’avais regardé ce film dans les Cévennes, entre Mende et Alès, je ne me souvenais plus ce qui avait justifié pareil itinéraire et donc ce que je transportais mais j’avais apprécié une certaine cohérence avec le paysage parcouru, et j’avais pas mal mordu dans la bordure.

Rodolphe était secondé par un gars et une fille, en blouse, aussi vifs que des limaces, mais c’était sans doute voulu. Les animaux devaient être sensibles à l’état de nervosité des personnes qui s’occupaient d’eux.

Aussitôt, cette girafe m’a carrément tapé dans l’œil. Et j’ai eu, immédiatement aussi, l’impression qu’entre elle et moi, ça serait la formidable aventure. Son élégance, son regard quasi affectueux.

– Elle a l’air très douce, j’ai lancé à Rodolphe, qui inspectait la grande cage.

– C’est vrai, il a admis, secouant les barreaux pour éprouver leur résistance.

La cage était spécifique aussi. Sur les quatre côtés, sur une hauteur de plus d’un mètre, elle était bouchée par des plaques en acier, sûrement pour empêcher que la girafe ne s’y coince les pattes.

– C’est vrai, il a répété, mais pas au point de la conduire partout où l’on veut avec une petite corde autour de sa tête… N’en déplaise à Buffon !

J’ai arqué un sourcil, circonspect.

– Ça ne vous dit rien, à vous. Plus personne ne lit Buffon. Un naturaliste d’un autre temps. Pierre, c’est ça ?

J’ai opiné. Et Rodolphe a continué à faire la conversation. C’était une belle mission. Une grosse responsabilité que j’aurais là. Et pas question de s’arrêter pour lui faire se dégourdir les papattes dans un pré, hein !

– Vous avez de bons rapports avec les animaux sauvages, Pierre ?

– J’ai eu des relations plutôt bonnes, autrefois, avec un sanglier et un renard.

Rodolphe souriait, malgré un peu de tristesse en lui, il s’était attaché, je ne pouvais sûrement pas imaginer à quel point.

– Vous avez bien choisi. C’est une bonne girafe. Elle est bien aimable.

– Et je peux savoir comment elle s’appelle ?

– On ne vous le dira pas. C’est mieux pour vous. C’est une dame.

La girafe n’était pas inquiète de son sort, ou alors elle le cachait bien. Elle continuait à me regarder, le cou penché, les oreilles dressées, ses grosses lèvres palpitantes, moi et on aurait dit moi seul, que c’en était troublant.

– Un mammifère reste un mammifère.

Soudain, M. Georges. Désabusé comme il m’était déjà apparu. À qui je n’aurais pas confié la surveillance d’un carré de fraises – il n’aurait pas remarqué que des escargots étaient en train de toutes les bouffer. Machinalement, il m’a tendu un tas de papiers à signer, et encore d’autres dont une expertise vétérinaire à remettre en mains propres au destinataire.

– Comme ça, tout est en règle.

Peut-être. Mais j’avais besoin d’en savoir un peu plus. Et ça a agacé M. Georges.

– Cette girafe fait partie d’un programme spécial. Le parcours a été étudié en fonction de la particularité de l’animal, et aux risques liés aux éco-activistes. Vous suivez Jo. Et puis c’est tout.

– On ne dépassera pas les 50, a précisé Jo, à qui on ne demandait rien. Elle doit toujours bien tenir sur ses guibolles, qu’à aucun moment elle ne s’affole.

De toute évidence, Jo aimait parfois faire des phrases. Rodolphe et ses adjoints étaient dans l’enclos de la girafe, qui restait très calme, qui, maintenant que des humains se trouvaient près d’elle, semblait beaucoup plus grande. Combien mesurait-elle, des sabots aux oreilles, 4 mètres, 4,20 ?

Le jour s’était levé et tout autour, des cages et des enclos, explosaient des cris d’animaux exotiques, à croire que la faune tout entière compatissait.

– Donnez-moi juste une direction, j’ai insisté. Sinon je déchire mon contrat.

Ce n’était pas du chantage, juste un rappel à l’évidence, sans moi le job ne se ferait pas. Et cette dame était attendue impatiemment quelque part, n’est-ce pas ? M. Georges roulait des yeux. Ça lui a fort coûté :

– Sud…

– C’est vague.

– Plein sud. L’Espagne…

– Et vous pensez qu’elle y comprendra quelque chose ?

M. Georges se dit peut-être à cet instant qu’on ne peut jamais savoir qui on engage exactement. Je devais être à ses yeux, soudain, une sorte de rigolo, désolant. Mais il était trop tard.

– Il y a toujours un risque de ruades, nous a alors prévenus Rodolphe. Contemplez, mais à distance.

La girafe et les humains m’ont semblé tous admirables. Ça s’est déroulé un peu sur le principe de la poupée gigogne, mais à la place de la poupée c’était une girafe vivante. Ils ont fait passer la dame de son grand enclos à un enclos plus petit, puis à un autre enclos plus petit encore, et enfin à la cage où elle voyagerait, ses belles oreilles dans le vent. Sans un geste brusque, juste en l’entourant à trois, marchant tranquillement derrière elle, la poussant ainsi l’air de rien, sans l’aide d’une longe ni même des mains. Après quoi ils ont fermé et verrouillé la porte. Sa tête dépassait de la cage. Elle a semblé surprise de s’être fait avoir aussi facilement, mais ça n’a provoqué aucun énervement. Cette girafe était conciliante, ou elle avait déjà une grande confiance en moi.
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GASPARD

L’infirmière était bien gentille, et moi dans une furieuse confusion. Elle m’a proposé un verre d’eau que j’ai refusé mais qu’elle m’a apporté quand même. Elle m’a pris le bras pour me faire asseoir dans un siège trop bas et profond. Je me suis souvenu d’une mouche que Jérémie, tout petit, s’était amusé à plonger dans du miel et qui avait continué à remuer les pattes. C’était avant qu’il ne respecte toutes les bêtes.

J’ai eu soudain l’impression d’être malade moi-même. Et si c’était le cas ? Et si on me diagnostiquait une vilaine espèce de crabe et que je ne sortais jamais de cet hôpital ?

– Vous êtes là pour des soins ? Vous avez rendez-vous avec quel médecin ?

– Je n’ai rendez-vous avec personne !

– Mais alors qu’est-ce que vous faites là ?

Elle était bien gentille mais elle me donnait le tournis. Ce que je foutais là ? Mais si je le savais moi-même ! Le destin ? Ma femme me faisait l’aveu d’un amant, je lui filais le train et je la voyais entrer dans la chambre d’un cancéreux. Ça pouvait ressembler à ça, mon destin ?

– Je vous appelle un médecin, elle a grondé comme un orage inéluctable.

– Non, je vous en prie !

Et je me suis alors extrait du siège, avec des gestes que la mouche du miel m’aurait enviés, car j’ai réussi à me remettre sur mes pattes, moi.

– C’est ce qu’on va voir !

La gentille infirmière a posé le verre d’eau sur la petite table puis tourné les talons. Je devais me tirer de là. Seulement, Judith n’était pas encore sortie de la chambre 351. Je n’avais pas quitté le grand couloir blanc du regard une seule seconde.

 

 

Je m’étais remis debout mais on aurait dit qu’il y avait de la colle sur le linoléum. Je n’avais pas trente-six choix, soit je fonçais dans cette chambre et provoquais un scandale, soit je me sauvais, maintenant. Combien de temps s’était-il écoulé ? Le trajet en métro et en bus avait été relativement rapide. Malgré mon malaise – en était-ce un ? – ça ne faisait pas si longtemps que j’étais dans ce couloir. Moins d’une heure en tout ? J’avais encore de la marge. Le gamin m’aurait appelé s’il y avait eu un pépin. Ce gamin n’était sans doute pas si mauvais, me rassurais-je. Je me sentais un peu mieux mais Judith n’était toujours pas sortie. Elle remonterait le couloir sans se retourner. Elle ne me verrait pas… Et là, qu’est-ce que je ferais, bougre d’imbécile ?

L’infirmière ne revenait pas. J’avais lampé son verre. Je me sentais mieux, oui, elle serait contente. Je craignais tout de même qu’un toubib radine et m’oblige à des examens immédiats. Et il ne manquerait plus que je chope alors une maladie nosocomiale.

351, est-ce qu’il y avait tant de gens en train de calancher ? Parce qu’il ne faudrait pas me raconter des histoires. Quand on vous découvrait le crabe, c’était le début de la fin. C’était sûrement même déjà après le début.

Ça faisait long. Et maintenant je me posais des questions que je m’étais peut-être posées mais sans m’appesantir. Quand était-ce arrivé, exactement ? Que Judith rencontre ce type ? Comment avais-je pu être aveugle à ce point ? Elle en avait profité quand j’étais au boulot, c’est sûr, et c’était pitoyable. Quand, mais quand ? Peut-être à cette période de ma vie où j’avais été, Judith s’en plaignait tellement, si peu disponible ? Ça tombait alors comme à Verdun autour de moi. Il aurait fallu que je sorte tous ces morts de ma tête. Mais comment me débarrasser d’eux, les frères et les potes qui encombraient, se bousculaient dans les couloirs de mon sommeil ? Des couloirs ? Un labyrinthe plutôt. Je me souvenais d’avoir dit à Judith : « C’est mes morts qui t’effraient ? Tu n’as rien à craindre d’eux. » Elle était partie d’un drôle de rire. « Ils sont là trop souvent. J’aimerais que tu les foutes dehors ! » Et elle était partie se consoler ailleurs à cause de ça, à ce moment-là ? Mais, c’était parfaitement dégueulasse !

Enfin, Judith est sortie de la chambre 351. Elle a remonté le couloir à petits pas. Elle se serait retournée que je n’aurais pas cherché à me cacher. Qu’on crève l’abcès. Nous étions dans un lieu idéal pour ça. Il y avait les scalpels, les désinfectants. Mais elle a marché tout droit. Et alors qu’elle disparaissait au bout du couloir, je me suis dit que j’avais encore envie d’elle, comme dans une chanson à la noix des années 70. On n’était pas dans un film de Claude Sautet. Pas de désordres dans les sentiments. Plutôt le besoin de sentiments clairs, rassurants. Au risque de devenir idiot.

 

 

Quelques pas de grande solitude. Quelques pas pour atteindre une porte, l’ouvrir, m’approcher d’un lit et arracher des explications à un mourant, des comptes que par je ne sais quelle lâcheté j’étais incapable de demander à ma femme. Je serais sans compassion. Il était en train de mourir, et bien quoi, c’était la même horreur pour tout le monde, ce n’était qu’une question de temps. Ça le dégagerait de toute responsabilité ? Ça le rendrait moins détestable ? Lui arracher des explications et sans doute aussi tous les tuyaux qui le reliaient à sa potence, aux machines, ou pas, car ça le soulagerait peut-être de crever.

Quelques pas d’un effroyable dilemme. Et enfin devant la porte, que j’ai ouverte sans frapper, la gorge serrée, car tout de même, j’ai du cœur, et ça me rendait nerveux. Et tout de suite dans le nez cette odeur épouvantable, à laquelle je ne m’habituerais jamais.

Aussitôt, l’homme décharné sur le lit a levé les yeux vers moi, des yeux bleus neigeux, et il s’est comme exclamé :

– Gaspard !

J’ai ouvert la bouche, comme après un coup de poing dans le ventre. Il avait une voix faible mais, étrangement, pénétrée d’une certaine vigueur.

– Vous me connaissez ? j’ai bafouillé.

– Du tout. Enfin, notre femme m’a beaucoup parlé de vous…

Notre…

– De toi. Tu permets qu’on se tutoie ? Moi, c’est Louis… Tu serais jaloux ?

– Jamais de la vie !

– Ah ! alors c’est parfait. Ça sera plus facile après, quand j’aurai gagné ce combat. C’est ma dernière chimio. Je n’imaginais pas que Judith puisse me faire cette surprise.
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AHMED

« Ça va pas bien, Ahmed… » Sofiane n’en revenait toujours pas. Il me regardait comme si j’avais été soudain frappé par l’esprit d’Allah, avec tous les mauvais effets à craindre. Alors bien sûr, avec Thiago, en traînant les pieds, il avait fait le tour des immeubles, sonné à des portes, parlé à quelques gens qui dans leur majorité avaient trouvé curieux que des élagueurs cherchent à savoir s’il y avait des nids dans les arbres. Sauver des oiseaux ? Et pourquoi donc ? Alors qu’en tant d’endroits sur cette planète des humains souffraient, c’était terrible.

– Je ne sais pas ce que tu cherches, s’est désolé Sofiane, mais c’est pas chic rapport à nous.

Sofiane aurait dû être solidaire, seulement voilà : le loyer à payer, les petites dettes, le pouvoir d’achat. Et puis les oiseaux sont trop libres, aurait lancé Pascual, obligeant Sofiane à se creuser un peu l’esprit, car il y avait forcément un sens caché à une affirmation aussi évidente, et puis il aurait ajouté : Et ça dérange !

Pascual était un élagueur philosophe. Il avait toujours pensé qu’une condition modeste n’était pas comme une obligation à l’ignorance. Autrefois, le prolo était plus cultivé. Mais c’était avant le culte de la consommation douteuse, et la multiplication des médias nocifs. La culture bête faisait penser bête. Dans l’arbre, Pascual avait ainsi de ces idées, et il ne se fatiguait jamais. Maintenant qu’il était dans un fauteuil, ça devait phosphorer dans sa tête de manière débridée. Ça me consolerait sûrement de l’appeler.

– Le boulot ne court pas les rues, a continué de se lamenter Sofiane, et, pas chic vraiment, j’ai rétorqué :

– Tu peux faire grève…

Il y avait là comme une crise à désamorcer et Thiago est intervenu alors, rigolard, en pompier pyromane :

– Dis donc, Ahmed, tu ne serais pas en train de virer écolo ?

Devais-je me répéter ? Si cette petite dame était venue nous voir, en colère, si triste finalement, c’est qu’il y avait une bonne raison à cela, pour elle en tout cas, et ça méritait un peu d’attention de notre part.

– Une frappée !

Le moment était peut-être venu pour nous de se poser la question de la beauté du monde, de ce qu’on pouvait sauver.

– Mais tu ne serais pas un peu dingue aussi ? Tout ça, c’est débile, s’est fâché Sofiane.

– Et Arsène ? a fait Thiago. Et si Arsène revenait ?

Arsène, Arsène ! Je n’en avais rien à fiche d’Arsène.

– Qu’il m’en touche une, ça ne me secouera pas l’autre.

Ils ont essayé de faire coller une image à ces paroles, et au bout de quelques secondes ça les a fait sourire, le temps que je me dise que je ne devrais pas trop tirer sur l’élastique, quand même.

– Bon, les gars, vous voulez bosser, ça me paraît normal. Mais est-ce que je peux encore vous demander un effort ?

– Dis toujours.

– On regarde s’il y a des nids.

– On n’en a pas détruit jusque-là. Merde, depuis l’accident de Pascual, tu n’es plus le même.

– Si on trouve un nid, on ne coupe pas les branches autour. Que ce soit des pies ou des perruches à collier.

Les perruches à collier avaient soudain pris leurs aises sur certaines avenues. Ça surprenait encore. On les disait détestables, mais leurs belles couleurs m’empêchaient de le croire.

– Et pourquoi pas une girafe ? a grogné Sofiane, avant de s’activer autour du broyeur.

Thiago, lui, enroulait les cordes dont je n’aurais pas besoin. C’était mon tour. Comme à mon habitude, j’allais plonger tel un oiseau dans la ramure, depuis la nacelle.

 

 

J’avais remarqué, tandis que Sofiane et Thiago faisaient leur mauvaise tête, ici et là, des inscriptions sur le bitume. Quelqu’un s’était amusé à écrire à la craie le nom des plantes sauvages qui poussaient un peu partout. ORGE DES RATS, MOURON DES OISEAUX… Juste sous le platane que je m’apprêtais à élaguer, j’ai lu : FIGUE DES HOTTENTOTS plante précieuse. Elle faisait un beau tapis vert acidulé, que relevaient de jolies fleurs roses. Il faudrait faire attention à tout. C’était parfois possible. J’ai recouvert cette plante d’une toile et grimpé dans la nacelle.

– À toi, Thiago. Élève mon corps !

J’étais paré : le casque sur la tête, les gants dans la ceinture, ma petite Stihl retenue à ma hanche par un mousqueton, de façon à avoir les mains libres. Ils allaient voir un peu comment on embrassait un arbre. La nacelle tout près du tronc, à l’amorce des plus grosses branches, j’ai bondi dedans.

J’aurais dû aussitôt m’y mettre mais j’ai eu besoin d’entendre Pascual. Ça m’a semblé soudain le moment parfait pour ça, pour qu’il me communique un peu de sa folie de vivre. Après avoir repris mon souffle, regardé un instant le monde d’en haut, j’ai pris mon portable et composé son numéro. Je savais que Pascual ne m’en voudrait pas. Il pourrait s’être écoulé un jour ou un an, il serait toujours heureux de m’entendre, sans jamais l’ombre d’un reproche.

– Ahmed ! Tu ne peux pas mieux tomber. Mais surtout ne tombe pas !

Il s’est esclaffé. À la voix, on aurait dit qu’il était le plus normal des hommes.

– Bon Dieu, je te dirai pas que tu en as de la chance parce qu’il me semble que j’en ai pas mal aussi.

Après sa longue convalescence, il était parti vivre dans un beau village de montagne, traversé de ruisseaux, où il y avait plus de chouettes que de chats, où on n’avait pas encore trop peur des ours.

– Je parie que tu es dans un arbre, pas vrai ?

– Un platane. Oui, et ça me pose un problème de conscience. C’est tard dans la saison. Ça n’a pas dérangé Arsène…

Et Pascual a répondu en riant. Ça devait être un défi quotidien. Combler son infortune par toute la bonne humeur possible, et pourvu que ça déborde !

– Ce bon Arsène ! Dis-lui de se pencher. Mais je suis en fauteuil maintenant. Ça sera moins commode !

J’ai ri aux larmes. Que ça faisait du bien ! En bas, Sofiane et Thiago se demandaient ce que je trafiquais. Sofiane avait déjà démarré le broyeur. Thiago était prêt pour rassembler les branches que je ferais tomber.

– Ah ! mon cher Ahmed ! a repris Pascual. Tu ne devineras jamais ce que je suis en train de faire. En contrebas de ma petite terrasse coule une petite rivière, où vont et viennent de petites truites…

– Tu pêches ?

– Et comment ! Je pêche ces petites truites, puis je les relâche… Ça m’amuse. J’ai l’impression qu’elles s’en amusent aussi.

Pascual m’a raconté encore les fougères sur les murs moussus, les hirondelles à fleur d’eau bouillonnante, un tichodrome sur les tuiles du clocher. Et comment il fonçait au volant de son quad dans la forêt parfaite.

– Car la perfection est parfois de ce monde, Ahmed, il suffit que l’homme n’en soit pas !

Ça me ferait ma journée. J’étais requinqué. Pascual serait toujours la meilleure des vitamines. J’ai rangé mon portable et enfilé mes gants. J’allais m’y remettre, gai comme un pinson, quand j’ai entendu une voix, comme tombée du ciel.

– Eh, vous, le gars à la tronçonneuse, je ne vous conseille pas de monter plus haut.
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GIRAFE VI

Le vieux est revenu, je commençais à croire qu’il ne reviendrait jamais. On l’aurait dit fraîchement exhumé de sa tombe. Comme une loque. Le mouchoir sale de maman. Ou son dentier glaireux, qui avait séché au fond de ma poche.

Et il happait l’air comme s’il allait clamser, jetant son regard alentour car quand même il vérifiait que j’avais tout bien fait, et il n’y avait rien à faire à part scruter les écrans, ce à quoi je m’étais occupé d’un œil.

Car j’avais plus noble occupation. Heureusement, j’avais toutes les girafes dans ma tête. Sans quoi je n’aurais pas tenu le coup. Soudain, le vieux a jacté :

– J’espère pour toi que tu n’as pas une vie aussi compliquée que la mienne, sincèrement.

Et de me regarder comme si maintenant j’étais important à ses yeux, qu’il pouvait se permettre de déverser sur moi ses confidences lamentables.

– Et, bordel, ce que je trouve terrible, c’est que je n’en suis pas complètement malheureux.

Des girafes par milliers ! Les Hottentots les chassaient avec des flèches empoisonnées. La peau de la girafe est si épaisse qu’ils en faisaient des vases. Les Abyssins, eux, s’en servaient comme boucliers. Il y avait des girafes partout en Afrique, et même ailleurs, et il n’y en a presque plus nulle part aujourd’hui. Jadis, une espèce de girafe a même habité la France. C’était il y a fort longtemps, dans des temps primitifs…

– Et tu as une idée, toi, de comment je pourrais faire maintenant avec ma Judith ? Non, tu ne peux pas… Laisse tomber… Tu es finalement un bon petit gars.

On a trouvé une mâchoire de girafe aux environs d’Issoudun, dans le Berry, eh oui. Il nous faudra nous pencher sur son cas.

– Je ne vais tout de même pas la tuer pour ça.

Viendra le jour où je saurai tout sur la girafe. Nous saurons. Mon étude fera date. Il n’y a pas que Buffon, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire et Nicolas Joly, il y a aussi… moi !

– Allez, gamin, tu peux partir. Tu as bien bossé. Je vais assurer le relais. À demain.

Toutes les girafes dans la tête, mais il y avait eu comme des interférences toute la matinée, et j’étais coincé là, je ne pouvais pas bouger, et ça avait tourné au mauvais pressentiment.

Quand j’étais parti, si tôt que les merles chantaient à me casser les oreilles, maman dormait toujours dans son fauteuil roulant. Diable, elle y avait passé toute la nuit. Elle n’avait pas eu la force de se traîner sur sa paillasse. Et si elle était morte ? Et si j’étais enfin débarrassé…

J’avais souri, traînant mon œil sur les écrans. Et soudain, cette espèce de perturbation dans mon cerveau, toutes les girafes avaient détalé, quelle débandade ! J’en avais eu mal au crâne, plus de girafes, plus que ma vieille sur son fauteuil roulant. Et c’était louche. Et si elle faisait semblant de dormir…

 

 

J’ai couru dans la rue comme une flèche. Je n’ai pas lancé un regard vers le balcon et la femme qui s’y trouvait peut-être, ni aux élagueurs qui palabraient sur le trottoir. Tout à ma certitude maintenant que je m’étais fait avoir. À la porte de l’ascenseur, j’étais en fusion.

Comment elle a fait pour traverser les cartons ? Elle les a écartés avec les pieds. Et la porte ? L’aurais-je laissée ouverte ? Je ne cherche pas me souvenir, à savoir si c’est de ma faute ou pas. Elle est dans son fauteuil et au milieu de mon cabinet, revêche, avec des pages arrachées dans ses mains squelettiques.

– C’était pour ça que tu me délaisses ? Pour des girafes ?

Comme elle dirait pour des prunes. Elle a tout arraché, les posters sur les murs, elle s’est servie du balai pour les atteindre, mes livres, mes cahiers… Elle a tout arraché rageusement.

– Qu’est-ce que tu as dit à mon oreille, hier soir, que tu me mangerais ?

Je n’ai pas dit ça, parce que ça me dégoûterait. Je ne sais plus ce que j’ai dit. Ce que je sais, c’est que je me suis occupé d’elle et voilà le résultat. Pourquoi se donner tant de mal pour sa maman ? Je suis dans une effroyable douleur, que les larmes me coulent brûlantes des yeux.

– Ça t’apprendra !

Et soudain, je suis sur elle, presque je grimpe dessus, et je l’étrangle. Ses yeux lui sortent des orbites. Sa langue jaillit de sa bouche, ce n’est pas ragoûtant, et encore moins sans le dentier. Je serre encore. Et puis desserre, et elle croit, ça y est, que ça m’a passé. Eh ben non ! Je resserre les doigts, que ça la laisse comme un chiffon, mais elle est toujours vivante. Contiens-toi… Tu ne pourras pas reprendre ton étude avec un cadavre à la maison… J’en ai perdu la respiration. Il y a d’autres manières de se venger. Ma mère est une néfaste. Je me recule d’elle et je lui dis :

– Tu te souviens comment tu as écrasé toutes les montres de papa avec un marteau ?

Et alors je retire son dentier de ma poche et je l’écrase sous mon talon, dans les papiers déchirés, les morceaux de girafes éparpillés, les lambeaux de longs cous et de grandes pattes, les taches polygonales et rhomboédriques. Elle devine ce que ça implique. Ce qu’elle ignore, c’est que les girafes seront toujours plus fortes que tout. Et elles sont toutes dans ma tête. Mais il faudra encore, bon Dieu, revenir à Buffon. Buffon, toujours Buffon. Buffon, c’est parfois pire que Sisyphe. Tout reprendre à zéro. Mais avant, maman doit mourir. Je ne vois plus ce qui pourrait la sauver.
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LA FEMME NUE À SON BALCON

Légère, légère… Je me suis coulée dans l’arbre. Reliée au balcon par ma corde, je n’ai pas une seconde pensé que je pourrais rater mon coup et me retrouver à me balancer dans le vide telle une araignée. Je me suis ensuite tenue tranquille dans un bouquet de branches, comme dans un berceau. Tout mon corps palpitait d’une émotion que je n’avais jamais éprouvée. Je devais encore attendre que la nuit se vide de toute l’activité des hommes, je ne me suis pas impatientée.

À un moment, j’ai entendu de l’agitation dans les feuilles, que j’ai scrutées, pour deviner enfin une silhouette penchée au-dessus de moi. Un oiseau pouvait-il être curieux d’un humain ? Que cherchait cette chouette ? Venais-je de sauver les chardonnerets ? Car elle était, une évidence, en quête d’une proie. J’en étais une mais pas à sa dimension, à sa portée. La chouette s’est lassée. Elle a tourné la tête puis s’est envolée sans bruit. Qu’étions-nous le plus souvent pour les animaux à part une menace ? Il n’était aucun animal sauvage qui venait à nous de bon gré. Nous étions le danger, avec une haute idée de nous-mêmes qui nous rendait plus dangereux encore. Ça m’avait plu, j’avais ressenti, à cet instant, que le rapport pourrait s’inverser. Et tu aurais intérêt à te sauver à toutes jambes, plaisanterait Pierre. Un jour, il m’avait dit, alors que nous regardions un goéland filer le train à un pigeon, que je ne devais pas me faire d’illusion, ce goéland m’aurait chassée de la même manière si j’avais été plus petite que lui, pour m’arracher les tripes avec une égale férocité.

J’ai bu de l’eau et mangé des fruits secs. J’ai rêvassé et sommeillé dans mon berceau. Puis j’ai scié, consciencieusement, les quatre plus grosses branches autour de moi, pas jusqu’à la cassure évidemment. Elles ont ployé mais il ne semblait guère de différence dans le noir, d’en bas on ne pourrait rien soupçonner. La sciure est tombée en pluie, très vite dispersée par la brise. Ça m’a pris une heure, peut-être deux. J’ai beaucoup pensé au renard à trois pattes. De temps en temps, j’ai tendu l’oreille. Et puis je me suis rendormie dans mon berceau.

La lumière m’a réveillée vers cinq heures. Pierre a traversé le salon, pressé, tout nu, puis rhabillé. Il m’a cherchée partout, même il a jeté un trop bref coup d’œil vers le balcon, mais il faisait encore noir, il n’a pas pu remarquer la corde enroulée au bas du garde-fou. Et bien sûr, heureusement, il n’a pas eu l’idée de regarder dans les arbres. J’ai eu peur qu’il m’appelle, auquel cas il m’aurait découverte. Mon portable se trouvait au fond de mon sac à dos et j’avais oublié de le mettre sur le mode silencieux. Pierre a froncé les sourcils, voyant que je n’avais toujours pas pris mon calmant. Qu’il se rassure, je me sentais bien. Il a laissé un mot sur la table basse, puis quitté l’appartement, et peu après le jour s’est levé.

Le feuillage s’était épanoui avec vigueur mais je voyais encore : les toits, le ciel, le trottoir sous moi et loin jusqu’au-delà du pont ferroviaire. En revanche, je n’aurais plus su dire où se trouvait le nid des chardonnerets.

Les élagueurs sont arrivés vers huit heures, et ils ont commencé par se chamailler. Avec la circulation, je ne les entendais pas bien, mais il semblait que le gars avec qui je m’étais pris la tête n’était pas décidé à s’y remettre, et que les autres en étaient fâchés. Et puis finalement, après une petite négociation, ils se sont tous mis à la tâche. Comment pouvais-je imaginer que le gars monterait par la nacelle de leur camion ? J’avais vu comme ils faisaient normalement. Ils lançaient un fil par-dessus une grosse branche, qui guidait ensuite une vraie corde. Depuis le sol, ils éprouvaient la résistance de la branche et puis ils grimpaient en rappel.

Les branches que j’avais sciées ne résisteraient pas. Et c’est là qu’on rigolerait un bon coup, parce qu’alors ils pourraient toujours essayer de me faire descendre ! Tintin ! Et j’alerterais la presse ! Je rameuterais tout le voisinage ! Je foutrais un merdier !

Comment pouvais-je imaginer ? Soudain, le gars était là, juste sous moi, et il a sauté de la nacelle à l’arbre, avec l’agilité d’un singe. Il s’est accroché à des branches que je n’avais pas sciées. Il a alors discuté dans son mobile et ça m’a donné le temps de réfléchir. Puis j’ai crié :

– Eh, vous, le gars à la tronçonneuse, je ne vous conseille pas de monter plus haut !

Il m’a cherchée du regard dans les branches, et il a paru amusé avant d’être surpris.

– Ah ! vous voilà ! il s’est exclamé, comme s’il n’était aucunement dérouté de découvrir une femme, un matin, dans un platane. Moi, Ahmed !

Comme Jane à Tarzan, j’ai alors répondu :

– Moi, Zélie.

– Ah, ah ! On vous a cherchée partout. Alors, comme ça, il y a des oiseaux dans les arbres ?

Il se moquait de moi ou quoi ?

– Un nid…

– Quel genre de nid ?

– De chardonnerets…

– Alors je comprends mieux… Ce sont de beaux oiseaux…

– Très beaux…

– Mais il ne faut pas rester dans cet arbre.

– Vous y êtes bien, vous !

Peut-être qu’à cet instant, je me suis aperçue du grotesque de la situation, de tout ce que j’avais manigancé, à tout le moins de l’aberrant paradoxe. Je voulais sauver un nid de chardonnerets et pour cela je m’étais mise à couper un arbre. Le renard à trois pattes avait bon dos ! Et maintenant, est-ce que je pouvais avouer à cet élagueur que je lui avais fait une partie de son boulot ? Et pire, qu’il risquait du coup de se tuer ?

– C’est dangereux, il a enchaîné. Les humains ne sont plus faits pour vivre dans les arbres. Il n’y a plus que mon pote Sofiane pour y croire, mais c’est à cause d’Italo Calvino… Et moi, un peu aussi, parce que je tiens du gibbon…

Qu’est-ce qu’il me racontait ? Il n’essaierait pas un peu de m’ensorceler ?

– Zélie, si je vous faisais une promesse, vous descendriez de cet arbre ?

J’ai tiré sur ma corde pour lui montrer que j’étais amarrée au balcon, et soudain, je n’ai pu me retenir, je n’ai pas compris que ça me prenne ainsi, que ça me prenne tout court, je me suis mise à pleurer à grosses larmes.

– Zélie, il a dit alors d’une voix très douce, faut pas pleurer comme ça… Je vous fais une promesse. Je vais protéger les chardonnerets. On va laisser toutes les branches autour du nid. Mieux que ça, on ne va pas toucher à une seule branche de l’arbre où il se trouve. D’accord ? Laissez-moi deviner, Zélie… Les chardonnerets ne sont pas dans celui-là, vous les auriez effrayés… Ils sont dans l’arbre juste à côté, pas vrai ? Alors promis, juré, on ne va pas y toucher, c’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? On attendra. On fera d’abord le suivant, et tous les autres… Mais avant, vous devez retourner sur votre balcon… Je vais vous rejoindre.
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L’HOMME À LA CRAIE

C’était le jour. Je ne pouvais plus remettre. Sandrine me le susurrait à l’oreille : « Vas-y… Maintenant… Maintenant…

Maintenant…

Maintenant… »

Au bas de l’immeuble, j’ai regardé machinalement au pied de l’arbre où poussait la figue des Hottentots, mais quelqu’un de précautionneux l’avait recouverte d’une toile de protection. Les élagueurs ne m’ont pas remarqué, tant ils semblaient occupés à régler un conflit. J’ai pensé que Henry David Thoreau avait été le dernier écrivain évoqué par Laurent avant sa mort, La Vie sans principe : “Par pitié, vivons sans être tirés par des chiens… traînés par monts et par vaux, et se mordant mutuellement les oreilles.”

La porte du hall était entrouverte, et contrairement à de nombreuses fois où il nous avait fallu tricher, prétexter un colis à déposer ou une clé oubliée, je suis entré comme chez moi. Et j’ai tout retrouvé à la seconde : l’odeur de détersif, les échos de la vie ordinaire, l’impatience à gravir les marches…

Une à une. Jusque-là, je n’ai éprouvé aucune hantise. Et puis, au dernier étage, devant la porte de service, je suis resté figé de longues minutes. Comme si j’étais enfin là pour que la scène se rejoue, qu’elle se rejoue réellement…

Mais le toit terrasse était vide. La porte de service n’était pas fermée à clé. Le double que Laurent avait fait faire se trouvait dans sa poche au moment de l’accident. Quelle conclusion la police en avait-elle tirée ? Étrange qu’ensuite on n’ait pas pris plus de précautions.

Il n’avait pas plu depuis de nombreux jours et les lichens étaient insignifiants au soleil, ne composaient aucune image singulière. Parfois, la beauté s’efface d’elle-même. Avant de m’avancer, la respiration nerveuse, j’ai observé le décor, les toits alentour, qui n’avaient sûrement guère changé, le sommet des platanes aussi pourvus de feuilles que le jour du drame, en tout cas pour ceux qui n’avaient pas encore été élagués. Et s’il y avait eu pareille activité ce jour-là ? Jamais Laurent n’aurait fait le funambule au bord du toit. À cet instant, je ne suis pas parvenu à imaginer les passerelles entre les immeubles, les ruches et les jardins sur les terrasses.

Et pourtant, soudain, le jaillissement de soleil de derrière les nuages énormes, l’éclaboussement de plumes. Une nuée de pigeons en panique. Et un goéland féroce dans leur sillage, qui a chaviré aussitôt face à l’obstacle inattendu. Aucun oiseau ne l’avait touché, mais Laurent a été quelques secondes comme à vouloir se débarrasser d’un essaim d’abeilles, et c’est là qu’il a glissé. Et que Sandrine a bondi. Elle a essayé de le retenir par le bras ou lui a attrapé la main. Ça s’est passé si vite que j’aurais pu croire qu’ils avaient délibérément sauté dans le vide. Mais il n’y avait aucune raison. Étrangement, ils ont basculé sans un cri. Et je me suis enfui.

 

 

Je ne comprenais pas vraiment que j’aie eu ce besoin de revenir là, je ne saurais jamais quelle force exactement m’y avait poussé, par quelle nécessité, pour quel soulagement. Mais j’ai dit tout bas, tout de même : « Tu vois, Sandrine, je suis revenu là, et ça change quoi ? »

Ça n’apportait aucune explication. Aucune réponse à ce qui me taraudait. Pourquoi avait-elle eu ce geste ? Pourquoi ma lâcheté ?

Le ciel était uniformément bleu, avec le soleil déjà très haut, aveuglant. Un faible vent d’est portait le ferraillement d’un train, la rumeur du périphérique. Vers l’ouest, néanmoins, une pollution brune flottait au-delà de la ville, sous quelques lignes de condensation traînées par des avions. Rien jamais ne pouvait être parfaitement pur. Le ciel comme le silence. Car aussi, de l’avenue du Paradis, remontaient les bruits de la circulation, des cris d’enfants, et le chant d’un oiseau, complexe, précipité, mais malgré tout très mélodieux.

Et des voix, humaines… Une femme et un homme parlaient sur un balcon. Et si c’étaient Sandrine et Laurent qui venaient de tomber, que des branches avaient retenus, et qu’ils rigolaient d’un bon tour qu’ils avaient joué ? Parce qu’il ne restera un jour que le rêve… Alors tout sera permis. À commencer par réécrire nos vies.

J’ai marché jusqu’au bord du toit, poussé irrationnellement par cet espoir. Et aussitôt j’ai été saisi, découvrant en effet une femme et un homme, non pas sur un balcon, mais dans un arbre, parmi ceux qui n’étaient pas encore élagués.

L’oiseau chantait toujours et la femme a demandé à l’homme :

– Vous entendez l’oiseau ?

– Très bien, oui.

– C’est lui, un chardonneret.

J’ai remarqué alors la corde qui reliait la femme au balcon, la tronçonneuse à la taille de l’homme.

– Vous êtes sérieux ? a continué la femme.

Elle pleurait et l’homme a continué à parler. Il semblait hésiter à la rejoindre. Plus sûrement, il n’hésiterait pas mais il cherchait, bougeant seulement les yeux, une bonne branche où s’accrocher. Rien ne pouvait trahir ma présence, du moins je le pensais. Pourtant l’homme, alors, m’a vu. La femme, recroquevillée au cœur de l’arbre, me tournait le dos. Il n’a pas paru surpris. Il a juste une seconde appuyé son regard, d’un air de dire : « Restez tranquille… Je pourrais avoir besoin de vous… »

Et puis aussitôt après, comme un singe agile, il a bondi dans les branches, vers la femme.
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PIERRE

Rodolphe s’était bien moqué de moi. La girafe s’appelait Thérèze, avec un z, et ça ne semblait un secret que pour ma pomme. Son nom figurait sur toute la paperasse, que j’ai posée sur le siège passager, avant de démarrer. J’avais évidemment rentré les stabilisateurs et vérifié toutes les attaches – que Thérèze ne risque pas de baller. Nous avions échangé un long regard, elle me faisait confiance, sans l’ombre d’un doute. J’étais déjà en contact par talkie avec Jo. Lui : « Ni trop près… Ni trop loin… » Puis moi : « OK, Jo… » Et lui encore : « Car jamais il ne faut que voiture s’intercale… »

Rodolphe et ses assistants agitaient des mouchoirs blancs, M. Georges simplement la main comme à un paquebot dont on craint qu’il ne sombre. Jo : « Un peu avant, toujours, je mettrai le clignotant… » Jo allait me fatiguer très vite. M. Georges et tous les autres rapetissaient dans mes rétroviseurs. Je n’ai pas rêvé : un pigeon est venu alors se poser sur l’épaule de Rodolphe. Était-ce un bon présage ?

Et en avant Thérèze ! Je me suis mis à siffloter des airs de parade, L’Entrée des gladiateurs, puis La Piste aux étoiles, en faisant tous les instruments avec ma bouche : les cuivres et même la grosse caisse, et bien sûr ça m’a fait repenser à John Wayne, comme il était couillon dans Le Plus Grand Cirque du monde, que j’avais regardé en attendant mon chargement, sur un parking de l’usine Lubrizol à Rouen.

C’était un autre cirque qui allait se jouer maintenant. Jo : « Pas si près, merde ! » Pour l’instant, je faisais exprès de coller Jo trop près, comme ça il râlait, et plus tard il serait content que je lui obéisse, ça lui ferait plaisir. Pas longtemps.

Je voyais une partie de la cage dans mes rétroviseurs, et peu de Thérèze, je ne pouvais savoir comment elle réagissait, mais j’imaginais que pour elle ce qui se passait n’était pas beaucoup plus grave que tout ce qu’elle avait déjà vécu. Nous roulions lentement, comme prévu, et à des endroits du parcours, bien sûr, des gens s’approchaient pour contempler la girafe. Ah ! les yeux des mouflets ! Ta ta ! Rien que pour ça, j’aurais été heureux d’avoir changé de spécialité. Ce n’était pas comme quand je transportais du nitrate d’ammonium. Après la catastrophe AZF, on m’avait parfois regardé pire qu’un criminel.

Mais c’était du passé, n’en parlons plus ! Tata ta ! J’ai lancé à Thérèze, bien qu’elle ne puisse m’entendre : « Ma Thérèze, ma toute grande, ma très douce, je vais maintenant te présenter à Zélie, et vous allez vous entendre, ça va faire BIM ! » Un petit tour sous les fenêtres. Ou alors carrément on partirait tous les trois, Thérèze, Zélie et moi. Une nouvelle arche. Le commencement d’un nouveau monde. Et on emmènerait avec nous : les chardonnerets et les moineaux, les merles et les tourterelles, les goélands et les pies ! Tout ce qu’elle voudrait, Zélie !

Nous étions à l’approche de la rocade, du moment de vérité. Un grésillement dans le talkie, et Jo, furibard : « Tu ne comprends pas les règles, toi, hein… » Fallait croire que je les avais trop respectées, que j’avais trop longtemps suivi la ligne, comme tous les moutons auxquels je ne voulais plus ressembler. « Me colle pas au cul comme ça, BORDEL ! » Jo était très en colère.

 

 

Dès lors que la destination finale était l’Espagne, il n’y avait pas trente-six solutions. Il n’existait pas de trajet parfait, mais il y en avait certains plus cohérents et surtout plus sûrs que d’autres. Chaque transporteur avait son idée du trajet idéal, mais au bout du compte, tout le monde prenait grosso modo le même.

– Ah ! nom de Dieu ! Incorrigible, tu es !

Après la base de loisirs de la Ramée, nous aurions pu prendre la rocade Arc-en-ciel, mais nous avons continué à travers Pradettes et Mirail. Peut-être une feinte.

– Me colle pas, tu veux que je te le dise comment ? S’il te plaît !

Nous avons pénétré sur le périphérique par Cépière. Il n’y avait plus que deux options. Nous restions sur l’A620, l’avenue du Corps Franc, que personne n’appelait jamais comme ça, en direction de Barcelone. Ou alors nous bifurquions bientôt sur l’A64 en direction de Foix et Tarbes. Dans un cas comme dans l’autre, je savais où exactement fausser compagnie à Jo, qui devait se demander ce qui se passait, car je ne répondais plus à aucune de ses plaintes. Je le collais si près que je ne le voyais pas à son volant.

– Bon, si c’est comme ça, on va s’arrêter quelque part, et une bonne explication on aura tous les deux.

On nous doublait par la gauche, par la droite, et beaucoup de conducteurs faisaient coucou à ma Thérèze. Je me sentais une certaine fierté, comme jamais dans ma vie. Dans deux ou trois minutes, Jo serait content.

Après Reynerie, il y avait un échangeur compliqué, comme un nœud de lacet sur la chaussure d’un enfant pas très malin. C’était là, la bifurcation. C’est là, que soudain j’ai ralenti, que même une voiture s’est aussitôt intercalée. Jo, en effet, quelques secondes, s’en est réjoui.

– Ah ! Quand même !

Jo s’était déjà engagé sur la bretelle de l’A64, d’autres voitures, aussitôt, avaient suivi. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il ne pourrait pas faire demi-tour avant plusieurs kilomètres. Au prochain échangeur, à Chapitre, il reprendrait le périphérique dans l’autre sens bien sûr, mais aussi rapidement qu’il puisse le faire, je serais alors très loin, et le temps qu’il me retrouve, j’aurais présenté mes dames.

Ça s’est joué en deux secondes. Jo était bien engagé, j’étais encore assez près derrière lui, et soudain j’ai braqué.

Jo a freiné brusquement et évité d’un cheveu la collision avec la voiture qui le suivait. Thérèze a bien tenu sur ses papattes. J’ai traversé les zébras puis continué pépère en direction de Barcelone. Jo a hurlé dans le talkie :

– Mais c’est quoi, ce bordel ? Tu crois que tu peux faire à ton idée ? As-tu seulement conscience de ce que tu transportes ?

Scintillait à main droite le champ de panneaux solaires sur l’ancien site AZF, plus loin à main gauche le dôme de la mosquée d’Empalot. J’ai balancé le talkie par la vitre. Je me suis remis à siffloter. La Piste aux étoiles.
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AHMED

Zélie a hurlé : « Non ! », à travers ses larmes. Jamais je n’avais vu une personne en déverser autant, elle aurait pu inonder le trottoir sous nous, y rassasier toutes les fleurs.

– D’accord, d’accord, je l’ai aussitôt rassurée, on va rester là tous les deux, on va continuer à bavarder…

L’Homme du toit se penchait sur nous, pâle, comme s’il avait rencontré un fantôme. Thiago avait arrêté le broyeur de branches et rejoint Sofiane au pied de l’arbre.

– Qu’est-ce qui se passe là-haut ? a lancé ce dernier, d’une voix assez forte et inquiète pour que des passants s’en alarment et s’approchent aussi.

– Vous allez sécher vos larmes, j’ai continué. Tout cela n’est pas si grave. Et vous savez qu’on ne touchera pas aux chardonnerets, ça règle tout, pas vrai ?

Et en disant cela, limite inconscient, j’ai bondi. J’ai visé la branche qui me paraissait la plus solide, mais qui sous mon poids a craqué. Zélie a crié. La branche a ployé, carrément basculé, mais sans se détacher du tronc. Si aussitôt je ne l’avais pas relâchée, qu’elle se soit détachée ou non, je me serais tué, ou je serais allé rejoindre Pascual au bord de sa petite rivière, et on aurait pêché de petites truites. Il aurait alors essayé de me faire rire et n’y serait sûrement pas parvenu.

Ma vie s’est jouée en une durée imperceptible. On dit souvent que ça tient à un fil. Ça a tenu là, plus justement, à une sciure de bois. Je ne comprendrais jamais comment j’ai réussi une pareille acrobatie. Cette branche s’arrachait du tronc, du moins je l’ai cru d’abord, je l’ai relâchée, puis avec une espèce de torsion de tout le corps, donnant comme un coup de reins, j’ai attrapé, après un millième de seconde dans le vide, la branche qui était juste derrière, légèrement décalée, beaucoup moins grosse, a priori plus flexible, mais où je me suis rétabli à la manière d’un trapéziste sur sa barre.

L’Homme du toit n’a pas réagi, mais de toute façon il ne pouvait rien. Sofiane a hurlé : « Ahmed ! » Et, en fin connaisseur des arts du cirque, Thiago a sifflé d’admiration. Il a peut-être même applaudi. Tandis que Zélie me regardait, bouche et yeux grands ouverts, toujours en larmes.

Je me suis remis peu à peu, et enfin j’ai vu ce que j’aurais dû remarquer aussitôt, mais bien sûr je ne pouvais pas imaginer ça une seule seconde.

– Merde, vous avez scié les branches !

Zélie a hoché la tête, piteuse. Et le plus curieux, c’est que je ne suis pas parvenu à lui en vouloir. Encore à reprendre mon souffle, j’ai scruté l’arbre et repéré toutes les branches que Zélie avait sciées. Avec un sourire, je lui ai alors proposé :

– Ça vous dirait, un petit stage d’élagage ?

Puis, à l’Homme du toit :

– Eh, vous, là-haut, descendez d’un étage, vous allez nous préparer du café.

 

 

Ça a pris un peu de temps, non que Zélie soit tétanisée et difficile à faire bouger, mais je ne voulais pas effrayer les chardonnerets… C’est ce que je lui ai dit pour qu’elle écoute gentiment mes recommandations. Et puis maintenant, après coup, je suais un peu à l’idée de ce à quoi j’avais échappé. Il ne serait pas très malin de se presser.

Le manche de la scie dépassait du sac à dos. Une fois près de Zélie, je lui ai pris le sac que j’ai lancé sur le balcon. Mon père m’avait appris que ça devait toujours être une chose après l’autre, et autant que ce soit dans le bon ordre. Après quoi, je l’ai fait se redresser, et nous avons progressé lentement sur la grosse branche par laquelle elle était venue, et qui touchait presque le balcon. Zélie n’avait pas le vertige, c’était déjà ça, mais elle continuait à sangloter et ne devait pas y voir grand-chose. Je lui disais malgré tout de poser le pied là, puis ici, et puis encore là. Elle a réussi à revenir, mais plutôt à l’instinct. Enfin, elle a enjambé le garde-corps.

J’ai détaché ma petite tronçonneuse de ma ceinture et l’ai posée au sol. J’ai entendu Sofiane crier aux passants curieux : « Allez, circulez, le spectacle est fini… » Un peu prématurément, je penserais plus tard. Et Thiago d’ajouter : « On n’est pas au cirque ! » Puis j’ai posé une main sur l’épaule de Zélie.

– Merci…

Enfin une parole. J’ai trouvé un mouchoir dans le sac à dos. Ça allait un peu mieux.

– Je ne voudrais pas vous flatter, mais vous êtes, disons, d’une nature insolite.

Zélie a souri. On ne risquait plus rien. Je pouvais plaisanter un brin.

– Bon, ce n’est pas tout, mais je dois ouvrir à l’Homme du toit. Il s’est proposé pour le café. Ça ira ? Vous nous attendez là ?

Dans l’appartement, je ne pense pas que ça m’ait aidé à une bien meilleure compréhension de la situation, mais j’ai vu aussitôt le médicament près du verre d’eau sur la table basse, et un message : C’est le grand jour, ma Zélie. Sois sur le balcon ce matin ! Ça n’expliquait rien. Mais je me suis dit que même en plein jour, il est bon d’avoir un peu de lumière.

L’Homme du toit attendait derrière la porte. J’ai ouvert comme si j’étais chez moi. J’avais repéré la cuisine et je lui ai montré le chemin.

– Ça m’a l’air d’une cafetière tout à fait ordinaire. Vous saurez ?

Il a hoché la tête et je n’ai pas attendu une seconde de plus pour satisfaire ma curiosité.

– Qu’est-ce que vous faisiez sur le toit ?

Il a mis un petit temps à répondre.

– J’étudie les lichens.

J’ai regardé ses mains, vides.

– Tout dans la tête ?

– C’est ça…

– Un botaniste ! Quand je vais dire ça à Sofiane ! Vous ne seriez pas aussi le gars qui écrit sur les trottoirs ?

Un nouveau hochement de tête. Et j’ai souri de toutes mes dents.

– Ah ! C’est chouette ! Si les gens sont souvent irrespectueux des choses, c’est qu’ils sont ignorants. Et c’est quelqu’un qui vient de loin qui vous dit ça. À la maison, il n’y avait même pas un livre de cuisine.

L’Homme des lichens s’est occupé de faire le café et j’ai apporté le médicament à Zélie, qui ne pleurait plus, qui était juste là comme un être qui ne comprendra plus jamais pourquoi le monde ne va pas très bien.

Je suis resté près d’elle tandis qu’elle buvait à petites lampées son verre d’eau. Et quand l’Homme des lichens a apporté le café, distribué les tasses, proposé du sucre, non merci, c’était bien comme ça, Zélie n’a pas semblé surprise de ce nouveau personnage sur son balcon. Elle a dit simplement, à nouveau :

– Merci.

Et tous les trois, on a bu alors le café en observant l’avenue du Paradis, comme du haut d’un nuage. Et à ce moment-là, au fond du sac à dos, le téléphone de Zélie a sonné.
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GIRAFE VII

Maman doit mourir. Rien ne la sauvera. Et maintenant que son dentier est en miettes au milieu de mes girafes en désastre, elle sait… elle sait… elle sait…

Je la repousse dans le couloir désencombré, la barricade s’est effondrée, les cartons ont été dispersés, autrement elle n’irait pas heurter le mur, et malgré elle la voilà qui sursaute dans son fauteuil roulant, et d’une voix plaintive, sans les dents ça fait un peu comme un coussin péteur :

– Au secoooooooourss’ !

Maman sait… Et son fauteuil fait clac… arrache du plâtre… rebondit par là et par ici… et clac ! Puis s’immobilise.

Je ne vais pas me laisser attendrir. Trop c’est trop. Ce n’est tout de même pas moi qui ai voulu une mère pareille ? Je la couvre d’une veste. Je lui mets une écharpe et je serre bien fort et elle pourra toujours se plaindre, personne ne l’entendra plus. Il n’y a plus que ses yeux qui lancent des flammes, qui sont bientôt noyées par ses larmes. Et alors jusqu’à la porte. Et ensuite l’ascenseur.

– Viens maman, il faut mourir.

Le pire dans tout ça, c’est que je devrai tout reprendre par le commencement. À la source. J’ai tout le savoir dans la tête. Je suis infaillible en matière de girafe. Je pourrais cependant en profiter pour améliorer la méthode, eu égard aux vieux savants qui mille fois sur le métier remirent leur ouvrage, tatata.

GIRAFE : mammifère d’Afrique appartenant à l’ordre des Ruminants, famille des Girafidés.

NOM SCIENTIFIQUE : Camelopardalis giraffa (Linné).

Camelopardalis : chameau-léopard en latin.

Symbole féminin de l’élégance. Symbole africain de la sagesse et de la science.

C’est tout facile dehors. Nous ne croisons personne ou ce n’est même pas un regard. On peut crever. Comme tous les gens sont devenus, ça m’arrange bien. Sur le trottoir d’en face, ça palabre sous un platane et je ne risque pas de surprendre.

J’ai connu promenade plus longue et plus périlleuse. J’ai des astuces. Par exemple, il ne faut surtout pas prendre les marches d’un escalier frontalement, quand j’en rencontre, pas pousser mais tirer, et calmement une marche après l’autre, et clac… et clac… et clac…

Buffon, jamais un jour sans, a écrit : “Comme c’est un des premiers, des plus grands et des plus beaux animaux, il n’est pas étonnant qu’il ait servi de spectacle et d’ornement de triomphe à Rome.” À l’occasion de son étude sur la girafe toulousaine, la pauvre, Joly a affirmé, il fallait bien qu’il ramène sa science : “[…] la girafe a dû attirer de bonne heure l’attention des hommes : aussi la voyons-nous représentée sur les plus anciens monuments de l’Égypte, au milieu des divinités ridicules auxquelles les superstitieux habitants de cette contrée adressaient leurs hommages. À quel titre figurait-elle dans leurs temples, tandis que le chameau, ce navire du désert, paraît en avoir été totalement exclu ?”

On la représenta aussi sur une fameuse mosaïque de Palestine, et sur une fresque, dans un palais des ducs de Médicis. La girafe était partout ! Tout le monde en a parlé, d’Aristote à Ambroise Paré.

J’ai remonté la contre-allée, qui se termine en cul-de-sac, un petit bout de ville abandonné où plein de coquelicots ont poussé, et d’autres fleurs, quelqu’un a écrit leur nom à la craie. J’y laisse le fauteuil roulant. Je bascule de l’autre côté de la barrière où s’accroche de la vigne vierge, que butinent plein d’abeilles. Maman pèse une plume. Elle est toute paniquée dans mes bras. Un train est à l’approche, mais il y a le temps, je peux encore traverser les voies.

– Tu vas m’en causer du mal, maman, à tout remettre en ordre !

Je réfléchis à une petite prière, pour maman, mais surtout en mémoire de Zarafa, et de la girafe toulousaine.

Le train approche, et le vieux con, devant son écran, s’il y est, lui ou un autre, ne me verra bientôt plus, les wagons me masqueront une minute ou deux. Je sais que ça sera dur à croire, et pourtant.

J’ai franchi les voies. Appuyé contre le garde-fou, je domine l’avenue qui passe sous le pont. Et alors je lève le regard, et je découvre…

Une girafe…

Pas comme dans un rêve, mais sur un camion. J’oublie soudain maman, qui pourtant gigote dans mes bras, et elle devient lourde… lourde.

Je pense que les grands rêves se réalisent toujours, d’une façon ou d’une autre. Alors je n’ai aucune peine à y croire. Et je reste béat. Je sens tout mon corps se tendre sous un plaisir définitif.

Le camion approche… approche. Et je le jure, la girafe, maintenant, me sourit, les oreilles au vent.

Je pense à la manière de Joly, je cite de mémoire, voici ma prière :

“Nul autre quadrupède n’égale la girafe… Considérez ce beau ruminant… Vous aurez dès lors peine à comprendre comment Buffon a pu la dépeindre sous des couleurs si peu favorables, pourquoi Ambroise Paré l’a reléguée parmi les monstres. Alors vous demeurerez convaincu que, loin de le traiter en marâtre, la Nature a mis l’organisation tout entière de ce quadrupède en harmonie avec le sol qu’il devait habiter.”

Un plaisir que je ne connaissais pas me fait frissonner. Une partie de moi s’est dressée, j’en ai mal. Je bande pour la girafe. Je suis soudain mouillé. Joly écrivait aussi :

“N’accusons pas la Providence, cherchons plutôt à comprendre ses œuvres, lorsqu’elle semble nous inviter elle-même à faire usage de notre intelligence pour les apprécier.”

Le train siffle, il est tout près maintenant, que bientôt mon dos en est tout secoué.

Maman m’échappe alors des mains, et je le jure, je voulais juste lui faire peur.
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PIERRE

Qui s’inquiéterait de savoir pourquoi un homme promène une girafe sur un camion ? Il y avait probablement un cirque quelque part. À la vérité, c’était le cirque partout !

Tout le monde était plutôt à s’émerveiller. Les grands comme les petits, qui à l’arrière des voitures se collaient à la vitre, agitaient leurs menottes, envoyaient des bisous. Le plus fâcheux, car ça pourrait énerver ma Thérèze, c’étaient les coups de klaxon, dont je ne voyais pas l’utilité.

Mais Thérèze restait zen. Elle devait être toute concentrée à tenir sur ses longues pattes. J’avais beau rouler à faible vitesse, la route tournait tout de même. D’ailleurs, comme ça virait là trop sec, je n’ai pas pris la sortie d’Empalot, où ensuite se serait aussi posé le problème des ronds-points. J’ai continué jusqu’à Jules-Julien.

Jo, maintenant, était parvenu à l’échangeur de Chapitre, il avait même peut-être déjà fait demi-tour. Après son coup de sang, une fois admis le fait inconcevable que Thérèze n’était plus dans son rétroviseur, il avait évidemment prévenu M. Georges. Lequel avait alerté la police. Ça avait dû prendre un peu de temps pour convaincre. On ne kidnappe pas une girafe tous les jours. Quel était le mobile ? Un coup des animalistes ? En admettant qu’ils aient accepté d’agir, les flics n’avaient pas pour autant sorti la grosse cavalerie, les drones et les hélicoptères.

Le voyage se poursuivait comme sur une mer d’huile. Mais dans le doute, j’ai allumé la radio, à l’instant d’un flash spécial qui ne me concernait pas, ou plus. Et pourtant j’ai compati aussitôt, comme pas beaucoup sans doute. Un camion-citerne et une voiture s’étaient percutés sur l’A7 entre Lyon et Valence. Le camion s’était renversé. Le contenu de la citerne s’était répandu sur la chaussée, obligeant à la fermeture de l’autoroute dans les deux sens. Il n’y avait pas d’autre choix. C’était un transport de disulfure de carbone. L’esprit humain concevait ce genre de joyeuseté, et il n’y avait pas plus instable. J’ai pensé au chauffeur. Le flash parlait de l’enfer que vivaient les automobilistes pris au piège, mais pas de son état de santé. À croire que c’était juste un camion tout seul qui était tombé du ciel pour faire chier tout le monde, eh ben qu’ils en chient. J’ai serré mon volant, révolté. Puis je me suis remis à siffloter La Piste aux étoiles.

 

 

Quand je pense que je suis passé du meilleur au pire sur moins d’un kilomètre. Au début de Jules-Julien, c’était une réussite parfaite. L’avenue, large, était pour ainsi dire déserte. À son début, se dressaient de vénérables tilleuls aux frondaisons magnifiques. J’ai pensé à m’arrêter là-dessous un petit moment. Thérèze aurait été contente, elle aurait profité du feuillage. J’aurais revérifié les attaches, la bonne stabilité de sa cage. L’occasion d’une caresse peut-être, de faire plus ample connaissance. J’aurais soufflé un bon coup aussi car j’avais tout de même joué au con, et qu’on en soit heureux ou pas, ça rend nerveux.

Mais je ne me suis pas arrêté. Je n’ai même pas ralenti. Et c’est à ce moment-là que j’ai choisi d’appeler Zélie. Quand on a regardé des films entiers tout en roulant, on sait très bien téléphoner sans compromettre sa sécurité et celle des autres. Ça n’a pas été le problème. Je me suis demandé si Zélie avait pris son médicament, si je n’avais pas à craindre sa mélancolie.

Ça a sonné jusqu’au déclenchement de son message d’absence. Elle : « Je ne suis pas là. » Mais où était-elle ? Je me trouvais encore trop loin pour espérer l’apercevoir sur notre balcon. J’ai laissé ce message, plus de cachotterie : « Je t’apporte une girafe sur un camion… »

Bah, ça se passerait donc autrement. Je trouverais à me garer à l’ombre. Je dirais à Thérèze d’être bien sage. Je grimperais quatre à quatre les escaliers. Je surgirais dans le salon. Moi, alors : « Grouille, ma Zélie, une girafe nous attend ! » Et, ouvrant tout grand ses yeux miroitants, elle : « Mais tu es fou ! » Et je rigolerais. Moi : « Complètement ! » Et elle résisterait, ça pouvait se comprendre : « Et mes chardonnerets ? » Mais je ne m’arrêterais pas à si peu : « Eh ben, prends-les avec toi ! Viens, vite ! Je vais te présenter Thérèze ! »

Malheureusement, il n’y avait pas que des tilleuls vénérables sur l’avenue. Leur succédaient soudain de gros platanes. Et aussitôt ça m’a repris avec une violence que je n’avais jamais connue. Comme si on me fouettait les yeux avec une matière abrasive. Comme si des araignées minuscules, par millions, me dévoraient le dessous les paupières.

À travers mes larmes de douleur, j’ai remarqué alors le gars sur le pont ferroviaire, penché sur le vide. Il n’avait rien à faire là. C’était dangereux, et d’ailleurs un train de marchandises a surgi dans son dos. Mais ça n’a pas semblé le déranger. Des dingues s’amusaient à jeter des tas de trucs depuis les ponts, des pierres, des parpaings, même une machine à laver une fois. Des gens s’étaient retrouvés aplatis comme des crêpes.

Lui, on aurait dit qu’il s’apprêtait à balancer sur la route un paquet de vêtements. C’en était un d’une certaine façon, mais il y avait quelqu’un dedans, avec des bras et des jambes qui battaient l’air en tous sens. J’ai pensé, non, il ne va pas jeter un être humain sur la route, juste quand je passe ?

L’avenue s’enfonçait sous le pont ferroviaire. La pente a fait que je n’ai pas ralenti aussi rapidement que je l’aurais voulu. Ou alors je n’étais plus au maximum de mes réflexes à cause de mes yeux qui me brûlaient. Je peux me trouver beaucoup d’excuses.

Le gars a lâché son paquet en même temps que j’ai vu enfin le panneau de hauteur sous le pont : 3,15 mètres. Je me suis lancé aussitôt dans un petit calcul. Je n’ai pas eu le temps de finir : 1 mètre, disons, du bitume au plateau du camion, plus les 4 mètres au minimum de ma Thérèze… Même en baissant la tête… MÊME !
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GASPARD

Le gamin s’en était bien sorti, même s’il n’y avait rien eu à faire, strictement rien, et je n’allais pas le lui reprocher. J’avais réussi mon coup et le résultat en était désolant. Je lui ai dit de filer, après m’être un peu lamenté sur mon sort, j’avoue. Et il a dropé à une vitesse que je ne lui connaissais pas. On pourra toujours essayer de savoir ce qu’il y a dans la tête des gens, même les plus simples, on n’y parviendra jamais.

J’étais à cet instant, à nouveau, tout en bas de mon escalier en colimaçon, j’avais dégringolé toutes les marches, et je n’avais plus la force de les remonter. J’étais comme une loque. C’était quand même un peu gros, tout ça. Je ne digérais pas ce repas que la vie m’avait soudain servi, et qui n’en finissait pas, un plat dégueulasse après l’autre. Et nom de Dieu, j’étais incapable de retourner la table. Je me sentais comme dans la soie de l’araignée, à attendre d’être bouffé moi-même. La vie, jusqu’à crever, c’était un piège qui ouvrait sans cesse sur d’autres pièges.

Pour le coup, j’en ai oublié l’heure. Et quand Gérald, l’homme des évidences, le collègue pitoyable, s’est pointé pour prendre le relais, je me suis agacé. Qu’est-ce qu’il venait m’emmerder, lui ?

– Mais c’est l’heure ! s’est-il indigné. Et quand c’est l’heure !

À la bonne heure ! Qu’il décanille, nom d’un chien ! Mais il a persisté :

– Et s’il se passait quelque chose de grave ?

Sur l’avenue, inutile de préciser. Dans ma vie, c’était déjà le grand désastre.

– Que veux-tu qu’il se passe ?

Rien de pire, sûrement pas. À moins que Gérald n’aille jouer les oiseaux de mauvais augure.

– Ça me retomberait dessus…

Pauvre, pauvre Gérald.

– Tu diras que tu as été pris soudain d’une sévère rage de dents.

– Je n’ai jamais mal aux dents.

– Ça peut s’arranger…

C’était à la limite que ma colère froide, ma frustration absolue, retombent sur l’innocent. Gérald s’est massé la mâchoire, comme si je l’avais vraiment frappé. Puis il a tourné les talons.

Et voilà que j’étais à nouveau seul à bord pour penser à Louis, le vieil amant de ma femme, à qui j’avais affirmé que je n’étais pas jaloux. Et il fallait croire que c’était vrai. J’étais sorti de la chambre 351 sans lui avoir fait de mal. J’avais repris le bus, triste, mais triste, comme après une visite à un parent malade. Je n’allais pas le tuer. Le cancer s’en chargerait. Il ne manquerait plus qu’il s’en sorte.

Alors ainsi Louis avait été impatient de me rencontrer, et moi donc, mais ce n’était pas la même impatience. Il connaissait mon existence depuis longtemps. Il désirait clarifier la situation, avec l’espoir qu’une sorte de partage soit possible. Je comprenais qu’avant de crever on veuille y voir plus clair, s’alléger. Moi, j’étais encore trop sous le choc pour éprouver le moindre soulagement, pour être de quelque façon accommodant. Pris de pitié, ma colère avait reflué. C’était la seule satisfaction que je pouvais retirer de ce moment. Je n’étais pas un mauvais.

De mon désordre, de ma douleur, sourdait malgré tout un peu d’admiration pour Judith, qui avait su se faire aimer en même temps par deux hommes, forcément deux personnes estimables. Car Judith n’était pas de ces femmes à s’enflammer pour n’importe qui ! Car, aussi, ils ne s’étaient pas étripés. Ils avaient du savoir-vivre, surtout moi, pour Louis c’était plutôt du savoir-mourir… Et voilà que je disais Louis comme s’il s’agissait d’un vieux copain !

Ma confusion explique que je n’ai pas été réactif, c’est le moins qu’on puisse dire. Je n’ai pas aussitôt compris tous les mouvements sur mes écrans, ni même remarqué tous les personnages, je veux dire que je ne les ai pas vus tout de suite en même temps. J’étais toujours anéanti au fond de mon siège, comme aveugle à ce qui se passait dans la vraie vie sous mes yeux. Mais bientôt ça a été trop de choses inhabituelles à se produire, à s’enchaîner.

D’abord, la Femme nue à son balcon. Elle n’était pas nue, évidemment, mais en compagnie d’un gars. Tous deux semblaient simplement prendre le frais, sans s’intéresser aux élagueurs au pied des platanes, qui bayaient aux corneilles. Au premier regard, il n’y avait là rien d’étrange, sauf qu’un autre personnage se trouvait sur le toit, juste au-dessus, se penchant sur eux.

Ensuite, cet homme poussant un fauteuil roulant. Mon regard avait chaviré vers l’autre côté de l’écran. Il sortait d’un immeuble. Son allure m’a aussitôt paru vaguement familière. Ça aurait pu être le gamin. Un vieillard, ou une vieillarde, moulinait des bras et des jambes dans le fauteuil. Jusque-là, rien de trop anormal non plus. Mais ce curieux équipage a remonté alors à bonne allure la contre-allée, jusqu’au pont ferroviaire.

Enfin, ce camion, un poids lourd. Il était encore loin sur l’avenue, au-delà du pont. Il est apparu de dessous les grands arbres. Il transportait une grande cage, avec un animal dedans, une girafe. Je n’avais jamais vu de girafe dans ces parages. La tête et le cou dépassaient beaucoup de la cage, et surplombaient même la cabine.

Et tout s’est alors accéléré. Je n’ai plus su où porter le regard.

L’Homme sur le toit n’était plus sur le toit. Il est bientôt réapparu, mais sur le balcon de la Femme nue. Ils étaient donc maintenant trois sur ce balcon, et regardaient manifestement dans la même direction, au-delà du pont.

L’Homme au fauteuil roulant, lui, a attrapé le vieillard ou la vieillarde, plutôt la vieillarde, qui s’est agitée de plus belle pour qu’il la relâche. Mais le gars était costaud, ou elle ne pesait rien. Il a repoussé du pied le fauteuil qui a roulé tout seul dans la contre-allée. À peine gêné, il a enjambé alors la barrière qui séparait des voies ferrées, qu’aussitôt il a franchies, pour aller s’installer de l’autre côté du pont, juste à l’aplomb de l’avenue. Merde alors… Il ne voulait tout de même pas balancer sa vieille dans la circulation ?

Et pendant ce temps-là, le camion approchait, trop vite, ai-je estimé. Et j’ai même pensé : ce chauffeur est dingue, la hauteur sous le pont n’est que de 3,15 mètres.

J’avais donc déjà deux bonnes raisons de composer tous les numéros d’urgence.

Mais je restais sans réaction, juste capable de regarder incrédule toute cette animation. Et il manquait encore un élément du drame. Un train de marchandises a surgi de la droite. Qui a masqué presque aussitôt l’Homme au fauteuil roulant. Tout comme le camion avec la girafe.

Je n’ai pas compté le nombre de wagons mais ça m’a semblé très long. Et puis enfin le train a disparu à gauche.

L’Homme au fauteuil roulant n’avait plus rien dans les bras. Le camion était sorti du pont, pas la girafe.







QUATRE
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L’HOMME À LA CRAIE

Il existait peut-être de ces lieux, j’ai pensé, où nos rêves et plus sûrement nos cauchemars pouvaient se réaliser, et nous aurions intérêt à ne jamais y venir. Et non, Sandrine, ça ne changerait rien, je ne comprendrais jamais ma lâcheté.

Mais il se peut qu’il en aurait été autrement aujourd’hui. Certes, j’étais étranger à ces gens, je ne connaissais rien d’eux. Mais quand ils ont été en sécurité sur le balcon, malgré les images qui me restaient de mon propre drame, je n’ai pas refusé de leur venir en aide.

Nous avions fini de boire le café que j’avais préparé quand le téléphone a sonné au fond du sac à dos, mais personne ne s’en est soucié. J’ai seulement dressé l’oreille. La femme, Zélie, a juste regardé le sac sur le sol. Ahmed, son sauveur, venait de dire : « On est bien là, on a l’impression d’être sur un nuage… » Et ensuite il nous a confié que la vie lui plaisait pour ces moments décalés, hors de contrôle, hors des normes, hors du carcan où la société tenait à nous enfermer. J’ai réfléchi à ce qu’il avait dit là. J’ai pensé que c’était un homme d’une certaine finesse pour un élagueur. Je m’en suis voulu aussitôt et j’ai été content qu’il me demande :

– Il y a de ça aussi pour toi, non ? Sinon pourquoi tu écrirais le nom des plantes sur les trottoirs ? À moins que tu ne veuilles seulement instruire les gens ?

Puis il a eu un sourire. C’était le premier humain normal auquel je parlais depuis des mois. Il a ajouté :

– Il faut instruire les gens, sans quoi un jour ou l’autre nous serons perdus.

Ainsi je ne sais combien de minutes se sont écoulées entre l’instant où j’ai fait du café et l’accident.

Nous ne voyions pas grand-chose à travers les arbres, à peine un peu du pont où soudain a mugi un train de marchandises. Ahmed m’avait serré la main, disant : « Il faudrait que je te présente Sofiane, il est fou de plantes, il aurait aimé en faire son métier, mais il pense que c’est trop tard, que c’est pas possible pour lui, à cause de ses origines, c’est pas bien qu’il pense comme ça… » Puis à Zélie : « Ça ira ? Il me faut rejoindre mes gars maintenant… » Et à cet instant, par-dessus le bruit saccadé du train de marchandises, le fracas d’un choc soudain, d’une violence extrême.

 

 

Ahmed était déjà dans les escaliers. Drôle de gars, assurément. Il a dévalé les marches, comme moi le jour où Laurent et Sandrine avaient basculé du toit. Pas de raison que j’en fasse autant. Aujourd’hui, je n’étais aucunement responsable de ce qui se passait dehors. Je n’avais pas perdu tout sens commun.

Sandrine s’était écrasée sur le trottoir. Laurent avait été ralenti par des branches mais finalement il avait heurté un poteau d’incendie, qui l’avait plié en deux, pulvérisant tous ses organes internes. Au bas de l’immeuble, j’avais senti mon corps qui voulait courir vers eux, mais mon cerveau en avait décidé autrement. Parmi les gens déjà accourus, quelqu’un aurait pu me voir à cet instant, et il aurait sûrement témoigné qu’un homme s’était enfui. Je ne prendrais conscience des conséquences de mon attitude que le soir, quand la police serait chez moi, et que, tout en m’enferrant dans mes explications, je me poserais des questions sur la nature réelle de la relation entre Sandrine et Laurent, pour justifier mon mensonge, et j’en aurais honte. Mais toujours ce réflexe, à moins que ce fût autre chose, que Sandrine avait eu pour le rattraper. Un réflexe dont j’avais été incapable.

Ahmed a disparu dans la foule qui s’était rassemblée, les gens de plus en plus nombreux qui s’agglutinaient. Quelqu’un a crié : « Une girafe ! Et une vieille dame ! La vieille dame est tombée sur la girafe… » Drôle de fable aussi.

Et de retentir bientôt des sirènes à travers la circulation bouchée, de tourner des gyrophares sur les véhicules d’urgence qui ne pouvaient plus avancer, de jouer des coudes les flics et les pompiers à travers toute cette panique. Et il semblait sur beaucoup de visages que c’était là un spectacle tout à fait intéressant. « La girafe est morte ? Et la vieille ? »

Ce n’était pas comme si, sous le choc, la cage avait simplement glissé sur le plateau du camion pour tomber sur la chaussée et y rebondir, peut-être s’y renverser, et la girafe aurait eu la peur de sa vie, avec quelques bobos. La cage était très solidement amarrée à la remorque. Aussi, à l’impact, beaucoup d’acier s’était immédiatement plié, déchiré, compressé. Aussi, soumise à une brusque poussée vers le haut, la remorque était allée cogner sous le pont, obligeant la cabine à un mouvement similaire, mais heureusement celle-ci s’était désunie avant d’aller buter à son tour contre le tablier. La cabine était retombée avec fracas et avait tournoyé, produisant de grandes gerbes d’étincelles sur la chaussée. Une voiture venant dans l’autre sens avait évité la collision de justesse. Ce n’était pas une heure de grande circulation, ni de sortie d’école. À l’opposé, la cage s’était complètement tordue, avant de se détacher enfin de la remorque, par le fait de quelques forces contraires, de son inertie aussi, écrabouillant la girafe, qui était déjà morte, puisque le choc avec le tablier l’avait presque décapitée. Comment une vieille dame s’était retrouvée agrippée au cou de l’animal, personne ne le comprenait. « Elle a dû sauter du pont, a suggéré un badaud, mais pourquoi ? » Comme si c’était le fait le plus étrange. Il n’était qu’un bavard parmi d’autres à dire des idioties. « Je le jure, pendant quelques secondes, la girafe avait toutes ses pattes passées à travers les barreaux, à l’envers ! Elle avait les oreilles dressées de trouille, les yeux qui lui sortaient de la tête. Et du sang giclait partout ! » Des exclamations de toutes sortes se sont propagées au-dessus de la foule et quelqu’un a demandé : « Combien de litres de sang dans une girafe ? »
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GIRAFE VIII

Tout retourné, nauséeux, j’ai pris mes jambes à mon cou. Sans maman, je serais resté là-bas, l’air de rien parmi les vautours. Maman aura compliqué mon étude jusqu’au bout. Je suis revenu tout haletant. Je n’avais jamais vu de girafes ailleurs que dans les encyclopédies et à la télévision. Mais puis-je y croire ? Qui le croirait ?

Je tends l’oreille…

Dans mon cabinet de girafes, je sauve ce qui peut l’être. Je suis toujours sens dessus dessous. C’est la faute de maman. Elle a eu ce comportement ignoble. Avec son balai, elle a arraché tous les posters sur les murs. Étaient-ce gestes prémonitoires ? Un mauvais sort ? Maman, une sorcière ? Comment expliquer qu’une girafe soit soudain apparue de nulle part, juste au moment où nous nous promenions ? Mais puis-je y croire ? Je détache ce qui reste des grandes images qui avec le temps avaient déjà perdu leurs couleurs. Ça sera l’occasion de choisir enfin une jolie tapisserie girafe – il en existe toute une gamme. Ne point se laisser vaincre, jamais.

Ramassant ma documentation éparpillée sur le parquet, je m’aperçois que j’ai plein de sang sur mes chaussures, et sur mon pantalon aussi. Une preuve… C’est quand la tête de la girafe a claqué contre le pont… Ça nous est bien arrivé. Je revois ses yeux exorbités, sa grosse langue qui se balance hors de sa bouche, l’éclaboussure de cervelle…

Je tends l’oreille… Pas de clac… clac…

Certes, maman a déchiré aussi des cahiers, mais pas le gros dossier consacré à Zarafa, notre girafe pionnière. Globalement, les dommages sont conséquents, mais pas irrémédiables. Ce sera la patience de tout reconstituer ou l’acceptation de mon incompétence. Quel scientifique n’a pas eu ce défi à relever ?

Pas de clac… Où est maman maintenant ?

Je ramasse les papiers que pour les uns je défroisse, que pour les autres je recolle avec du scotch. Je suis bientôt absorbé par ce travail. Relisant des notes au hasard, je me rends compte que je n’ai pas tout dit sur la girafe. C’est possible. Étudier c’est faire acte d’humilité.

Pas de clac… clac…

Dois-je enfin aborder la question de sa sexualité ? Ma toute récente expérience m’obligerait-elle ? Je suis encore tout mouillé. Je ne suis pas honteux, mais troublé.

Pas de clac… Mais l’impression d’une présence, quand même, de l’autre côté de la porte. Maman serait-elle revenue ?

Question sinon gênante du moins délicate. Et mystérieuse. Grâce à Dieu, il n’y a pas que Buffon, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Nicolas Joly et moi… Il y a aussi Richard Owen.

Beaucoup de voyageurs avaient déjà observé que les girafes allaient par petites troupes de six ou sept individus, rarement plus. Selon toute vraisemblance, un mâle possédait plusieurs femelles. On présumait que la période du rut avait lieu au début du printemps. Et quoi d’autre ? Macache… Mais, heureusement, bientôt Richard Owen, zoologiste anglais, et nous lui pardonnerons.

Le savant étudia les deux girafes de la Société zoologique de Londres. Nous ignorons pour l’instant leurs noms. Elles s’accouplèrent une première fois le 18 mars 1838, et une seconde le 1er avril de la même année. Le 18 juin 1839, c’est-à-dire après une gestation de 444 jours, la femelle mit au monde un petit qu’elle refusa d’allaiter et qui mourut. Mais le couple refit sa petite affaire en 1840, avec succès cette fois…

Je tends l’oreille… Pas de clac…

J’en ai des tartines sur le sujet. Richard Owen en tirait cette conclusion : “L’instinct est une machine complexe dont le premier rouage, une fois en action, fait marcher tous les autres. Si, par une cause quelconque, ce premier rouage reste immobile, la machine tout entière est condamnée à la même immobilité…”

J’essaierai un autre jour de bien comprendre. C’est que je n’ai pas toute ma tête. Le docteur de maman dirait que je suis en pleine confusion.

Pas de clac… clac…

Mais tout cela c’est le passé. J’aurai bien le temps de revenir dessus. J’ai assisté à un événement spectaculaire. Maman en témoignerait. Le sang sur mes chaussures en est une preuve.

Pas de clac…

Il faut que je raconte tant que c’est frais. Je change de pantalon et chausse mes pantoufles. Je prends un cahier tout neuf et un crayon que je taille. Je vais apporter ma pierre à l’édifice.

Complément à mon étude… Aujourd’hui, j’ai assisté à un accident de girafe effroyable, et cela ne laisse pas de me perturber, et je n’avais pas besoin de cela, je ne reviendrai pas sur les tracas que me cause maman. Précisément 273 ans après la parution du premier volume de l’œuvre majeure de Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon…

Pas de jour sans… Pas de clac… clac…

Les girafes toulousaines n’ont décidément pas de chance. Quand elles ne se font pas béqueter par la bonne société, elles se prennent un pont en pleine poire…

Pas de clac… clac… Et voilà que quelqu’un frappe soudain à notre porte.
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GASPARD

Un cas d’école. Il n’y en aurait pas de plus extraordinaire, de plus frappant. Et me revenait la dernière leçon de notre évaluateur de stage. C’était bien là une expérience commune, ultime, et alors tous les sorts personnels sont comme agglomérés…

Mais je ne me sentais aggloméré en aucune façon à cette marmelade. Je n’avais composé aucun numéro d’urgence. Et tout juste maintenant si je redoutais que quelqu’un radine pour me passer un savon, pour une remontée de bretelles sans doute bien méritée, à commencer parce que je n’avais rien à faire là, j’aurais dû être chez moi.

Je voyais les choses comme au spectacle, quoique sur mon écran je ne puisse pas tout voir de la scène, mais j’en voyais tout de même beaucoup, surtout depuis que des agents de la circulation avaient refoulé les badauds qui eux étaient bien agglomérés, et même agglutinés, permettant ainsi aux unités d’urgence d’agir au mieux, dans les règles.

Gloire aux pompiers ! J’en ai vu deux grimper sur la cabine renversée du camion, se pencher à l’intérieur comme dans une boîte de conserve écrasée, et vigoureusement en extraire par les bras un homme dont le visage dégoulinait de sang, mais qui était bien vivant.

Le blessé s’est laissé guider jusque sur la chaussée, mais ensuite il s’est débattu. Il voulait que les pompiers le lâchent, il n’avait besoin de personne, et finalement ils se sont détournés, et il s’est retrouvé à tituber sur le bitume, tout en sang, tout en hurlant. Aussitôt, il y a eu aux abords comme une brève concertation, à la suite de quoi un autre pompier et deux policiers sont revenus vers lui, ont fondu sur lui plutôt, pour alors l’entraîner manu militari jusqu’à un fourgon.

La girafe était morte. Ça n’était pas possible autrement. Comme elle n’avait pas passé le pont, je ne pouvais rien voir de son cadavre. Et la vieille ? Est-ce qu’on avait pu quelque chose pour elle ? Et le type qui avait jeté cette vieille sur la girafe ? C’était bien ce qui s’était passé ? Ça revenait à ça, non ? Que devenait-il ?

Un cas d’école, sûrement… Et qu’est-ce qu’on dirait ? Que le surveillant en fonction ce jour-là, à ses écrans, n’avait servi à rien, strictement à rien.

Il y avait du positif dans tout ça. Quelques minutes, je n’avais pas pensé à Louis, le deuxième compagnon de ma femme, puisque c’est ainsi qu’elle aimerait sans doute que je le considère. Judith devait avoir une immense confiance en mon intelligence. C’était beau. Flatteur. Seulement voilà… Je n’avais jamais prétendu être un homme intelligent. Je n’étais ni fin ni mesuré, plutôt brutal. Un être doué moins de raison que d’impulsions. Un individu aux idées tranchées, souvent incapable de saisir les nuances. Et bordel, si je laissais faire, ça ne serait pas une couleuvre ou n’importe quel autre serpent que j’avalerais là, mais un crocodile. Mon regard a chaviré vers la carte postale sur le mur, le lion avait bien mangé la girafe…

Et soudain Gérald était à côté de moi. Mon acolyte anxieux, le bon sens incarné. Il a glapi :

– Mais qu’est-ce que tu as fait ?

– Je n’ai rien fait, j’ai répondu bêtement, et il n’y avait rien de plus juste.

– Ça valait mieux que je revienne, non ? Où on en est ?

– Ils ont coffré le chauffeur…

– Une action terroriste, tu crois ?

– Penses-tu !

– T’en as qui racontent que l’idée était de faire péter la girafe sous les balcons du Capitole. Que ça aurait un rapport avec la tour aberrante que le maire veut faire construire…

– Et tu prêtes foi à ces ragots ?

Gérald a haussé les épaules. Ce n’était pas lui qui le pensait mais son frère, qui n’avait pas inventé l’eau tiède. Belle famille.

– Dans tous les cas, il a continué, les flics vont débouler ici, pour visionner nos images…

C’était dans la logique des choses. Et verraient-ils alors le type sur le pont ferroviaire, avec une vieille qui gigotait dans ses bras, juste avant qu’un train de marchandises passe, une poignée de secondes avant l’accident ? Le train avait fini de passer et puis plus rien, envolés, le type et la vieille !

Qu’ils se débrouillent. Je n’en avais rien à fiche. Je pensais à Judith et à son drôle, qui allait crever, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il y aura toujours plus important pour soi que tous les malheurs du monde.

Que faire ? Je ne pourrais jamais avaler un crocodile. À cet instant, je pensais que Judith méritait une punition, mériterait de mourir. Et la seule façon de savoir si c’était la meilleure chose à faire était de la faire.

Le chauffeur sous contrôle, les opérations se sont ensuite déroulées plutôt tranquillement. Des policiers allaient et venaient, prenant de nombreux relevés. Une ambulance est arrivée ainsi que la fourgonnette d’un zoo d’où ont jailli plusieurs personnes en blouse. Une dépanneuse est venue depuis l’avenue du Paradis, fendant la foule de badauds comme un gros bateau, une autre par Jules-Julien. L’une pour la cabine du camion qu’un treuil a bientôt soulevée du sol, l’autre pour sa remorque que le choc avait carrément pliée, comme un trombone.

Gérald n’avait évidemment pas tort. Et alors la salle s’est remplie, de chefs et de poulets en tout genre, tous gens nerveux et pointilleux. Ils pourraient me fournir un excellent alibi, si ça se trouvait. L’air de rien, je m’étais levé de mon siège, et naturellement Gérald avait repris la place. Je n’avais aucune raison d’être là, après tout. C’était à Gérald de tenir la permanence. C’était lui le responsable, à cette heure. Qu’il assume. On peut toujours tourner une situation comme ça arrange. J’ai souri à des flics et aucun sourire ne m’a été rendu. Comme il fallait s’y attendre, ils n’avaient que faire de nos témoignages, tout ce qui les intéressait c’étaient les images, qu’on leur montre toutes les images. Je ne sais pas trop pourquoi, avant de décrocher ma veste de la patère, j’ai empoché la carte postale du lion qui avait mangé la girafe. C’était terrible, souvent, pour les girafes.
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L’HOMME À LA CRAIE

L’accident m’a obligé à un détour. J’ai tourné le dos à la foule des badauds. Un peu plus bas sur l’avenue, j’ai remarqué que le carré de terre au pied d’un platane avait été recouvert d’un enrobé rouge. C’était là décider que plus rien ne pousserait au pied de cet arbre, plus aucune de mes rudérales, mes fausses insignifiantes, mes belles de bitume. Alors j’ai ressorti ma craie et j’ai écrit : RIEN. Après quoi, je me suis engagé tranquillement dans la rue Capus. Le graff de Miles Davis n’avait pas été effacé. Un flambé voletait au-dessus des lauriers. J’ai fait un crochet par l’impasse du Commandeur Cazeneuve où un troène avait crevé le bitume d’un trottoir, il me rappelait le sureau sur la corniche de l’école, je voulais m’assurer qu’il se portait bien, jamais je n’avais écrit son nom de crainte d’attirer sur lui une attention fatale. Puis, à la chute d’une conduite d’eau pluviale : MOURONS DES OISEAUX, et à une fente insoupçonnable, sous le châssis d’une maison : GRANDE CHÉLIDOINE, et j’ai ajouté : herbe aux verrues, attention latex toxique. Instruire les gens, peut-être bien…

Je pensais à Ahmed, ce curieux élagueur – je serais désormais plus attentif aux hommes dans les cimes. Je ne pensais plus à ma lâcheté qui, en plus de m’avoir interdit un deuil normal, avait gâté pour longtemps toutes les qualités en moi, me laissant comme au fond d’un étang insalubre, retenu, agrippé par je ne savais quelle force, réelle ou irréelle, sûrement monstrueuse.

Voilà que je revenais à la surface, et la clarté l’emportait bientôt sur la saleté. Que je ne me sois pas noyé relevait du miracle. Je marchais à nouveau, plus léger, avec même un sourire, me souvenant encore de Laurent qui un jour m’avait lancé : « Un homme qui marche, tu ne vois pas un peu la force de persuasion dans ce monde en déliquescence… »

Des fientes mouchetaient un trottoir, sous l’avant-toit vermoulu d’une maison semblant abandonnée, et j’ai écrit malicieusement à la craie : PIGEONS !

Rue Colbert, un escargot traversait la chaussée. L’asphalte était pourtant chaud et aucun nuage n’annonçait une pluie imminente. Le gastéropode était du genre Bourgogne, et peut-être suicidaire. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Il risquait de ne jamais atteindre l’autre côté de la rue. Il avançait hardiment, antennes dressées. Et de penser à nouveau à Laurent, sans angoisse cette fois, qui citait aussi volontiers Henry Beston : “Les animaux ne sont pas nos frères, ils ne sont pas nos vassaux, ils constituent un autre peuple, pris avec nous dans le réseau de la vie et du temps, prisonniers avec nous de la splendeur et du laborieux travail de la terre.” J’ai rejoint l’escargot et je lui ai fait traverser la rue, pour le déposer dans un jardin, espérant que je n’étais pas allé à l’encontre de sa volonté. Mon expérience de la nature avait forgé la conviction que chaque espèce méritait de la considération, qu’il n’était aucun être vivant dont la composition, l’essence ne soit pas admirable. Et ce jour, il ne serait pas dit que résisteraient toujours mieux les plus gros, les plus forts. Aujourd’hui, une girafe était morte, pas l’escargot.

Je revivais. Je revenais chez moi. Il m’a semblé d’abord revoir plus agréablement chaque élément du décor. L’arbre de Judée, les fruitiers, abricotier et poirier, les pieds de vigne qui donneraient un raisin sucré. Un jardin assurément incongru au cœur d’un quartier où les petites maisons arborées étaient peu à peu délaissées puis remplacées par des résidences aux abords entièrement minéralisés. Un nichoir dans un arbre où aucune mésange n’avait jamais niché, mais qu’importe, il restait le rêve… Un hôtel à insectes où, c’était la bonne période, allaient et venaient les osmies cornues, ces petites abeilles à cul rouge et à houppette blanche qui chaque année fascinaient Sandrine, qu’elle observait comme s’il s’agissait d’artistes de music-hall sur le point d’accomplir un fameux numéro. Sandrine s’émouvait de cela et de plein d’autres choses dans ce jardin. Je la revoyais me sourire et me dire qu’il ne fallait jamais douter de la portée, aujourd’hui ou demain, même du plus simple de nos gestes. Le soir, sous la marquise, nous parlions des insectes ou de notre travail, et c’était magnifique de croire que notre petit bout de monde serait à notre idée tant que nous serions là, dans un profond respect de la vie, dans un état d’esprit qui se perdait. Nous aurions souhaité être immortels pour en demeurer les gardiens, que jamais personne ne se permette d’y toucher, ah non. Ce jardin que je laissais en friche depuis des mois garderait toujours la beauté de ces moments avec Sandrine, tant que je serais vivant. Ça n’avait pas été un abandon, juste un autre temps, comme un repos, tout ce que je pouvais espérer là n’était en rien gâché.

Les arbres, les osmies, les vieux rosiers, même l’herbe, tout cela aurait été plus que réconfortant, m’aurait rempli soudain et enfin d’un immense plaisir, si un homme dangereux, qui m’était complètement sorti de la tête, lui et ses menaces extravagantes, ne s’était pas trouvé alors au milieu de mon allée en ciment.
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LA FEMME NUE À SON BALCON

Enfin, j’ai écouté le message de Pierre : « Je t’apporte une girafe sur un camion… » Et je m’en suis retrouvée confuse. C’était cela, le secret, la magnifique preuve d’amour, et désormais plus de vieux chat tapi derrière la cheminée.

Je ne voyais rien à travers les arbres, aussi j’ai allumé la télévision pour tomber aussitôt sur un flash de la chaîne régionale, des images tressautantes, un reportage d’après la bataille.

Une journaliste, tout en marchant à travers le drame, s’interrogeait sur les causes improbables de l’accident : un kidnapping, ou devait-elle dire un girafenapping ? Une action des extrémistes de la cause animale qui aurait tourné au vilain ? Le simple coup de folie de ce camionneur dont, pour l’instant, on ne savait rien ? La bavarde continuait à marcher à l’intérieur du périmètre de sécurité sans qu’on voie pour autant grand-chose, et pour cause, le cadreur s’appliquait surtout à la suivre dans sa performance.

Un gros camion rouge tracté par une dépanneuse. Des badauds refoulés calmement. Des spécialistes de toutes sortes dispersés dans le décor. Et une ambulance qui s’éloignait, et puis une autre. Et surtout sur le bitume, une grande et vague silhouette sous une bâche noire avec tout autour des hommes et des femmes en blouse. Et à cet endroit la grande reporteuse de donner la parole à un homme passablement secoué, M. Georges : « On m’avait fait le coup du rhinocéros, voilà qu’on me fait le coup de la girafe… Ça paraît évident, notre zoo est la cible… »

Et Pierre, mon amour, que devenait-il ? Personne ne parlait de lui. Oh ! mon Pierre ! Quel cadeau tu voulais me faire là ! Ça aurait été notre fable : le chardonneret et la girafe. Et c’était bien triste, ça avait été fatal pour la girafe. Et toi, où es-tu ? Dans une de ces ambulances ?

Je savais au fond de moi que Pierre était toujours vivant, il avait toujours eu de la chance. Mais je suis restée dans les angoisses toute la fin de journée, et la nuit entière, et presque tout le jour suivant.

Et enfin Pierre est revenu. J’ai couru l’étreindre, à peine la porte ouverte. Lui : « Aïe ! » Il avait le bras gauche en écharpe, un gros bandeau sur le crâne, des éraflures partout sur le visage et très mal au dos. Et malgré tout, dans un irrésistible enthousiasme, moi : « Tu sais quoi ? Les chardonnerets sont sauvés ! » Et il m’a regardée d’un œil morne, d’un air de s’en fiche.

 

Pierre a dormi des heures comme il le faisait toujours après un transport éprouvant. Pour moi, l’important, c’est qu’il était de retour, là, en chair et en os. Je lui souriais dans son sommeil. Il désirait m’éblouir. Il avait échoué dans ce désir. Devrais-je lui en tenir rigueur ? Que non ! Je serais plutôt aux petits soins, et pour commencer je suis descendue faire quelques courses pour un repas en amoureux, tâche que j’accomplissais toujours avec une certaine appréhension, à cause d’incessants motifs de contrariétés. Dans le petit supermarché de notre quartier, je m’étais battue contre les caisses automatiques, contre le gigot de mouton importé de Nouvelle-Zélande, contre les sachets en plastique et contre je ne sais plus quoi encore. Ah ! ils m’avaient entendue vitupérer dans les rayons, pour que jamais rien ne change, à part les sachets en plastique, qu’ils avaient remplacés par des sachets en papier, mais je n’étais pas naïve, ils avaient été dans l’obligation de le faire. Vous voyez, je n’étais pas la seule à être indignée, juste bonne à enfermer, comme m’avait lancé un vigile, désigné pour me foutre dehors.

Et ça n’a pas raté cette fois encore. J’étais pourtant sur un petit nuage de joie et d’allégresse, Pierre m’était revenu, sans girafe mais entier, et puis surtout j’avais gagné la bataille des chardonnerets. Nous mangerions un bon plat de légumes, et des œufs à la coque, dont Pierre raffolait, avec des mouillettes au beurre salé, le tout arrosé d’une citronnade maison, et c’est là que je me suis crispée, au rayon des agrumes. Les citrons provenaient d’Afrique du Sud. Ces citrons auraient-ils grosso modo remonté tout le méridien de Greenwich jusqu’à nous, et personne ne s’en désolerait ?

 

Pierre a fini par se lever. Il a traversé l’appartement, nu, le bras en écharpe. Il a pissé longtemps, puis il a mis un slip. Et bientôt sur le canapé, lui, comme un grognement : « Elle s’appelait Thérèze… » Oh, j’ai pensé, pauvre, pauvre Thérèze. Par la fenêtre, j’ai vu un goéland fondre soudain sur des pigeons regroupés sur un toit. Le prédateur a manqué sa cible, mais une poursuite s’est engagée. Le ciel était dans une indéniable beauté, à nouveau. Le jour fléchissait, de sorte que nos ombres s’épaississaient peu à peu sur le mur du salon. Qu’aurions-nous fait d’une girafe dans un appartement ? Une bonne odeur de ratatouille parvenait de la cuisine. Malgré le potentiel plaisir, et c’était bien, il semblait que tout était comme avant, Pierre a continué : « Une chance, il n’y a pas eu mort d’homme… » Ils avaient décidé de le relâcher, mais ça n’en resterait pas là. Le zoo engageait des poursuites. La note serait salée. Et puis un certain Jo l’avait attendu à la sortie du commissariat, et si ce Jo ne lui avait pas mis son poing dans la figure, c’est que Pierre était déjà dans un piteux état.

On avait commencé par lui retirer son permis. Plus de permis, plus de travail. Jamais plus personne ne l’embaucherait, même pour transporter une livre de carottes. C’était le prix à payer. Le prix de la girafe. Et tout ça pour me prouver son amour ! Alors moi : « Oh ! mais, dis, tu m’aimeras encore ? » Et il a soupiré : « Comment pourrais-je faire autrement ? »

Donc rien n’était perdu. Nous affronterions cette grosse tempête ensemble. Et de ressentir soudain une agréable exaltation. Qu’il ne s’inquiète pas, j’avais bien pris mon Lamictal. Et alors je lui ai narré ma consternation, au petit supermarché. Moi : « Je ne me suis pas laissé démonter. J’ai demandé au responsable du rayon : “Combien pèse ce citron, en réalité ?” Et il n’a plus su quoi dire, et toc ! » Ah, ah ! Nous pourrions bien trouver, cette fois, des complicités. L’Homme à la craie, et pourquoi pas Ahmed, ce fameux élagueur, qui déjà avait sauvé les chardonnerets. Pierre écarquillait les yeux. J’étais debout et mon ombre s’imposait sur toute la surface du mur. J’avais oublié la ratatouille sur le feu et une odeur de légumes cramés envahissait l’appartement. Et bientôt Pierre de s’étrangler, à travers la fumée : « Tu vas te battre, maintenant, pour des citrons ? »
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GIRAFE IX

Toc toc toc… Pas de clac… clac… Et ça m’éloigne aussitôt sévèrement de Buffon. Je suis bien obligé d’ouvrir. Je n’ai pas de raison de fuir, et comment le pourrais-je ? Sur cette question de la fuite, Geoffroy Saint-Hilaire nous dirait que la girafe “excitée à fuir se presse, s’emporte, et est bientôt hors de vue ; mais elle ne soutient pas longtemps cet effort, qu’elle ressent comme une fatigue ; c’est que ses poumons n’ont pas assez d’ampleur ; défaut que révèle la petitesse du coffre qui les contient”. À y bien réfléchir, tout dans la vie nous rattache à la girafe, toujours. À cet instant, je suis dans ce même état, sans avoir couru dans la savane, je manque d’air.

Les policiers me poussent un peu. Je n’ai pas le temps de reprendre mon souffle qu’ils sont déjà dans mon cabinet, et ils scrutent tout, et ils froncent les sourcils, voyant le poster d’une girafe, une rescapée, que je n’ai pas détaché du mur.

– Vous savez pour l’accident, en bas de chez vous ?

– Cette pauvre girafe ! Je me désole.

Celui qui a parlé a un petit air d’Ambroise Paré, lequel en son temps a relégué la girafe parmi les monstres, de quoi le rendre détestable. L’autre ressemble à Élisée Reclus sur ses vieux jours, et ça me le rendrait plutôt sympathique, quoiqu’il dise :

– Où est votre mère ?

J’ai eu le temps de préparer ma réponse. Et alors de la leur servir, avec une tête d’innocent.

– Quand je suis à mon étude, maman est dans le salon, bien sage.

À quoi ça servirait de mentir ? Aussitôt, Ambroise Paré sort de mon cabinet et va explorer l’appartement. Élisée Reclus, lui, se met à parcourir les ouvrages sur les étagères, et il s’étonne :

– Vous avez lu tous ces livres sur les girafes ?

– C’est obligatoire, si on veut tout savoir sur la girafe, l’endroit et l’envers.

Quelque chose craque alors sous la semelle d’Élisée Reclus, qui se penche et recueille un petit morceau de céramique, un éclat du dentier de maman. On n’est jamais assez scrupuleux en matière de ménage. Il arque un sourcil mais pas plus, car Ambroise Paré est de retour. Et tous deux me mitraillent alors de remarques et de questions, sans méchanceté, je dois l’admettre.

Ambroise Paré : Votre mère n’est pas au salon. Où est-elle ?

Moi : Il lui arrive d’aller faire un petit tour…

Élisée Reclus : Toute seule ? Sans vous ?

Moi : Elle se débrouille très bien avec son fauteuil, et il y a l’ascenseur. Sinon ça serait invivable.

Ambroise Paré : Où étiez-vous ce matin ?

Moi : Ici même, à relire certains textes de Richard Owen. Et de Buffon, ça va sans dire. Jamais un jour sans.

Élisée Reclus : Très bien… Et vous n’avez pas entendu votre mère sortir.

Moi : J’étais très concentré, et elle fait toujours très attention à pas me déranger. Vous commencez à m’inquiéter. Quoi ? Il est arrivé quelque chose à maman ?

Alors, à cet instant, Ambroise Paré et Élisée Reclus échangent un regard embarrassé. Je vais bientôt comprendre pourquoi ils ne sont pas méchants avec moi.

Élisée Reclus : C’est que… Votre mère est partie se promener sur le pont ferroviaire… Elle est encore capable de marcher, n’est-ce pas ?

Moi : Oui, parfois, ça dépend des jours… Mais, dites-moi…

Ambroise Paré : Pour une raison que nous ignorons encore, elle a abandonné son fauteuil dans la contre-allée et s’est aventurée sur les voies… Nous aurions dû avoir des images, mais une erreur de manipulation au central de surveillance les a fait disparaître…

Élisée Reclus : On vous passe les détails. Je suis obligé d’être brutal. Votre mère s’est jetée du pont.

Moi : C’est pas vrai…

Ambroise Paré : Malheureusement oui…

Je suis sous le choc. Mais pourquoi elle a fait ça, pourquoi ? Ils compatissent. Ils me laissent le temps de digérer le suicide de maman. On peut la comprendre. Sa vie devenait insoutenable. Et je remarque alors qu’ils sourient. Et pourquoi donc ? Ça n’a rien de drôle ! Et puis le coup de théâtre.

Élisée Reclus : C’est un miracle…

Ambroise Paré : Votre mère ne s’est pas écrasée sur la chaussée.

Moi : Mon Dieu…

Élisée Reclus : Juste à cet instant, le camion avec la girafe s’encastrait sous le pont…

Moi : Et alors… Et alors ?

Ambroise Paré : Votre mère s’est accrochée au cou de la girafe. Elle a eu beaucoup de chance. Elle n’est pas morte…

Et merde…

Élisée Reclus : Elle s’en sort avec quelques contusions, et un immense trouble dans la tête.

Un grand silence s’ensuit. Ils peuvent comprendre que c’est beaucoup pour moi, d’un coup. Je revois des images. Quand la tête de la girafe a explosé contre le pont, je me suis reculé, par réflexe, je n’ai pas pu voir que maman s’accrochait à son cou. Ah, la vieille vache ! J’encaisse, puis je souris, car je dois bien leur montrer que ce miracle me réjouit.

Élisée Reclus : Votre mère est à l’hôpital, pour subir une batterie d’examens.

Moi : Et… Elle m’a demandé ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

Ambroise Paré : Elle est en plein délire. Elle ressasse qu’elle voit des girafes partout. Qu’il y a des girafes partout… On va finir par le croire.

Chacun médite là dessus un petit moment. Puis je me permets, j’ose.

Moi : Je peux vous demander ?

Élisée Reclus : Quoi donc ?

Moi : Elle s’appelait comment, la girafe ?

Ambroise Paré : Thérèze, avec un z.

Oh ! C’est un joli nom, Thérèze.

 

Quand Élisée Reclus et Ambroise Paré quittent mon cabinet, je suis encore dérouté. Maman est inusable, et qu’est-ce que j’y peux ? Cela changera le récit que je veux faire de cet événement, et je m’en trouve déjà allégé d’une sorte de culpabilité que je pouvais avoir. Ça reste une vérité que les girafes toulousaines n’ont pas de chance, mais l’une d’elles a sauvé maman, de manière fortuite et spectaculaire.

Clac…

Je suis bientôt à nouveau absorbé. Je remets mon récit à plus tard. Je reclasse plutôt mes notes, c’est une tâche plus simple en ces circonstances. Je trouve encore des observations concernant les girafes londoniennes. Maintenant, je sais : la parturiente s’appelait Zaïda ! Au sujet de son petit âgé d’un jour, Joly a écrit : “N’êtes-vous pas frappé, comme nous, de la taille élevée et des formes vigoureuses du jeune individu ? Pour vous rendre compte de ses proportions peu ordinaires, rappelez-vous la durée si prolongée de la gestation ; songez que la Girafe naît environnée d’ennemis terribles et cruels, et vous comprendrez que cet animal, déjà si peu pourvu de moyens défensifs, ne devrait pas être condamné à une longue et débile enfance…”

Clac… Je tends l’oreille. Ai-je bien entendu ? Ça n’est pas possible. Clac… Maman est toujours à l’hôpital. Élisée Reclus et Ambroise Paré me l’ont dit. Alors c’est un bruit dans ma tête. Clac… Ce n’est tout de même pas maman, déjà ? Concentrons-nous sur la girafe… Et sur Buffon… Car c’est ça ou devenir complètement fou.
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L’HOMME À LA CRAIE

Que jamais personne ne se permette d’y toucher… Mon voisin s’était permis. Il ne m’a pas remarqué tout de suite, trop occupé qu’il était à nettoyer les roues de sa tondeuse. Il avait relevé sa visière, donnant à voir son visage gras, suant et rougi par l’effort. Ses jambes étaient mouchetées d’herbe coupée. Il avait tondu au ras des arbres, au ras des murs, au ras des pieds de vigne, au ras des rosiers… Il avait mis du cœur et beaucoup de sa force, jusqu’à même çà et là creuser la terre, et les traces laissées par sa machine faisaient comme des blessures à l’arme blanche. L’herbe repousserait, mais elle serait haute avant que ma colère soit retombée.

C’était là un abus de bêtise. Et la bêtise devait favoriser pour certains individus des manières de miracle. Car comment expliquer qu’il ait pu passer par-dessus le portail, lui et sa tondeuse ? Je continuais à l’observer. Il donnait l’impression d’être chez lui, sans se soucier des conséquences. Et d’ailleurs, quand il a enfin levé les yeux, il a lancé, en génie facétieux :

– C’est quand même mieux, non ? Ça va nous calmer les insectes !

Quand il existe deux visions du monde si différentes, et qu’entre les deux la frontière est si fragile, il n’y aura sans doute toujours que la guerre, et, sans jamais de solution, le sang qui coule.

J’ai ouvert le portail et commencé à remonter l’allée. Personne n’y pourrait rien. Le sang coulerait. Laurent aurait estimé que la principale raison à ce problème insoluble était que la grande majorité des individus considéraient qu’ils étaient légitimement à leur place partout où ils se trouvaient. La seule perspective était alors le massacre. Que je me souvienne de ce qu’un colon américain avait confié sans vergogne à Tocqueville à propos des Indiens : que les véritables propriétaires des terres qu’ils occupaient étaient ceux qui savaient tirer parti de leurs richesses.

– Ça nous calmera aussi les cornus !

Mon voisin avait du colon américain. J’ai repensé à l’escargot que j’avais sauvé, doublement peut-être, de l’écrasement par une voiture et d’une certaine indigence émotionnelle, à la condition que je l’aie relâché dans le jardin de gens normaux.

Mon voisin n’a compris à aucun instant ce qui se passait, son cerveau ne le pouvait tout simplement pas. Bouche bée, il m’a suivi du regard tandis que je passais à grands pas près de lui, sans un mot, sans le toucher, puis rentrais dans la maison.

Dans une certaine limite, je serais dans mon bon droit. Atteinte à la propriété privée… Je m’en sortirais blanc comme neige, au pire avec du sursis. Et au-delà de la limite ?

Dans le tiroir de la cuisine, j’ai pris le couteau à viande, qui était suffisamment aiguisé pour crever la grosse panse d’un voisin lamentable. J’ai serré le manche dans mon poing. Ça ferait beaucoup de sang, trop de sang. J’ai reposé le couteau et foncé dans le garage où j’ai écarté les toiles d’araignée.

Il y avait bien le marteau. Il pesait lourd dans ma main. Ça ne le tuerait pas forcément, et rien qu’à penser au bruit des os écrasés ça donnait envie de vomir.

Il y avait aussi la pelle, d’aspect a priori plus inoffensif. Il n’allait quand même pas me gâcher le plaisir retrouvé. Pas vrai, Sandrine ?

 

 

Mon voisin avait gratté les roues de sa tondeuse. Il m’attendait pour recevoir sa récompense. Il a remarqué la pelle et le sourire sur son visage, soudain livide, a disparu.

– Quoi ? il s’est alors étonné. Ça ne vous fait pas plaisir ? Si c’est une question d’argent, pas de souci, vous me paierez plus tard…

J’ai regardé tout autour de nous l’herbe bien tondue. Et il a fini par bredouiller :

– Qu’est-ce que vous faites avec cette pelle ?

À quoi peut bien servir une pelle ? Le tranchant l’a atteint juste sous le menton. Sa visière a volé. Tous ses bourrelets ont tressauté. Un coup, bien sûr, n’a pas suffi.

Sur le ciment de l’allée, j’écrirais ensuite à la craie, en manière d’épitaphe :

MAUVAISE HERBE…

MAUVAISE HERBE
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GASPARD

Je suis rentré à la maison avec la ferme intention de tuer Judith. Mais Jérémie, notre fils, était là, ce qui m’a perturbé avant de me faire plaisir. Il se souciait de ses chers parents. Il était inquiet de leur sort. Comment ferait-il sans maman ? La réponse que j’ai trouvée a dégonflé ma volonté assassine. Il serait malheureux. Et il n’avait pas besoin de ça dans sa vie de jeune adulte. Brave petit. Et moi qui l’avais alarmé, je n’en étais pas fier, mais s’il y avait du bon dans tout ça c’était à cet instant sa présence affectueuse. Il nous regardait l’un et l’autre, semblant guetter le comportement anormal qui justifierait ses craintes. Mais ne voyait-il pas que sa mère pétait le feu ? Je ne lui dirais pas pourquoi. Quand on a deux hommes dans sa vie, yop là boum, on ne va pas en pleurer quand même. C’est malgré tout de la joie dont on ne peut pas parler aux enfants.

Jérémie me regardait plus souvent et plus intensément. J’en étais désolé, je ne pourrais pas lui dire là, comme ça, qu’il n’avait aucun souci à se faire. Ce n’était pas sa mère qui souffrait d’un cancer mais Louis, son deuxième compagnon, et moi, ma foi, à part l’usure du métier, accessoirement un problème de girafe, et l’âge qui commençait à me faire les articulations un peu rouillées, le souffle un peu plus court, je tenais encore bon, malgré quelques dégringolades, la grande rampe de l’escalier de la vie. Alors je suis parti d’un rire qui, j’ai espéré, ne sonnait pas trop faux.

– Tu te souviens quand tu étais gosse, la mouche dans le miel ?

– Pas trop, non…

– C’était ta période entomologiste. Tu faisais tes expériences. Tu tourmentais les gendarmes. Tu jetais des mouches dans les toiles d’araignée. Bref, un jour tu as mis une mouche dans le miel.

– Et elle est morte ?

– Elle est morte et tu n’as plus voulu manger de miel. Va comprendre l’esprit humain…

Il était occupé à mettre la table. Maman finissait de préparer le repas, donc elle nous tournait le dos, et ça sentait bon, tout était bon, comment saurais-je me priver de ça ? Mon fils, maman, les délicieux petits plats. J’en connaissais un qui était en chimio à ce même moment. Qui était le plus heureux ? Et j’allais gâcher tout ça ? J’ai adressé un clin d’œil à mon fils.

– Tu vois, c’est arrivé souvent que je sois comme cette mouche dans le miel, et je m’en suis toujours sorti, moi !

Après un instant, lui malaxant une épaule, j’ai ajouté :

– T’inquiète pas, tu nous auras sur le dos un bon moment encore.

Judith avait préparé poireaux vinaigrette et œufs pochés. Je me suis brûlé les lèvres mais le plaisir était complet. Jérémie se régalait aussi. Il vivait encore seul, il avait toujours les pieds aux pédales, comme il disait, et ne mangeait sûrement pas tous les jours aussi riche et savoureux. Nous avons parlé de la girafe et de la folie de ce camionneur – c’est sûr, il le paierait très cher –, puis de l’Homme au jardin en friche, qui n’était plus en friche, et ensuite de Glypho, dont on était sans nouvelles – il serait parti avec sa tondeuse pour une réparation et depuis personne ne l’aurait revu. Qu’il aille tondre en Enfer ! Nous avons éclaté de rire. Puis le téléphone a sonné dans la maison.

C’était ce couillon de Gérald. Il a balancé en vrac, bredouillant :

– Les caméras n’ont rien filmé ! Alors les policiers m’ont cuisiné, mais je n’y étais pas, n’est-ce pas ? Puisque tu étais à ma place…

– Tu leur as dit ?

– Ben non, puisque tu n’étais pas censé être à ma place…

Même un gars comme Gérald pouvait être plus malin qu’il n’y paraissait. Même si pour le coup ce n’était peut-être pas si malin. De quoi avait-il eu peur ? Des complications avec nos chefs ? De ma réaction s’il avouait notre petit arrangement ? Nous avions échangé nos places, eh bien quoi ? Ça devait relever chez lui d’une certaine conscience professionnelle, ou d’une logique toute personnelle qui, je n’allais pas m’en plaindre, était à mon avantage.

– Qu’est-ce que tu leur as raconté alors ?

– Qu’à part la girafe qui s’était cognée dans le pont, je n’avais rien remarqué de spécial…

Non rien, ai-je pensé en moi-même, sauf qu’un malade mental avait au même moment balancé sa vieille par-dessus bord, non, rien de spécial.

– Rassure-moi, Gaspard, j’ai dit la vérité ? Ce n’est tout de même pas de notre faute si les caméras n’ont rien enregistré. Et depuis quand d’ailleurs ? À quoi on sert ?

À cette dernière question, j’apporterais forcément une réponse douloureuse. Alors, passons. Gérald avait-il menti aux policiers ? Ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler un mensonge. À quoi bon compliquer nos modestes existences ? Après un soupir, je l’ai donc rassuré :

– Toute la vérité, rien que la vérité, camarade.

 

 

Quand Jérémie est parti, je n’avais plus aucune envie de tuer sa mère, mais je l’observais avec un intérêt renouvelé, et un peu gourmand, au point qu’elle a fini par me demander :

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu me regardes comme si tu me voyais pour la première fois.

Nous étions à faire la vaisselle, j’essuyais une assiette et j’ai rétorqué, parce que c’était maintenant ou jamais :

– Tu ne me laisseras pas tomber, c’est bien vrai ?

– Comment donc, Gaspard ?

– Pourquoi tu n’en serais pas capable ?

Judith a eu un grand et beau sourire. Il n’y avait pas plus sincère.

– Parce que je t’aime !

Alors, si elle m’aimait ! Si une journée pareille se terminait par de l’amour. Et quelle journée ! Le boulot, l’hôpital, la girafe…

Et ça n’était pas fini. Ah ! ma Judith, qui toujours me désarçonnerait. Les mains encore mouillées de l’eau de vaisselle, elle s’est blottie contre moi, puis a chuchoté à mon oreille :

– Louis était content que tu ailles le voir, et moi aussi, tu penses… C’est quand même plus simple comme ça…

Plus simple, sans doute.

– Dimanche, je passerai l’après-midi avec lui. Ça ne te dérange pas, vraiment ?

Je suis resté tout calme, tout guimauve. Pas jaloux, mais un peu lâche, j’ai alors proposé :

– Ce n’est pas que j’aime beaucoup les hôpitaux. Mais je t’accompagnerai, si tu veux. Et s’il fait beau, nous pourrons peut-être promener Louis dans le parc.

Ça ne serait pas le plus étrange dans ma vie, mais en disant cela, en regardant notre jardin par la fenêtre, l’herbe qui avait bien poussé, je me suis dit : je serai le plus conciliant des hommes, parce qu’il y a de l’amour ou pas, mais que personne ne vienne me tondre la pelouse dans mon dos, car alors je deviendrai moi aussi très méchant.
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