
[image: Image de couverture]



  
    
      
        [image: ]

      
    

  



  Yasmina Khadra

  Morituri

  roman

  [image: Mialet-Barrault]

  www.mialetbarrault.fr

    © Mialet-Barrault, département de Flammarion, 2025.

  ISBN numérique : 978-2-0804-8657-8

  ISBN du pdf web : 978-2-0804-8658-5

  Le livre a été imprimé sous les références :

  ISBN : 978-2-0804-8444-4

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Présentation de l’éditeur :
Nous publions aujourd’hui, dans une version enrichie, ce livre paru dans les années 1990. Engagé dans la guerre antiterroriste durant huit ans, l’auteur a dû emprunter à son épouse deux de ses prénoms, Yasmina Khadra, pour échapper à la censure et raconter, sur les lieux mêmes et en temps réel pendant la « décennie noire », les horreurs subies par le peuple algérien. Il crée, en guise de témoin de la tragédie nationale, le commissaire Llob, à qui il consacrera six romans, dont certains sont devenus cultes. Morituri est le premier d’entre eux.
Llob est commissaire à Alger. Avant, il était le bon flic du quartier, serviable et estimé. Depuis l’avènement de la nébuleuse intégriste, il est devenu l’homme à abattre. Dans une Algérie à feu et à sang, il hérite d’une affaire qui sent le soufre. La fille d’un gros magnat a disparu. Fugue ? Enlèvement ? Llob va se hasarder dans des zones d’ombre minées et découvrir que, derrière le terrorisme troublant qui sévit dans le pays, d’autres diableries inavouées s’accomplissent en toute impunité.

Yasmina Khadra est l’auteur d’une trentaine de romans dont certains ont été traduits dans plus d’une cinquantaine de langues et ont touché des millions de lecteurs dans le monde.
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« Les plus grandes époques de notre vie sont celles où nous avons enfin le courage de déclarer que le mal que nous portons en nous est le meilleur de nous-mêmes. »

Nietzsche








  Morituri



Avant-propos

Au début des années 1990, l’Algérie entra de plain-pied dans une spirale de violence sans précédent. S’estimant arbitrairement privé d’une victoire électorale évidente, le Front islamique du salut (FIS) n’eut aucune peine à puiser dans la masse de ses sympathisants pour gonfler les effectifs de sa branche armée, l’Armée islamique du salut (AIS). Chaque nuit, des dizaines de nouvelles recrues gagnaient le maquis, pétoire au poing et couteau au ceinturon, prêtes à en découdre avec le régime en place, jugé corrompu et nocif, afin d’instaurer l’État islamique. Les combats faisaient rage, mais les gouvernants gardèrent plus ou moins la main jusqu’à l’évasion spectaculaire que connut le pénitencier de Lambèze, près de Batna, le 13 mars 1994. Plus de neuf cents détenus islamistes, dont des centaines de condamnés à mort, s’évanouirent dans la nature avant d’être récupérés par les Groupes islamiques armés (GIA), une nébuleuse jusque-là inconnue, surgie de nulle part, qui ne tarda pas à semer la terreur dans les campagnes, recrutant aussi bien par la force que par conviction des milliers de jeunes paysans désœuvrés et de laissés-pour-compte. En un temps record, les GIA s’avèrent être plus aguerris et mieux équipés que les troupes de l’AIS, dont certaines, encerclées et battues à plate couture par leurs rivaux, finirent par faire allégeance à ces derniers. Des raids d’envergure se multiplièrent contre les forces de l’ordre. Des cantonnements militaires furent attaqués, avec des complicités internes, des soldats égorgés par dizaines dans leur dortoir, les soutes à munitions et les magasins d’armement pillés. Bientôt, des territoires d’influence et des escadrons de la mort furent constitués pour faire main basse sur les campagnes et mettre en place des zones interdites – dites « libérées » – que l’armée peinait à investir, lorsqu’elle n’y essuyait pas des pertes considérables. L’enfer venait d’annexer une patrie malade d’elle-même, et le « bastion des révolutions » qu’était l’Algérie menaça de s’écrouler comme un château de cartes.

En ces années de tourmente, j’étais le chef du bureau reconnaissance de la 2e région militaire (de septembre1993 à septembre 2000). Opérant dans les quatorze wilayas de l’Oranie, je voyais mon pays partir en fumée un peu tous les jours, mais à aucun moment je n’ai douté de sa résilience. Les opérations de ratissage dans les maquis infestés et dans les agglomérations contaminées ripostaient aux attentats et aux massacres jihadistes. Les pertes militaires et civiles dépassaient l’entendement, cependant pas question d’observer un moment de répit ou de céder le moindre empan de terrain aux hordes fanatiques. En temps de guerre, on ne peut rendre les armes sans rendre l’âme du même coup, et l’Algérie éternelle se savait sur la corde raide – mais ce qui la navrait plus que tout au monde, c’étaient les malheurs épouvantables que lui infligeaient ses propres rejetons.

Pour garder un soupçon de lucidité et coller au plus près à la réalité afin de rester éveillé, j’écrivais.

Morituri est né le matin du 1er novembre 1994. Dans un geyser de poussière et de feu. Au cimetière de Sid Ali, à l’est de Mostaganem, où le commandement militaire régional et les autorités locales avaient choisi de célébrer le 40e anniversaire du déclenchement de la guerre de Libération.

J’étais là tout à fait par hasard. J’avais passé la nuit à Oran, en alerte absolue au Centre des opérations anti-terroristes (les jihadistes nous avaient habitués aux pires boucheries la veille de chaque fête religieuse ou nationale). Aux aurores, j’étais parti en mission de reconnaissance dans les monts du Dahra où des campements suspects avaient été signalés. Pendant que je roulais vers Khadra, un village sur mon itinéraire, je n’avais croisé aucun véhicule sur la route. Craignant un faux barrage quelque part, j’avais jugé prudent de me déporter sur le village de Sid Ali, et d’attendre le moment propice pour poursuivre ma mission. J’ignorais que la commémoration du 1er novembre 1954 se déroulait dans cette localité. Il y avait foule au cimetière. Un peloton de soldats était là pour présenter les armes. Fiers de leur tunique et de leur foulard de louveteaux, des scouts hauts comme trois pommes posaient à proximité d’un carré de chouhada (martyrs), aussi radieux que des soleils naissants. Tout semblait se passer comme prévu, dans l’ambiance festive des grands rendez-vous historiques, quand, boum ! une bombe artisanale, dissimulée dans une tombe, catapulta les jeunes scouts dans les airs, tuant sur le coup cinq d’entre eux. Je venais de vivre en direct le tout premier attentat terroriste de ma carrière. À ce jour, aucun ouragan, aucun tsunami n’a réussi à évacuer le traumatisme qui me hante depuis ce matin-là. Je suis certain d’emporter ce spectacle cauchemardesque avec moi lorsque l’heure de quitter ce monde viendra. Je revois encore le chaos, la panique, les parents courant dans tous les sens, le corps ensanglanté de leur enfant sur les bras, les gens par terre, d’autres médusés, en état de choc ou dans le déni, tandis que les cris et l’odeur de la mort transformaient la matinée en une nuit d’horreur et d’abomination. Je suis incapable de dire comment j’avais quitté le cimetière, la tête remplie d’un délire grandissant. Je n’étais que haine et indignation, colère et abjuration avant de sombrer dans une sorte de catalepsie qui dura un mois dont je ne garde que de vagues souvenirs diurnes, ballottant d’un hélico à un véhicule banalisé à travers les fiefs des GIA. En recouvrant mes esprits, après trente jours et trente nuits d’effroi, j’avais un manuscrit sur ma table de chevet. Comment était-il là ? Aucun souvenir. Ma femme me dira que j’étais devenu insomniaque et que je passais mes nuits à griffonner fébrilement dans des cahiers.

Écrit dans un état quasi second, le manuscrit souffrait de beaucoup d’imperfections et de raccourcis expéditifs. Parfois la justesse du propos perdait de sa sobriété en empruntant à l’humour des facilités maladroites. Je relevais des passages inutiles, des lacunes quant à l’enquête que mène le commissaire Brahim Llob, cependant l’urgence du témoignage et la menace d’être tué au combat à mon tour m’obligèrent d’envoyer en catastrophe le manuscrit aux éditions Gallimard. Sans nom d’auteur ni adresse (par mesure de sécurité), avec juste un titre banal pour, éventuellement, tromper la vigilance des services qui contrôlaient la poste en quête de courrier « subversif ». Deux mois plus tard, j’ai envoyé un fax à l’éditeur pour m’enquérir du sort réservé à mon texte. Patrick Raynal, qui dirigeait la Série noire, me confia que mon ouvrage l’avait littéralement conquis. Le roman devait paraître en 1995. L’attentat dans le métro Saint-Michel, qui endeuilla Paris la même année, jeta le trouble dans la prestigieuse maison d’édition. N’y avait-il pas un risque majeur de publier un livre aussi virulent d’un auteur anonyme ? Si ! trancha Gallimard. Quelques mois plus tard, le manuscrit, intitulé Morituri, sous le pseudonyme de Yamina Khadra (le « s » de Ya(s)mina est une erreur de l’éditeur croyant rectifier une faute de frappe), s’est retrouvé aux éditions Baleine qui se dépêchèrent de le publier sans les corrections d’usage, avec une préface inappropriée.

Vingt-six ans plus tard, en relisant le roman qui me révéla au grand public, je n’ai pu m’empêcher de déplorer les imperfections, parfois criantes, relevées au fur et à mesure que j’avançais dans le texte. Par probité intellectuelle et par gratitude pour le livre qui m’a permis de rester lucide au cœur de la tragédie algérienne de la décennie noire, j’ai décidé de revoir ma copie et de lui apporter les corrections et les retouches nécessaires, avec un ajout de quelques dizaines de pages, afin de mettre le roman à la hauteur de son parcours et de l’intérêt que lui a été accordé par le lectorat, les médias et les jurys littéraires.

À cet effet, je vous propose la version que voici.









1

Saigné aux quatre veines, l’horizon accouche par césarienne d’un jour qui, finalement, n’aura pas mérité sa peine.

Les temps sont durs ; une petite imprudence, et la foudre vous tombe dessus comme un rapace affamé sur un rat des champs. Vous avez beau prier tous les saints du bled, aucun d’eux n’oserait vous répondre, de peur de se faire encenser avec sa propre barbe avant d’être égorgé comme un mouton sacrificiel par les pseudo-jihadistes de l’Apocalypse. Tout le monde se planque quelque part, une main sur la bouche pour garder le silence, l’autre sur les yeux pour pouvoir jurer sur le mes’haf qu’on n’a rien vu sans offenser le Seigneur. Elle est bien loin, l’époque où l’on se contait fleurette en paradant gaillardement sur la Moutonnière, la poitrine gonflée à bloc de ferveur patriotique, le pas cadençant la marche de tous les défis. C’était l’époque où Alger était la Mecque des héros et des militants des grandes causes, la citadelle imprenable des briseurs de chaînes, la base arrière des opprimés et des prophètes en quête de nouvelles réformes, la place d’armes des révolutions. Mais bon, rien ne dure en ce monde, ni les promesses ni les serments, ni les empires ni les conquérants. C’est dans la nature des êtres et des choses. La lune ne décroît-elle pas au lendemain de sa plénitude ? Nous avons cru aux étoiles filantes et nous avons pris des comètes pour des révélations divines. Aujourd’hui, un autre monde s’invite à la fête pour virer tous les rêves d’hier comme des malpropres. L’appel du muezzin a un accent de sommation. Ce qui était sacré est devenu létal, ce qui a été apaisant est devenu viral, et ce qui fut fraternel a fracturé les familles et les tribus, élevant les uns au rang des purs et reléguant les autres au fin fond des caniveaux. Tout un peuple se réveille d’un long sommeil, passablement groggy comme au sortir d’une cuite qui aurait mal tourné ; tout un peuple se demande ce qu’il lui arrive et oublie qu’il ne doit s’en prendre qu’à lui-même.

Bon, assez ruminé. Il faut que je me lève. J’ai un boulot qui m’attend de pied ferme et ça ne sert à rien de se court-circuiter les neurones au risque de cramer l’oreiller. Je m’extirpe de mon plumard, la gueule puante et les yeux bouffis, avec des courbatures partout et des fourmis aux mollets, à croire que j’ai passé la nuit à faire du catch avec l’ensemble de mes frayeurs. Je ne me rappelle pas mon rêve, mais mes draps trop froissés et mon tricot trempé de transpiration témoignent des cauchemars que j’ai dû me farcir.

Mina ronfle à côté de moi, un bout de nichon négligemment déployé sur la bordure du drap. Elle est loin, l’époque où elle m’embrasait au détour du plus innocent des attouchements. C’était le temps où j’avais l’orgasme à fleur de peau, où mon amour ardent pour elle dépassait l’entendement. Mina, c’était mon hymne du matin, mes sérénades du soir. Quand elle fondait dans mes bras, elle se diluait dans mon âme. Je lui avais fait un tas de promesses que ma condition de flic paumé ne m’a pas permis de tenir, mais je l’ai aimée autant que je l’aime aujourd’hui, autant que je l’aimerai demain, après-demain et tous les jours jusqu’à la fin de la vie. Et c’est justement parce que ma vie se joue à pile ou face désormais que je me fais du souci pour elle. J’ai peur d’être zigouillé au détour d’une ruelle et de livrer la plus belle histoire de ma vie au synopsis bâclé qu’ont élaboré, pour notre pays, des types avec des barbes si longues qu’elles se perdent dans leurs toisons pubiennes.

J’enfile mon costume de prolétaire malgré lui, avale un breuvage aux arrière-goûts de rinçure, passe un bon quart d’heure à faire le guet derrière ma fenêtre au cas où un terroriste s’aviserait de m’exploser ma tirelire-à-préjugés. Apparemment, la voie est libre. À part un éboueur en train de ramasser une ordure qui sera immanquablement là demain, la rue est aussi déserte que le paradis.

Il y a, de mon immeuble au garage où je range ma voiture, deux cents mètres. Avant, je les parcourais d’une seule enjambée. Aujourd’hui, c’est une expédition. Tout me paraît suspect. Chaque pas est un péril. Des fois, j’ai tellement les jetons que j’envisage de rebrousser chemin. Le gardien est un type bien. Je lui fais de la peine. Dans sa modeste conception des choses, il me considère comme mort. Il est même étonné de me voir survivre aux jours. Nous n’avons pas été assez proches, lui et moi. Nos rapports se limitaient à bonjour-bonsoir. Mais il savait où me joindre quand il avait un pépin ou une contravention à effacer. Lorsqu’il débarquait chez moi, avec sa mine défaite, à des heures impossibles, je le rassurais de suite. J’étais le bon flic du quartier, constamment disponible et désintéressé, et mon gourbi, à défaut de faire figure de confessionnal, accueillait sans distinction de mœurs ou de race d’interminables cohortes de contrevenants. Je faisais sauter des amendes, restituer des permis de conduire, lever des écrous et réconcilier les uns avec les autres. J’étais un peu le bon samaritain, quoi, le recours salutaire des récalcitrants. Puis on s’est mis à canarder mes collègues, et mon univers s’est subitement dépeuplé. Dans la rue, on fait comme si on ne me connaissait pas. Être proche d’un poulet, c’est s’exposer bougrement. Surtout quand ça mitraille tous azimuts. Plus personne n’ose m’adresser un petit signe, pas même un regard furtif ; plus personne ne se souvient des petits services que je lui rendais, du guêpier d’où je le tirais.

Au pays des quatre vents, les girouettes voltigent.

Désormais, je suis le flic, un point, c’est tout. Je suis censé afficher mon statut de cible privilégiée et la boucler. Raison pour laquelle le gardien m’accueille avec des yeux funèbres et me raccompagne jusqu’à ma voiture comme à l’enterrement. Plus de révérence fébrile, plus de trémolos dans son bonjour-monsieur-le-commissaire, plus cette obséquiosité hypocrite et calculatrice qui le rendait presque sympathique. Le gardien de notre parking se permet même un cran de condescendance. Certes, il n’est rien, mais il ne risque rien, lui. Dans un sens, il prend sa revanche sur la hiérarchie sociale.

J’arrive au Central avec une heure de retard. Mesures de sécurité obligent. Il nous est impérativement recommandé de travestir nos habitudes et de ne jamais emprunter les mêmes routes.

Le planton me saute dessus juste au moment où je franchis le seuil de l’établissement.

— Le patron vous demande.

— Dis-lui que je viens de me faire descendre.

Je l’écarte d’une main agacée et m’engouffre dans mon bureau.

Mon lieutenant Lino est là. Avant, il était le champion des absentéistes. Obstinément derrière ses petites magouilles, ses trafics d’influence et ses putains. Il avait compris qu’au sultanat des truands et du népotisme, un miracle, ça se négocie. Il touchait deux sous, ne bénéficiait d’aucun profil, d’aucune garantie. Le logement, il n’avait pas le trou du cul assez élastique pour l’obtenir. La petite famille, il avait évidemment la bite hardie, mais pas assez de couilles pour la fonder. Aussi se débrouillait-il, Lino, dans le brouillon qu’était notre société. Dans un bled où, pour acquérir un misérable frigo, il faut se lever tôt, on ne doit pas exiger de la sentinelle de veiller tard. C’est pourquoi, compatissant, je fermais l’œil sur ses agissements. Mais Lino s’est assagi d’un coup. Il est au bureau avant le planton. Normal, puisqu’il y passe la nuit. Il ne rentre plus chez lui, à Bab El Oued, depuis qu’un brelan de barbus est venu prendre les mesures de sa carotide pour lui choisir un couteau approprié. Traumatisé, le lieutenant. À peine s’il ose s’approcher de la fenêtre. Et le soir, quand il éteint pour dormir, il a tellement les pétoches qu’on percevrait le tintement de ses calculs du bureau d’à côté. Il est derrière sa machine à écrire, des cernes sur sa face de Pierrot. Il n’a plus d’ongles aux doigts, plus d’expression dans le regard, et il fait pitié à pierre fendre.

— Tu sais ce qu’il arrive aux gars qui se font trop de souci, Lino ? Ils auront des enfants chauves.

— J’sais même pas si je serai encore de ce monde, demain.

— Ne te complais pas dans ton misérabilisme de victime expiatoire. Ça n’émeut plus personne… T’as reçu le BRQ ?

— Ouais.

— Bilan ?

— Deux écoles, une usine, un pont et un parc communal incendiés, quarante-trois poteaux électriques bousillés, deux faux barrages et deux enlèvements.

— Pertes humaines ?

— Trois flics, un militaire en permission, un instituteur et quatre pompiers.

— Pourquoi les pompiers ?

— Le cadavre qu’ils étaient allés récupérer était piégé.

— Eh ben…

J’extirpe un dossier qui se fossilise au fond de mon tiroir. Quelques feuillets disparates, la photo d’un bouc en soutane afghane et une chasse aux sorcières qui menace de ne plus s’arrêter. Je regarde le gourou sur la photo : vingt-huit ans. Jamais à l’école. Jamais de boulot. Des pérégrinations messianiques à travers l’Asie, des prêches d’une virulence absolue et une haine implacable à l’encontre du monde entier. Et le voici qui s’érige en redresseur de torts : trente-quatre assassinats, deux tomes de fatwas, un harem dans chaque maquis et un sceptre à chaque doigt.

Décidément, l’enfer ne brûle que par les flammes des illuminés.

J’ai connu un petit dealer. Un merdeux tout en répugnance, aussi à l’aise dans le péché capital qu’un morpion dans une culotte de hippy. Aujourd’hui, il a un fusil à canon scié, un verset sur le bout des lèvres et il se venge allègrement de ceux qui lui mettaient le grappin dessus. N’en déplaise aux imams révérés, si ce fumier échouait au paradis, moi, je me ferais castrer par un jardinier. Pourtant, auprès de la plèbe, le zigoto passe pour le bras armé du bon Dieu. Il peut égorger, violer, dynamiter les tombes, étriper une femme enceinte, enculer les mouches et circoncire les anges – tout ce qu’il accomplira de pire sera béni par les gourous de l’Apocalypse. Étrange comme certaines absurdités se découvrent des logiques à débander un tank. Depuis que le terrorisme a mis la religion aux premières loges de la sédition, les petites gens ne savent où donner de la tête. Tout ce qui a une connotation cosmique les déroute. Ataviques, ils subissent la tragédie avec philosophie et s’abstiennent de s’attarder dessus. « Après moi, le déluge », s’en foutait le dicton ancestral. Et il n’y a pas pire solitude que celle du naufragé.

Un jour, peut-être, je pourrai vadrouiller sur les boulevards de ma ville en toute quiétude. La nuit aura, pour mon sommeil, d’attendrissantes confidences. J’aurai des gosses autour de ma bedaine, et les lunettes de soleil sur la gueule pour me croire en croisière. Je pourrai me permettre d’aller au théâtre, rire de mes propres déconvenues, ou bien chercher mon lait chez le boutiquier du coin sans craindre les badauds. Seulement, je ne pense pas regarder mes compatriotes avec les yeux d’antan. Quelque chose aura rompu les amarres de mon port d’attache. Je n’aurai pas de rancune – pas assez de place dans mon chagrin – mais toutes les minauderies des drôlesses ne sauraient me réconcilier avec ceux que j’estime être aujourd’hui mes fossoyeurs potentiels. Je n’aurai pour mes amis qu’un sentiment mitigé ; mes voisins de palier me seront aussi peu familiers que les Indiens du Wyoming. Les survivants de cette saloperie de guerre gueuseront dans mon esprit, pareils aux fantômes que les tombes conjurent et que les maisons renient, et resteront suspendus entre ciel et terre, trop coupables pour se rapprocher de Dieu et trop compromettants pour se joindre aux hommes. Plus rien ne sera comme avant. Les chansons qui m’emballaient ne m’atteindront plus. La brise musardant dans les échancrures de la nuit ne bercera plus mes songes. Rien n’égaiera l’éclaircie de mes rares instants d’oubli car jamais plus je ne serai un homme heureux après ce que j’ai vu.

Je suis en train de ruminer mon foin amer quand le planton revient me rappeler l’impatience du patron. Avec la délicatesse d’un éléphant conscient de sa mort prochaine, j’arrache ma carcasse à l’étreinte de mon siège et me tape les soixante-douze marches de l’escalier – l’ascenseur étant réservé à l’usage strictement personnel du boss – jusqu’au troisième étage, relançant ainsi ma tendinite du moyen fessier.

Le patron se répand derrière son bureau. Dans le luxe ambiant, il a l’air d’un monument. Mais quand on le regarde de près, c’est juste une énormité foraine qui s’est trompée de chapiteau. Il ne fait pas attention à mon salut réglementaire. Sans mot dire, il pousse dans ma direction un bout de papier :

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de ça, m’annonce-t-il avant de se remettre à limer ses ongles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le gendre de monsieur Ghoul Malek…

— L’enfant prodigue de la République ? … Que lui est-il arrivé ? On l’a descendu, lui aussi ?

Il sursaute, outré, m’explique :

— Il inaugure sa nouvelle résidence.

— Et il s’adresse à la Criminelle pour ça ?

— C’est une invitation. Je ne peux pas m’y rendre. J’ai des empêchements.

Comme je ne le suis pas, il éclaire ma lanterne :

— Tu me représenteras.

— J’ai du boulot, moi aussi, protesté-je sur le point de dégueuler à l’idée de flirter avec cette pourriture galante, née d’un parjure, et que je déteste comme c’est rarement possible.

— C’est un ordre !

Sur ce, il fait pivoter son siège pour me présenter son dos, large comme le mur de Berlin.

Je le conçois ainsi dans l’espoir de le voir tomber, lui aussi, mais je reste persuadé que le miracle n’est permis qu’aux bons chrétiens.
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J’ai passé une heure à farfouiller dans mes archives vestimentaires pour dénicher une cravate clownesque d’avant la nationalisation des hydrocarbures.

Mina me contemple dans la glace. De temps à autre, elle rabat une boucle mutine dans mes cheveux, chasse d’une chiquenaude un grain de poussière sur ma veste, tendre, attentionnée, trop amoureuse pour me trouver l’air du péquenot affranchi que j’incarne pourtant avec beaucoup d’authenticité.

— Ça te rajeunit.

Probable : c’est un costume que je portais du temps où le régime nous sortait des révolutions à tout bout de champ avec l’adresse épatante d’un prestidigitateur. À cette époque, le tergal bon marché faisait socialiste conformiste et les démagogues l’appréciaient même lorsque leur alpaga étincelant d’apprêts frisait l’hérésie. Je saute dans ma guimbarde et fonce sur Hydra, le plus chic quartier de la ville.

Hydra, par les temps qui courent, rappelle une cité interdite. Jamais barbe d’intégriste n’a effleuré ses mimosas, jamais odeur de poudre n’a faussé les senteurs de sa quiétude. Les nababs du bled y vivent en rentiers, la panse bien garnie, l’œil rivé sur les opportunités lucratives. Ils sont plus riches que Crésus et en redemandent. Et plus ils en ont et moins ils sont contents. Mais, ce n’est pas étonnant lorsqu’on naît dans un gourbi avec la peur viscérale d’y retourner un jour. Tous les palaces du monde ne sauraient leur faire oublier la gangue qui les a conçus.

Sur sa fiche de paie de fonctionnaire virtuel, le gendre de monsieur Ghoul Malek a juste de quoi se nourrir de sandwiches et s’acheter une douzaine de slips par plan quinquennal. Pourtant, sa nouvelle demeure n’a rien à envier au château de Versailles : plus de trois mille mètres carrés pavoisés de lampions, de guirlandes, de ballons obèses comme des montgolfières. Il y a même un parking spécialement aménagé pour les soirées festives. Des bagnoles haut de gamme scintillent à perte de vue, semblables à des bateaux de plaisance. On se croirait sur la Côte d’Azur, sauf que la bourgeoisie locale a du mal à lifter son look de péquenots endimanchés. Je sais, je suis rabat-joie, mais c’est plus fort que moi. Les fortunes blasphématoires me font chier.

Je range ma roturière Zastava entre deux Mercedes. En mettant pied à terre, j’ai l’impression que mon tombereau a rétréci. Deux malabars viennent s’assurer que je ne débarque pas du Lesotho. Ils vérifient sur leur liste et sont navrés de constater que je figure dessus.

Je reste un chouia à admirer le palais du pistonné : un rez-de-chaussée à faire saliver un émir du Koweït, deux étages à me faire crever plutôt deux fois qu’une. Que de marbre d’outre-mer, que de provocations assassines ! Et dire que je trime depuis des lustres sans qu’aucune lumière ne vienne tempérer la mouise noire en train de m’enténébrer de rancœur.

J’observe une minute de silence à la mémoire des serments maquisards, des martyrs du savoir et de mes idéaux. Ensuite, avec le courage des fuites en avant, je gravis un perron hollywoodien, tel un supplicié l’échafaud.

Un guignol qui se fait passer pour un majordome raffiné m’accueille comme on écope d’une contravention de bon matin. Ses sourcils manquent de se décrocher devant mon accoutrement.

— Les domestiques, c’est de l’autre côté, me décrète-t-il, arrogant à me faire bouffer mon képi.

— Alors, qu’est-ce que tu fous par ici ?

Voyant que je m’entête, il tape dans ses mains d’un geste mystique. Trois gaillards laids et méchants rappliquent, le crâne blindé, la mâchoire aussi intimidantes qu’un pare-chocs de half-track.

— Commissaire Llob, m’empressé-je de freiner leurs impulsions avant qu’ils me broient dans la foulée.

Ça choque le majordome qui geint, profondément consterné :

— Pauvre Algérie !

Le salon est presque aussi vaste que mon fiel. Mon ulcère se découvre spontanément une tendance extensive.

Il y a beaucoup de monde. Chacun porte son standing comme, naguère, son palefrenier de père la selle de son maître. Je m’évertue à les comparer à des pingouins, sanglés comme ils sont dans leur smoking austère, mais je n’y arrive pas. Ils sont si beaux, si élégants, si heureux. Il n’y a pas de doute, le monde leur appartient ; le soleil ne se lève que pour eux. La guerre qui ravage le pays n’a pas assez de cran pour se hasarder jusqu’à leur fief. Pour eux, c’est juste un chahut de vauriens.

Parmi les convives, je reconnais plusieurs gros bonnets, le milliardaire Dahmane Faïd, des députés, Sid Lankabout, l’écrivain arabophone qui mène une formidable chasse aux sorcières contre les rejetons de la France coloniale qui s’expriment ou écrivent dans la langue de ce faux jeton d’Albert Camus. Au milieu de ces machos pommadés, des dames parées comme des arbres de Noël, des jeunes nanas aguichantes et des croupes bien rondes, à redresser le pédoncule à un vieux melon… Et moi, dans tout ça, j’ai l’air d’une punaise sur un tapis volant. J’ai beau me répéter qu’au moins je suis honnête, que ma conscience est peinarde, qu’il n’y a pas de sang sur mes maigres économies ; rien à faire : aussi intègre, aussi sain que je sois, à côté de ces gens-là, je ne mérite pas plus d’égards qu’un ouistiti tombé dans un marigot infesté de crocodiles.

Assorti d’une ribambelle d’adonis, Sid Lankabout cesse de se pavaner en me repérant. « Il ne manquait plus que ça », lis-je sur ses lèvres. Sid me déteste autant que je le déteste. Il écrit en arabe, j’écris en français, et c’est comme si nous étions les pires ennemis sur terre. Pour lui, malgré mes trente années de loyaux services, ma bravoure de flic intègre et mes racines kabyles, parce que j’écris en français, je demeure un foutu fils de pute d’assimilé profondément ancré dans mon statut d’indigène consentant, un traître à la nation et un bâtard indigne de ses ancêtres qui ont survécu à tous les jougs et à toutes les néantisations. Le problème, c’est qu’il n’est pas le seul à le penser. C’est peut-être pour cette raison que je ne lui ai pas encore arraché les couilles avec un pied-de-biche.

— Tiens, tiens, roucoule un gosier dans mon dos, n’est-ce pas notre cher commissaire ?

Je pivote. C’est Haj Garne. Son sourire de pervers me remue les tripes. Haj Garne est l’un des plus dangereux flibustiers des eaux troubles territoriales. Sodomite notoire, un tuyau d’échappement lui donnerait des idées. La légende raconte que notre éminent tributaire des sciences anales s’envoie tout ce qui bouge sauf les aiguilles d’une montre, tout ce qui se tient debout sauf les balises et tout ce qui se couche sauf les planches à voile. Instinctivement, sa patte visqueuse me caresse le poignet avant de menacer le bas de mon dos. Je recule, prudent. Mon âge et mes flaccidités ne me mettraient jamais assez à l’abri des usages controversés.

— Toujours aussi grassouillet, poulet de rôtisserie ?

— C’est nerveux.

Il passe ses doigts sur ses moustaches de rat, s’attarde sur mon déguisement de cul-terreux qui débarque pour la première fois en ville, s’en attriste :

— Ton honnêteté ne t’a pas avancé à grand-chose, commissaire chéri. J’espère qu’il t’arrive de joindre les deux bouts, de temps en temps.

— Ça m’arrive.

Il ricane. De nouveau, il toise ma vieille veste achetée à un biffin, mon pantalon fripé, mes groles minables :

— Ton problème, commissaire, c’est la stagnation. Tu es resté le même épouvantail qu’il y a trente ans. C’est navrant. Quand vas-tu apprendre à voir loin ?

— Je n’ai pas le nez assez long.

Il hoche la tête, déporte les lèvres sur le côté et grogne :

— Tu ne peux pas savoir l’enculé que tu fais, vieux. Un jour tu n’oseras même pas t’affronter dans une glace. On ne crache pas sur un train qui passe. On risque de recevoir sa propre salive sur la figure.

— Tant que l’on me crache pas dessus, j’assume.

— Toujours la belle réplique.

— Chacun la sienne, pas vrai ?

— La tienne t’avance à quelque chose ?

— Je te marcherai dessus.

— Prétentieux. Si tu crois que ta fonction de flic te permet de te hasarder sur certains terrains, tu te fous le doigt dans l’œil.

— Tant que le tien reste à bonne distance, je ne cours aucun risque.

Il émet un hoquet surchargé de dédain et s’éloigne.

Une sorte de duchesse de substitution me remarque, me fait une petite virgule de la main. Je me retourne pour voir s’il n’y a pas quelqu’un d’autre. La duchesse fait non du bout du nez, me montre du doigt avec insistance. Ensuite, elle déferle sur moi sa carcasse de cachalot en me tendant sa nageoire :

— Oh ! jouit-elle en se déhanchant, commissaire Llob, enfin, là devant moi, en chair et en os. Ce qu’il me tardait de vous rencontrer ! Savez-vous que vous êtes mon romancier préféré ?

— Je ne le savais pas.

— Mais si, mais si. Vous êtes le meilleur. Vous avez énormément de talent.

— C’est parce que je n’ai pas assez d’argent…

— Ce n’est pas vrai. Ça n’a rien à voir. (Elle recule pour me dévisager.) Vous en faites une tête !

— Faudrait d’abord que j’en aie une.

Elle rejette la tête dans un rire si grand qu’on peut déceler les motifs de sa culotte puis, attendrie par ma mine d’envieux frustré, elle me prend le bras et le serre très fort contre ses mamelles :

— Écoutez, commissaire. Je compte organiser un gala, chez moi, pour lancer mon association caritative. Je serais ravie de vous compter parmi mes convives.

— C’est très aimable à vous, madame…

— Lankabout, Fatima Lankabout, l’épouse de Sid. Les intimes m’appellent « Fa », comme la marque de cosmétiques.

— Ça vous va à merveille.

— N’est-ce pas ?… Encore une chose, commissaire. Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, les femmes, c’est comme ça, mais franchement, êtes-vous autodidacte ?

— Seulement autochtone, madame.

Elle me dévore des yeux. Il n’y a pas de doute, je la fascine. Mais plutôt profaner un mausolée que lui montrer la partie cachée de mon iceberg. Je la gratifie d’un sourire chaste et me hâte de me dissoudre dans la faune privilégiée. Le gendre de Ghoul Malek me tombe dessus avec la voracité d’un fourmilion :

— Tu es quand même venu, exulte-t-il. Ton patron était sceptique, mais j’étais sûr que tu allais rappliquer. Tu as peut-être des principes, mais pas de laisse à ta curiosité.

— Séquelle professionnelle.

— Alors, me montre-t-il son empire, t’en penses quoi de ma demeure ?

— Tant que tu disposes du code du Trésor public, faut surtout pas te gêner.

Il rit, m’attrape par le coude et m’entraîne dans son sillage.

— Viens, je vais te présenter à des amis. Il se pourrait qu’il y ait parmi eux un teinturier bénévole.

Le temps de rajuster mon turban, et déjà il m’exhibe tel un trophée surréaliste devant une bande de prévaricateurs extrêmement fiers de leur embonpoint.

— Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter le flic le plus génial du pays.

C’est à peine s’ils m’ont effleuré des yeux, les néo-beys d’Alger. Mon vénéré père disait qu’il n’y a pas pire tyran qu’un montreur d’ânes devenu sultan. Eh bien, il n’avait pas tort. Bergers hier, dignitaires aujourd’hui, les notables de mon pays ont amassé de colossales fortunes, mais ils ne réussiront jamais à dissocier le peuple du cheptel.

Le plus grand se détourne et maugrée :

— C’est ça, ton San-Antonio ?

Le plus trapu laisse entrevoir un rictus méprisant et me demande :

— Comment faites-vous pour garder le sourire par-dessus une cravate aussi désespérante, commissaire ?

— Il me suffit de vous observer.

L’altesse n’apprécie pas. Ses narines se dilatent et sa face de fouine se retranche derrière ses sourcils de père fouettard outragé.

— Attention, vous vous adressez à un député, m’avertit-il.

Je le toise positivement. S’il pense bénéficier de son immunité d’andouille parlementaire avec bibi, c’est qu’il est vachement optimiste.

— Ouais, j’sais. C’est pour ça que je suis dépité, monsieur le député de la République couscoussière de mes deux, et je ne parle pas de mes pieds.

Mon hôte me bouscule dans un coin et me fait la leçon :

— Mollo, Llob, mes invités ont le bras long.

— Je me disais bien qu’ils avaient des choses en commun avec les chimpanzés.

— Crétin ! Je te donne l’occasion de te faire des relations solides, et tu te conduis…

— J’ai un ulcère, l’interromps-je.

— Et alors ?

— Mon toubib m’a déconseillé de manger de ce pain.

— Tu préfères le noir ?

— Tout à fait.

— Ben, restes-y.

Sur ce, il prend un maire véreux1 et me largue.

Je ne suis pas dans mon assiette. J’essaie de m’acclimater, ce n’est pas facile. L’univers féerique que baigne la musique et que grignote çà et là le rire langoureux de quelques pouffiasses éméchées, les superbes bagnoles vautrées dans le parking semblables aux vaches sacrées, le faste et l’incommensurable fatuité des grosses légumes, la lune pleine dans le ciel limpide, le froufrou béatifiant des grosses fortunes, tout cet endroit me fait vomir.

L’Algérie que je connais, ce n’est pas ça.

Dans mon pays à moi, les cimetières sont inondés de larmes et de sang, les braves rasent les murs pour se préserver du mauvais œil, les mosquées ne savent plus faire la quête des prières ordinaires, les rues ne sont plus ce qu’elles ont été et les stades sont pleins de clameurs hostiles… Et ici, dans ce Taj Mahal pour eunuques revanchards, tout baigne. Point de pépin, pas le moindre sentiment d’insécurité. Les pirates de ma patrie se sont confectionné un microcosme étanche et désinfecté, et jamais mâts de cocagne ne m’ont semblé plus imposants qu’en ces lieux de prospérités crapuleuses.

Je ramasse mes complexes de dupe, remonte dans ma guimbarde aux sièges râpés, fais exprès de heurter l’aile d’une grosse cylindrée – malheureusement c’est ma Zastava qui trinque – et file cahin-caha vers les hauteurs de la ville en quête d’une bouffée d’air, certes vicié, mais moins contaminé.
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Je suis dans mon fauteuil crevé et je regarde l’aube prendre son temps pour se lever.

Les coups de feu et les sirènes n’ont pas arrêté de s’invectiver de toute la nuit. Des flammes ont ingurgité un dépôt, non loin de mon HLM. Une bombe a pété derrière la colline. Ensuite, il y a eu ce sacré courant d’air qui taquine les esprits frappeurs de mon immeuble et qui m’oblige à rester aux aguets jusqu’au matin.

De ma fenêtre, je peux voir la misère urticante de la Casbah, sa noirceur de rinçure et au bout la Méditerranée. Il fut un temps où, de mon mirador de patriote zélé, il me semblait que la noblesse naissait de ces gourbis meurtris par la guerre et les déconvenues, que mes ruelles aux configurations de parchemin ésotérique menaient toutes au paradis. C’était le temps où Alger avait la blancheur des colombes et des ingénuités, où, dans les prunelles de nos mioches, les horizons de la terre venaient se refaire une virginité. C’était le temps des slogans, du chauvinisme claironnant ; le temps où le Mensonge, mieux qu’un pépé mythique, savait nous conter fleurette tandis que se couchait le soir sur une journée consternante de nullité. Aujourd’hui, de sous les décombres des abus, la nation retrousse ses robes sur des avortons terrifiants, et mon havre de fierté supplante en laideur la plus horrible des arènes. Désormais, dans mon pays, à quelques brasses de non-retour, il y a des gosses que l’on mitraille simplement parce qu’ils vont à l’école, et des filles que l’on décapite parce qu’il faut bien faire peur aux autres. Désormais, dans mon pays, à quelques prières du bon Dieu, il y a des jours qui se lèvent uniquement pour s’en aller, et des nuits qui ne sont noires que pour s’identifier à nos consciences… Mais que peut-on attendre d’un système qui, au lendemain de son indépendance, s’est dépêché de violer la veuve de ses propres martyrs ?

Mina se trémousse sous la couverture. Sa voix de madone m’atteint dans un souffle ensommeillé :

— Pourquoi tu ne te recouches pas ?

— Il est six heures.

Elle se hisse sur un coude, coule vers moi un regard désemparé :

— Tu m’inquiètes.

— Tu as raison de t’inquiéter. J’ai pas pris d’assurance-vie.

Je suis conscient de ma méchanceté.

Je n’y peux rien.

Je sais que je risque ma peau tous les jours et ça me fait chier.

 

Lino m’intercepte sur le seuil du commissariat.

Il y a une toile d’araignée sur le verre droit de ses lunettes.

— J’ai marché dessus, avoue-t-il pour susciter ma compassion.

— Ça prouve que tu tiens sur tes jambes.

De son doigt abîmé par le stress, il m’indique le salon d’accueil :

— Aït Méziane t’attend depuis une plombe.

— Notre comique national ? m’enthousiasmé-je.

— Il n’a pas l’air drôle, ce matin.

L’Aït Méziane qui se morfond au salon n’a rien à voir avec l’humoriste hilarant qui absorbait, à lui seul, tous les feux de la rampe. Loque pitoyable aussi décontenancée que son ombre, il a la nuit sur la figure.

Il fixe la pointe de ses souliers, les doigts tressés dans une étreinte inextricable.

— T’as oublié ton texte ? fais-je, histoire de le dégourdir.

Il me tend une enveloppe. Sans mot dire.

C’est une lettre de menaces, signée Abou Kalybse. Elle somme l’artiste de ne pas traîner ses guêtres du côté du théâtre, d’arrêter de fréquenter ces « suppôts de Satan » d’intellectuels et de verser au muphti, en guise de contribution, la modeste somme de cent mille dinars.

Je m’assois en face de lui, essaye maladroitement :

— C’est sûrement un plaisantin.

Méziane esquisse un sourire dérisoire :

— Tu trouves qu’on plaisante, chez nous ?

Je suis embarrassé. Les gens dans sa situation sont légion. Au début, on leur affectait des flics discrets pour surveiller les parages puis, la demande devenant de plus en plus importante, et nos pertes de plus en plus cuisantes, chacun se démerde de son côté en ne comptant que sur la baraka du doyen de la tribu ou sur la maladresse des tueurs.

— Tu me connais, Llob. Nous avons été mômes ensemble, usé le fond de nos culottes sur les mêmes trottoirs. Je ne suis pas le genre à déclencher la sirène d’alarme dès qu’une puce se manifeste sur mon oreiller. Mais cette fois, j’ai le sentiment que mon sourire risque de se rabattre de cinq doigts.

Je dodeline de la tête, incapable de trouver un mot réconfortant.

— Je ne fais pas de politique, ajoute-t-il. Je n’entretiens pas de polémique. Je ne milite que pour le rire, Brahim. Mon unique souci est de détendre, de divertir…

— Ne te cherche pas d’attitude répréhensible, Méziane. Ce n’est pas ce qui les motive.

— Que dois-je faire ? gémit-il. Ma valise ou bien ma prière ?

— Ne cédons pas à la panique. Il y a sûrement un moyen. Tu as des amis à Oran, à Constantine, à Tizi Ouzou, à Adrar, partout. Ils t’accueilleront à bras ouverts. Fais-toi oublier quelque temps et attendons de voir passer l’orage.

— Ils me trouveront… et m’exécuteront. Comme le comédien Larbi Khodja, comme le professeur Aïssat, comme…

— Demande un visa…

— Non, s’écrie-t-il. Ne me demande pas de m’exiler en Europe. Je suis incapable de végéter à plus de vingt kilomètres de mon Bab El Oued. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je suis venu t’importuner, débordé comme tu es.

Il se lève. Comme un rideau sur des planches tragiques. Les coulisses de son âme écorchée me paraissent d’un coup aussi opaques que les abysses.

J’ai honte de le voir s’en aller ainsi, déçu et perdu, tel un vœu pieux qui s’effiloche à l’heure où se fossilisent les consciences.

 

Lorsque Ghoul Malek, le tsar révéré de la République, m’a ordonné de passer le voir au 13 rue des Pyramides, j’étais à deux doigts de me noyer dans ma tasse de thé.

Membre influent de l’ancien Conseil de la Révolution, Malek a été un big brother particulièrement redouté au temps du parti unique. Lorsqu’il passait à la télé, c’est à peine si on ne se barricadait pas derrière les rideaux. Il était dans ses prérogatives d’exécuter sommairement les « brebis galeuses », de modifier les lois, de faire avorter femmes et projets de société ; bref, il faisait le jour et la nuit. Depuis l’hystérie d’octobre 1988, il fait croire qu’il s’est retiré de la compétition. En réalité, il continue de tirer les ficelles à partir de sa majestueuse propriété d’Hydra, et même s’il ne se montre plus sur le petit écran, sa réputation de croquemitaine hante encore les esprits.

Aussi lorsque sa voix a retenti au bout du fil – sauf votre respect – quelque chose s’est refroidi dans mon caleçon.

 

J’arrive au 13 rue des Pyramides un peu avant vingt-deux heures. Il pleut rageusement. Des éclairs un tantinet schizo jettent leur anathème sur un Hydra souverainement impassible.

J’engage mon tacot de fabrication soviétique sur le cailloutis d’une allée bordée de conifères et roule environ cent mètres avant d’atteindre le palais.

Il me faut un temps fou pour localiser le carillon au milieu des boutons qui ornent le tableau de bord de l’entrée.

La porte s’écarte sur un gorille albinos.

— Commissaire L…

— Essuyez vos chaussures sur le paillasson ! me coupe-t-il.

Le ton est autoritaire, renversant d’inimitié.

Calmement, j’essuie mes savates sur le paillasson. Au moment où j’entreprends de me débarrasser de mon manteau, le gorille m’en empêche dare-dare :

— Vous pouvez le garder, commissaire. L’entretien ne sera pas long.

— Je l’espère, Blanche-Neige, je l’espère.

Mon sang d’Arguez vire à la nitroglycérine. Ça n’impressionne nullement l’animal qui, après une œillade réductrice, me conduit dans un vaste salon impérial avant de s’éclipser derrière une porte capitonnée.

Je me relaxe en m’intéressant au luxe qui me cerne, remarque une statuette africaine, vais la contempler de plus près.

— Attention à l’alarme, claque une voix d’ogre.

Je me retourne.

Monsieur Ghoul Malek est debout au milieu du hall, éléphantesque. Il ressemble à Orson Welles – sans son talent s’entend. Il porte une vaste robe de chambre écarlate et un cigare entre les doigts que meuble une bague grosse comme un coquillage.

J’ébauche un sourire purement professionnel et tends une main qui restera honteusement suspendue dans le vide.

L’ancien manitou me contourne, vient se pencher sur la statuette.

— Vous êtes parti trop vite, l’autre soir, de chez mon gendre.

— Ma cravate m’indisposait, monsieur.

Il fait hum puis, parlant de la statuette :

— Je ne comprendrai jamais pourquoi une vétusté pareille coûte les yeux de la tête.

— Dérapage des fortunes, je présume.

Il tique mais il le cache bien.

— Vous comprenez quelque chose aux arts plastiques, commissaire ?

— Il m’arrive de faire la différence entre Salvador Dalí et un peintre en bâtiment.

Il hoche la tête.

— On dit que vous êtes pieux, monsieur Llob.

— Ça a du bon.

— Islamiste ?

— Musulman.

— Tiens, tiens…

— Monsieur, il est plus de vingt-deux heures et je voudrais rentrer chez moi avant le couvre-feu.

Il pivote, tranquillement, me dévisage comme si j’avais le nez de travers, puis il hausse les épaules et, tout en se penchant sur la statuette, il maugrée :

— On raconte que vous êtes un fin limier.

— Ça prouve qu’on parle trop.

Il me plaque brusquement une photo sous les naseaux :

— Ma fille, Sabrine.

— Elle est jolie.

— Elle a disparu.

Je dodeline de la tête. Sans raison. Probablement par habitude unipartiste.

— Il lui arrive de fuguer ?

— Elle n’avait aucune raison de le faire.

— Je vois. Elle a disparu depuis ?…

— Trois ou quatre semaines.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— J’étais à l’étranger.

— Elle n’est pas chez des amis, des parents ?

— Commissaire, se fatigue-t-il déjà, je vous ai choisi parce que je ne tiens pas à ce que cette histoire s’ébruite, et d’un. De deux, ma fille ne s’absente jamais sans laisser ses coordonnées. Elle sait se servir d’un téléphone aussi.

— Je crois…

— Croyez ce que vous voulez, c’est pas le sujet. Tout porte à croire que ma fille a été enlevée. La dernière fois qu’on l’a vue, elle était avec une amie à elle, dont les coordonnées sont au verso de la photo. J’ignore ce qu’elle était allée chercher aux Limbes Rouges. Ce n’est pas un endroit pour elle ni pour les filles de bonne famille. Depuis sa disparition, je n’ai reçu ni demande de rançon ni coup de fil anonyme.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait avoir été kidnappée ?

— « Pourrait » n’a pas sa place dans mon jargon. Ma fille a été kidnappée, il n’y a aucun doute là-dessus.

— Puis-je… ?

— Merci, commissaire, vous pouvez disposer.

Le gorille enfariné est aussitôt là pour me raccompagner.

— Je suis désolé, ce n’est pas avec une photo et quelques bribes que je…

— C’est suffisant quand on est fin limier, tranche-t-il, aussi sec qu’un couperet. Bonsoir.

Pachyderme indolent, il disparaît derrière une porte capitonnée.

— Suivez-moi, m’éructe l’albinos dans le creux de la nuque.

Je le suis. Docile. Une fois sur le seuil, je tire un billet de dix dinars et le lui glisse dans la poche :

— Achète-toi un air moins barbant, monsieur le yéti.

Imperturbable, l’albinos retire le billet de sa poche et me le fourre dans la bouche. Je n’ai pas le temps de riposter : la porte me claque au nez.
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Les Limbes Rouges est un cabaret tapi au coin de la rue des Lauriers-roses. Fréquenté par la tchitchi algéroise, il propose un comptoir étincelant, une large piste de danse, des tables joliment décorées et des recoins d’une discrétion parfaite. On y sert des liqueurs d’importation, du faisan truffé et, si vous aimez la langueur des paradis artificiels, des joints à vous relâcher le pédoncule pour un bon bout de temps. Comme c’est une chasse gardée, on y rencontre de hauts fonctionnaires amateurs de puceaux – raison pour laquelle on perçoit une subreptice odeur de vaseline dans l’air –, des dames à la chatte frémissante et un tas de personnages intéressants. Le menu est copieux, et l’addition faramineuse pour faire intimiste. Si vous n’êtes pas blanc de col et de patte, aucune chance d’y être admis.

Un gigolo en muscles dopés monte la garde devant l’entrée. Dès qu’il me repère il manque de tourner de l’œil tellement je parais insolite dans les parages :

— Hé ! le maquignon, aboie-t-il. Le marché aux bestiaux, c’est de l’autre côté de la ville.

Je ne fais pas attention à ses jappements, le repousse et pénètre dans l’antre des incubes. Le gigolo tente de me foutre dehors, je lui shoote dans les klaouis, et il tombe à genoux en se tordant de douleur. C’est ce qu’on appelle une prise en main dans une République en voie de décomposition.

En vérité, j’en ai marre d’être pris pour un chiffonnier par des vauriens qui croient dur comme fer que le statut d’un homme repose exclusivement sur sa manière de se saper. Ce n’est pas parce que je ne porte pas de montre Cartier que j’ignore l’heure qu’il est.

Je suis un corridor lambrissé de boiseries nobles jusqu’à un immense salon. Des larbins s’activent çà et là dans un ballet feutré. C’est beau. Sur les murs veloutés, des tableaux suggestifs, avec des femmes à poil et des adonis avec rien sur le dos. De petites lampes aux contours phalliques ornent les colonnes – très stimulant.

Une femme presque nue émerge d’un rideau, le visage aride et le chignon austère. Elle se dirige sur moi en se déhanchant comme une vipère de Souk El Jemaa bercée par la flûte de son charmeur enturbanné. Mon starter ombilical s’étant grippé depuis belle lurette, son sourire de vamp en chaleur ne m’excite aucunement.

— Monsieur… ?

— Commissaire Brahim Llob.

Elle ne tique même pas.

— D’accord… Y a un problème ?

— Ça dépend.

Elle esquisse une petite moue, histoire de me signifier que c’est moi qui risque d’avoir de sérieux problèmes, puis elle croise ses bras d’anorexique sur la poitrine, recule d’un pas pour me dévisager.

— Que puis-je pour vous, commissaire ?

— Pour moi, pas grand-chose, mais pour elle (je lui montre la photo de Sabrine), c’est pas de refus.

Elle effleure à peine la photo de ses yeux laiteux, déporte une lèvre sur le côté et fait non de la tête.

— Regardez bien, madame.

— Je ne suis pas myope. Connais pas.

— Paraît qu’elle fréquente la boîte.

— Elle n’est pas la seule.

— Vous ne vous souvenez pas de l’avoir croisée ici ou ailleurs ?

— Je devrais ?…

— Elle n’est pas rentrée à la maison depuis deux semaines.

— Il n’est pas dans nos prestations de service de raccompagner nos clients chez eux. C’est tout, inspecteur ?

— Commissaire… Commissaire Brahim Llob.

Ma gloire ne l’interpelle guère, l’inculte. Et moi qui pensais, naïvement, que les gens chics sont instruits !

Elle recule encore d’un pas et couine :

— Excusez-moi, commissaire. L’ouverture est dans moins de trois heures et j’ai deux équipes à installer.

Sans attendre ma permission, elle retourne à ses occupations. Aussitôt, un videur taillé dans un bloc de béton me tombe dessus et me pousse sans ménagement vers la sortie. À mon âge !

— Alors ? s’enquiert Lino en mettant en marche le moteur de la voiture.

— Autant chercher un boucher honnête au mois de ramadan.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— D’après toi ?

 

Le Cinq Étoiles est un hôtel flambant neuf. Tout en baies vitrées teintées. Avec ses onze étages surplombant la colline et la ville, il ressemble à un aquarium sophistiqué. On raconte qu’au départ, était prévu un hôpital et qu’arrivées au sixième étage les bonnes intentions manquèrent de souffle. Des types haut placés se sont portés à la rescousse. Avant le neuvième étage, les documents ont radicalement changé et de contenu et de mains si bien qu’à l’inauguration, au lieu de l’hymne national, les convives eurent droit à une épatante soirée « raï ». Résultat : le petit peuple continue de crever dans d’invraisemblables dispensaires-porcheries…

Bah ! à quoi ça m’avance de la ramener, moi, un poulet de rôtisserie, une grande gueule dans une tête d’épingle qui, à force de râler, ne fait que cribler d’ulcères son estomac de frustré.

Poitrine transcendante et frimousse splendide, mademoiselle Anissa est un beau brin de rêve. Son regard ne sait pas décrocher quand on l’assiège. Et son sourire simple comme bonjour ferait courir un cul-de-jatte plus vite que la sirène du couvre-feu.

Elle nous reçoit dans sa suite gracieusement cédée par un administrateur philanthrope et pro-jeunesse comme cette bonne vieille Algérie sait en avorter.

— Oui ? gazouille-t-elle en s’asseyant généreusement sur un canapé moelleux.

— Elle manque à l’appel.

— Qui ?

— Sabrine Malek.

— Je suis au courant. Le chauffeur de son père est passé me voir, il y a quelques jours.

— Il voulait quoi ?

— Il la croyait mon amie.

— Ce n’était pas ton amie ?

— Mes clients me suffisent.

Lino griffonne quelque chose sur son calepin. Il prétend que ça fait sérieux.

— Tu connais le papa de Sabrine ?

— Il a un chauffeur albinos qui roule en Mercedes.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Je regarde Lino et Lino regarde son calepin.

— C’est quoi au juste, ton métier ?

— Le plus vieux du monde.

Ça fait redresser les oreilles du lieutenant, mais pas suffisamment pour lui relever la tête. Lino est gêné que l’on parle de ce genre de choses en présence d’un supérieur. Pourtant, mine de rien, s’il ne relève pas la tête, le fumier, c’est parce qu’il mate en catimini l’entrejambe de la gonzesse visiblement peu attentive à sa petite tenue.

— Sabrine exerçait la profession ?

— Je ne pense pas.

— C’est quoi son truc à elle ?

— On n’était pas très intimes.

— C’est quel genre de fille ?

— Une emmerdeuse de première. Je suis sûre qu’elle est dans les parages à regarder les valets de son père se défoncer pour elle. Je crois qu’elle a un problème. Elle se veut le centre de toutes les attentions. Elle se sentirait morte si l’on ne s’intéressait exclusivement à elle.

— Tu as l’air de bien la connaître.

— C’est parce qu’elle se donne en spectacle pour un oui ou pour un non. Il suffit de la croiser une seule fois pour avoir le sentiment de n’avoir connu qu’elle.

— Je vois… Elle venait souvent dans cet hôtel de passe ?

— C’est pas un hôtel de passe, ici.

— C’est quoi, alors ?

— C’est un club privé. Très sélect. Les adhérents sont triés sur le volet. Rien que des nababs. La nuitée coûte la peau des fesses. D’ailleurs, je me demande comment on vous a laissés entrer. Le costume et la cravate sont exigés.

— On est des flics, des passe-partout. On n’est pas obligés de porter une cravate lorsqu’on trimballe des menottes… Revenons un peu à Sabrine.

Elle lève les yeux au plafond en signe d’ennui, soupire.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas été assez claire ?

— On taille une bavette, ma belle, c’est tout.

Elle hoche la tête, stoïque, pèse le pour et le contre avant de reprendre, de plus en plus ennuyée :

— Sabrine est quelqu’un d’instable. Un tas de choses ne tourne pas rond dans son ciboulot. Elle n’aime personne, pas même son père. Elle s’arrange toujours pour foutre le bordel autour d’elle et adore allumer les mecs juste pour qu’ils se rentrent dedans. Y a pas un endroit où elle se manifeste sans qu’une bagarre ne se déclenche à cause d’elle. Elle se prend carrément pour Hélène de Troie.

— Rien que ça ?

— Je dis pas ça parce que je la jalouse.

— Personne n’a dit le contraire, ma poulette. Et puis, on est pas des mauvaises langues. Quand as-tu vu Sabrine pour la dernière fois ?

— J’en sais rien. Elle vient, elle part, en coup de vent. Je vous ai dit qu’on était pas très intimes.

— Était… ?

— Ouais.

— Tu penses qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— J’en sais fichtre rien. Pourquoi voulez-vous que je me pose des questions idiotes ? C’était pas ma copine. Qu’elle joue avec le feu ou qu’elle s’immole avec, c’est pas mes oignons. De toutes les façons, s’il lui est arrivé quelque chose, ce serait pas par accident.

— Ce serait quoi, à ton avis ?

— J’en sais rien, moi. Elle fréquentait des types peu recommandables, se shootait à la dure, se piquait, couchait avec n’importe qui, payait des tournées générales en plaquant des liasses de fafiots sur le comptoir au vu de tout le monde. C’est pas qu’elle ne faisait pas attention, bien au contraire, elle faisait tout pour attirer toutes sortes d’attention sur elle. Je crois qu’elle était un peu zinzin ou peut-être carrément suicidaire. On ne la blairait pas, dans le coin.

— Tu la conjugues de plus en plus au passé.

— Ouais, j’ai remarqué. Une intuition féminine, sans doute. Pour une fille qui adorait s’exhiber partout, disparaître du jour au lendemain, ça craint. Sûr qu’il lui est arrivé quelque chose. En tous les cas, c’est mon pressentiment.

— Est-ce qu’elle avait un p’tit copain ?

— On n’était pas intimes, je vous dis. On ne se parlait même pas.

Puis elle arrête son regard de poupée gonflable sur une horloge murale et minaude :

— Je dois me ravaler la façade et remettre de l’ordre dans mes projets, commissaire. Ce soir, il va y avoir du monde et il faut que je me dépêche pour être aux premières loges.

— Tu l’as vue quand, pour la dernière fois ?

— Difficile de me rappeler, dit-elle en se levant. Pourquoi ne pas vous adresser aux Limbes Rouges ?

— La patronne prétend qu’elle ne la connaît ni d’Ève ni d’Amar Bouzouar.

— Comme c’est curieux. Je les croyais sœurs siamoises.

Une fois dans la bagnole garée sur le parking de l’hôtel, je demande à Lino ce qu’il pense de la petite Anissa.

— Un vrai canon, qu’il répond.

— Je vois que tu avais la tête ailleurs, espèce de pervers. Sûr que tu n’as rien intercepté de ce qu’elle racontait.

— Ce que les yeux regardent n’empêche pas les oreilles d’entendre, se rattrape-t-il. Je trouve qu’elle parle trop, la petite bombe à fragmentation, et qu’elle a l’air d’en savoir beaucoup plus que ce qu’elle déballe.

— C’est aussi mon avis. Peut-être qu’on ne lui a pas posé les bonnes questions.

— On a tout notre temps, commy. Si tu veux, je peux remonter lui demander son adresse et son numéro de téléphone. Comme ça, on peut retourner la cuisiner autant de fois qu’on veut, et si t’es trop fatigué, je peux m’en charger tout seul comme un grand. Tu me connais, patron, c’est quand je suis seul que j’excelle.

Je le laisse se targuer deux secondes et le somme de mettre le cap sur rue des Lauriers-roses avant que je sois obligé de mettre sa grande gueule sous scellés.

 

La tenancière des Limbes Rouges manque d’avaler son dentier lorsque je la surprends en train de se changer, un fil entre les fesses et les nichons à l’air.

— Ce n’est pas un moulin, ici, proteste-t-elle.

— Puisque c’est un bordel.

— Je vous en prie, commissaire, un peu de tenue.

— Je ne vous le fais pas dire.

Le Médor de service – pas le gigolo, l’autre, la brute taillée dans un bloc de béton – tente de me tirer l’oreille. Je le feinte de mon gauche et lui shoote dans les klaouis. Contrairement au gigolo, la brute ne bronche pas. Il est même amusé par mon culot. Au moment où il s’apprête à s’abattre sur moi comme une déferlante, je lui glisse mon flingue entre les jambes, ce qui le freine d’un coup.

— Tu te branlerais avec quoi, après, si je pressais sur la détente ?

La brute déglutit et lève les bras plus haut que les prières qu’il doit réciter en son for intérieur. Avant qu’il réalise qu’il est à deux doigts de passer du statut du gros bras à celui de l’eunuque, je lui envoie un coup de boule à la Lalmas, le bélier du CRB, qui l’étale de tout son corps par terre. Bien sûr qu’elle surjoue, la brute. Elle en fait des tonnes pour flatter mon ego de tombeur des géants, et elle a raison. Mieux vaut faire le mort qu’être mort pour de bon.

Éberluée par ma procédure d’urgence, la tenancière n’arrive pas admettre qu’un flic bedonnant et ne payant pas de mine puisse terrasser son Goliath attitré.

— Que voulez-vous, à la fin ? qu’elle s’écrie, outragée.

— Poursuivre mon enquête.

— Vous avez un mandat ?

— Seulement un chèque sans provision.

Elle s’énerve, s’empare du téléphone et forme un numéro familier.

— Eh ! Là, c’est la poulaga que vous appelez ?

— Mieux, commissaire : j’appelle votre directeur.

Rien que ça ! Je n’insiste pas. Le temps d’assener un autre 43 à la brute toujours faussement dans les vapes, et je bats en retraite illico presto. C’est pas que j’aie peur du dirlo, c’est juste que la journée a été longue et j’ai besoin de rentrer chez moi. Si vous ne me croyez pas, j’en ai rien à cirer.

 

L’après-midi, Ghoul Malek me joint au bout du fil. Il est en rogne. Un moment, je me suis attendu à voir sa main surgir du combiné pour me prendre par la gorge. Lino qui me regardait supplanter le caméléon a tout de suite pensé que je faisais un infarctus.

— Ça va pas, commy ?

De ma main libre je le somme de la boucler tandis que je hoche la tête, obséquieusement, en égrenant un interminable chapelet de « bien m’sieur… »

— Je veux vous voir dans trente minutes chez moi, tonne l’ex-divinité.

— Bien m’sieur… Tout de suite, m’sieur… Je suis déjà en route, m’sieur…

Le gorille albinos nous ouvre. Notre vue le contrarie. Décidément ! D’une main blasée, il décroche un combiné et annonce :

— Le commissaire Llob, monsieur. Il n’est pas seul… Bien, monsieur.

Il raccroche et m’indique un couloir.

— Tout droit.

Je passe. Lino, lui, n’a pas de chance. Au moment où il s’apprête à franchir l’embrasure, l’albinos le catapulte en arrière :

— Pas toi, le lacet. Seulement la baudruche.

J’arme mon gauche, mais mon culot n’a pas de suite dans les idées. Lino est déçu. On dirait un môme à qui l’on refuse l’accès au cinoche.

— Il peut très bien attendre dans le salon, protesté-je.

— Il est désinfecté ?

— Quoi ?

— Dans ce cas, il attendra dehors. Et il s’éclipse.

J’entends geindre Lino derrière la porte. Pauvre chiot ! Il me fend l’âme.

Ghoul Malek se délasse sur une chaise en osier, au bord d’une piscine en forme de trèfle. Sa grosse bedaine de suceur de sang populaire se déverse sur ses genoux. En m’entendant traîner la savate sur l’allée dallée, il se retranche derrière des lunettes de soleil et porte un cigare cubain à sa bouche d’égout.

— Désolé pour votre compagnon, je n’ai pas demandé à le voir.

— C’est mon coéquipier, un officier de police !

L’octave hardie dans ma protestation lui déplaît. De toute évidence, il n’est pas dans ses habitudes de tolérer que l’on hausse le ton en sa présence.

Il retire ses lunettes et m’expédie un regard si significatif que je sens mes vieilles fesses dégouliner comme un camembert mal conservé.

— Il va falloir vous foutre la tête dans un frigo, commissaire.

— Pourquoi, monsieur ?

— Pour vous rafraîchir la mémoire. Je vous rappelle que j’ai exigé la plus totale discrétion.

— C’est mon lieutenant.

— Ce n’est pas le mien et il ne figure pas sur mon organigramme. Débarrassez-vous de lui.

Après un silence mortel, il barrit :

— Encore une mise au point : ne vous avisez plus de retourner aux Limbes Rouges. C’est sélectif et réservé. De toute façon, mes hommes ont essayé cette piste et ils n’ont débouché sur rien. Ne cherchez pas du côté de ma famille non plus. J’ai un frère envieux, des cousins lésés, et Sabrine ignore jusqu’à leur existence.

— Il ne me reste plus qu’à solliciter le bon vouloir d’une cartomancienne, monsieur.

— C’est votre problème.

— Votre fille court-elle un quelconque danger ?

Ses traits se ramassent autour d’une grimace outrée :

— C’est quoi, le danger, commissaire ?

Il remet ses lunettes et m’ignore. L’entretien est clos.

L’albinos me reconduit quasiment manu militari. Une fois sur le perron, je lui montre son veston. Il se laisse prendre à ce jeu séculaire de nigauds, baisse la tête pour voir de quoi il retourne ; j’en profite pour lui redresser le menton d’une chiquenaude sur le pif. Au lieu de se montrer fair-play, le salaud me balance son droit dans ma prothèse dentaire et m’envoie pirouetter sur les marches.

Lino accourt pour me relever.

L’albinos nous crache dessus et referme la porte d’un coup sec.

— Il m’a eu par traîtrise, j’explique à Lino.

— C’est ça, compatit le subordonné.

— Un jour, c’est promis, je lui foutrai mon 43 au cul, à ce zébu crayeux.

Lino opine du chef. Sans conviction.
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Bliss Nahs est un peu le sismographe du Central. Quand il se tourne les pouces derrière son bureau, c’est bon signe : on peut siroter son thé sans problème. En revanche, lorsqu’il écume les autres services, une fesse sur un coin de table et la bouche crachotante d’anecdotes sinistres, ça signifie qu’un sortilège en est jeté. Ce type est un moustique : ça ne s’apprivoise pas. À défaut d’être bon à quelque chose, à l’instar du malheur, il excelle à nous pourrir la vie. Il a l’œil sur tout ce qui bouge, l’oreille à l’affût d’une indiscrétion, la langue pour rapporter tout ce qui se trame dans le dos du dirlo, tout ce qui pourrait léser les collègues, tout ce qui compromettrait la carrière des officiers qu’il jalouse.

Je soupçonne le directeur de l’avoir affecté dans mon service uniquement pour m’espionner. Depuis qu’il traîne ses sortilèges dans mon sillage, je ne peux plus tirer la chasse d’eau sans que la hiérarchie ne soit au courant.

Ce matin, il est en transe, raison pour laquelle je me dépêche de cracher sous ma chemise pour détourner les influences maléfiques.

Lino feint de ranger ses tiroirs. Il est toujours mal à l’aise lorsque Bliss rôde dans les parages. Quant à l’inspecteur Serdj, qui est superstitieux dans la pure tradition tribale, il n’arrête pas de marmotter des incantations.

Baya, ma secrétaire, est en état de choc ; elle vient de s’apercevoir que son miroir de poche s’est fissuré.

— Commissaire, ulule Bliss, tu vas pas croire…

Je le coupe aussi sec qu’un hachoir.

— Pas le temps !

Bliss n’apprécie pas. Ses narines se retroussent comme celles d’un canasson qui voit défiler un beau pur-sang dans le pré. Il hennit, la bouche pleine d’écume :

— J’suis pas un pestiféré, bordel ! J’ai de l’amour-propre.

— Essaie une autre lessive, vieux, parce que c’est pas bien nettoyé.

— J’ai droit aux mêmes égards que mes autres collègues. C’est pas juste de me traiter de la sorte. On est en guerre, putain ! On doit se serrer les coudes.

Et il regagne sa niche, pareil à la brume lorsque s’enhardit l’éclaircie.

— Je commençais à avoir le torticolis, gémit Lino en sortant de sa barricade. Ce hibou me pétera l’ulcère un de ces quat’. Tu peux pas t’arranger pour le muter loin d’ici ?

— Impossible. Il a une sœur dans l’Administration et elle se laisse pratiquer recto verso.

Baya fait la confuse en s’abritant derrière ses mains.

De la tête, j’ordonne à mes nègres de me suivre dans mon bureau.

Une fois seuls, j’attends leurs rapports.

Parce qu’il est le plus gradé et le plus ambitieux, Lino commence le premier. Il feuillette son calepin. Je sais qu’il n’y a rien dedans, mais ce bluff a le mérite de me décompresser.

— Sabrine Malek, blonde aux yeux verts… Où c’que j’l’ai mis, où c’que j’l’ai mis ?… Ah ! nous y voilà… Page 19. Cette gosse a un réacteur au cul. Elle…

— Du réchauffé, lieutenant. Si t’as pas fait ton devoir, inutile d’improviser sur place. Tu n’en as pas le talent.

Je prie Serdj d’éclairer ma lanterne.

— Bien, monsieur le commissaire. Je n’ai pas beaucoup d’infos dans mon dossier, mais je cherche encore. Sabrine Malek, dix-sept ans, lycéenne à Descartes, Alger. Sèche souvent les cours. Très mal notée. A giflé son prof, et le prof a démissionné parce que le lycée ne pouvait ni sanctionner la fille ni la renvoyer. On l’a vue la dernière fois il y a trois semaines à l’établissement, en compagnie d’un certain Mourad Atti, proxénète à ses heures extra-pénitentiaires.

— Il faut me trouver ce Mourad At…

Je n’ai pas fini d’articuler qu’une formidable déflagration ébranle le bâtiment. Aussitôt des hurlements épouvantables nous cascadent dessus. Lino est pétrifié, les lunettes décrochées pendouillant à une oreille.

J’écarte Serdj et file par le couloir. Du haut de son troisième étage, le directeur braille. Personne ne l’entend. Tout le monde se rue vers la cour, la figure violacée et le regard hagard, tous pareils à des exhumés.

Dehors, un ciel anémique s’accorde à rafistoler ses nuages. Dans la rue, les badauds regardent le drame sans le réaliser. Une voiture brûle, les quatre roues en l’air. Une fumée noire zèbre les façades. Des corps disloqués saignent sur le pavé, d’autres rampent dans les éboulis, criblés de projectiles. Un blessé regarde sa jambe arrachée ; il ne comprend pas ce qu’elle fait à deux mètres de lui. Une femme ensanglantée erre, les bras devant, en psalmodiant on ne sait quelle litanie ; derrière elle, une jeune fille dénudée par le souffle de l’explosion titube sur le trottoir, la peau brûlée, les cheveux fumants. Tout un décor cauchemardesque a déployé son horreur sur la place de l’Émir-Abdelkader dont la statue équestre est éclaboussée de bouts de chair et de grumeaux de sang.

— Voiture piégée, balbutie l’agent en faction. Le gosse, il a volé jusqu’au deuxième.

Quelqu’un crie d’appeler les ambulances. Les gens émergent subitement de leur stupeur, se découvrent des plaies, des mutilations. Tout de suite, c’est la débandade. En quelques minutes, le soleil se voile la face et la nuit – toute la nuit – s’installe en plein cœur de la matinée.

 

Mina m’a préparé de la soupe aux oignons. C’est mon plat préféré. Je suis à table, silencieux, et je fixe mon assiette sans la voir.

L’idée de casser la croûte me donne la nausée. Il me suffit de fermer les yeux pour que la voiture piégée explose dans ma tête tandis que son onde de choc me traverse de part en part, chamboulant mes fibres sensibles, mes pensées, mes angoisses, mon dégoût, ma colère et mon incommensurable impuissance.

Comment en sommes-nous arrivés à ces extrêmes ? Comment nos enfants osent-ils s’en prendre à leur pays, à leur nation, à Dieu Lui-même en sévissant comme des agents hautement pathogènes, comme des enragés à piquer d’urgence, comme d’effroyables malédictions ? Qui leur a fait rentrer dans le crâne qu’ils sont autorisés à tuer, à violer, à dévaster leur propre patrie pour la bonne cause ? Quelle cause défendent-ils et pour qui roulent-ils ? Aucun dieu sur terre, aucune déité dans le ciel ne cautionnerait une telle barbarie fratricide, une telle dérive suicidaire, un tel affront à l’humanité entière.

Je ne me souviens pas de celui qui m’a ramené à la maison. Je me rappelle seulement que je n’arrivais pas à mettre en marche ma Zastava. Le spectacle des corps déchiquetés, de l’enfant désarticulé sur le perron d’un immeuble, des monstruosités jonchant la chaussée rouge de sang bouleverse de fond en comble tout mon être.

J’ai vu un tas de cadavres dans ma chienne de carrière. À l’usure, on fait avec. Mais un gosse mort, une pauvre ménagère rentrant du marché, happée sans crier gare, d’illustres inconnus vaquant à leurs occupations et qui n’ont eu de tort que de passer par là, c’est absurde, abominable, lâche, totalement contre-nature. Jamais je ne survivrai en entier après une telle saloperie.

Mina a eu la bonté de ne pas me poser de questions. Elle a appris à ne pas me déranger dans le malheur. D’abord, parce qu’il n’y a pas de mots pour l’expliquer, ensuite, parce que ça ne sert à rien de remuer le couteau dans la plaie.

Un malheur, quand il vous frappe de plein fouet, ne vous laisse pas un empan de marge pour manœuvrer, encore moins pour négocier la souffrance qu’il vous inflige. Il vous rentre dedans, vous marche dessus et poursuit sa trajectoire comme un orage qui survole les catastrophes qu’il a provoquées. Ce qui vous fait plus mal encore est que vous n’y pouvez rien du tout.

 

Mes gosses sont au salon. Ils évitent de s’asseoir à ma table, d’engager la conversation avec moi. Ils connaissent par cœur mes sautes d’humeur et ils m’en veulent de gâcher leurs rares instants de répit. Ma fille est nerveuse dès que je débarque. Il suffit que je me racle la gorge pour qu’elle se recroqueville sur elle-même. Il ne m’est pire frustration que de voir mes gosses sursauter quand j’essaie seulement de demander un verre d’eau. Saloperie de guerre !

Je repousse mon assiette, file dans ma chambre. Mina m’y rejoint. Ses yeux sont deux gouttes de l’huile de cade. Je sais qu’elle s’attend au pire tous les jours, mais c’est une fille des Aurès, élevée dans la rudesse, le courage et l’abnégation. Elle en a vu de toutes les couleurs et, si ça l’a aguerrie par endroits, ça la renvoie aussi à notre inconsistance devant la fatalité.

— Tu n’aimes plus ma cuisine, Brahim ?

— Tant que je t’aime, toi, le reste, c’est pas important.

Elle s’installe dans mon dos, me masse le cou. D’habitude, quand elle me prend de cette façon, Mina, elle résorbe l’ensemble des énergies négatives qui me pollue l’âme. Ce soir, chacune de ses caresses me meurtrit comme une morsure.

Je me retourne vers la fenêtre. La nuit sécrète sa bile sur la ville. Déjà, au loin, une rafale enclenche le délire.
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Ça fait deux bonnes heures que je m’esquinte les coudes sur le comptoir crasseux d’un café, au coin de la rue des Révolutions. Perché sur un tabouret, je réchauffe entre mes mains une tasse de thé depuis longtemps tiédie. Ma montre indique huit heures trente du soir, et Mourad Atti tarde à se manifester.

Lino est attablé dans un angle, engoncé dans une salopette usée pour se faire passer pour un manœuvrier. Il est assis sur des orties, Lino. Le quartier n’a pas la réputation d’être tendre avec les flics depuis que les barbus y ont jeté leur dévolu. On a descendu, dans le coin, pas mal de fonctionnaires de police, de militaires – souvent de simples petits soldats s’acquittant du service national – et un ou deux journalistes pas forcément hostiles. Toutes les victimes résidaient dans le quartier et se croyaient à l’abri parmi leurs camarades de classe, leurs amis d’enfance et les potes avec qui ils allaient supporter l’équipe de foot de leur cœur et draguer les collégiennes à la sortie de l’école – ces mêmes potes qui, du jour au lendemain, ont renié les joies de ce monde pour que le malheur soit sauf. Plus personne n’est en lieu sûr sur son propre palier, plus personne ne saurait dire si c’est un cousin, un beau-frère ou un voisin qui lui tranchera la gorge.

Le cafetier est un bonhomme rabougri. Il met plus de temps à servir un client qu’un douanier du bled à libérer un passager. On lui confierait le bon Dieu sans confession s’il n’avait pas un vilain porc-épic sur la gueule : une barbe subversive qui rend sa proximité potentiellement périlleuse.

Autour de moi, une brochette de vieillards converse en se curant méthodiquement les narines. Plus loin, des adolescents aiguisent leurs prunelles sur la déprime ambiante. Ils ont les sourcils bas, les lèvres lourdes de dépit, et ils subissent leur exclusion sociale comme une grossesse nerveuse.

Neuf heures !

Je vais dans une cabine téléphoner à Mina pour la rassurer. À mon retour, je découvre un individu confortablement installé à ma place, les pattes déjà autour de ma tasse de thé.

— Hé ! fait-il, goguenard. Qui va à la chasse perd sa place.

— Ouais ! mais quand il revient, il chasse son chien.

Avec le doigt, il admet que je viens de marquer là un point et retire sa grosse caisse de sur mon tabouret.

Le cafetier n’a pas apprécié. Il astique hargneusement le comptoir sous mon nez et en profite pour me confisquer mon breuvage.

Lino me montre sa tocante, histoire de me rappeler que le couvre-feu est toujours en vigueur. Je lui fais signe d’écraser.

Mourad Atti se pointe enfin, une sacoche sous le bras. Il salue un revendeur de cigarettes qui a choisi de déployer son attirail de misère sur le pas de la porte du café, inspecte les parages, s’attarde sur moi, puis sur Lino, nous trouve des mines suspectes. Il n’a pas le temps de battre en retraite. Serdj lui saute dessus comme un chaton de gouttière sur un pigeon distrait.

— Gentil, lui susurre-t-il.

Mourad tente une diversion. Je lui cloue le bec avec mon flingue. En un tournemain, nous le balançons sur la banquette arrière de la Peugeot de service et déguerpissons sur les chapeaux de roue.

La manière dont le petit peuple a considéré notre manège me recommande de ne plus remettre les pieds dans le secteur.

 

Haj Garne n’a pas besoin de sérum de vérité pour se trahir. D’ailleurs, il n’en a rien à foutre et n’a jamais caché sa vilenie. Son sourire, ses éclats de rire, ses grasses taloches sur l’épaule ne sont que leurre, tout le monde le sait, mais lui, il en abuse parce qu’il mesure parfaitement la teneur des hypocrisies ambiantes. Il est riche, influent, et il a les poches remplies de courtisans, de putains et de décideurs corrompus. Il a graissé autant de pattes que de fions et promet de baiser toute la République, sans capote et sans lubrifiant. Pour lui, les lois sont faites pour qu’il leur marche dessus, et le Trésor public, une vache qu’il faudrait traire jusqu’à la déshydratation totale. Au bled, on appelle ce genre de béliers infatués les Minotaure Dz.

En vérité, notre sodomite révéré appartient à cette sous-humanité qui a réussi sans pour autant se défaire de son origine pouilleuse. Analphabète pluridisciplinaire, il s’évertue tout de même à se donner une contenance à la hauteur de sa fortune. Malheureusement, ce sacré passé est là, au bout du geste, rustre, farouche, évoquant un singe de cirque dont l’accoutrement de groom n’occulte point les grimaces.

— Si je m’attendais à te voir chez moi, me lance-t-il en ouvrant la porte et en me découvrant sur son perron.

— Je suis venu patauger dans ta fange.

— Je m’en doutais un peu.

À ma connaissance, Garne bossait comme ferronnier chez un colon. Comment il a réussi à bâtir son empire relève du casse-tête chinois. Il n’a jamais pris de risque. Pendant la guerre 1954-1962, il s’agrippait scrupuleusement à son chalumeau. Après l’indépendance, il s’est débrouillé une fiche communale et s’est inscrit dans une kasma. Les militants l’ont adopté avec empressement, et c’est dans leur nid de vipères qu’il s’est initié à la stratégie de la magouille.

Chaque fois que j’essaie de saisir la prophétie d’un tel miracle, j’en déduis qu’une malencontreuse inversion dans les feuillets de l’Histoire rend la société algérienne impropre à l’appréciation.

— Autant te dire tout de suite que tu n’es pas le bienvenu dans ma maison, m’avertit-il.

Je m’en doutais un peu, moi aussi. Il ne s’écarte pas pour me laisser entrer.

— C’est quoi, ton problème, poulet de rôtisserie ? Mon palais te fascine ou est-ce ma fortune qui t’attire comme le feu les insectes ?

— Les deux me font chier.

— T’as le droit de profiter de la vie, toi aussi. T’es commissaire, t’as les bras longs et tu peux te servir à ta guise. Je connais des moins gradés que toi qui roulent en décapotable et qui s’envoient des pucelles à tour de bras. T’as qu’à claquer des doigts pour exaucer tes rêves. La droiture, c’est bien, mais t’as déjà vu des arbres parader sur les tapis rouges ?

— Chacun ses ambitions, Haj.

— Quelle est la tienne, poulet déplumé ? T’es tout le temps en train de cavaler après des poivrots alors qu’il te suffit de siffler pour qu’on t’apporte la lune sur un plateau.

— Je me fais vieux.

— Il y a des hospices, tu sais ? Mais, je suppose, tu n’es pas venu m’attendrir avec tes petites misères de gagne-petit. De ce côté-là, t’as aucune chance. Je fais plus de charité.

— Non, je ne suis pas venu t’attendrir, Haj.

— Dans ce cas, si t’es venu tirer le diable par la queue dans le quartier des rupins, tâche de ne pas te tromper de côté.

Il me menace du regard.

— Ouais ? Je t’écoute… et surtout, abrège, parce que je suis allergique aux nigauds.

— Mourad Atti dit qu’il travaille pour toi.

— Qui c’est, ce con ?

— Un proxénète.

— J’en ai un contingent. Et alors ?

— Il utilisait une fille qui a disparu, une certaine Sabrine Malek.

Il retrousse le coin de la bouche :

— Écoute voir, mon poussin. Les empêcheurs de danser en rond dans ton genre ne me dérangent pas le moins du monde. Tes insinuations, j’en ai rien à cirer. Pour ton information, je triche deux fois plus que je respire. J’ai un œil dans chaque merdier, et je m’empiffre à tous les râteliers. Je suis le monument vivant de la pourriture. Et je t’emmerde. Parce que ton insigne de flic, c’est juste pour te numéroter, connard. Parce que tu n’es pas de taille. Parce que c’est comme ça, et pas autrement.

Je vous disais bien que c’est un rustre. Pas plus de courtoisie qu’une massue. Haj Garne est persuadé que si je venais à lui tirer dessus à bout portant, je ne l’atteindrais pas. Non pas parce que je tire à côté, mais parce que je suis à côté de la plaque, un pauvre flic qui croit encore en l’ordre des choses et qui ne comprend toujours pas que la justice ne porte un bandeau que pour cacher son strabisme. Il faut reconnaître que le pays recèle un tas de gars comme lui, convaincus que la loi, c’est pour les autres ; des gars tellement sûrs de leur impunité que la vue d’un gardien de la paix est perçue, chez eux, comme une anomalie, un vague déjà-vu.

Je me retourne vers Lino resté dans la Peugeot, m’essuie fébrilement le front dans un mouchoir.

— Tu m’as rudement secoué, dis donc, avoué-je. Ah ! là ! là ! tu viens de me faire griller une soupape. Jamais j’ai été aussi sévèrement rivé à mon clou. Putain ! j’en dégouline comme un méchoui… Je présume que je ne tirerai rien de bon de cet entretien ?

— Et encore, estime-toi heureux de t’en tirer à si bon compte.

Il remonte les trois marches de son perron, temporise avant d’ajouter :

— La prochaine fois, commissaire, téléphone d’abord. Je préfère recevoir les culs-terreux dans une gargote pour ne pas les dépayser. Chez moi, je reçois uniquement mes amis.

— Je m’en souviendrai, promis.

Il me claque la porte au nez.

Je rejoins ma charrette. Lino devine que je viens de me faire taper sur les doigts et, pour une fois, il fait comme si de rien n’était. Sans poser de questions, il démarre, les yeux devant, comme un grand. Au bout d’une centaine de mètres, je lui ordonne de s’arrêter et de faire machine arrière. Là non plus, il ne pose pas de questions et s’exécute. Comme un grand.

Je sonne de nouveau à la porte de Haj Garne et ne lui laisse même pas le temps de voir qui c’est. À peine montre-t-il sa face de rat que je lui expédie mon droit juste à l’endroit où ses amants lui roucoulent des cachotteries. Il se décroche telle une tenture et s’abat dans le vestibule, la bouche ouverte et les bras en croix. Satisfait, je rajuste mon manteau, masse mon poing et rejoins Lino qui m’imagine déjà crucifié sur l’autel des sacrilèges.

 

Le planton est vert de peur. Il m’intercepte sur le parvis du commissariat et me chuchote dans l’oreille, pour que les flics en faction n’entendent pas :

— Monsieur le directeur veut vous voir immédiatement, patron.

— Pourquoi tu trembles ?

— Il est furax comme c’est pas possible.

— Il est après moi, pas après toi.

— Oui, mais quand il crie, moi, je panique grave.

— Y a pas de raison, mon gars. C’est pas parce que le paon crie fort qu’il a des chances de protéger sa garde-robe.

Il ne saisit pas la métaphore, et moi non plus.

— Est-ce que j’ai droit à une tasse de café avant de monter sur l’échafaud ?

— Je crains que ça soit pas une bonne idée, commissaire. Ça fait deux plombes que le directeur vous attend. Et plus le temps passe, et plus il s’énerve.

— D’accord, tu peux me lâcher les baskets, maintenant.

Je me tape les trois étages en essayant de garder mon sang-froid. En vérité, j’ignore pourquoi il me convoque, mais c’est jamais pour mes beaux yeux qu’il le fait. Et s’il est furax, c’est que ça va barder.

Son secrétaire m’annonce et m’invite à entrer dans l’antre de l’ogre.

Le dirlo ramène ses pattes sur le bureau. Dans la pantomime conventionnelle, ça veut dire que je ne vaux pas plus qu’une crotte de chien sur un terrain vague.

Après un silence identique au calme qui précède la tempête, il barrit :

— Quand vas-tu t’assagir, Brahim, ya dine arrab ? Quand vas-tu apprendre à ne pas mordre le premier badaud sur ton chemin dès qu’on te relâche la laisse ? On n’est pas au Far West, ici. On est dans un pays civilisé, avec des institutions et des règles claires pour l’ensemble des citoyens, riches et pauvres, instruits ou pas. La police est au service du peuple. On n’est pas dans une dictature, on est dans une république démocratique et populaire, une république qui appartient au peuple, une république qui veille sur les droits de tout un chacun…

Je me tais. Conformément aux articles 13 et 69 du règlement de la Sûreté nationale qui stipulent : « Quand un chef te savonne, subalterne indigne, tu fermes ta gueule pour ne pas mousser en dedans et déclencher une colique. »

— On ne peut plus rentrer chez soi, avec toi, poursuit le dirlo, la bouche clapotante de postillons laiteux. On n’a plus droit à une heure de détente. Dès que j’ai le dos tourné, tu t’arranges pour foutre la merde partout, et c’est à moi qu’échoit la tâche ingrate de tirer la chasse. Quand vas-tu ranger tes poings dans tes poches et te conduire en homme civilisé ?

— J’ai pas bien compris cette histoire de laisse, monsieur le directeur.

— Comment as-tu osé lever la main sur l’honorable Haj Garne ?

— C’est en essayant de me moucher, monsieur le directeur. Je suis horriblement maladroit quand j’suis enrhumé.

M’est avis que j’y suis allé un peu fort car le dirlo se dresse et cogne sur la table. Comme il y a quand même une justice sur terre, il rate le sous-main et son poing en porcelaine s’esquinte sur le cendrier.

Je le laisse lécher ses doigts écorchés, raide comme une corde, le menton à 90°.

Le directeur retrouve un peu de ses couleurs au fur et à mesure que s’atténue la douleur. Il tonitrue :

— Il va porter plainte. Je ne ferai rien pour le dissuader. Et je ne te prêterai plus mon parapluie. Parce que je tiens à voir le ciel te tomber sur ta trogne de troglodyte. Depuis le temps que tu cherches ton maître, tu l’as finalement trouvé…

Sa voix nasillarde me fatigue. C’est difficile d’intimider une tête brûlée quand on parle du nez.

Je prends mon mal en patience. J’ai beau m’intéresser à un couple de moineaux sur un fil, dans la cour, pas moyen de m’envoler.

Le directeur discipline sa diatribe. S’éponge dans un morceau de soie. Après un halètement de sprinter en fin de vie, il me propose :

— Tu vas lui téléphoner tout de suite pour lui présenter tes excuses.

— Que nenni.

— J’ai pas bien entendu.

— Que nenni…

— C’est une insubordination ?

— Insubordination, mutinerie, désobéissance civile, c’est du pareil au même pour moi. J’ai pas plus d’excuses à présenter à ce singe hurleur que de comptes à vous rendre, à vous, monsieur le directeur. Il s’agit d’une affaire strictement personnelle.

— Ce n’est plus une affaire personnelle dès lors qu’elle compromet l’ensemble du corps de police, tête de nœud. Tu as merdé dans le cadre d’une mission, ce qui change tout. Si une gueule te revient pas pendant que tu t’acquittes de l’exercice de tes fonctions, tu es obligé d’observer une conduite irréprochable. On est des flics, pas des voyous. Et quand on pète le nez à un dinosaure de la République, en faisant fi des règlements élémentaires de la fonction, on chamboule l’ordre des choses.

— Il m’a manqué de respect.

— Rien à branler.

— Dans ce cas, j’en fais autant.

Il me dévisage comme si je sortais d’un œuf, ramasse ses poings autour d’une étreinte vibrante de courroux, histoire de me faire croire qu’il se retient difficilement de me casser la figure, puis il se dégonfle et emprunte un autre ton :

— J’essaye de sauver ta peau, andouille. Haj Garne t’écrabouillerait comme une punaise rien qu’en claquant des doigts… Tu vas lui téléphoner de suite sinon je t’arrache les oreilles.

Eh ben ! Je zieute dédaigneusement mon géant aux pieds d’argile, respire un bon coup et lâche :

— Tozz ! sur toi et sur tes ancêtres, monsieur le pistonné. Je t’ai connu minable dans ta guérite, place du 1er-Mai, à siffler après les tombereaux. Je me souviens encore de ton froc crotté et de ta vareuse d’épouvantail. Les hauteurs de la hiérarchie te montent à la tête. Va falloir faire gaffe au vertige.

— Je ne t’autorise pas à me tutoyer. Je suis le directeur…

— Je n’ai même pas voté pour toi. Si ça ne tenait qu’à moi, tu ne mériterais même pas de figurer sur une liste des objets perdus. T’es rien, juste un mythe éolien, un fruit confit de la médiocrité, une petite merde copieuse, un faux jeton gras et ingrat… Quant à ton lèche-cul de protégé, dis-lui que même quand il crève la dalle, un flic, ça se respecte.

Je le laisse planté dans la tourbe de ses quatre vérités et claque la porte derrière moi. Dans le couloir, le secrétaire, qui a entendu, me félicite de l’œil et du pouce, incrédule et admiratif.

— C’est un jour historique, commissaire, me souffle-t-il à l’oreille.

— Faut pas trop t’en souvenir, scribouillard, si tu tiens à garder tes fesses au chaud.

Lino rapplique après le déluge. Il est aux anges. Pour quelqu’un qui adore grenouiller dans la vase des eaux troubles, c’est un véritable exploit. Il rentre en coup de vent dans le cagibi rudimentaire qui me sert de bureau, plonge l’appendice, qu’il fait passer pour un nez, dans un torchon et claironne si fort que Baya sursaute dans la pièce à côté.

— Wow ! Qu’est-ce que Mina t’a donné à bouffer, ce matin ?

— Un makrout et du café.

— Je te crois pas. T’as bouffé un pain de TNT de dix kilos.

— Qu’est-ce qui te fait supposer ça ?

Il pose une fesse sur le rebord de mon bureau, croise les doigts sur le genou.

— On raconte que tu viens de clouer le bec au dirlo, jubile-t-il. C’est vrai que tu l’as traité de « merde copieuse » ?

— Et alors ?

— Putain ! s’extasie-t-il. Tu les trouves où, tes sacrés qualificatifs, commy ?

— Dans les chiottes, comme tout le monde.
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Je suis allé voir Da Achour. Quand je ne suis pas bien, c’est vers lui que me conduisent mes pas. Sa sérénité met un peu d’ambre dans l’eau de mes ablutions.

C’est un visionnaire, Da Achour, un sage dans la pure tradition ancestrale. Il regarde le monde comme on regarde dans les yeux de quelqu’un qu’on connaît bien. Il sait toujours d’où vient le vent, où va l’orage, et il sait surtout qu’on n’y peut rien.

Il habite au sortir d’un village fantôme, à l’est d’Alger. Un patelin tout en renoncement, tapi dans un repli de plage, si rétif que même les terroristes répugnent à l’investir. Autrefois, c’était un joli village fréquenté par les colons prospères de la Mitidja. Il y avait plein de parasols aux couleurs éclatantes. Les marchands de glaces proposaient des verres de citronnade hauts comme des tours. L’orchestre municipal jouait Tino Rossi sur la place et les jeunes filles en herbe se laissaient volontiers brouter la foufounette par les zazous de la ville. Après, il y a eu la guerre, et les géraniums ont disparu. Il ne restait pas grand-chose de cet ex-havre de quiétude, sinon des maisons teigneuses, une chaussée défoncée et le sentiment d’être largués là où il n’y avait rien à voir. Puis, on s’est ressaisis. On s’est dit pourquoi pas ? Le bonheur est possible, y a pas de raison d’en douter. On a retroussé nos manches et on a pris notre destin en main. On a ravalé les façades amochées, colmaté les traces de mitrailles sur les murs, peint en rouge et blanc la bordure des trottoirs, pavoisé de fanions et de guirlandes les poteaux électriques et remis une couche de bitume sur les chaussées crevassées. Nous avions le soleil pour nous et tous les horizons nous faisaient les yeux doux. L’Algérie s’éveillait à ses chances et ses ambitions. Nous avions investi les plages et nous avions fait pousser les plus belles fleurs dans nos jardins publics. C’était beau le jour, et beau la nuit. El Anka nous mettait en garde contre les arrivistes, mais nous nous contentions de l’écouter chanter en nous interdisant de gâcher l’euphorie des joies retrouvées. À l’époque, les promesses de nos dirigeants frisaient le nirvana, la cocarde coupait l’herbe sous le pied des fanfares, les discours galvanisaient les esprits, se voulaient hymnes claironnants pour des armées de nigauds et nous faisaient prendre le vrombissement d’une libellule pour un roulement de tambour. Nos maires n’avaient rien à envier aux maires de naguère ; ils avaient du goût, de bonnes idées et le souci constant de nous émerveiller avant que la convoitise ne dame le pion à l’intérêt général et que les serments faits à nos morts ne s’effilochent au gré des parjures.

Puis, plus rien.

Nos lauriers nous devinrent oreillers et nous nous assoupîmes, la bouche ouverte sur des chants brusquement suspendus. Ce qui mettait du baume à l’âme s’avéra être des camisoles. L’heure était venue de déchanter. Le navire prenait l’eau de tous les côtés et le timonier hallucinait, traquant Moby Dick là où elle ne figurait pas. Les lendemains s’habillèrent de grisaille que même le soleil ne parvint pas à tempérer. Les rêves foutaient le camp, les projets pourrissaient dans les tiroirs d’une bureaucratie béquillarde, les compétences se barraient devant la féroce boulimie des opportunistes, nos écoles ne savaient plus conter fleurette à nos enfants livrés sans ambages aux gourous, et les désillusions se mirent à se substituer à notre pain quotidien. Comme aucun malheur n’arrive jamais seul, après la régression programmée, nous avons eu droit à la plus effroyable des dérives : nos propres rejetons ont teinté au henné leurs poils follets, mis du khôl sur leurs cils et, le Saint Coran dans une main et un fusil à canon scié dans l’autre, ils se sont trompés de paradis. Aujourd’hui, des hordes d’égorgeurs hantent les nuits tels des loups-garous, semant la mort comme on sème les graines de la folie.

Beaucoup de riverains ont déserté le village pour mettre leur tête à l’abri. De rares pêcheurs s’accrochent encore à une jetée, vite dissimulée par des roseaux moisis pour se préserver du mauvais œil.

Da Achour occupe un taudis au bout d’un chemin flanqué d’une haie en disgrâce et d’une paire de chiens tellement durs à la détente qu’on les supposerait constipés. À part un morceau de mer en guise de repère et un pan de falaise pour unique port d’attache, on se croirait dans un monde parallèle.

Da Achour ne quitte jamais sa chaise à bascule. Chez lui, c’est une protubérance naturelle. Une cigarette au coin de la bouche, le ventre sur ses genoux de tortue, il fixe inlassablement un point au large et omet de le définir. Il est là, du matin au soir, une chanson d’Aït Menguelet à portée de sa somnolence, consumant tranquillement ses quatre-vingts ans dans un pays qui déçoit. Il a fait pas mal de guerres, de la Normandie à Diên Biên Phu, de Guernica à la Soumam, et il ne comprend toujours pas pourquoi les hommes préfèrent se faire péter la gueule quand de simples cuites suffisent à les rapprocher.

Maintenant, Da Achour ne se casse plus le sebsi. Il guette, entre deux ressacs, la Dame à la faucille argentée. Sa femme est morte depuis une génération, il n’a pas d’héritiers et il ne serait nullement affecté si le bon Dieu daignait le rappeler à Lui.

Je le trouve sur la véranda, les pattes sur le guéridon, l’œil dans le vague. Sa nuque cramoisie frémit au crissement de mes semelles. Il ne se retourne pas pour me voir m’entasser sur un lit de camp près de la balustrade.

Au bout d’un long moment, agacé par mes soupirs, il maugrée :

— Tu as raté ta vocation, Brahim.

— Lino pense que j’aurais fait un bon souffleur de théâtre, reconnais-je.

— Mieux : tu aurais fait un bon moulin à café.

— Ah ?

— Puisque tu n’arrêtes pas de broyer du noir.

J’observe le vol d’un papillon complètement bourré, puis reviens sur la nuque vergetée du vieillard.

— C’est pas la joie, Da.

— Tu n’es pas le messie.

— Mais j’suis inquiet.

— Ça ne sert à rien de se court-circuiter les neurones.

Je m’appuie sur le coude.

— Tu ne perçois pas grand-chose, de ton trou à rat, Da.

— Qui regarde de loin, voit plus grand.

— On ne se contente pas de regarder quand le bled fout le camp.

— C’est biologique. Le monde est en train de subir le métabolisme de sa sénilité. Nous entrons dans une ère extatique, le millénaire des gourous. Les civilisations vont être soufflées par un formidable retour à la case départ. Les frontières vont sauter, les races et les valeurs fondamentales aussi. Il n’y aura plus de patries, plus d’hymnes nationaux, mais seulement des confréries obscures et des incantations. La terre sera gangrénée par des sectes tentaculaires, hérissée de fakirs et de prophètes déconnectés, et sur le palier d’un même immeuble s’installeront les no man’s land. Adieu ses majestés, adieu les présidents, adieu scrutins et lois électorales : les gens choisiront, parmi les apprentis marabouts, leurs propres divinités et vivront de rituels stupides et d’exaltations suicidaires tandis que des nébuleuses de tout poil chercheront à nous enténébrer. Déjà l’intégrisme est en train de ramener la foi au culte des charlatans. Les religions du monde ne résisteront pas longtemps au vertige des diabolisations. Les églises seront supplantées par les temples hérétiques. Les mosquées n’oseront plus dresser leurs minarets devant la loge des mutants… Le troisième millénaire se veut belliqueux, Brahim. L’Apocalypse y sera perçue comme l’orgasme des enchantements.

Je secoue la tête, groggy.

Da Achour ne passe pas pour un amateur du papotage, mais lorsqu’il lâche la bride à ses états d’âme, il retrousserait sa soutane à un curé de campagne.

Il n’a pas bronché d’un cheveu, le vieux. Il a juste plissé une ride sur sa tempe. De nouveau, son regard s’emmitoufle d’embruns.

— Je ne soupçonnais pas la Méditerranée capable d’inspirer tant de déprime, lui reproché-je. Tu étais si désopilant, avant… Et moi qui suis venu recharger mes batteries. Où c’qu’il est passé ce boute-en-train dont les tournures de phrases faisaient tourner le diable en bourrique ?

— Justement. Je suis un peu comme ces jeux de mots qui, de prime abord, épatent et qui, à la réflexion, ne veulent rien dire.

— Oh ! du calme, Da. Tu es en train de subir le métabolisme de ta sénilité.

Il se retourne enfin.

Ses yeux ressemblent toujours à la mer, seulement, ce matin, aucun voilier n’y suggère l’évasion.

Il dit :

— Sais-tu pourquoi les clowns mettent de la peinture sur leur figure ? Les enfants supposent que c’est pour rire. Un énorme groin rouge amuse mieux qu’un nez. Et les étoiles sur le front sont moins tristes que les rides. En vérité, Brahim, les clowns se mettent des couleurs criardes sur la gueule pour fausser les traits de leur chagrin. C’est leur manière de faire semblant, de dédoubler leur personnalité. Un peu comme les oiseaux, c’est leur façon à eux de se cacher pour mourir. Et qui soupçonne la solitude d’un clown dans un cirque en fête ? Personne. Et c’est mieux ainsi. On ne s’assume que dans son secret.

Il refait face à la mer. Pour moi, c’est toute une île qui se décroche de mon archipel.

— Il y a du thé dans le thermos, commissaire. Ça ne fait pas le bonheur d’un homme, mais ça l’aide à digérer.

Au loin, une chaloupe joue à saute-mouton par-dessus les flots. Dans le ciel boycottant nos champs et nos prières, les mouettes fusent comme des slogans blancs.

Je n’aurais pas dû déranger un vieillard qui sait pourquoi la houle ne divertit pas les vagues quand elle se met à se déhancher.
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Le directeur se relève de notre dernière entrevue comme d’une maladie honteuse, la figure aussi éprouvée qu’un chiffon. Il a mis un costume noir, une cravate grise et des lunettes opaques pour masquer ses arrière-pensées.

Bliss est à côté de lui, faussement obséquieux, presque pathétique dans son statut de polyglotte en matière de lèche.

J’envahis le bureau d’un pas résolu. Je ne salue pas. Je me limite à me tenir debout, les mains dans les poches, aussi dénué de respect pour la République qu’un parlementaire. Bliss condamne du regard mon attitude. Je l’ignore. La commissure de la bouche tranchante, j’attends.

Le dirlo fait semblant de lire un rapport avec cette solennité mensongère qu’empruntent les juges corrompus. Sûr qu’il a passé des heures à peaufiner son scénario. Maintenant que je suis là, il s’emmêle les pinceaux. Pour le déconcentrer davantage, je tape du pied sur le parquet. Le dirlo baisse d’un cran ses lunettes. Son doigt me prie de patienter, me propose un fauteuil. Je juge bon de mettre un certain temps avant d’occuper le siège pour lui faire rentrer dans le bidet qui lui sert de crâne que je n’exécute pas un ordre.

— Commissaire, je tiens à…

— Entendons-nous bien, monsieur le directeur, le coupé-je, sec. Si c’est pour nous renvoyer le boomerang, je ne suis pas d’humeur.

Ses narines papillotent.

Il garde la tête froide.

— Ne te rends-tu pas compte que monsieur le directeur se veut conciliant ? intervient Bliss en contemplant ses ongles.

— Reste en dehors de ça, le nabot, si tu ne tiens pas à ce que je te foute dans un caniveau jusqu’à ce que les rats aient fini de te sucer les os.

Bliss recule et se tait. Ses yeux rétrécissent. Ça signifie qu’il est en train de cogiter. Et quand Bliss cogite, le diable lui-même retient son souffle.

Le directeur s’impatiente, nous somme de nous assagir.

Après un long soupir, il annonce :

— Mourad Atti a été remis ce matin à l’Obs1.

— J’ai pas fini avec lui.

— Ce n’est pas grave. S’il a des choses qui ont un rapport avec notre affaire, les gars de l’Observatoire m’ont promis de nous en informer.

« Notre affaire » ? De quoi il parle ? Je suis censé être le seul dans le secret des dieux. Mourad Atti serait-il fiché en tant que terroriste sans que je le sache ?

Je me lève.

— Je peux disposer ?

— Bien sûr…

Je lisse le devant de ma veste, fais quelques pas vers la porte. Sa voix me rattrape :

— Commissaire…

Je m’arrête et ne me retourne pas.

Le dirlo descend de son trône et me rejoint. Sa main vermeille et délicatement manucurée se pose sur mon épaule avant de se retirer comme sous l’effet d’un électrochoc.

Il me devance jusqu’à la porte et, caressant la poignée, il minaude :

— Tu n’as rien de spécial à faire, aujourd’hui ?

— Ça dépend.

— Si ça ne t’ennuie pas trop, essaie de faire un saut chez notre ami Ghoul.

— C’est pas de chance. J’ai cassé ma perche, ce matin.

— Ce qui veut dire ?

— Que c’est fini. Votre pote ferait mieux d’engager un détective privé. Moi, les histoires de cul, ça sent tellement mauvais que j’y vois rarement clair. Trouvez-vous un autre merdeux.

— Ce n’est pas sérieux, se lamente le patron.

— C’est ce que je me disais depuis le début.

 

Lino me ramène à la maison. Il triture le volant et évite de me regarder. Ça fait une bonne vingtaine de minutes que nous roulons et, dans la voiture, c’est le mutisme plat. Il sait que je me suis mis beaucoup de monde à dos et ça le tarabuste.

— Ces types sont des bulldozers, m’avertit-il.

— M’en fiche.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Préparer ma retraite. J’ai plus l’âge des humiliations.

Lino fait non du doigt :

— C’est pas le moment, commy. On est en guerre. Ils vont te traiter de déserteur.

— M’en fiche.

— Et ta carrière, commy. Tu vas pas décrocher maintenant que tu es à deux doigts de passer divisionnaire.

Là, je le freine :

— La vraie carrière d’un homme, Lino, c’est sa famille. Celui qui a réussi dans la vie est celui-là qui a réussi chez lui. La seule ambition juste et positive est d’être fier à la maison. Le reste, tout le reste – promotion, consécration, gloriole – n’est que tape-à-l’œil, fuite en avant, diversion…

Lino en reste coi.

Il me dépose chez moi et s’en retourne au bureau, une fermeture Éclair sur les lèvres.

Je l’ai déjà dit plus haut, et je le répète encore ici : un malheur n’arrive jamais seul. Il n’a pas assez de cran pour ça. Il lui faut impérativement une épreuve supplémentaire pour l’assister dans son travail de sape.

En rentrant chez moi, je bute sur deux valises dans le vestibule. Mon fils aîné est dans le couloir, navré mais déterminé. À sa mère qui sanglote, je comprends qu’il a décidé de découcher pour de bon. Ça fait un bail que l’idée de mettre les voiles lui trotte dans la tête. Alger lui est devenu un piège à loup. Le quartier de son enfance ne l’attendrit plus.

Son regard fléchit devant moi.

Il déglutit :

— J’suis désolé, papa.

— Ce n’est pas ta faute, fiston.

Il est fils de flic. Dans la convention intégriste, il mérite le même sort que son père. On a égorgé pas mal de gosses simplement parce qu’ils avaient des parents soldats ou policiers. Je suis presque soulagé qu’il ait pris la décision de changer d’air.

— Ne m’en veux pas trop, papa.

— Ce n’est pas ta faute, je te dis. C’est quoi, ton cap ?

— Tamanrasset. J’ai des amis là-bas. Je trouverai bien un boulot.

— Je n’en doute pas.

Nous nous regardons en silence. Finalement, je lui ouvre mes bras et il vient se blottir contre moi. Il a beaucoup maigri mon grand.

Mina s’abreuve dans ses larmes. Une mère, ce n’est jamais qu’une mère : une même larme et pour ses joies et pour ses peines.

Mon fiston ramasse ses valises. Moment terrible. Un pan de ma chair se sépare de moi. Je me sens infirme.

— Téléphone de temps en temps.

— C’est promis.

Il revient embrasser sa mère. Se retire. La marée nous apporte certes quelques coquillages pour meubler nos souvenirs, mais ce qu’elle emporte est inestimable.

— Prends soin de toi, mon grand.

Il opine du chef.

Un petit sourire, et l’ascenseur nous le confisque. Il n’est pire résignation qu’une porte qui se referme sur un être qui, au moment où il nous quitte, nous manque déjà.
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C’est tout à fait par hasard que nous débouchons, Lino et moi, sur un remue-ménage, cité des Oliviers. Pas moins de cinq voitures de police et deux fourgons cellulaires cernent une villa en construction, les gyrophares déglingués et les vitres éclatées.

Dissimulé sous un capot, l’inspecteur Serdj transpire, un haut-parleur dans une main et dans l’autre une pétoire. Il est vachement soulagé de me voir tomber du ciel.

— C’qui s’passe ? lui demandé-je, en me faufilant jusqu’à lui.

— Une bande de terros a braqué la poste de Bab Zouar. Un citoyen l’a vue atterrir ici et nous a alertés.

— Ils sont combien ?

— Trois. Ils ont descendu un otage (il me montre le corps d’un adolescent au pied d’une bétonnière) et blessé un de nos hommes.

Je dégaine, redresse le périscope frontal pour reconnaître le terrain. Une rafale fait sauter le pare-brise au-dessus de ma tête.

— Ils sont là-dedans depuis longtemps ?

— Une heure environ. Ils refusent de se rendre. Il y a une fille avec eux.

— Ils retiennent d’autres personnes ?

— Le maçon et son fils.

— Armement ?

— Deux kalach et un fusil à pompe.

Le lieutenant Chater, de la section Ninja, rampe dans notre direction.

— Bienvenue à la casse, commissaire.

— Ça se présente comment ?

— Ils sont dans les vapes. On peut les avoir. J’ai placé deux tireurs là-bas, un troisième sur le toit et deux autres là-haut.

— Tu aurais pu prévoir un sniper sur le côté gauche, lui reproché-je uniquement pour asseoir mon autorité.

— Angle mort.

De la fumée commence à s’échapper d’une fenêtre.

— Ils sont en train de brûler le fric de la poste, m’explique Chater.

— Les fumiers ! Avec quoi va-t-on rembourser le FMI, maintenant ?

Je m’empare du haut-parleur.

— Vous perdez votre temps, commissaire.

— C’est pour ne rien avoir sur la conscience après.

De nouveau, on nous arrose. Les voitures tintinnabulent sous les impacts.

— Hé ! taghout ! crie la fille. Y a un vieux et son bâtard avec nous. Ou vous dégagez, ou nous allons d’abord les bistourner, ensuite leur trancher les doigts, puis les oreilles, puis les orteils jusqu’à ce qu’il ne reste rien à couper. Si vous êtes encore là dans cinq minutes, le premier passera à la casserole.

— Ils ne plaisantent pas, s’affole Serdj. Dans moins de cinq minutes, ils vont désosser le fils.

— On ne va quand même pas les laisser filer, s’insurge Chater. Ce sont des bourreaux itinérants.

— Quatre minutes quarante-cinq secondes, bredouille un brigadier. Il faut se grouiller, les gars.

Je fais signe à Lino. Il exécute un slalom époustouflant et vient s’aplatir contre une roue, vaillant comme un héros hollywoodien de série B.

— Quatre minutes trente secondes, panique Serdj.

— Ferme-la ! On n’est pas à la NASA.

Des gouttelettes de sueur perlent sur le front de l’inspecteur. Ses pommettes tressautent de tics. Il avale sa langue sans quitter sa montre des yeux.

Je dresse le tableau à Lino :

— Y a deux braves bougres qui vont se faire charcuter dans quelques minutes si on ne va pas les chercher tout de suite. Un père et son fils. D’après Chater, les trois terros se sont shootés aux barbituriques. On peut les culbuter.

— J’suis paré, chef, éructe-t-il en brandissant son 9 mm.

— Signe-toi et colle-moi au train.

Je respire un bon coup et fonce sur le chantier. Les kalachnikov soulèvent une multitude de gerbes autour de mon parcours. Je plonge dans le granulat, rampe vers un container. Lino me rejoint, la figure décomposée. Pour sauver la face, il me montre pompeusement son pouce.

— C’est pas le moment de faire de l’auto-stop, grogné-je.

Un coup part du toit. Quelqu’un beugle à l’intérieur de la villa.

Un pantin apparaît, titubant, la mâchoire arrachée. Il s’écroule dans l’escalier et se raidit.

— Par ici, hurlé-je à l’otage.

Le gamin refuse de m’écouter. Il est cloué contre la rampe, médusé par le macchabée. Lino profite d’une fusillade pour attraper le gosse par le bras et le mettre à l’abri. Les tangos s’énervent. La gonzesse se met à découvert pour nous mitrailler. Les pare-brises des voitures volent en éclats. Les flics se coudoient ferme dans leur hypothétique refuge.

Chater tire. La gonzesse lâche sa machine à coudre, paraît ne pas réaliser ce qu’il lui arrive. Au milieu de ses sourcils, un bourgeon vient d’éclore. Elle tente de s’accrocher à une poutre, bascule dans le vide. Son corps de sirène rebondit sur la bétonnière et s’écrase au sol, désarticulé.

Lino et moi choisissons cet instant précis pour passer à l’abordage. Nous nous engouffrons dans le vestibule. Le rez-de-chaussée semble désert. Je passe le premier, le flingue en précurseur. Lino suit de près, les genoux fléchis, le fessier si bas qu’il rappelle une guenon en train d’uriner.

Le dernier tango fulmine au premier.

Je grimpe précautionneusement les marches en me limant les vertèbres contre le mur.

Dehors, Serdj et son équipe se donnent à fond pour distraire le terro. Je peux enfin voir ce dernier. C’est une armoire à glace, le genre de cible dont je raffole. Il utilise le maçon en guise de gilet pare-balles. Lino tente de me soumettre une astuce de circonstance. Je porte mon flingue à mes lèvres. Il acquiesce.

Les hommes de Chater se remettent à arroser la bâtisse. Le terro riposte énergiquement. Il ne m’entend pas me camper derrière lui. Le temps de s’apercevoir que ses carottes sont cuites, sa tête pète comme un énorme furoncle.

 

Baya a encore perdu sa boucle d’oreille. À quatre pattes, elle cherche sous le bureau, le postérieur exagérément relevé. Un yoyo dans la gorge, Lino feint le décontracté, un œil dans le journal et l’autre sur la croupe remuante. C’est dans cette passionnante chorégraphie que je les surprends.

J’apostrophe le mâle :

— À force de te rincer l’œil, tu risques de finir plongeur dans une gargote.

Baya se redresse, confuse, rajuste sa jupe et s’efface aussi vite qu’une feinte.

Pour faire diversion, Lino agite son canard :

— On a descendu le poète Jamal Armad.

— Je suis au courant.

— Purée ! il n’avait pas vingt-cinq ans.

J’accroche mon manteau à une patère, lui trouve l’air d’un drapeau en berne, le décroche et le pose sur le dossier de ma chaise.

— Quel gâchis ! Pourquoi diable s’acharne-t-on comme ça sur les gens de lettres, commy ?

— Ça ne date pas d’aujourd’hui, Lino. C’est une vieille histoire. Traditionnellement, dans notre inculture séculaire, le lettré, ça a toujours été l’Autre, l’étranger ou le conquérant. Nous avons gardé de cette différence une rancune tenace. Nous sommes devenus viscéralement allergiques aux intellos. Et chez nous, à l’usure, il arrive que l’on pardonne la faute, jamais la différence.

Lino repousse ses lunettes et proteste :

— Inculture ? Pourquoi tu dis inculture ?

— C’est à cause d’un regrettable lapsus. Il y a très longtemps, notre ancêtre voulait écrire un bouquin. Comme il ne pouvait pas réfléchir le bide vide, la tribu lui a mijoté un festin incroyable et il a bouffé avec un appétit tel qu’au moment de s’attaquer au manuscrit, il s’est aperçu qu’il avait bougrement envie de piquer une sieste. Le problème : il craignait qu’à son réveil sa muse disparaisse. Un vrai dilemme. Alors saint Ziri, notre père à tous, lui est apparu. Il lui a demandé ce qui n’allait pas. Notre ancêtre lui a expliqué qu’il avait en même temps une insurmontable envie de roupiller et un incommensurable besoin de rédiger ses Mémoires. Saint Ziri, qui fut un grand mécène de son vivant, a eu ce malencontreux lapsus. Au lieu de lui dire « rédige », il lui a dit « digère ». Et depuis, nous n’arrêtons pas de digérer.

— Jamais grand-père ne m’a raconté une histoire pareille.

— C’est parce qu’il ne pouvait pas parler la bouche pleine… Où en est-on avec les trois tangos d’hier ?

— C’est Serdj qui s’en occupe.

Quelqu’un d’autre m’étonnerait.

Serdj, c’est la cheville ouvrière du Central. Il ne sait pas dire non quand on le sollicite. Ses camarades de promo sont ou commissaires ou hauts fonctionnaires. Lui, il clopine benoîtement sur sa douzième année d’inspecteur de bas étage. Parce qu’il est obéissant et indispensable, on refuse de le laisser bénéficier de stages ou de bourses, ces deux critères promotionnels étant réservés exclusivement aux pistonnés et aux indésirables dont on veut se débarrasser. Le pauvre bougre, qui croit encore aux discours électoraux, se tape tout le boulot, y compris le mien. Les rapports, c’est lui. Les notes de service, c’est lui. Les ordres de mission, c’est lui. Comme il ne proteste jamais, on le charge de tout ce qui nous fait chier. Son bureau se trouve au fond du couloir, à côté du débarras où l’on range balais, serpillières et détergents. Il y règne une tabagie et une puanteur intenables. On se croirait dans le labo d’un savant déphasé. La paperasse traîne dans tous les coins, les mégots se décomposent par terre, les armoires ouvrent les bras, les tiroirs tirent la langue…

Je m’installe sur une chaise et croise les pattes. Serdj me salue de la tête et replonge dans ses dossiers, une cigarette derrière l’oreille. Lorsque je le vois se défoncer de cette façon, à l’heure où ses collègues magouillent tous azimuts, j’ai envie de pleurer tellement il me fend le cœur. J’ai toujours eu un faible pour les candides qui ne voient pas le bout du tunnel et qui avancent quand même, persuadés que leur étoile finira par briller pour eux. C’est grâce à eux que le pays tient sur pattes. Mais dans un monde qui ne prête qu’aux riches et aux opportunistes, les types comme Serdj ne sont pas près de sortir la tête de l’eau. Ça a toujours été comme ça et je crains que ça ne change pas. Mais Serdj s’en moque. Il a un boulot et il s’en acquitte avec brio sans rien attendre d’une hiérarchie ingrate et oublieuse de ses devoirs.

— On a identifié les terros ?

— La fille est inconnue au bataillon. Ses empreintes digitales n’ont rien donné. Quant au rouquin, il s’agit de Daho Lamine, trente et un ans, célibataire. Son père est tellement plein aux as qu’il se fait faire des chaussettes sur mesure.

— Qu’est-ce qu’il lui manquait alors pour s’insurger contre la société ?

— Un peu de présence d’esprit, je suppose.

— Et l’autre ?

— Brahim Boudar. Trente-sept ans. Marié divorcé. Sans profession. Cinq ans de prison pour actes contre-nature sur mineur. Deux ans pour coups et blessures volontaires. Neuf mois pour consommation de stups. Blessé et arrêté en septembre 1993 lors d’une embuscade. S’est évadé de la prison de Sidi Ghiles le 1er mars 1994.

— C’est tout ?

— Brahim Boudar a été l’un des principaux artisans d’octobre 1988. A incendié les Galeries algériennes à Kouba, les souks El-Fellah de Chéraga et de Boufarik.

— Il était frérot, à l’époque ?

— Videur dans un cabaret, les Limbes Rouges.

— Intéressant.

— Encore un détail : arrêté en 1988, il avait pour acolyte un certain Mourad Atti.

Lino cogne sur la table :

— J’savais qu’on en avait pas fini avec ce fumier.

Du doigt, je le somme de la mettre en veilleuse.

Je me lève, les sourcils bas :

— Je veux voir Mourad Atti dans mon bureau à quinze heures pile.

Serdj fait la moue :

— Il y a un os, patron. J’ai touché les gars de l’Obs. Ils m’ont formellement certifié que ce zigoto n’a jamais mis les pieds chez eux.

— Et la décharge ?

— Du bidon. L’Obs ne se souvient pas d’avoir chargé qui que ce soit du transfert du suspect. Les deux types dépêchés, c’étaient des faux agents. Le directeur s’est fait doubler.

— Alors où est-il ?

 

— Il est là, commissaire, me guide un gendarme à travers les monticules d’ordures du dépotoir communal.

Et il est là, Mourad Atti, couché au milieu d’un tas de détritus. À plat ventre. L’arrière du crâne soufflé par une décharge de gros calibre. Une nuée de mouches à viande autour de sa cervelle.

— C’est un clodo qui l’a signalé, ajoute le gendarme en pressant fortement un mouchoir contre la figure.

Je m’accroupis devant le cadavre. Il a des menottes aux poignets et les pieds ligotés avec du fil de fer. Ses grands yeux de supplicié semblent me dévisager en catimini. Le gendarme m’avertit.

— Ne le touchez pas, commissaire. Le corps est piégé. Les artificiers seront là dans quelques minutes.

 

Deux jours plus tard, alors que j’essayais de repérer ce qui rendait la baie d’Alger triste en me frottant le nez contre la fenêtre de mon bureau, je reçois un coup de fil d’Anissa, la poupée gonflable du Cinq Étoiles.

— J’ai entendu dire que vous êtes invité chez Mme Fa Lankabout, commissaire.

— Exact. Mais je compte pas y aller, à cause de mon ulcère. Si tu manques de cavalier, je peux arranger ça. J’ai un lieutenant qui adore monter.

La respiration de la petite s’accélère.

— Je suis obligée de couper, halète-t-elle d’une voix lézardée. Retrouvons-nous chez Fa, monsieur Llob. J’ai des choses à vous révéler.

— Tu ne peux pas m’épargner le déplacement et me dire ça maintenant ?

— Je ne peux pas. Je ne suis pas seule. S’il vous plaît, soyez au rendez-vous. C’est une question de vie ou de…

Elle raccroche.

De la main, Lino me demande ce qu’il se passe.

— Une dame donne une réception.

— Quand ?

— Ce soir.

— Tu es verni, commy.

— Si tu veux, je t’invite.

Le crayon qu’il était en train de mâchouiller lui échappe.

— T’as aucune raison de me faire marcher, commy. C’est pas bien.

— Croix de bois, croix de fer…

— Vrai de vrai ? Tu m’invites à une réception, avec des nanas et tout ?

— À ta place, je cours illico me procurer un paquet de préservatifs.

Il n’en revient pas, le lieutenant. Il est tellement content qu’il saute au plafond. Comme le pape devant un cadeau de Noël.
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Quand il s’agit de rendez-vous galant, Lino n’hésite pas à dynamiter sa tirelire. Cette fois, sûr qu’il a dû puiser dans les économies de sa vieille mère.

Il est neuf comme un sou : veston cerise, chaussures italiennes, cravate british, gomina. Une révolution.

Il prend d’abord soin d’essuyer scrupuleusement le siège avant de grimper dans mon tacot.

— Tu t’es encensé avec quoi ? lui dis-je en démarrant.

— Ah ! t’as traité ton rhume, chef. C’est un parfum de Paris.

— Expérimental ?

— Pas du tout, s’indigne-t-il. Avec la griffe et tout.

Je double un camion et fais :

— Tu t’es trompé de flacon, chéri. À voir ce moustique dans le coma, là sur le tableau de bord, sûr que t’as mis la main sur un insecticide.

Lino ricane en considérant mon costume d’incorruptible :

— Avoue que t’es jaloux de mon look, chef.

 

Nous débarquons chez Mme Fa Lankabout un peu après la tombée de la nuit. Lino refuse de croire qu’un tel faste puisse exister dans un pays en guerre. En vérité, j’ai fait exprès de l’inviter pour l’éveiller à lui-même. Depuis le temps qu’on lui bourre le crâne de slogans et de notions crétines sur la droiture et la transparence.

Mme Fa est superbe. Ses maquilleurs se sont surpassés. Enveloppée dans une robe mouchetée de bijoux, on dirait de la charcuterie dans de la cellophane. Elle est tellement courtisée qu’elle a juste un sourire fugace pour ma personne.

Littéralement subjugué par les houris qui virevoltent dans le grand salon, Lino se découvre l’enthousiasme d’un toutou ; il remue la queue. Il jette un regard sur le décolleté des unes, un autre sur la croupe des belles juments en train d’approvisionner les convives en amuse-gueules et en confiseries d’importation.

— Belle écurie ! exulte-t-il en déglutissant à se déboîter la pomme d’Adam. Crois-tu que j’aie une chance de seller l’une de ces licornes, commy ? J’ai épuisé tout mon stock de savonnettes et j’ai presque plus de peau sur le poireau.

— T’as qu’à te servir. Méfie-toi seulement des culottes lourdes.

— Des quoi ?

— Des travestis, idiot.

Il bat des sourcils et avoue sans vergogne :

— J’suis pas tellement exigeant, tu sais ?

J’essaie de localiser la frimousse d’Anissa dans le puzzle de charme. Elle n’est pas là.

Au détour d’une bousculade feutrée, nous sommes accostés par deux magnifiques créatures avec juste ce qu’il faut sur la chair pour ne pas ameuter la police des mœurs. La rouquine se tortille comme un cobra au son de la flûte, les prunelles enflammées. L’autre est brune, mince et affiche ouvertement la nature de ses appétits. Lino se surprend à baver à deux niveaux.

— Vous êtes pas dans le cinéma ? lui miaule la brune de cette voix suave qui fait tourner la tête.

— C’est possible, ment le lieutenant.

— C’que vous ressemblez à Woody Allen ! glousse la rouquine.

— Je le vois plutôt en Idir, moi, fais-je.

— C’est vrai, il a quelque chose d’Idir.

— Ah, ça, pour ce qui est de la chose en question, c’est du gros calibre.

Les deux minettes sont choquées par mes allusions ordurières. Elles me toisent comme si je sortais droit du caniveau, prennent le binoclard par le bras et l’éloignent de mes mauvaises manières de frustré sexuel.

— C’est quoi, cette momie ? Il est avec toi ?

— Pas du tout, s’en préserve traîtreusement Lino. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Amar Bouzouar.

— Je m’en doutais un peu. Je me demande qui l’a laissé entrer.

Seul, j’ai le loisir de m’intéresser à la faune ambiante. La demeure des Lankabout est un authentique Olympe grouillant de dieux roturiers et de déesses perverties. L’hôtesse a mobilisé près d’un bataillon de valetaille pour chouchouter ses convives.

Un verre d’orangeade à la main, je décide de regarder de plus près la tête des invités. C’est pratiquement le même troupeau entrevu chez le gendre de Ghoul Malek – un éventail de snobs arrivistes à vous faire bouffer vos savates… Je reconnais Rachid Lagoune, le président de feu SOS-Ostracisme, un mouvement populiste contre l’exclusion en général et la marginalisation de l’élite en particulier. Un coriace outsider, naguère. Il était à tous les meetings, un micro entre les dents, à narguer les sbires du régime. Pensionnaire intermittent auprès de l’ensemble des établissements pénitentiaires de l’État, il était en passe de devenir un mythe. Je suis étonné de le trouver chez ceux-là mêmes qu’il diabolisait à tort et à travers. Un verre dans le nez, il se marre comme une baleine, amusé par les cocasseries d’un plouc en costard lustré. C’est plus le même militant des causes perdues, notre Rachid. Il a accroché un anneau à son oreille, s’est fait pousser une queue-de-cheval et son nœud papillon lui relève considérablement le menton, lui, le défenseur des nuques basses.

— Tu as retourné la veste à ce que je vois, je lui souffle dans la nuque.

Irrité par mon indélicatesse, il cherche dans sa tête dans quel souk il a pu entrecroiser un pouilleux de mon espèce, me scanne de la tête aux pieds, recule d’un pas, probablement à cause de mon parfum bon marché confisqué à un escroc de Soustara, et rétorque :

— Mieux, je m’en suis offert une toute neuve chez le meilleur couturier de Paris.

— Tu ne milites plus pour les bonnes causes ?

— On se connaît ?

— Pense pas. J’ai connu un Rachid Lagoune, autrefois. C’était pas une tapette, lui.

Il recule encore, comme s’il cherchait à me sauter dessus, et maugrée :

— Vous arrive-t-il d’utiliser des bains de bouche, monsieur… ?

— Commissaire Llob… J’en ai pas besoin parce que moi, je ne mange pas à tous les râteliers.

— En tous les cas, ça ne vous empêche pas de puer de la gueule. Bonsoir, monsieur, au plaisir de ne plus vous revoir.

Sur ce, il me décoche un dernier regard écœuré et rejoint ses semblables au buffet.

Un peu plus loin, je suis intercepté par Sid Lankabout, le scribouillard assermenté du régime. Dieu que je le déteste. Pas plus de talent qu’une pantoufle n’a de talon. En revanche, un culot et un zèle à donner le vertige. D’abord communiste du temps où le marxisme faisait intello, ensuite surréaliste quand la littérature cybernétique forçait le trait des m’as-tu-vu, il s’est exercé surtout à la langue de bois et s’est fait pas mal de relations parmi les dinosaures du socialisme « scientifique » algérien. Il a même enseigné au lycée pour dégoûter la jeunesse de la lecture. Arabisant morbide, on lui doit l’inquisition à l’encontre des francophones et la majorité des conflits estudiantins enregistrés dans les universités dans les années 1970. Aujourd’hui, à l’heure où les intellectuels sont exécutés sans préavis, il est bizarrement l’un des rares écrivains à faire son marché en plein jour sans regarder à droite et à gauche. Comme il arrive fréquemment dans la belle pègre qu’est la littérature, où les rivalités sont fortement subjectives et la cordialité à base d’hypocrisie savante et de lettres de créance piégées, la relation Lankabout-Llob a toujours été reptilienne, c’est-à-dire silencieuse et venimeuse à la fois, lui ramenant mon art au rang du genre mineur – parce que j’écris des polars –, et moi abhorrant son narcissisme outrancier et sa jalousie qui lui fait dire partout que je ne suis pas l’auteur de mes bouquins, qu’il connaît mon nègre et que tant qu’il sera le patron de l’Union des écrivains algériens, je ne mettrai jamais les pieds dans la confrérie.

C’est donc avec une tonne de cordiales inimitiés que nous nous serrons la main.

— Qu’attendez-vous pour rendre votre insigne, Llob ? Il fait une époque à ne pas mettre un flic dehors.

— Il fait une époque à ne pas mettre un écrivain dehors non plus, cher monsieur Lankabout ! Ça ne vous empêche pas de ruer dans les brancards à chaque coin de rue pour vous donner en spectacle.

— Je ne me donne pas en spectacle, cher Brahim. Je suis comme le soleil. Je brille partout où je vais et je n’y peux rien.

Il mire son verre comme s’il espérait y trouver un sujet à plagier. Sa bouche se déporte sur le côté :

— Il paraît que vous êtes en train d’accoucher d’un troisième bouquin ?

— Cette fois, j’y traite de l’antimatière.

— Intéressant, je ne vous savais pas alchimiste. Ça existe vraiment l’antimatière ?

— L’intégrisme en est la forme la plus active.

— Que reprochez-vous aux intégristes, vous qui êtes fondamentalement pieux, commissaire ? Ces gens-là ne font que nous rappeler à l’ordre afin de nous préserver des dérives et des abâtardissements. Ils ont peut-être raison, après tout. Regardez ce que notre peuple est en train de devenir. Plus de civisme, plus d’ambition, plus de respect. Les nations sont à deux doigts d’envoyer une sonde de l’autre côté du système solaire, et nous, on est en train d’attendre le Mehdi, confortablement installés dans notre statut d’assistés.

— Justement, mon cher. Les autres nations sont à deux doigts d’envoyer une sonde de l’autre côté du système solaire, et nous, on en est encore à décréter des haram à tort et à travers, à chosifier la femme et à s’indigner chaque fois qu’une dame prouve qu’elle est capable de réussir là où tant d’hommes ont échoué.

— La place d’une femme est à la maison.

— Mais la vôtre est à l’asile. Et si vous croyez qu’être un homme, c’est être un seigneur, je vous rappelle que c’est votre épouse qui a fait de vous la sommité à deux balles que vous êtes.

— Vous n’êtes qu’une mauvaise langue, Brahim Llob.

— C’est mieux que lécher les culs aux vauriens qui nous gouvernent.

— Attention, vos propos réactionnaires risquent de ne pas tomber dans l’oreille d’un sourd.

— Rien à branler. Si vous voulez, je peux vous l’écrire noir sur blanc.

— Quel courage !

— Que savez-vous du courage, monsieur le mari de Mme Fa ?

— Je sais que c’est une grossière fausse manœuvre, monsieur le plagiaire zélé.

— Nous y voilà. On me rapporte tout ce que vous racontez dans mon dos, vous savez ? Mais j’ai pas envie de déclencher mes acouphènes, ce soir.

— Ce ne sont pas des acouphènes qui perturbent votre ouïe, commissaire, mais la voix de vos anciens maîtres. Le colon a quitté notre territoire, pauvre indigène consentant, mais vous continuez à le garder précieusement dans votre esprit. Un jour, l’enseignement du français sera interdit dans nos écoles et dans nos institutions et toute personne qui le parlera sera pendu par la langue sur la place du 1er-Mai.

— Ainsi, vous vous croyez plus algérien que moi, le moudjahid d’hier et le flic d’aujourd’hui qui passe son temps à veiller sur la sécurité des gens pendant que vous flirtez avec les nababs du bled pourris jusqu’à l’os. Parce que monsieur est arabophone, il s’érige en gardien du temple. Je n’ai pas de problème identitaire, moi. Je suis Brahim Llob, l’enfant de Béjaïa et de chaque dachra de l’Algérie. Que j’écrive en français ou en chinois, je demeure digne de mes parents et digne de chaque martyr tombé au maquis pour que des énergumènes sans morale et sans retenue puissent leur survivre et s’approprier leurs vertus. Je vais vous dire une chose, monsieur El Akkad de pacotille, si j’ai pris les armes dans les années 1950, c’est pour me restituer à moi-même, avec mes qualités et mes défauts, pour être libre de penser et de jouir de chaque instant comme bon me semble. Les patriotes dans votre genre, je les emmerde, à défaut de les mépriser, car ils ne méritent même pas qu’on leur crache dessus.

— Ne vous emballez pas, grande gueule aux bras écourtés. Ce sont justement ceux qui parlent trop qui en font le moins.

Il ébauche un rictus fielleux, secoue son verre, le porte à ses lèvres mais ne boit pas.

Longuement, ses yeux de faux jeton distillent leur venin dans les miens.

— Si seulement vous manipuliez la plume avec autant d’aisance que votre langue, commissaire…

— Tout le mérite revient à mes nègres.

Il saisit au vol l’allusion, sourit et lâche :

— Ça a été une grosse peine de vous avoir abordé, Ali Baba.

— C’est réciproque, Ali Gator.

Ma montre me rappelle que ça fait deux bonnes heures qu’Anissa me fait poireauter.

Haj Garne est arrivé depuis dix minutes. Supportant mal ma présence, il a dû s’excuser auprès du maître de céans et est reparti en laissant entendre qu’il suffit à un mal empiffré de péter à une table pour indisposer tout le banquet.

Mme Fa a trouvé un moment pour se soustraire aux convoitises de ses gigolos. Elle m’a acculé à l’écart et m’a laissé croire que j’étais à deux doigts de détrôner Albert Camus. Sa main n’a pas arrêté de s’informer sur la robustesse de mes abdominaux. C’est vrai qu’elle a la manie de ponctuer ses propos par des attouchements insistants, comme il arrive à ceux qui ne parviennent pas à se faire entendre sur l’essentiel, mais là, elle abuse.

Au bout de quelques minauderies suggestives, elle se rend compte que je ne figurerai pas à son palmarès orgiaque et laisse tomber.

Pendant que je m’ennuie dans mon coin comme un beau diable dans un bénitier, j’aperçois l’albinos de Ghoul Malek qui m’observe d’une alcôve. Lorsque nos regards se sont croisés, il m’a montré ses dents dans un sourire à faire avorter une ânesse. Le temps, pour moi, d’aller picorer au buffet et de revenir, l’albinos a disparu. De son côté, Lino n’a plus donné signe de vie depuis qu’il est monté à l’étage en compagnie des deux souris.

Vers 22 heures, je décide de rentrer chez moi.

Lino proteste, dit que pour une fois qu’il s’amuse, je n’ai pas le droit de lui imposer mon veto. Je lui rétorque que je ne suis pas payé pour lui tenir la chandelle pendant qu’il s’envoie en l’air et qu’il n’a qu’à prendre un taxi. Il me rappelle qu’il n’y a pas de taxis pendant le couvre-feu. Je hausse les épaules et quitte la soirée des nantis avec le sentiment d’avoir perdu beaucoup de points aux yeux du Seigneur.

 

À peine arrivé chez moi, le Central m’appelle. Il s’est passé quelque chose à l’hôtel Cinq Étoiles. Je demande si la voie est sécurisée ; on me promet de m’envoyer une escorte.

 

Le directeur de l’hôtel est embarrassé. Il me reçoit avec beaucoup d’égards parce qu’il sait qu’il est dans la merde jusqu’au cou. Il m’invite à le rejoindre dans l’ascenseur et me fait monter au septième étage, un palier réservé exclusivement aux manitous dépravés de la République.

La porte numéro 728 est gardée par deux mammifères renfrognés. À l’intérieur, tout est nickel sauf qu’il y a eu du grabuge – ce qui explique que l’absence d’Anissa à la collation caritative de Mme Fa Lankabout n’est due ni à une crevaison ni à un embouteillage.

La petite est là, à plat ventre sur le lit, les poings ligotés dans le dos, un bâillon dans la bouche, la robe de soirée retroussée par-dessus les hanches, la culotte sur les mollets. Elle a encore ses bijoux sur elle. Son assassin a dû lui serrer un peu trop fort la gorge pendant qu’il l’initiait à un exercice sado-maso d’une autre nature.
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Nous sommes allés, Serdj et moi, passer au peigne fin la suite princière d’Anissa au Cinq Étoiles. Hormis les traces de caméra derrière les bibelots – ce qui laisse supposer que les ébats amoureux de la gosse étaient dûment répertoriés –, rien. Pas de journal intime, ni de calepin téléphonique, ni un quelconque agenda. On n’a pas touché aux bijoux dans leur coffret, on n’a pas escamoté les liasses de billets de banque pourtant à la portée de n’importe qui dans le tiroir de la table de chevet. Nous regardons sous les tapis, raclons la moquette en quête d’un bouton de manchette ou d’une rognure d’ongle susceptible de nous mettre la puce à l’oreille – que dalle.

Je surprends le garçon d’étage en train de nous espionner par le trou de serrure. Pris en flagrant délit, il accepte de coopérer. Il ne se rappelle pas si Anissa avait un client le soir de sa mort, mais elle était très nerveuse.

— Elle avait appelé la réception pour lui dire que quelqu’un la harcelait au téléphone et avait ordonné qu’on mette sa ligne sur écoute.

— A-t-on enregistré les communications ?

— Non, monsieur. Parce que personne n’a plus rappelé Anissa.

Le reste du personnel ne nous aide pas. Avide de gros pourboires, il ne recouvre la mémoire qu’en fonction de ce qu’on lui glisse dans la main. Si vous n’avez pas de quoi graisser la patte, aucune chance de lui soutirer la moindre petite confidence. Et si vous insistez, il devient totalement amnésique et se met à vous regarder avec les yeux d’une vache qui voit, pour la première fois, un train passer au beau milieu du pré.

Le directeur de l’hôtel se contente d’écarter les bras. Il ne se souvient même pas de la petite. Pour lui, le client est un outil de travail. Il fait tourner la boîte au même titre qu’un groom ou un câble d’ascenseur. C’est un numéro de chambre, une facture qui relève de la comptabilité. Comment il s’habille, ce qu’il manigance, ses fantasmes, ses frustrations, ce ne sont pas les oignons de la maison.

Étant interdit de séjour du côté des Limbes Rouges, j’ai eu l’ingénuité de charger Lino de fureter dans les parages. On ne sait jamais : un jeune frimeur est, parfois, plus à même de tirer quelques confidences utiles à une sainte-nitouche qu’un vieux briscard pansu à la plus bavarde des ingénues.

Lino est revenu bredouille. Ça ne me désappointe pas outre mesure. Lino trouverait l’océan à sec si on venait à solliciter ses compétences de sourcier.

Serdj passe le reste de la journée à consulter ses dossiers.

Parallèlement, je me faisande dans mon cagibi de patron négligeable, le doigt dans le nez, peu attentif aux prouesses d’un cancrelat aux prises avec les lacets de ma chaussure. Par la fenêtre, le soleil m’épie de guingois. Peut-être me fait-il un pied de nez. Il sait qu’il ne brille pas pour tout le monde, encore moins pour les honnêtes gens. Je lui en veux un peu, au soleil de mon pays. Quand bien même il illumine la journée, il ne parvient toujours pas à éclairer les consciences et les esprits. Au loin, sur sa colline, drapé dans un suaire d’embruns, le colosse de Maqam hésite à se jeter à la mer. Il a le sentiment de pourrir sur pied depuis que la Mémoire est en froid avec l’Histoire travestie.

À l’instar des braves de ce monde qui, à défaut d’admettre leur incompétence, font semblant de réfléchir alors qu’ils sont en train de s’assoupir, je feins celui qui se préoccupe grave. De quoi, au juste ? J’en sais foutre rien. Je me « préoccupe », et c’est tout. Si ça ne fait pas avancer les choses, ça fait sérieux, et ça suffit pour ne pas être dérangé. Un chef, même lorsqu’il ronfle à tue-tête, ne dort pas ; il rumine, il gamberge, il analyse, il veille au grain.

Au moment où je commence à m’étioler dans les bras de Morphée, Serdj vient gâcher mes rêveries, une photo racornie à la main :

— Il y a peut-être un rapport.

Sur la photo, on voit Anissa au bras de Haj Garne au cours d’un gala. Elle rit d’une oreille à l’autre, resplendissante d’aise. En arrière-plan, je reconnais la figure aride de la patronne des Limbes que suit étroitement Mourad Atti.

— Ça nous avance à quoi ? fais-je, excédé.

Serdj contourne mon bureau pour se pencher par-dessus mon épaule.

— Elle a été prise le 29 janvier.

— Et alors ?

Ma spontanéité déductive en perte de vitesse le désarçonne. Il m’a connu plus alerte que ça, Serdj. Je saisissais les allusions en plein vol et j’avais toujours une longueur d’avance sur les esprits les plus vifs.

Il m’explique :

— Anissa, la petite qu’on a assassinée au Cinq Étoiles, s’appelait Soria Atti, de son vrai nom. Mourad, c’était son cousin.

Je porte la main à ma bouche pour comprimer un bâillement.

Serdj s’éponge dans un mouchoir. Il constate combien je suis démotivé et ne sait pas s’il doit reporter son rapport à plus tard ou le poursuivre.

Je l’encourage :

— Continue.

— La nuit du 29 au 30 janvier, un certain Abbas Laouer a chopé un infarctus alors qu’il se faisait torturer pour le fantasme au sous-sol des Limbes. Son kinésithérapeute officiel, c’était Anissa.

— Écoute, bonhomme, tu commences à me filer le tournis à force de graviter autour du pot. Va droit au but, c’est le plus court chemin.

La schizophrénie d’un supérieur n’excusant pas la mutinerie, Serdj fait contre mon inconvenance bon cœur et explique calmement, comme un instituteur qui essaye de faire comprendre à un cancre pourquoi la géométrie est une chose et l’algèbre en est une autre et pourquoi les mathématiques sont un peu plus complexes que les tables de multiplication :

— Abbas Laouer était le directeur de la Banque nationale. Il avait de sérieux problèmes. Ses coffres déploraient un trou de neuf cent vingt millions de dollars. Sa mort a fait la une de la presse. Certains journaux sont allés jusqu’à avancer la thèse d’un assassinat déguisé.

J’ai eu vaguement vent de l’affaire, à l’époque.

Les histoires de détournement de deniers publics sont monnaie courante chez nous. Depuis le fameux soundouq at-tadamoun (fonds de solidarité) créé au lendemain de l’indépendance, jusqu’au formidable téléthon au profit des hospices, en transitant par la scandaleuse affaire des vingt-six milliards, c’est devenu le fait divers dans sa mortelle banalité.

Devant ma lassitude, Serdj prend un raccourci. De son doigt maculé d’encre, il tapote la frimousse d’Anissa.

— La petite en savait sûrement un brin sur la mort de son cousin. Elle s’est peut-être sentie menacée à son tour ou bien elle a simplement perdu les pédales. C’est la troisième fois que la carte des Limbes nous saute à la figure. À mon avis il faut en toucher deux mots au commissaire Dine. C’est lui qui enquêtait sur la mort d’Abbas Laouer.

— Dine est chez les fous.

— Il a quitté l’asile il y a quatre mois. J’ai vérifié. De toute façon, on n’a pas le choix.

— Quel rapport avec la fugue de la fille de Ghoul Malek ?

— J’en sais rien, mais il y a forcément un lien avec ce beau monde qui n’arrête pas de s’entrecroiser.

— Ça a toujours été comme ça, à Alger. Les loups s’amusent dans les mêmes bergeries. C’est leur microcosme. Les puissants avec les puissants, les enfants gâtés avec les enfants des nantis. Ils se connaissent tous et se fréquentent tous pour ne pas choper la gale en se frottant au p’tit peuple. Normal qu’ils se retrouvent souvent sur les mêmes photos… Non, on est en train de sortir du sujet, Serdj. On fait fausse route.

— J’ai passé au peigne fin un tas d’archives, patron. Je suis persuadé que la piste que je vous soumets mériterait le détour.

— Je la sens pas, ta piste, Serdj.

— Et pourtant, ça schlingue.

 

Dine me reçoit dans son appartement miteux, dans les HLM. Il a pris un sacré coup de vieux. Son embonpoint a foutu le camp. Sa jovialité aussi. Échevelé, de la grisaille dans le regard, on recueillerait de la flotte dans le creux de ses joues. C’est un homme défait, évidé, qui titube et renifle ; une loque qui se dilue dans la pénombre de la pièce où il m’accueille.

Nos retrouvailles ont la froideur des confrontations. Il n’a pour moi ni poignée de main, ni sourire. J’ai le sentiment de déranger un certain ordre. En m’asseyant en face de lui, nulle part je ne trouve la force de lui demander comment il va. Sur la table qui nous sépare, une bouteille d’alcool s’enrhume au culot près d’un cendrier plein comme une urne. Autour de nous, c’est la pagaille : lit chamboulé, draps par terre, savates retournées, assiettes sales, poussière, remugle, et le sentiment d’être largué quelque part dans la vallée des ténèbres…

Dine retrousse d’abord son pyjama pour se gratter la rotule. Sa jambe est d’une blancheur violacée, avec presque pas de mollet.

D’une main tatillonnante, il ramasse un paquet de cigarettes sur une table basse encombrée de canettes cabossées.

— Tu as retrouvé ton enthousiasme de locomotive ? je lui dis.

— Ça me change de l’haleine des fumiers. Désolé, j’ai pas de café à t’offrir.

— C’est pas grave. Tes gosses ne sont pas là ?

— J’aime pas les voir gueuser à portée de mes gueules de bois. Je les ai expédiés à Oran.

J’opine du chef.

— Nous traversons tous des zones de turbulences.

Il ricane dédaigneusement. Sa voix avinée répète :

— Zones de turbulences.

Il s’abandonne dans son fauteuil usé, s’amuse à faire des ronds avec la fumée. Un instant, un sourire idiot fleurit sous sa moustache.

Subitement, il fronce les sourcils comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence.

— Pourquoi t’es venu, Brahim ?

— Tu es pressé que je débarrasse le plancher ?

— Tu ne réponds pas à ma question.

Je me lève, vais devant la fenêtre, l’ouvre pour aérer.

Dehors, Alger se désintéresse de la Méditerranée. Disloquée sur ses collines, elle fixe le soleil, telle une basse-cour sinistrée un grain de maïs inaccessible. Quelques bateaux mouillent au large, taciturnes et méfiants.

Les rivages du pays n’étant plus ce qu’ils avaient été, ils préfèrent garder leur distance. Plus bas, dans la cour ravinée de la cité, deux gamins esquintent le rétroviseur de ma Zastava. Un troisième gambade sur la voiture et glisse sur le capot en s’esclaffant.

— Pourquoi t’es venu ?

Je me retourne.

Dine s’allume une autre cigarette avec le mégot de la précédente. Ses mains sont fiévreuses. On dirait une mémé raboutant son dentier.

— C’est au sujet des Limbes.

— Je suis plus dans le coup.

— Moi, si.

Il contemple sa cigarette, se perd une seconde dans ses hantises.

— C’est un stand de tir, Brahim. Y a trop de snipers.

— C’est pour ça que tu as décroché ?

— J’ai cinquante-deux piges, huit bouches à nourrir et pas un sou de côté.

— On t’a menacé ?

Il rejette la tête dans un rire faux comme le serment d’un député.

— On ne menace pas les moins-que-rien, Brahim. On leur envoie deux galopins plus jeunes que leurs propres gosses, et l’affaire est bouclée.

— Qui ça, « on » ?

— Ça, c’est ton problème. J’ai rendu le tablier. Je me lève quand je veux, dors quand j’en ai envie, et même si je ne mets pas tous les jours le nez dehors, j’ai la consolation de ne pas prendre mon ombre pour un terro.

Il écrase hargneusement son mégot dans le cendrier. Ses mains s’empoignent, se rabattent sur ses genoux. Pendant quelques minutes, j’ai droit à de curieuses pantomimes.

Puis il retrouve un soupçon de sa lucidité, se décontracte.

— Ces gens-là n’ont pas plus de scrupules qu’un concasseur, dit-il comme pour lui-même. Là où tu oublies un doigt, là où tu laisses traîner le pied, tu n’as même pas le temps de réaliser la gravité de ton imprudence. Les ambulanciers mettraient des heures à rassembler tes morceaux. Ils ont des pions partout, dans l’Administration, parmi tes collègues, dans ton armoire… Ils t’écraseront comme une mouche.

Il se frotte l’index contre le pouce :

— Comme ça, avec juste deux doigts. Et après, tu n’es plus là. Effacé. Désintégré… Tu dois te demander si je n’aurais pas mieux fait de rester encore un peu chez les dingues. Eh bien, t’as raison. Il faut être niqué de la tête pour oser remuer la merde des dieux.

Il cherche autour de lui, hébété, une perle au bout du nez. Son paquet de cigarettes est vide. Il le froisse d’une étreinte fulminante, le balance contre le mur…

Le flic dont je m’enorgueillissais ne m’inspire plus qu’une troublante compassion.

Pour lui lâcher du lest, je retourne devant la fenêtre. Le quartier se cache derrière ses immeubles sordides, honteux et effarouché à la fois. Les trois gamins se sont déportés sur une autre voiture.

— Tu n’as pas un reste de dossier qui traîne ?

— Tu n’en auras pas un feuillet. Si tu tiens à miser ta vieille peau de con, ce sera sans ma bénédiction.

— J’ai des noms sur mon bureau. Faut que j’établisse le lien entre eux.

— Te fatigue pas. J’suis plus dans le coup. Maintenant, débarrasse le plancher. C’est l’heure de mes pilules.

Je n’insiste pas.

Il me rattrape sur le palier.

— Y a trop de magouilles, Brahim. Tu n’es pas de taille. Les Limbes, c’est un champ de mines. Ces gens ne laissent rien au hasard. Ils ne savent ni reculer, ni hésiter, et ils ne font pas dans la dentelle. Réfléchis, tu n’es pas obligé. T’as une famille, des gosses pas trop délurés, une femme rurale qui saura pas se débrouiller sans toi. Faut faire la part des choses. Y a des trucs qu’on traite, et d’autres qu’on évite comme la peste.

— Je fais mon boulot. S’il arrive que l’on dérape au beau milieu d’un parcours, ce sont les risques du métier.

Il me menace d’un doigt tremblotant.

— Je t’aurai prévenu.

— Arrête de fumer, Dine. Arrête de boire surtout.
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L’humoriste Aït Méziane vient d’être assassiné. Il déposait sa fille au collège lorsque deux individus armés lui ont tiré trois balles dans la nuque… Un bruit de friture, et le speaker ajoute quelque chose que je ne saisis pas.

La nouvelle me frappe de plein fouet. Je reste penché sur les lacets de mes chaussures, incapable de finir de me rhabiller.

Dans ma tête recouverte d’épines, des éclats de souvenirs fulgurent : une cour d’école, où, enfant, la victime s’initiait aux pitreries ; un coin de classe où l’instituteur le coiffait d’une couronne en papier surmontée de deux oreilles d’âne ; les planches d’une scène rudimentaire sur lesquelles il s’apprêtait à conquérir le cœur des gens, puis la salle d’accueil du Central où il était venu fendre le mien.

— Purée !

Mina baisse le son de la radio. Elle sait combien Aït Méziane comptait pour moi. Ses yeux s’embrouillent. Elle s’adosse contre le mur et crispe ses poings.

Sans mot dire, je reprends mes lacets, me lève, enfile ma veste et passe dans la cuisine. Sans mot dire, je mets deux sucres dans mon café, de la confiture sur ma tartine et déjeune en contemplant une éraflure sur le carreau.

Trois coups de klaxon m’annoncent l’arrivée de Lino. Sans mot dire, j’essuie ma bouche dans un torchon, regagne la cage d’escalier en oubliant de refermer la porte derrière moi.

Le soleil débusque les ultimes poches de résistance de la nuit retranchées au fond des portes cochères. Ses rayons blafards ricochent sur les vitres, s’éclatent sur la carrosserie des voitures, se défoulent en une multitude de feux follets sur les trottoirs lubrifiés de rosée, et pas une flammèche ne réussit à éclairer l’œil des passants. Les gens s’entrecroisent dans un froufrou inaudible, l’esprit ailleurs, le pas somnambulique. Quelque chose dans leur démarche trahit un profond renoncement. Ils semblent errer dans un monde parallèle tels des fantômes et ils ont le silence de ceux qui ne s’entendent plus.

Lino m’ouvre la portière. Il ne dit pas bonjour. Il sait que je sais.

Sans mot dire, nous nous frayons un passage dans le brouillard.

Au bureau, Serdj m’apprend que l’un des deux assassins d’Aït Méziane a été arrêté. Tout de suite, je me suis imaginé en train de le bouffer tout cru.

En échouant dans la cellule où il était retenu, je me suis dégonflé.

Le tueur est là, tapi dans un coin, livide et frileux. Un adolescent à peine plus haut qu’un fusil. Visiblement dépassé par la tournure des choses. Son regard d’oiseau piégé se débat dans tous les sens sans effleurer le mien. Il trémule, les mains entre les cuisses, deux limaces sirupeuses et élastiques sur les lèvres.

Je comprends immédiatement qu’avec lui comme guide, on n’est pas près de sortir de l’auberge.

Il commence par nier en vrac. Au bout d’une demi-heure, il flanche : il travaille comme apprenti mécanicien, place des Trois-Horloges. Au début, on lui confiait une bricole par-ci, un message par-là. Ensuite, on l’a chargé de donner l’alerte dès qu’un taghout du quartier rentrait chez lui. Il devait accrocher sa veste sur le battant de la porte du garage.

— C’est Didi qui tire. Moi, je lui indique la cible et j’fais le guet. Après le coup, je cache l’arme dans l’atelier. Quelqu’un viendra la récupérer dans la soirée.

Il a été recruté au lendemain d’une rafle dans la cité, il y a cinq mois. Il revenait du hammam. Des flics l’ont jeté dans un panier à salade. Trois heures au poste. On ne l’a pas brutalisé, mais on a pris sa filiation et ses coordonnées. Pour Didi, il s’agit de la liste noire. « Tu es cuit », qu’il lui a hurlé, Didi. « Un jour, quand ils n’auront plus personne à se mettre sous la dent, ils viendront te chercher. »

— J’savais pas qu’il me faisait marcher, gémit l’apprenti tueur. Didi m’a promis de veiller sur moi. Il me refilait des sous et m’emmenait au stade. Il disait qu’on était des frères et que Dieu bénissait nos activités. Il me faisait garder des sacs chez moi. Puis ça a été un revolver. Puis ça a été tout de suite un voisin, un retraité de la télé.

— Tu as participé à combien d’attentats ?

— Seulement trois, je le jure. Pas un de plus. C’est Didi qui les butait. Je sais pas glisser une balle dans un barillet.

— Qui était la deuxième victime ?

— Jamal Armad. Didi disait beaucoup de mal de lui. Il disait que ce type, c’était Satan, qu’il écrivait des bouquins obscènes et qu’il pervertissait la jeunesse.

— Où est Didi ?

— Je l’ignore. Il m’a jamais montré où il habite. Lorsqu’il a un boulot pour moi, il passe devant l’atelier. Je le rejoins dans un café, à deux cents mètres. Il m’explique le topo et me fixe rendez-vous. Après, il prend une direction et moi une autre.

Dans l’après-midi, Serdj me soumet le portrait-robot du prénommé Didi tel que décrit par l’adolescent tueur…

Vous vous souvenez du Médor aux muscles dopés qui posait à l’entrée des Limbes Rouges ? Pas la brute, l’autre, le gigolo… Ben, c’est lui, Didi.

 

L’enseigne au néon des Limbes bigarre la chaussée de traînées sanguinolentes. Par intermittence, la porte de la boîte coulisse sur une flopée de musique aussitôt happée par le vent. Une bruine pleure les belles veillées d’antan et les arbres s’arrachent les cheveux dans une hystérie grand-guignolesque. Les bandes de copains qui rigolaient aux étoiles, les rues insomniaques et le speech des ivrognes se chamaillant avec leurs propres hallucinations, tout a disparu. La rue des Lauriers-roses n’est plus qu’un lac d’absence et de déréliction que le cabaret hante telle une île maléfique. Il y a à peine quelques saisons, des kiosques jalonnaient l’esplanade jusqu’au cœur du marché. Des noctambules déambulaient paisiblement en comptant les lumières du port. Il y avait des ringards qui se racontaient leurs quatre cents coups et d’autres, flippés, qui rêvaient de pays de cocagne. Ce n’était pas tout à fait le paradis, mais c’était moins triste que l’enfer qui s’en est suivi.

Ce soir, la rue des Lauriers-roses ronge son frein. Ses immeubles sont en faction. Plus de marchands de brochettes, plus de frimeurs en quête d’adultère doré. Les gens se calfeutrent chez eux en retenant leur souffle. Une vaisselle qui casse chez le voisin alarme aussitôt l’ensemble du quartier. De temps à autre, entre deux patrouilles de police, une voiture fantomatique chuinte sur la chaussée gorgée d’eau, s’arrête devant le night-club. La porte du cabaret se referme, et l’univers est rapidement livré aux lamentations de la pluie et aux contorsions des arbres.

Lino et moi sommes garés à l’angle de la rue, au pied d’un lampadaire éborgné. Nous grillons nos cigarettes au gré de notre déplaisir. Dans la bagnole aux vitres entoilées de buée, Lino reproche aux aiguilles de sa montre de tourner en rond. Pour lui, s’enfermer dans un tacot fétide, à l’étroit sur un siège pourri, en espérant voir sortir le petit oiseau, est une sanction. Il m’en veut de le mobiliser à une heure de couvre-feu et s’estime ainsi arbitrairement surexploité.

Lino se court-circuite inutilement. Lorsqu’une idée vient à se visser dans ma tête, un arrache-clou se casserait les dents dessus. Si je l’ai mobilisé, ce n’est pas par cruauté. On a une guerre intérieure sur les bras, et certains en font une couverture pour sévir en toute impunité. Pour être sincère, j’ignore dans quel plat je mets les pieds, mais c’est la seule façon, pour moi, de revenir sur terre. Je n’ai jamais vraiment compris comment mon pays fonctionne, cependant j’essaye de garder la tête froide et de m’acquitter de ma tâche comme il se doit. Lino, lui, n’est pas d’accord. Il trouve que, si certains s’en mettent plein les poches pendant que d’autres remplissent les cimetières, il n’a pas à faire des heures sup. Il y a fausse donne, et il n’a pas à en payer les frais. Certes, le métier est ingrat, mais rien, pense-t-il, ne l’oblige à se plier en quatre tandis que la République regarde ailleurs. Sauf que sa théorie relève d’un ras-le-bol et non du bon sens, et ça me consterne. Si un flic triche avec lui-même, c’est la preuve qu’on est tombés bien bas.

Le petit oiseau sort vers une heure du matin. C’est une gamine de vingt ans, belle comme un sourire, avec des yeux de biche et une sveltesse de volute. Elle danse du ventre mieux qu’un cobra.

Nous la laissons se lover dans sa Renault et filer le long du front de mer. Après un barrage de gendarmerie, nous traversons un bas quartier aux allures de cimetière indien, contournons une partie de Bab El Oued où le petit peuple fornique ferme pour se tenir au chaud, escaladons la route sinueuse qui mène sur les hauteurs de la ville. Sans crier gare, les taudis s’évanouissent et nous débouchons brutalement sur un petit éden pavoisé de villas cossues, de chalets suisses et de jardins suspendus.

Lino, qui a été élevé à proximité d’un dépotoir, n’en croit pas ses yeux. Il pivote du cou à se forer les vertèbres, subjugué par les demeures somptueuses qui ont choisi de déployer leur sans-gêne à deux pas de la misère des ghettos.

— Putain ! Vise-moi ces forteresses, commy. J’espère que tu nous as procuré un visa. On est où, là ? M’est avis que tu as dû appuyer un peu fort sur le champignon. On a traversé le mur du son.

Je ne dis rien. J’essaie de me concentrer sur la Renault pour ne pas la perdre de vue.

Lino a carrément un pont-levis coincé dans la gueule. Le pauvre ! Il n’a pas encore pigé que dans son pays chéri tout le monde se démerde pour construire un palais pour ses rejetons et personne ne consent à leur bâtir une patrie.

La Renault monte sur le trottoir, glisse dans un garage et éteint les feux.

Je confie à Lino :

— Maintenant que nous savons où crèche la petite amie de Didi, je te charge de surveiller la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Son pont-levis cède et son menton en galoche se rabat contre sa poitrine.

— Comment ça, H24 ? J’suis pas une caméra de surveillance, commy. J’ai besoin de casser la croûte, de chier et de fermer l’œil de temps en temps.

— Fallait pas t’engager dans la poulaga, mon gars.

Il est très en colère. Et quand il est très en colère, Lino, il roule des mâchoires pour broyer toutes les insultes qui lui passent par la tête afin de ne pas me les jeter à la figure.

Je le console :

— Regarde, il n’est pas chic, le site ? Y a que des stèles érigées à la gloire des fortunes blasphématoires. Ça te changera de la laideur de ton gourbi. Et puis, qui sait ? Tu pourrais taper dans l’œil d’une douairière qui te couvrirait d’or jusqu’à ce qu’il ne te reste plus de jus dans les burnes.

 

Lino a passé une semaine à fouiner autour de la danseuse du ventre sans déceler l’ombre de Didi. Entre-temps, il a reconnu un dealer que la gamine a reçu à deux reprises. La première, au lendemain de l’assassinat d’Aït Méziane. La deuxième, dans une Mercedes que pilotait un albinos.

Au bout d’un chapelet d’acrobaties, nous avons réussi à localiser la tanière du dealer.

Avec Lino, Serdj et Chater, nous avons décidé de lui rendre une petite visite de courtoisie. Serdj et Chater devaient nous couvrir à partir d’un café, en face d’un cul-de-sac. Le binoclard et moi avons fait le mur pour atterrir dans la cour d’un entrepôt désaffecté. Des gosses sont là, dressés sur des barils, et concourent à celui qui pisse le plus loin. Un reste de tracteur rouille dans un coin, recouvert de poussière et d’excréments. Nous nous engouffrons dans le hangar. Lino manque de se défigurer sur une marche.

— Y a ma main sous ta godasse, la taupe ! geint un clodo de sous un tas de chiffons.

Nous le prions de nous excuser et progressons vers un capharnaüm en putréfaction.

Une petite porte dissimulée sous un escalier métallique nous dégueule sur un passage si étroit qu’il nous faut avancer l’un derrière l’autre. En bas, un taudis rumine son infortune. Deux marmots jouent avec une bouteille de gaz sous l’œil distrait d’un vieillard. Une lucarne vient à notre rescousse pour nous conduire sur un palier. Pas de rampe, pas d’éclairage, juste des marches défoncées suspendues dans le noir, prêtes à vous jeter dans le vide. La lourde qui nous intéresse moisit au fond du couloir. À gauche, on entend brailler un bébé.

Je sors mon flingue et fais sauter la serrure d’un coup de pied.

— Police !

Un fracas de table, deux jurons, et une pétoire crache dans notre direction.

Je fonce le premier en tirant au hasard. Un rideau en haillons nous fait des signes d’adieu. Le dealer se taille par les toits. Il n’est pas seul. Un pied-bot sautille derrière lui, la fesse entièrement devant.

— Police ! arrêtez-vous…

Un groupe de femmes suspend l’étendage de son linge et se disperse en piaillant. Le pied-bot se prend la patte dans un seau, tombe, nous expédie une décharge de chevrotine. Lino riposte et l’atteint à l’épaule.

Le dealer revient donner un coup de main à son pote, tergiverse devant notre progression, pèse le pour et le contre. Finalement, il brûle la cervelle de la patte folle et pique un sprint de tous les diables derrière une buanderie.

— Prends par l’escalier, crié-je à Lino.

Le lieutenant se volatilise.

Après la buanderie, il y a une autre terrasse. Une cage dégringole dans un immeuble horrible, droit sorti d’un sinistre. Les femmes hurlent derrière leurs portes. Je descends aux enfers, les genoux en coton.

— Rends-moi mon enfant, sanglote une mère. Il est malade. Laisse-le tranquille.

Le dealer est dans l’impasse, un gosse en bouclier. Lino remue ciel et terre pour mettre la mère à l’abri.

— Relâche le petit, dis-je au dealer.

— C’est toi qui vas rentrer chez toi, la grosse vache. On s’est jamais croisés et je dirai pas à ton patron que tu t’es débiné comme une chiffe molle, promis.

Ses yeux luisent d’une drôle de jubilation.

— Lâche le gosse.

— Et puis quoi encore ? Tu veux p’t-être que je baisse le froc et que je me lustre le trou de balle avec ma propre salive ? C’est à toi et à ton andouille de collègue de débarrasser le plancher fissa si vous ne tenez pas à avoir la mort du mioche sur la conscience. J’ai rien à perdre, moi. Un geste, et la frimousse du chérubin va pas être jolie à regarder.

Et il ricane, le fumier. Comme une hyène qui tombe par hasard sur un lionceau égaré. Ce n’est pas une bouche qu’il a, le bâtard, mais une gueule qui a été conçue pour mordre et ne jamais sourire. Je connais ce genre de cinglé. Si je baisse mon flingue, il me canarde et se tire avec le gosse. Si je le tiens en joue, je gagne du temps pour réfléchir.

Lino tente une diversion.

Le dealer le corrige d’un tir croisé.

— Pas bouger, tas de merde !

— Si tu touches à un seul cheveu du petit, je jure de te découper en rondelles.

Le fumier fourrage rageusement dans les cheveux du gamin.

— T’as perdu, grosse tarte. Tu vas jeûner trois jours d’affilée. En attendant, range-toi sur le côté et balance ton joujou.

Derrière lui, la tronche de Serdj pointe en haut du mur.

— D’accord, fais-je en écartant doucement le bras. Lâche le petit…

— Ton joujou par terre, et que ça saute.

Serdj me fait signe d’accepter.

Mon ventre s’entortille. Mon dos cascade d’une rinçure urticante. Le dealer continue de ricaner ; c’est son rictus froid et cynique qui me fout les jetons.

— Dépêchons, flic de mes deux !

Le flingue m’échappe. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Comme dans un rêve, je vois le dealer pousser le gosse vers Lino pour protéger son flanc, lever le canon dans ma direction. Un coup de feu…

Longuement, j’attends de m’écrouler.

Le dealer ne bronche pas. Il ricane, ricane, puis ses dents rougissent et un filament de sang se met à pendouiller aux commissures de sa bouche. Il pivote au ralenti et s’abat contre le pavé.

Serdj saute du mur, éloigne du pied l’arme du dealer avant de se pencher sur lui.

— Il respire encore.

— Tant mieux, dit Lino. Pour une fois qu’on a un fumier sous la dent, on va le cuisiner bien comme il faut pour se refaire la main.

Moi, je ne dis rien. J’ai la prostate sérieusement chamboulée. J’ai été à deux doigts de me pisser dessus.

 

Le dealer s’appelle Slimane Abbou, d’après sa carte d’identité qui pourrait s’avérer être fausse malgré le timbre fiscal et le tampon de la préfecture. La balle de Serdj lui a traversé un poumon sans occasionner de gros dégâts. D’après le chirurgien qui l’a opéré, il doit rester en observation. Je lui promets de l’avoir à l’œil.

Une perquisition chez lui nous a permis de mettre la main sur un fax, deux fusils de chasse à canon scié, des munitions, un attirail pour la fabrication de bombes artisanales, des manuels sur la manipulation des explosifs, des tracts signés Abou Kalybse et une liste recensant vingt-trois intellectuels et artistes condamnés à mort par fatwa, dont huit cochés d’une croix parmi lesquels figurent le poète Jamal Armad, le journaliste Sissane Miloud, le comédien Jafer Salim, et l’humoriste Aït Méziane…

Ou Abou Kalybse me considère comme un écrivain raté ou bien il ne lit pas de polars car je ne suis pas nominé à son festival.
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Omar Malkom, dit Iks, tient un magasin d’électroménager dans un quartier tranquille. Sa boutique rayonne sur le trottoir, agréablement décorée, avec une immense baie vitrée et un portillon qui carillonne quand on le pousse.

Il est en train de griffonner dans un registre, une pile de bons de commande sur le côté.

Serdj referme la porte, retourne l’écriteau open sur closed pour qu’on ne nous dérange pas et croise les bras.

— C’est combien le frigo ? m’annoncé-je.

Omar lève la main pour ne pas être déconcentré, tape sur une calculatrice et vérifie sur ses fiches en tirant la langue à la manière des écoliers.

C’est un Noir de gabarit respectable, les poings capables de faire avaler son dentier à un canasson. Il porte un trois-pièces de banquier, une montre enchâssée dans une gourmette en or et des lunettes Ray Ban avec la griffe et tout. Son crâne est sévèrement tondu sur les tempes avec juste un petit carré de poils badigeonné d’un vert phosphorescent au-dessus du front.

— Tes comptes sont bons, le punk ?

Il repose son stylo, à contrecœur.

— Quel frigo ?

Je lui présente ma carte de taghout.

— La maison n’accepte pas ce genre de carte de crédit. Ici, on paie rubis sur l’ongle.

— J’suis un angoissé.

Il porte une main embarrassée à son front.

— Des flics, manquait plus que ça. Vous allez attirer la poisse sur mon commerce. On vous connaît dans les parages ? Si c’est le cas, va falloir que je déménage.

— Y a pas le feu, le rassure Serdj.

Il s’extirpe de son comptoir et va baisser les stores en se dandinant.

— C’est pour contrôler mon registre de commerce ou pour négocier ?

— Ça dépendra de toi.

Il soulève un sourcil :

— Tsst ! tsst ! J’suis vacciné.

— Un rappel, c’est pas déconseillé.

Il revient me scruter, se tortille le croupion et retourne derrière sa barricade. À sa désinvolture débridée, il se prend vraiment pour un rappeur de Brooklyn.

— Écoute, kho, j’suis réglo. Mon registre du commerce est aussi droit que le Code pénal.

— Personne n’a dit le contraire. Mais on est pas du fisc, on est de la Criminelle.

— Me voilà rassuré. La Criminelle est une boîte qui ne m’est pas familière. Je suis dans les affaires, kho. J’ai des clients nickel parce que je leur fournis de la bonne marchandise. Tout ce que vous voyez autour de vous est importé dans les règles. Demandez aux douanes. Je suis un commerçant honnête.

— Mourad Atti, c’était ton copain ? je le brusque dans l’espoir de le désarçonner.

Pas une fibre de panique sur son visage d’ébène. Calmement, il lisse sa calculatrice.

Après une minute de silence à la mémoire du disparu, il dit :

— C’était plus qu’un copain. On a grandi ensemble à Chéraga et on a été très proches. Seulement il avait sa vie, et moi, j’avais la mienne.

— Il avait…

— Il a été tué.

— Tu l’as appris comment ? Les journaux n’en ont pas parlé.

— Je l’ai appris par sa mère.

— Tu as une idée sur…

— Rien, me coupe-t-il. Je sais que Mourad fréquentait un monde aux antipodes du sien et qu’il menait un train de vie au-dessus de ses moyens, mais j’ignorais dans quel guêpier il s’était fourré.

— Ton dossier avance que tu as touché à l’intégrisme, lui rappelle Serdj.

Omar éclate d’un rire surfait. Il se remet à se déhancher.

— C’est pas mon rayon, kho. Tu m’imagines dans une robe de berger afghan, moi qui adore bien me saper ?

— Mourad a même été imam subversif…

— Stop ! Mourad était mon pote, kho. Un môme de mon patelin. On crevait de faim et on se serrait et la ceinture et les coudes. Nous sommes nés dans une même fondrière et nos mères trimaient chez le même courtier. À l’époque, on ne ramait pas large. Des broutilles. Juste de quoi changer de caleçon et casser la croûte chez le gargotier le moins cher de la ville. Je lui avais proposé de s’associer avec moi, mais il trouvait qu’il n’était pas fait pour la paperasse et avait horreur de traiter avec des bureaucrates. Il disait que le travail sans traçabilité lui convenait et qu’il était parti pour s’offrir une villa avant moi. C’était un rêveur, Mourad, un garçon gentil, un peu naïf, mais attachant. Il ne méritait pas de finir dans un dépotoir, avec sa cervelle répandue par terre.

— C’est sa mère qui t’a fourni ces détails ?

— On est dans un pays où tout finit par se savoir. C’est pas parce qu’on est flic qu’on garde toujours le silence sur ce qu’on voit et on entend.

— C’est pas faux, admet Serdj.

Malkom a une larme qui s’apprête à lui rouler sur la joue.

— Pauvre Mourad, il avait toute la vie devant lui. Il ne méritait pas de finir comme ça.

Il est triste, Malkom. Normal, il vient de perdre un ami d’enfance un peu naïf, mais attachant.

— Mourad dealait, lui dit Serdj.

— Ouais, j’étais au courant. Mais que pouvais-je faire ? Je lui disais que ce genre d’activité menait droit dans le mur. Mourad n’écoutait personne. Il voulait s’enrichir vite et se venger de la misère qui avait failli l’emporter.

— Il t’approvisionnait de temps en temps, non ?

— Je touche pas à cette saloperie. Le rêve, je le consume lucide, kho. Qui vous a raconté ces conneries ?

— Slimane… Slimane Abbou, anticipe Serdj.

Omar fronce les sourcils.

— Jamais entendu parler.

Je lui glisse le portrait-robot de Didi sous le nez.

— C’est pas un héros de bande dessinée, l’avertis-je.

Il fait la moue, se débourre l’oreille, prend son temps.

— C’est pas le Rambo du cabaret de la rue des Lauriers-roses ?

— Dans le mille.

Il se contorsionne et dit :

— Peut-être que je l’ai croisé une ou deux fois quand j’allais décompresser au cabaret. Sans plus.

— Tu l’as plus revu, ces derniers temps ?

— J’ai pas fait attention.

— Et Brahim Boudar ? le brusque Serdj en lui montrant la photo de la patte folle que le dealer avait butée pendant qu’on les coursait, l’autre jour…

Il n’est pas brusqué, Malkom dit-Iks. Il a même l’air pressé d’en finir car on commence sérieusement à lui taper sur le système.

Il répond d’un air détaché :

— Ce gars, oui, je le connais bien. C’est qu’une crotte sur votre chemin, toujours à faire l’intéressant et à se donner en spectacle dans la rue. Il se croit malin, mais il n’y a pas plus con que lui. Tout le monde se paye sa tête, et lui, il croit amuser la galerie.

— Il est mort.

— Bon débarras. On va pouvoir traverser la chaussée sans l’avoir dans le rétroviseur en train de vous porter le mauvais œil.

— Il paraît que tu l’aimais bien.

Il me plaque sa main encombrée de bagues à deux doigts de la figure :

— Entendons-nous bien, kho. Ne confondons pas ramadan et chaabane. Boudar était le chien de garde de Daho Lamine, et Daho était dans les affaires. Forcément, il m’arrivait de traiter avec lui. Dans la légalité. Mais son clebs, il n’était pas avec nous, il était avec son maître. Je ne le calculais pas.

— Daho s’adonnait au trafic d’armes…

— C’est pas mes oignons. Mon commerce est d’utilité publique. Pas de stups, pas de bagnoles. Juste de l’électroménager.

Serdj remet le portrait-robot et la photo dans sa sacoche et va droit dans le vif du sujet :

— Comment ça a été, octobre 1988 ?

Avec le doigt, le suspect lui signifie qu’il le voit venir.

Il esquisse un pas de danse, laisse couler son sourire laiteux et raconte :

— Mourad m’a trouvé dans ma boutique. À l’époque, j’avais un kiosque qui ne payait pas de mine. Je vendais des cigarettes au détail et des revues. C’était juste pour ne pas crever de faim. Mourad était excité. Il m’a dit : « Tu me fais confiance ? » J’ai dit : « Je demande à voir d’abord. » Il m’a dit : « On va foutre le bordel dans la ville. » J’ai dit : « C’est déjà le bordel. » Il m’a dit : « Pas tout à fait. Il va y avoir du grabuge à grande échelle. La rue va se rebiffer. Du gâteau. Tu investis dans une boîte d’allumettes et tu rentres à la maison avec vingt-cinq briques. » À l’époque, vingt-cinq briques, ça ne vous élevait pas une façade, mais ça faisait démarrer le chantier. J’ai dit : « Adjugé ! » Deux jours après, la rue débordait de partout pour dire non au parti unique et pour réclamer un peu plus de libertés, de l’eau dans les robinets et un pouvoir d’achat décent, ce qui est toujours légitime. On a mis le feu à des magasins et à des bus. On nous a arrêtés et écroués. De ce côté, j’ai payé cash, sans remise de peine.

— Qui était derrière le grand bordel ?

— Tu me déçois, kho.

— Et après ?

— Après quoi, kho ?

— Daho Lamine s’est converti en intégriste.

— On ne portait pas la même chéchia.

— Mais tu savais ce qui lui trottait dans la tête ?

— Ça crevait les yeux. Daho négocierait avec le diable. Il assurait ses arrières. On misait gros sur les intégristes et il ne tenait pas à être pendu à un gibet avec les renégats.

— Et Brahim Boudar ?

— Lui, c’était un tueur-né, fait-il en balayant l’air d’un geste dégoûté. Déjà gosse, il martyrisait les chats et les chiens. Pas un cabot ne se risquait dans notre patelin… Bien sûr, Daho a cherché à me recruter. Je lui ai mis les points sur les « i ». Pas de sang sur les mains. Votre frangin, kho, c’est comme le moineau : il fait son nid, petit à petit. J’sais qu’il y a un tribunal, là-haut. J’avais mis en garde Mourad. Mais Mourad avait ses projets. Il prenait sa revanche sur la fondrière. De la religion, il retenait pas un seul verset. Il croyait en un seul dieu, le seul dieu qui n’a pas besoin de prophètes pour lui faire de la pub : le pognon !

Serdj n’est pas convaincu. Il relance :

— D’habitude, les intégristes éliminent ceux qui ne marchent pas dans leurs combines.

— Je me suis démarqué tôt. Dès l’arrêt du processus électoral, j’ai senti que ça allait mal tourner. Y avait trop de manipulation dans l’air.

— C’est-à-dire ?

— Difficile à expliquer. Ça me plaisait pas, c’est tout. J’imaginais mal des types au bar et au minbar1 en même temps. C’était pas sunnite. Des truands notoires en kamis de mollah, ça ne me disait rien de bon. C’était comme si un cheval de Troie envahissait les mosquées… Écoute, kho, j’suis ni flic, ni grand reporter ; j’suis commerçant.

— Tu n’as aucune idée sur qui serait derrière la mort de Mourad ?

— Mille et une idées. Mourad courait les jupons. Il sautait et les pucelles et les épouses. Forcément, il collectionnait les jaloux.

— Il ne t’a jamais parlé d’un certain Abou Kalybse ?

— Il n’avait pas besoin de le faire. Abou Kalybse, c’est l’émir en vogue. Des affiches à lui sont placardées partout. On raconte qu’il s’attaque uniquement aux intellos.

— Mourad le connaissait ?

— Écoute, kho, on ne va pas y passer la journée. J’ai pas qu’ça à faire. Mourad ne me confiait pas tout. Il venait surtout m’en mettre plein la vue pour que j’emprunte le chemin qu’il s’était choisi. Moi, je prends pas de risques. Petit à petit, et on tient à sa vie.

Je le remercie, prie Serdj de me devancer.

Avant que l’inspecteur mette la main sur la poignée de la porte, je me retourne vers le cousin du Bronx :

— Un nota bene, et je signe. C’est quoi au juste Les Limbes ?

Sa pommette frémit.

— La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a, kho. Y a des tabous. Faut respecter. J’ai un gosse, et je tiens à lui.

— Tu as la trouille ?

— Exactement, kho. J’en fais dans mon froc, si tu veux savoir. Le dernier connard qui fréquente cette boîte a les couilles si énormes qu’un gabion ne suffirait pas à les contenir.

— C’est quand même bizarre. L’émir de la Casbah y trimait comme plongeur. Didi comme videur. Mourad, Brahim Boudar… C’est quoi, cette confrérie ? Une fabrique de terros ?

Omar déglutit. Il a l’air mal à l’aise.

Il grogne :

— Faut que je ferme. J’ai été coop’ et sympa, kho. Maintenant, du vent.
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Un drôle de rêve m’a tenu en haleine toute la nuit : je cahotais sur une piste poudreuse. J’avais froid, et sur mon pare-brise la lune dégoulinait comme un œuf éclaté. Des arbres loqueteux et sinistres se détournaient sur mon passage. J’ignorais où j’allais. Dans mon rétroviseur, deux yeux éteints m’observaient. Au détour d’un pont, je tombe sur une interminable rangée d’intégristes, la poitrine bardée de cartouchières et la barbe jusqu’aux genoux. Tous m’indiquaient le chemin vers un bois où se côtoyaient autant de troncs que d’ogres ventripotents. Tout à coup, mes phares s’arrêtent sur une espèce de Goliath armé d’une hache plus grande que ma frayeur. Au même instant, les yeux dans mon rétroviseur s’éjectent et viennent, dans un bourdonnement épouvantable, bouffer les miens. J’ai hurlé… et Mina a sauté au plafond.

— J’ai cauchemardé, tenté-je de l’apaiser.

Elle s’est rendormie de suite.

Et moi, le cœur sur un brasero, j’ai égrené les minutes, une à une, jusqu’à l’appel du muezzin.

Lino n’est pas venu me chercher. Je l’ai attendu une heure durant, transi derrière la fenêtre, un pressentiment nauséeux dans le gosier. Un voisin consent à me déposer au Central, ma Zastava s’étant pété une durite.

Bliss m’attend sur le perron, un coing blet sur les épaules. Je comprends qu’un malheur est arrivé.

— Serdj est porté disparu, me fauche-t-il.

Mon étage ressemble à une chambre mortuaire.

Baya renifle dans un mouchoir, les paupières bouffies. Le planton évoque un fossoyeur. Les agents en uniforme écoutent tristement les agents en civil. On se tait sur mon passage.

Lino se déshydrate derrière sa machine à écrire, le menton dans les paumes, l’œil dans le vague.

— Que lui est-il arrivé ?

Bliss raconte :

— Le commandant du 13e régiment nous a signalé que la voiture de Serdj a été retrouvée incendiée du côté de Douar Nemmiche. L’inspecteur aurait été enlevé par des hommes armés au cours d’un faux barrage.

— Qu’est-il allé foutre à Douar Nemmiche ? Tout le monde sait que c’est un véritable gogstan, que ça grouille de vermine intégriste.

— Il a reçu un coup de fil de son frère. Son père est décédé, la veille.

Mes mains s’égarent. Mes genoux menacent de se dérober. Je m’affaisse sur un siège et sombre dans un état second. J’entends vaguement Bliss ajouter :

— Le régiment est sur place. Il procède à un ratissage de la zone.

 

Une heure trépasse, une deuxième, une troisième…

Le directeur est désemparé. Il n’arrête pas de faire la navette du troisième étage au rez-de-chaussée, pour s’enquérir de la situation.

— Serdj ne se laissera pas faire, dit sourdement un agent dans le couloir.

— Sûr qu’il a riposté, psalmodie le planton. Serdj, c’est un homme. Il ne se laissera pas enlever. Sûr qu’il s’est défendu. S’il est mort, c’est qu’ils lui ont tiré dessus. Serdj, c’est pas un agneau.

Drôle d’époque ! Lorsqu’un collègue est tué par balle, on estime que c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux – au vu des cadavres horriblement dépecés qui jalonnent la malheureuse terre d’Algérie.

 

Vers midi, le téléphone ulule, nous tétanisant tous.

Bliss me tend l’appareil.

— Le régiment.

Le combiné me brûle le poing.

— Commissaire Llob ?

— Oui.

— Commandant Hamid, du 13e régiment d’infanterie mécanisée. Je suis désolé. (Je retombe dans le siège.) On l’a retrouvé dans un marabout.

J’ai envie d’écrabouiller le combiné, le bureau, le monde entier.

— Vous êtes là, commissaire ?

— Hélas !

— Sincèrement désolé.

— A-t-il souffert ?

— Il ne souffre plus. Ça ne le ramènera pas, mais mes hommes ont abattu trois des neuf ravisseurs. Nous continuons de traquer le reste du groupe. On va les coincer, je vous le promets.

— Merci, mon commandant.

Au moment où je raccroche, Baya se prend la tête à deux mains et lance très loin un hurlement insoutenable.

 

Le corps de Serdj est ramené tard dans l’après-midi.

À la morgue, le directeur me conseille énergiquement de laisser faire le chirurgien.

— Je préfère que tu gardes de lui l’image du bon coéquipier, commissaire. Il est si amoché. On est en train de recoudre sa tête à son tronc.

 

Le lendemain, l’ensemble des collègues se retrouvent à Bab El Oued pour les funérailles. La rue pullule de voisins, de jeunes du quartier, de vieillards et de badauds. Le lieutenant Chater a déployé deux cordons de sécurité et placé des tireurs sur les toits alentour. Les terroristes nous ont habitués à des abjections inimaginables. Il leur arrive de tuer la mère uniquement pour piéger le fils le jour de la levée du corps et d’assassiner un flic pour mitrailler ses collègues venus se recueillir sur sa tombe.

Le directeur, des autorités locales et des officiers du 13e régiment ont tenu à présenter leurs condoléances à la famille du disparu.

J’arrive le dernier, à cause de Lino qui s’est volatilisé.

Un gosse joue avec une roue de bicyclette sur la chaussée, nullement impressionné par la foule. Il doit avoir cinq ou six ans. C’est le benjamin de Serdj, m’apprend un oncle. Il ne se rend pas compte que tous ces gens sont là pour lui. On me conduit dans une maisonnette. Je comprends enfin pourquoi Serdj ne m’avait jamais invité chez lui. Il ne tenait pas à m’indisposer. Son taudis est tellement insalubre que les locataires paraissent plus frêles que les ombres.

On confie l’ami à un cimetière délabré. Hier, on a enterré le père, aujourd’hui le fils. Ainsi va la sunna de la vie.

Quelqu’un m’a murmuré :

— Dieu est grand.

— L’enfer aussi, lui ai-je rétorqué.

L’imam a levé la fatiha. J’ai levé les yeux au ciel. Lorsqu’on a commencé à jeter la terre sur le corps de mon collègue, un nuage s’est arrêté sous le soleil et ça a fait comme un morceau de la nuit sur la carrière d’un flic.

 

J’ai cherché Lino toute la journée, chez Da Achour, dans les brasseries, du côté des bordels… Puis je me suis souvenu de l’arrière-boutique de Sid Ali, un ancien instructeur à l’école de police, aujourd’hui à la retraite. Les gars de la promo se rejoignent le week-end chez lui pour siffler quelques litrons et échanger les dernières anecdotes afin de rester éveillés.

Sid Ali passe le pouce par-dessus l’épaule.

— Il a très mal pris la chose, me confie-t-il.

— Il n’est pas le seul.

Lino est affalé sur la table, la joue sur le bras. Le nombre de canettes de bière renversées donne une idée de l’ampleur des dégâts. Je toussote dans mon poing. Lino réagit mollement. Il fourrage dans sa tignasse ébouriffée, me sourit à travers une glace. Ce n’est pas tout à fait un sourire, juste la grimace d’un type qui n’arrive pas à réintégrer son élément.

Il secoue sa montre, la porte à son oreille.

— T’as donné à manger à ta tocante ? balbutie-t-il.

— Ma montre est à quartz.

— La mienne s’est arrêtée.

— La vie continue.

Bourré comme une pipe, Lino. Il s’évade carrément dans son costume débraillé. Ses gestes sont incohérents et sa langue coince contre ses gencives comme un loquet rouillé.

— Tu appelles ça une vie, commy ? Un sursis, tout au plus. Pourquoi t’es venu frelater mon vin ?

— Parce que ça sert à rien de se soûler.

Il renverse brusquement la table, vacille. J’essaie de le soutenir. Il balaie ma main d’un geste horrifié :

— J’suis encore capable de tenir sur mes jambes, ho ! Je tiens tellement droit dessus qu’à ma mort, faudra m’enterrer debout.

— Fais pas le con. On rentre à la maison.

— J’ai plus de maison.

— L’endroit est malsain, Lino.

— Trouillard !

Il m’écarte, titube jusque dans la rue et, les mains en entonnoir, il se met à hurler :

— J’suis flic, hé ! J’ai pas peur. J’suis flic, venez me descendre.

Je tente de le calmer. Il me repousse :

— Bas les pattes, toi ! Me touche pas, vu ? Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu peux être de trop ? Ce soir, tu m’encombres. Lâche-moi les baskets, d’accord ? Et arrête de me regarder comme si j’étais à plaindre. C’est toi qui es à plaindre. Tu te crois du bon côté. On est tout juste au bon ou au mauvais endroit. J’suis pas un héros. J’suis même pas sûr d’être un brave. Je refuse de croire à la culture des cimetières. Je veux sauver ma peau.

— Tu me raconteras ça plus tard.

Il recule en chancelant.

— T’es blanc comme un cierge, fait-il en se mouchant sur son bras. T’as plus une seule goutte de sang au visage. C’est le quartier qui te chiffonne ? Je croyais que tu les avais en bronze. C’est fou comme tu me déçois.

Une pluie fine crachote sur la ville, mais ce sont les éclaboussures giclant de la bouche du lieutenant qui m’aspergent.

Un jeune barbu en kamis sort d’une parfumerie. Lino attend qu’il soit à sa hauteur pour lui balancer son poing.

— Espèce de sale terro ! Asticot de charogne ! Mollah de mes deux !

Je ceinture le lieutenant. Il se débat, se rue sur le frérot abasourdi. S’ensuit un échange de vocables orduriers, de coups de pied dans le vide et de crachats. Le frérot retrousse sa chéchia et les manches de son kamis. Je le happe d’une main et l’accule contre le mur.

— Casse-toi.

— Il est cinglé ou quoi ?

— Casse-toi vite avant que je t’encense avec les poils pubiens que t’as sur la gueule.

Je catapulte le lieutenant dans ma bagnole et démarre.

Durant le trajet, Lino s’est recroquevillé dans un angle de la banquette arrière, le menton entre les cuisses et les mains sur la tête, et il a pleuré comme dix mômes.
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Jamais je n’avais soupçonné Lino capable d’un tel chagrin. Pendant trois jours et trois nuits, il n’a pas dit un mot gentil.

Absent à la cantine, boudant les briefings, il passe plus de temps à cuver ses peines à l’abri de sa machine à écrire qu’à s’intéresser au reste du monde. Je l’ai surpris à maintes reprises en train de soliloquer dans les toilettes, le nez contre la glace.

Je lui ai proposé une perm. Il a glapi, outré : « J’ai pas besoin de détente. On a l’éternité pour ça. »

Il s’est mis à chercher noise au personnel, trouvait immanquablement un prétexte pour gueuler. On ne le reconnaissait plus.

— Je sais ce que tu ressens, lui dis-je. Je ressens exactement la même chose. Serdj, c’était notre famille. La fatalité a voulu qu’il s’en aille le premier.

— Tu appelles ça fatalité ?

— Tu l’appelleras comme il te plaira. Ce ne sera qu’un constat : Serdj est mort. Il ne méritait pas de finir de cette façon. C’était quelqu’un de bien. Des fois, je trouve ça tellement injuste que je suis à deux doigts de perdre la foi. À moi aussi, il me vient des idées stupides. J’ai envie de sortir mon flingue et d’abattre le premier barbu sur mon chemin. Si je ne le fais pas, c’est parce que ça ne se fait pas. Je ne suis pas un assassin. Je ne veux pas tomber dans leur jeu. Nous devons rester nous-mêmes, des gens de petite condition, mais des gens de cœur.

Pendant une minute pleine, Lino ne trouve pas ses mots. Sa main va cogner sourdement dans l’autre. Son doigt se pose sur ma poitrine, cherche à la traverser.

Il dit :

— On ne me la fait plus. Je sais ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. La sagesse du terroir n’y changera rien. Le drame vient de la notion qu’ont certains des valeurs. Dorénavant, je n’en ferai qu’à ma tête.

Il claque la porte et s’en va.

Je ne peux pas grand-chose pour lui. À chacune de mes approches, il menace de me péter à la figure.

Un matin, au milieu d’une séance de travail, il a décidé de se recueillir sur la tombe de Serdj. Il n’est pas arrivé au cimetière. En chemin, il a brûlé un stop et il a cogné l’agent qui tentait de le verbaliser. L’incident a atteint les hautes sphères de la Sûreté nationale. J’ai dû aller supplier l’agent de retirer sa plainte en lui expliquant ce qui mettait le lieutenant dans un état pareil. L’agent a rétorqué que, lui aussi, il enterre un collègue toutes les semaines et que le chagrin n’a rien à faire dans le boulot. Finalement, j’ai réussi à le convaincre et l’agent a tourné la page. Le quatrième jour, j’ai sorti Lino. On est allés griller la merguez chez Da Achour. Lino a fait bande à part. Il est resté sur la plage du matin à la nuit tombée, à lancer des cailloux aux vagues. Après, ça s’est tassé. La mer l’a un petit peu calmé.

 

Slimane Abbou, le dealer qui avait pris le gosse en otage avant que Serdj le flingue, a retrouvé ses couleurs. Les mauvaises graines ont la peau dure, à croire que le diable veille sur elles comme sur la prunelle de ses yeux. Un pansement sur la poitrine, la main agrippée à une sorte de poignée de chasse d’eau, il grimace pour s’adosser contre l’oreiller.

Le toubib nous conseille de ne pas forcer sur la note car une complication pourrait survenir. Je lui fais le serment d’être cool et attends de le voir se retirer pour approcher une chaise du grabat sur lequel notre dealer achève sa convalescence.

— Alors, ce poumon ?

— On l’a bricolé, mais j’ai des prises d’air par moments.

Lino préfère observer par la fenêtre les blouses blanches qui vont et viennent dans la cour de l’hôpital.

Il grommelle sans se retourner :

— T’aurais dû lui apporter des sucreries, commy.

Slimane se trémousse.

— Il a une dent contre moi, ton planton ?

— T’occupe pas de lui, je dis au dealer miraculé. Et si tu nous racontais ton histoire depuis le commencement ?

— J’ai pas assez de salive. Et puis, avec mes prises d’air…

— On a fait un saut dans ton gourbi.

— Hé ! mollo. C’était pas mon gourbi. C’était juste une planque qu’un ami me prêtait de temps en temps quand je menaçais de déprimer.

— Ton ami, la patte folle que tu as butée ?

— C’était un accident. J’ai voulu le relever, et le coup est parti.

— T’as raison. C’était un accident. On était là, et tu peux compter sur notre témoignage.

Il ricane. Cynique à vous irriter les gencives.

— J’savais que t’étais un chic gars. Autrement, je t’aurais descendu comme ma dernière bière.

— Merci pour m’avoir épargné. Vraiment, ça a été très gentil de ta part. Tu fabriquais quoi, chez le pote que tu as buté par accident ?

— On faisait une partie de dominos. Mais vous avez débarqué sans vous annoncer, avec des flingues et tout. Alors, on a pris peur et on s’est enfuis. Mais si vous aviez gentiment sonné à la porte, les choses se seraient passées autrement. Nous n’avions rien à nous reprocher. On vous aurait accueillis avec respect et on aurait taillé une bavette sans problème. Mais vous nous avez foutu la frousse de notre vie et on a paniqué. C’est de votre faute. On n’entre pas chez les gens en défonçant leur porte.

— Il est blanc comme sa came, ironise Lino le nez contre le carreau.

Slimane s’énerve. Il se hisse sur un coude et braille :

— Ouais ! j’suis blanc et je t’emmerde. J’ai pas eu ta chance pour être officier de police ou cadre, moi.

— Attention, l’apaisé-je, tu vas faire sauter le bouchon de ta chambre à air.

À croire que mes propos l’ont stimulé. Il se dresse un peu plus et vitupère :

— Retourne-toi, l’enfoiré. Regarde-moi dans les yeux, si t’es un homme. Tu me méprises parce que j’ai pas d’instruction, c’est ça ? D’après toi, comment on fait pour bouffer quand on n’a ni diplôme ni boulot ? Est-ce que tu sais c’que c’est que de voir pleurer sa mère au moment où on passe à table parce qu’elle n’a rien à mettre dans la gamelle des p’tits ? Est-ce que tu sais c’que c’est que de devoir se réfugier dans le débarras toute la nuit parce que le père est rentré encore ivre ? Est-ce que tu sais c’que c’est que de faire l’élevage des zéros sur ses copies d’écolier parce qu’à la maison il y a un tel bordel que ce serait vache de revoir ses cours ?…

— On n’est pas au tribunal, le freiné-je.

Slimane se tait, essoufflé.

Subitement, il éclate de rire. Un rire de forcené à vous glacer le sang.

— Pourtant, ricane-t-il, ça marchait à tous les coups avec le juge.

La moutarde commence à me monter au nez. Je m’escrime à garder mon sang-froid. Slimane est une tête de mule ! Ça ne sert à rien de le lui rappeler.

— Tu es dans la merde jusqu’au cou, l’informé-je. Ton arme a été identifiée. Elle appartenait à un magistrat assassiné à Tamalous. Nous savons aussi que tu as racketté un tas de boutiquiers et enlevé deux sœurs. Tu vends de la came au profit des groupes armés. On a des preuves. Nous savons que Didi, c’est ton copain et Abou Kalybse, ton gourou.

Il écoute, les sourcils affectueusement ramassés, bat des paupières comme on fait comiquement les yeux doux, histoire de me signifier que mes propos l’amusent et qu’il se fiche royalement de ses antécédents.

— Ça va me chercher dans les combien, poulet ?

— Tu ne nous intéresses pas, toi.

— Comme c’est sympa ! Tout à l’heure, tu m’as foutu une de ces pétoches, dis donc.

— L’albinos, c’est un client à toi ?

— C’est un nom de code ?

— C’est le type qui pilotait la Mercedes. On l’a vu te déposer chez la petite amie de Didi.

— Tu veux parler de l’énergumène sans pigmentation. On les appelle albinos ? J’savais pas. À mon avis, c’est un gars de la Sécurité. Il me connaissait mieux que ma mère. Il m’a forcé à le conduire chez Anissa. Anissa ne savait pas grand-chose. Alors, il s’est fâché, l’albitruc, et il l’a cognée très fort. Il voulait remonter jusqu’à Abou Kalybse.

— Et il t’a épargné.

— C’est pas la même chose. On a fait un marché. L’albitruc m’a proposé la manne si je réussissais à lui indiquer une piste. J’étais passé chez Daho pour négocier. Daho n’était pas plus avancé. D’Abou Kalybse, on connaît seulement le crissement du fax… J’allais me ranger pour de bon, je le jure. Avec ma commission, j’envisageais de me dégotter un petit commerce, faire des enfants et tourner la page. Deux cents briques, qu’il m’a promis, l’albitruc. Et vous m’avez coupé l’herbe sous le pied.

— ’Scuse, singe Lino, on était pas au courant.

Slimane contemple ses ongles en réfléchissant.

— C’est vrai que vous exécutez les terros ?

— À ton avis ?

— Je veux me repentir. C’est faisable ?

— Tu parles ! claque Lino.

— Sur la tête de ma mère, j’ai pas rencontré Abou Kalybse. Il me contacte par fax. Après, je passe prendre mes gages chez Didi.

— Où est Didi ?

— Aucune idée.

— Au maquis ?

— Didi, au maquis ? Il est incapable de survivre loin d’un bon plumard et d’une baignoire.

— C’est votre trésorier ou quoi, exactement ?

— Une boîte postale.

— Et qui c’est le facteur ?

Là, Slimane se réveille en entier. Ses prunelles d’outre-tombe lancent des étincelles.

— Ça a un prix, ta question, le flic ?

— On peut négocier ?

Il se détend, passe ses mains sous sa nuque, croise les jambes sous les draps et fixe rêveusement le plafond. J’ai envie de lui arracher les tripes. Il jappe :

— Je demande la relaxe.

— Rien que ça.

— Hé ! C’est donnant-donnant, mon gars. Tu crois que je vais vendre ma peau au rabais ? C’est des types dangereux que j’aurais aux trousses et ils me feraient pas de cadeaux. Je vous dis c’que je sais et vous laissez la porte de ma chambre ouverte en emportant avec vous le flic qui monte la garde. C’est pas que je l’aime pas, mais il me suit jusque dans les chiottes et ça me gêne beaucoup. Alors ? C’est trop demander ? Moi, j’suis rien qu’un fusible périmé. Je pèse rien sur la balance. Mais j’ai des infos qui pourraient vous faire gagner une promotion.

— Ça se discute.

Il se remet à ricaner. Une hyène renoncerait à l’imiter.

— La relaxe ou rien.

Brusquement, Lino s’arrache de la fenêtre, bondit sur lui, et se met à lui marteler férocement la blessure. Les hurlements et les insultes se déversent à travers le bloc. Le toubib et les infirmières envahissent la pièce dans un tourbillon, font des pieds et des mains pour soustraire le lieutenant à sa furie dévastatrice.

Slimane supplie, terrifié :

— Éloignez ce dingue d’ici et je dirai tout.
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À Alger, il y a des jours où le ciel et la mer se mettent d’accord pour inspirer un sentiment de plénitude incroyable. C’est bleu jusque dans le lit de Neptune, et le soleil rebelle et inspiré s’arrange pour réhabiliter l’été en plein cœur de l’hiver. De tous les soleils de la terre, le nôtre est le seul à réussir ce tour de passe-passe. Tout paraît rasséréné. On entend pépier les oiseaux et bruire le feuillage. L’air est une noce de bouffées de chaleur et de senteurs délicates. On a envie de s’assoupir et de ne plus se réveiller.

Il n’y a pas de doute : le paradis est de Dieu. Quant à l’enfer, il vient des hommes.

C’est très beau, la Blanche, lorsque le lointain est si limpide qu’on distinguerait un chêne d’un caroubier à des lieues à la ronde. S’il n’y avait pas ces attentats incongrus et cette colonie d’illuminés qui mite les rues et les esprits, on n’échangerait pas Alger contre mille féeries.

Du balcon où je me laisse aller, je contemple la Casbah mordant dans son récif pour échapper aux rafles des marées basses, Bab El Oued qui fait songer à une caserne un jour de quartier libre et le port, plus bas, pareil à un comptoir de tavernier où viennent se féconder les pots de vin.

Chez nous, quand bien même ce qui brille n’est pas or, ça ne l’empêche pas de fasciner.

Malheureusement, il y a Omar Malkom qui saigne du nez et ses beuglements émiettent mes rêveries. Il est à quatre pattes, un œil poché et les dents branlantes tandis que, pris de frénésie, Lino lui arrange le portrait.

— Alors, comme ça, kho, « petit à petit tu fais ton nid » ? C’est bien c’qu’il disait, pas vrai, commy ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, confirmé-je.

Lino soulève sa godasse et l’écrase sur les doigts du punk.

— Ton costume de star, je vais en faire une serpillière, moi.

— Vous faites fausse route. Slimane est jaloux de ma réussite. Il vous a raconté des salades. J’suis dans les affaires. Je gagne honnêtement mon argent.

— Comment qu’il disait déjà, commy ?

— « Petit à petit, et on tient à sa vie. »

— Apparemment, il y tient plus, à sa putain de vie.

— Il pense peut-être que tu le mènes en bateau et que, faute de preuves, tu vas finir par laisser tomber.

— Eh bien, il a tort.

Lino recule, prend son élan et shoote avec force. Omar se tord de douleur, les poings dans le rein foudroyé.

— Vous êtes en train de me torturer. Vous n’avez pas le droit. C’est interdit par la loi.

— On va se gêner. Avec la fatwa que tes gourous ont décrétée à l’encontre des étrangers, t’as aucune chance de voir Amnesty International se porter à ton secours.

Je retourne à l’intérieur de la pièce, saisis le punk par sa touffe de toison et lui plaque mon haleine dans les naseaux.

— Nous avons tout notre temps, petit fumier. Tu vas passer à table, dois-je pour y arriver faire des omelettes avec tes couilles. Pas la peine de brouiller les pistes. Je te colle au cul et j’vais pas te lâcher. Plus vite tu accouches, et plus vite t’es soulagé.

— J’suis dans le commerce.

— Écarte-toi, commy, me crie Lino.

Une gerbe de sang étoile mon genou lorsque la godasse du lieutenant s’abat sur la figure décomposée du punk.

— J’suis dans les affaires, s’obstine-t-il. Je demande pas la lune. C’que je possède me suffit. J’suis pas gourmand… Vous vous gourez, les gars. J’suis dans les affaires, et j’ai un registre de commerce en bonne et due forme.

Nous le soulevons et l’attachons à une chaise.

— Pas la peine de brouiller les pistes, je te dis. Nous savons que tu blanchis du fric au profit d’Abou Kalybse.

— C’est pas vrai.

— C’est vrai.

— C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai…

Il refuse de cracher le morceau, le salaud.

Les poings de Lino sont écorchés aux jointures ; rien à faire, Malkom clame son innocence et jure sur la vie de sa mère qu’il n’a blanchi d’argent pour personne et que Slimane, le dealer, a une dent contre lui depuis qu’il a refusé d’entrer dans ses combines.

Éprouvé, je m’assois dans un fauteuil pour récupérer.

À mon âge, l’exercice du barbouze occasionnel est une épreuve à couper le souffle.

— Et si on essayait l’article 220 du code de la procédure accélérée ? me suggère Lino en haletant.

Bien que groggy, Malkom fronce les sourcils.

— Eh ! kho, c’est quoi, la procédure accélérée ? J’suis pas un cobaye.

Lino arrache la prise de la télé et entreprend laborieusement de dénuder les fils.

— T’as déjà tenté de t’épiler le trou du cul avec un arrache-clou ? dit-il au suspect… Non ? Alors comment veux-tu que je t’explique ce qu’est l’article 220 du CPA ?

Omar Malkom est au bout du rouleau. Il a du mal à respirer. D’une main exténuée, il prie le lieutenant de remballer son attirail.

— Ça va, kho, je me rends. Dieu m’est témoin : j’ai tenu le coup jusqu’à la limite de mes forces.

— Le diable est fier de toi.

Il s’abandonne sur le dossier, décortiqué, sur le point de tourner de l’œil.

— Slimane avance que c’est toi qui as liquidé Sabrine, la fille de Ghoul Malek.

— C’est faux. C’est vrai que je l’ai séquestrée, mais je l’ai pas tuée.

— Pourquoi l’a-t-on enlevée ?

— J’en sais rien. Il paraît qu’elle avait un document important sur elle, mais on n’a rien trouvé. Mourad Atti était chargé de la surveiller. Elle a dû lui taper dans l’œil, ou bien elle lui a promis des trucs qui ne se refusent pas, bref, elle l’a embobiné, et comme Mourad est un opportuniste de haut vol, il a mordu à l’hameçon. Le lendemain, quand les gars sont revenus s’occuper de la gamine, cette dernière n’était plus là. Mourad l’avait laissée filer. On n’a pas retrouvé la trace de la fille, mais Mourad a été vite localisé. Les gars l’ont torturé pour savoir où il avait caché la fille. C’est tout c’que je sais. C’est qu’après que j’ai entendu dire que Mourad avait été liquidé et jeté dans un dépotoir. Je jure que je ne vous mens pas. Depuis, je me tiens à carreau. J’ai plus revu les gars qui avaient kidnappé Sabrine.

— C’étaient qui ?

— Tu crois qu’ils m’ont montré leurs cartes de visite ? Je ne les connais pas. C’est Mourad qui était avec eux, pas moi.

— Il te les a bien présentés, non ?

— Il a dit que, si je tenais à ma peau, j’avais pas à savoir qui ils étaient. Mais c’étaient pas des barbus, ça, y a pas de doute. Plutôt des espèces de mercenaires ou bien des types des RG parce qu’ils étaient formatés et très disciplinés.

— Quelle sorte de document détenait Sabrine ?

— Je vous dis que j’étais pas dans le coup. J’ai juste donné un coup de main à Mourad en lui prêtant ma résidence secondaire. J’ai même pas vu la fille. Mourad m’a juste confié que la gamine, c’était la fille d’un ponte, que cette histoire de document était une diversion et qu’il soupçonnait une guerre d’influence que se livrent les décideurs de la République.

— Qu’est-ce qui lui faisait croire ça ?

— Ben, c’était quelqu’un de très introduit, Mourad. Son oreille traînait partout. Il fréquentait le beau monde et en faisait chanter quelques-uns. La dernière fois qu’il était venu me voir, il était persuadé que la fille était un pion, une espèce de chèvre. Quelqu’un l’avait livrée en pâture.

— Tu parais bien informé, pour quelqu’un qui n’a fait que prêter une planque à un pote.

— J’essaye de coopérer pour sauver ma tête, alors ne faites pas la fine bouche.

— T’es peut-être en train de nous mener en bateau.

— Nous y sommes tous, commissaire, dans le même bateau, avec un timonier shooté à la barre. Malheur à celui qui ne sait pas nager dans les eaux troubles. Si vous promettez de me protéger, je peux voir ce que je peux faire pour vous.

— On veut savoir où se trouve la fille, et si elle est en danger.

— En danger, sûr qu’elle l’est, pour le reste, il me faut du temps.

Je me tourne vers Lino, qui a encore les fils électriques dans la main :

— T’en penses quoi, lieutenant ?

— Je pense qu’on peut pas lui faire confiance, patron. Des fumiers de cette nature, il faut les euthanasier et les jeter à la mer.

— C’est aussi mon avis.

Malkom s’agite en râlant, la figure décomposée.

— Je vous en supplie, donnez-moi une dernière chance. Je promets de vous rapporter tout ce que j’entendrai, tout, tout.

Je consulte Lino, Lino fait non de la tête :

— Il nous embrouille, patron. Ce type nous donne des miettes et garde l’essentiel pour lui. Il ne fait que réciter ce qu’on lui a demandé de raconter au cas où il serait fait comme un rat. J’opte pour qu’on le pique tout de suite.

— Je vous ai tout dit, proteste Malkom.

— Pas tout. Slimane le dealer a déclaré, et c’est écrit noir sur blanc dans le rapport, que tu flirtes avec les sbires d’Abou Kalybse.

— C’est possible, mais comment le savoir ? Je demande pas leur casier judiciaire à mes clients. J’ai peut-être des fournisseurs qui sont des intégristes, ou des acquéreurs qui sont des égorgeurs. Le bled est dans la confusion totale. On ne sait plus qui est qui de nos jours. On peut avoir un tango au sein même de sa propre fratrie.

Il essuie ses lèvres ensanglantées sur son bras, tâte ses dents. Sa poitrine papillote difficilement.

— Donnez-moi une dernière chance…

— Prouve-nous que tu la mérites.

— Comment ?

— En nous disant où crèche cet énergumène, lui dit Lino en lui plaquant la photo de Daho sous le nez.

Malkom acquiesce de la tête, désemparé.

Il se signe et lâche :

— Pavillon 17, cité Deheb, sur la corniche.

Et, exorcisé, il se met à sangloter nerveusement.

Je m’empare du téléphone et appelle le bureau.

C’est Bliss qui décroche.

— Qu’est-ce que tu fous dans mes quartiers ?

— Je passais par là et j’ai entendu sonner. Comme personne ne décrochait, ben…

— Je t’ai répété cent fois de ne pas tourner autour de mes tiroirs quand j’suis pas au bureau… Bon, on a besoin d’une fourrière au 162, avenue des Frères-Allagui. S’agit d’un gros clébard. Tu le mets au frais et tu n’en parles à personne.

— Pas même à monsieur le directeur ? s’enquiert-il, reptilien.

— Une fourrière, et que ça saute.

 

La cité Deheb n’a pas la conscience tranquille. Elle vit cachée dans un repli de montagne, derrière les collines, et fait celle qui n’est pas là. C’est une baie peinarde d’une trentaine de villas que départage une rue large et droite avec, de part et d’autre, de jeunes palmiers et des lampadaires en fer forgé. Elle fait partie de ces lots de terrain que l’on se passe sous le manteau entre ripoux de l’Administration et que l’on acquiert au dinar symbolique – des oasis fabuleuses que l’on garde à l’ombre pour les préserver des sortilèges des envieux… Pour la dénicher, il faut être initié à ce genre de chasse au trésor.

De la route nationale, on ne remarque même pas la bretelle que dévore la broussaille et qui pourtant, mine de rien, se fraie son bonhomme de chemin avant de s’enhardir quelques centaines de mètres plus loin, enrobée de bitume, et de se ruer sur le sable fin de la plage, ensuite sur le microcosme des bienheureux.

Quand je songe aux cités-dortoirs qui pervertissent nos paysages, aux « fourre-gens » dégueulasses et bruyants, à peine inaugurés que déjà délabrés, où l’on cultive les inimitiés, le dégoût et les mauvaises manières ; quand je pense aux bidonvilles qui continuent de s’étendre jusque dans les mentalités, j’ai beaucoup de mal à regarder les lendemains avec confiance. Ce n’est pas avec des châteaux de cartes que l’on édifie des civilisations, encore moins sur du sable mouvant.

Lino a divorcé d’avec les miracles. Lorsqu’il débarque dans ces jardins d’Éden, il mesure combien le pont-levis qui y mène est parsemé de sens interdits pour les gagne-petit de son espèce. La richesse des autres, il sait ce que c’est et comment elle s’est faite. Lino est un homme aguerri, maintenant. Aigri, mais aguerri. Il en a mis du temps pour comprendre, mais il y est arrivé… Il feint d’ignorer le faste ostentatoire des palais qui le narguent et de ne chercher que la résidence qui nous intéresse. Malheureusement pour lui, tout ce qui lui saute à l’œil l’éborgne.

Le no 17 se goberge au bout de la rue, le menton dans un jardin et le postérieur sur un bout de plage. C’est un vrai bijou architectural, avec de la pierre bleue sur la façade, des arcades sur la véranda et un portillon joli comme un cœur.

Sid Lankabout nous fait poireauter de longues minutes avant de nous ouvrir.

— Llob ? sourcille-t-il.

— Surpris ?

— Absolument. Quel vent vous a traîné par ici ?

— Le vent qui tourne, monsieur Lankabout.

Il lisse le devant de sa robe de chambre taillée dans de la soie sauvage, toise Lino.

— Je ne peux pas vous recevoir. Je suis en train d’écrire.

— Vous aurez tout le temps de peaufiner votre capucinade en prison.

Sa pommette gauche tressaillit. Imperceptiblement. Le reste demeure d’airain.

— Wow, fait-il.

Il espère, en gardant son sang-froid, me faire croire qu’il a du caractère. Son long concubinage avec les grosses légumes du régime lui confère une altesse surfaite, théâtrale, sauf que ça ne prend pas avec bibi. Je déteste les nababs autant que les frites des gargotiers des bas-quartiers. Sid Lankabout sait qu’il n’a plus d’échappatoire, cependant le mépris qu’il a pour moi lui interdit le moindre fléchissement.

Je le pousse sur le côté et entre dans la demeure.

Le salon est encombré d’une panoplie de gadgets électroniques, de logiciels, de fax et de radios qui confèrent à l’endroit l’aspect d’une cellule de crise.

— C’est votre laboratoire apocalyptique, monsieur Abou Kalybse ?

Son sourcil se rabat comme un clapet, mais il garde son calme, le salaud. Il desserre d’un cran la ceinture satinée de sa robe, étire le cou et maugrée :

— Je vous ai considérablement sous-estimé, Llob.

— Le flic ou le romancier ?

— Les deux. Chaque fois que je m’apprêtais à porter votre nom sur ma liste noire, le refus catégorique de vous reconnaître du talent m’en dissuadait. Parallèlement, je me divertissais à mettre à l’épreuve votre réputation de fin limier. Le problème : y a trop de traîtres, et c’est comme si je laissais des cailloux blancs derrière moi. Je pensais sincèrement avoir recruté de braves patriotes jaloux de leur pays et croyant en Dieu plus que tout au monde. Apparemment, je me suis planté.

— Hé oui, les amis sont moins fiables que les ennemis. Surtout lorsqu’ils sont contraints de choisir entre la loyauté et leur propre intérêt. Dieu, la patrie, l’honneur, le serment relèvent de l’abstrait, pour certains d’entre eux… Ça vous chagrine ?

— Un peu, quand même. J’ai eu vent que tu étais sur mes traces, mais je m’attendais pas à ce que tu remontes jusqu’à moi aussi vite. Où ai-je vraiment déconné ?

— Sur toute la ligne.

— Et dire que je croyais avoir une longueur d’avance sur tout le monde.

— Il ne fallait pas enlever la gosse du ponte. Quand on a des choses à régler entre adultes, on laisse les enfants de côté.

— Je ne l’avais pas enlevée. C’est elle qui m’a rejoint. Elle avait une dent contre son père. Peut-être qu’il abusait d’elle. Peut-être qu’elle le savait impliqué dans le suicide de sa mère. Peut-être qu’elle avait vu des choses qui l’auraient écœurée. Il se passe des choses terribles en famille, dans les hautes sphères, vous savez ? Des choses abominables, traumatisantes. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de réagir… J’aime trop ce pays pour le laisser s’émietter entre les mains des salauds.

— C’est très honorable de votre part. Sauf que ça ne dit pas où est passée la gosse du ponte.

— Je l’ignore. J’avoue qu’au début, lorsqu’elle a frappé à ma porte, j’ai pensé qu’on me tendait un appât. Je me trompais. La gosse voulait vraiment se venger de son père. Elle ne m’a pas dit pourquoi. Elle m’avait seulement confié que je pouvais faire d’elle ce que je voulais, qu’elle était prête à tout pour ruiner la réputation de son père. J’avais infiltré le club des dinosaures de la République en plaçant des pions dans les lieux de leur débauche, mais il me fallait quelqu’un de plus introduit. Et Dieu m’a envoyé Sabrine. La mort brutale de sa mère l’avait chamboulée. Elle laissait entendre qu’elle détestait toutes les personnes que j’avais dans ma ligne de mire. Ce n’est pas un signe évident du Ciel, ça ? J’étais persuadé que la providence se rangeait de mon côté. Sabrine était l’arme secrète qu’il me fallait. J’avais chargé un de mes hommes de la cueillir pour moi.

— Mourad Atti ?

— Je constate que vous avez été très perspicace, commissaire.

— C’était quoi, le rôle de la gosse ?

— Me fournir les informations que je voulais. Et elle me les apportait sur un plateau d’argent. Tout ce que je voulais savoir, jusqu’au moindre détail. Et ce n’étaient pas des ragots. Je les vérifiais, une à une. Tout concordait. Elle avait travaillé pour moi quelques semaines, se rendait là où je l’envoyais, notamment dans les lieux interlopes où nos puissants dirigeants vont forniquer et se soûler comme des porcs, me livrait des enregistrements, des vidéos, des photos compromettantes. Je voulais étaler la porcherie de nos décideurs aux yeux de tous pour que le peuple sache où est son devoir.

— Je comprends. C’est très noble de votre part, je n’en disconviens pas. Et qu’est devenue la gosse du ponte ?

— Volatilisée. D’autres gens étaient à sa recherche. J’aurais dû mieux la protéger, mais je l’avais mal encadrée. Le petit copain que je lui avais choisi courait plusieurs lièvres à la fois. Sa foi laissait à désirer.

Il m’a déballé tout ça comme s’il s’agissait d’une banalité. Il avait l’air un tantinet contrarié, et c’est tout. À un moment, j’ai pensé qu’il me menait en bateau, mais non, il était sincère, très fier de ce qu’il avait accompli. Seul petit bémol, il s’est coupé le doigt sur la dernière gerbe. Sûr qu’il aurait aimé avoir un peu plus de temps pour voir jusqu’où il pouvait aller, mais c’est pas de chance. Le temps mettait d’autres vies en danger, et ça, je n’avais pas le droit de le laisser faire.

— Vous devez vous demander pourquoi je vous raconte tout ça, commissaire ?

— Vous lisez dans mes pensées.

— C’est parce que mes jours sont comptés. J’ai échoué. J’ai toujours été fair-play. Quand c’est raté, c’est raté. Dans ce genre de bataille rangée, il n’y a ni revanche ni prolongations. Je pensais mener la danse à ma guise, mais la roue a tourné, et c’est moi qui suis le gibier de la chasse à courre désormais. Ils savent qui je suis et où me trouver, et ils ne me feront pas de cadeau. Dans un sens, je suis un mort sursitaire.

— C’est la triste histoire de l’arroseur arrosé.

Il hoche la tête, peiné, contemple ses mains d’hypocondriaque. Dans le silence, sa respiration évoque le sifflement ténu d’une fuite de gaz.

— J’aime vraiment mon pays, halète-t-il. C’est un honneur et un privilège de me sacrifier pour son salut. Aux yeux du Seigneur, je suis le plus brave des martyrs.

— Un régiment de houris t’attend au paradis.

— Je vous trouve bien cynique, commissaire, comme tous les incrédules.

— Tout le monde n’est pas touché par la grâce comme vous.

De la tête, j’ordonne à Lino d’inspecter l’étage au-dessus. Sid Lankabout s’installe derrière son bureau, hiératique, caresse les feuilles de ses inspirations.

— C’était un beau roman, soupire-t-il.

— C’est ce qu’on se dit toujours avant le rapport du comité de lecture.

Sur les murs sont accrochés les portraits des intellectuels assassinés récemment. Le tableau de chasse d’Abou Kalybse. Les trophées de sa sinistre gloire : trois écrivains, quatre érudits, un imam, cinq journalistes, un comédien et un universitaire. Je m’attarde sur la grimace burlesque de feu mon ami Aït Méziane. Mon cœur se referme comme un poing.

— Quel gâchis ! je dis, la mort dans l’âme.

Sid Lankabout rassemble ses feuillets, en fait un paquet, le tapote sur le sous-main pour le niveler. Derrière lui, la fenêtre donne sur un rocher que lèchent des vagues langoureuses.

Il récite :

— « Dieu n’améliore la condition d’un peuple que lorsque ce peuple aura corrigé sa mentalité. »

— Il parle sûrement de la vôtre et de celle de vos semblables.

— C’est faux. Quand je vois tous ces gens abâtardis qui engrossent nos villes, tous ces jeunes qui s’américanisent, tous ces intellectuels qui s’évertuent à nous inculquer une culture qui n’est pas la nôtre en nous faisant croire dur comme fer qu’un Verlaine vaut dix Chawki, qu’un Pulitzer pèse cent Akkad, qu’Albert Camus est indissociable de Tipaza et que Benhaddouga est une nullité, que la transcendance est occidentale et la régression arabisante, je fais exactement ce qu’aurait fait Goebbels devant Thomas Mann : je sors mon flingue.

Il range son manuscrit dans une grande enveloppe cartonnée, le pose délicatement dans un tiroir et lève sur moi des yeux outragés.

Il feule :

— Fallait-il exorciser le démon ou l’apprivoiser ?… Il y avait un choix à faire, impérativement, et j’ai fait le mien. Pour la bonne cause, pour la cause qui sauve et libère notre nation des chaînes de la dépendance pernicieuse et de l’assujettissement à l’impérialisme des mécréants.

— Hélas, on n’apprivoise pas le démon qui officie dans les esprits tordus, on le subit.

Je lui montre les portraits :

— Ils n’étaient ni démons, ni déments, Sid. C’étaient des gens ordinaires, corrects, tranquilles. Ils avaient des enfants, des espoirs, des ambitions légitimes et ils ne voulaient de mal à personne.

— Foutaises ! Quand j’ai pris les armes contre le colon, ce n’était pas pour la fantasia. Je rêvais d’une Algérie algérienne, avec des médersas, des mosquées, des savants enturbannés. Je rêvais d’un pays fier de son identité, de son histoire, de son terroir, reconnaissable entre mille ; fier de ses accents, de sa langue, de ses dialectes et de ses traditions… Et que vois-je ? Alger aussi dépravée qu’une métropole occidentale, un peuple sans personnalité, des universités hérétiques et un destin d’une trivialité mortifère.

Il montre dédaigneusement ses victimes :

— Ils n’étaient pas braves, Llob. Ils étaient sournois, fourbes, destructeurs. Des mites qui rongeaient méthodiquement les fondements de notre personnalité. Ils étaient nos plus grands ennemis. Des traîtres à la solde des renégats, des suppôts de Satan…

— Aït Méziane arrivait à peine à joindre les deux bouts. Il est mort endetté jusqu’à la pierre tombale.

— C’était un piètre guignol. Il incarnait le personnage démythifiant, réducteur et ridicule d’un Algérien que nous refusons… Ça ne pouvait pas durer. L’indécence grossière débordait des dépotoirs. Il devenait urgent de brûler la forêt pour que se régénère une autre, dératisée, désinfectée, robuste et saine…

Il n’y a pas de doute, l’homme qui me parle est fou à lier. Je regarde s’embraser ses prunelles, ruisseler la sueur sur ses tempes, trembler ses doigts et ses cordes vocales…

— Tu as toujours détesté les valeurs sûres, Sid, puisque tu es un raté fini. Je t’ai connu rabat-joie, rancunier, austère, allergique à la bonne humeur. Le succès des autres t’indisposait, ruinait ton âme. Le talent évident torturait ta susceptibilité de poète médiocre, plus lèche-cul que lèche-pied. C’est parce que tu es un malheureux-né que rien ne trouve grâce à tes yeux. Tu me parles de tes rêves et c’est le cauchemar qui rapplique. Une épouvantable araignée tapie au fond de sa toile, c’est tout ce que tu es. Tu es jaloux de chaque écrivain, de chaque artiste qui te ravit la vedette. Toute ta vie, tu tenais à surplomber le monde, à rayonner sur lui, non pas par la grâce de ton génie – tu en es totalement dépourvu – mais grâce aux hautes sphères qui t’instrumentalisaient à leur guise, toi, le scribouillard des tyrans, équipé non pas pour instruire, mais pour occulter la véritable élite tel un arbre qui pourrit la forêt. À force de sévir dans le mensonge, on finit par l’incarner. Tes amis de l’ancien régime se sont servis de toi, de ton égocentrisme, de ta mégalomanie. Ils t’ont dressé contre tes alliés naturels, et contre toi-même. Ils t’ont mis sur un nuage, puis ils t’ont lâché dans le vide. Mais tu n’es ni un prophète, ni un ange, monsieur Sid Lankabout. Tu es juste une illusion d’optique, une hallucination larguée dans son propre délire. Tu fais pitié aussi bien aux vivants qu’aux morts…

Il me tend ses mains, me les livre, un vague sourire sur les lèvres.

Je lui dis :

— Ce ne sont pas des menottes qu’il te faut, pauvre illuminé, mais une camisole.

Il regarde ses mains suspendues, les retourne, s’arc-boute contre le rebord de son bureau pour se lever. Délicatement. À la manière d’un érudit révéré s’apprêtant à s’adresser à un auditoire conquis. Là, encore, il se ment ferme. La lumière de la fenêtre ne le nimbe pas comme il aurait aimé qu’elle le fasse ; elle le crame, le dévore, aussi vorace qu’une tunique de Nessus. Sid n’est plus qu’un fantôme, une ombre qui se détache du jour, et quand bien même il refuse de l’admettre, au fond de lui-même, il le sait.

— Je n’ai pas besoin d’une camisole, commissaire, fait-il d’un ton détimbré. La folie est ce qui échappe au commun des mortels. Un savant est fou dès lors qu’il étale ses connaissances devant des incultes. Galilée était fou aux yeux de l’Église. Ibn Sina était fou de profaner le corps d’un être humain pour faire avancer la médecine. Mais les âges apportent aux générations qui suivent d’insoutenables révélations. L’ingéniosité et l’ingénuité, la faillibilité et la fiabilité, le tort et la raison se font et se défont au gré des sautes d’humeur. Combien de traîtres de naguère sont glorifiés aujourd’hui ? Combien d’élucubrations se sont avérées être d’étonnantes prophéties ?… En réalité, Llob, il n’y a pas de vérité absolue, ni de mensonge fondamentalement faux : il y a seulement des choses auxquelles on croit, et d’autres auxquelles on ne croit pas…

C’est alors que la fenêtre explose. Sid Lankabout est projeté sur le bureau, le crâne arraché par une balle de gros calibre. J’ai juste le temps d’entrevoir une silhouette jaillir de derrière le rocher, dehors sur la plage, et courir vers le bosquet. Aussitôt, j’entends s’éloigner une voiture dans un crissement de pneus.
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Le dirlo a tenu à fêter la fin d’Abou Kalybse. Il a convié, à la petite réception qu’il a organisée au siège du Central, le secrétaire général de la wilaya, des commissaires, une poignée d’officiers des unités spéciales et une grappe de journalistes. Le chef suprême de la police a déclaré forfait, néanmoins il a délégué un représentant insipide beaucoup plus curieux de voir à quoi ressemble le tombeur de la Bête que porteur d’éloges.

Le directeur a vanté mon « exceptionnelle efficacité » et mon « extraordinaire sens du devoir et de l’abnégation ». Il m’a appelé par mon prénom, et j’en ai rougi comme une pucelle devant un hot-dog. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’Abou Kalybse était un sacré morceau. À les entendre, on croirait le terrorisme éradiqué.

On me serre la main, on me tape sur l’épaule, on me bourre la bedaine de coups de poing triomphants – et pas un n’a trouvé utile de féliciter Lino.

Lino a presque honte d’être parmi nous, lui, le subalterne chosifié, le portefaix sans gloire et sans mérite. Ça ne l’affecte pas outre mesure. Lino sait que, dans une société où l’on dit rarement merci et jamais pardon, l’ingratitude est une seconde nature. Plus tard, il me confiera que, dans sa situation de célibataire malgré lui, il échangerait volontiers les honneurs du monde entier contre un modeste deux-pièces-cuisine pour fonder une famille.

Puisse saint Glinglin l’entendre.

 

À la maison, les enfants s’ennuient devant la télé. Les « Grosses Têtes » de chez nous polémiquent autour d’une anecdote si barbante que ma fille menace de piquer une dépression.

J’accroche mon veston à un clou et m’installe dans la cuisine. Mina me présente une soupe aux oignons vergetée de vermicelle. Elle n’est pas bien, ma bête de somme. Que de maladresse au bout du geste, que de regards fuyants.

— Tu ferais mieux d’aller chez Akli à Béjaïa, avec les enfants, le temps que les choses se normalisent.

— Ma place est à tes côtés.

Je la saisis par le poignet. Elle résiste, refuse de s’asseoir sur mes genoux.

— C’est quoi le problème, mon colibri d’amour ?

Elle porte la main à son front, tarabustée.

— On a parlé de ton exploit à la radio.

— On a cité mon nom ?

— Non, mais c’est tout comme.

Elle s’inquiète, ma tendre Mina. Elle ne fait que ça depuis que les Magogs ont décidé d’islamiser des musulmans. Son aîné est parti cosser les pics de l’Atakor au large de Tamanrasset, deux mille kilomètres plus au sud d’Alger ; sa grande fille se morfond, faute de prétendant ; son mari est tête d’affiche aux olympiades terroristes. Il y a de quoi se liquéfier les nerfs.

Je suis malheureux de la voir dans cet état. Quand je sors, elle guette à la fenêtre. Quand j’ai cinq minutes de retard, elle perd les pédales. Elle s’effiloche, ma Mina chérie. Ses rondeurs, qui excellaient à synchroniser mon pouls à leur déhanchement, se sont avachies. Son cœur ne bat qu’effroi et furie.

— Ça va s’arranger, mon amour.

— Quand ?

— Tout tunnel a une issue.

Elle n’en est pas convaincue, ma Mina, mais elle me sourit quand même, de ce sourire triste qui me fait plus mal que mon ulcère.

 

Vers trois heures du matin, le téléphone agresse mon insomnie.

Je décroche.

— Salut, habibo, aboie une voix déguisée. T’as fait du bon boulot, bravo. Et tu m’as rendu service, en plus. Très généreux de ta part. Tu m’as retiré une sacrée épine du pied…

— Qui est à l’appareil ?

— Ton destin… Ça va, pas trop fatigué ? Je parie que t’étais en train de cauchemarder.

— Tu as bien fait d’appeler. J’allais mourir de peur dans mon sommeil.

— C’est normal, avec toutes les atrocités auxquelles tu as assisté. Ils devraient vous fournir des psychologues, vos patrons. Surtout avec le stress post-pneumatique…

— Post-traumatique, je corrige.

— Enfin, tu vois c’que je veux dire.

— Sauf que je ne vois pas où tu veux en venir.

— À toi, vieille peau de vache. Parce que t’es très très mal barré.

Il raccroche.

Mina remue sous les draps.

— Qui était-ce ?

— Un veilleur de nuit claustrophobe.

Elle se met sur le coude. Ses yeux luisent dans l’obscurité.

— Quelqu’un n’a pas arrêté de téléphoner depuis le matin.

— Rendors-toi.

Elle soupire et laisse tomber.

Je tatillonne sur la table de chevet, trouve une cigarette, l’allume.

Dans la chambre voisine, mon benjamin délire pendant dix secondes et se tait. La nuit est bleutée sur les carreaux. Un morceau de la lune languit de sa plénitude dans un ciel intranquille.

De nouveau, le téléphone.

— C’est encore moi, habibo.

— Tu t’es trompé de comprimé, c’est ça ?

— C’est mon tempérament. Ça m’amuse de bavarder avec mes proies avant de les zigouiller. Ça nous rapproche un peu, nous familiarise. Je déteste crever un gars sans faire plus ample connaissance avec lui. Ça me laisse un goût d’inachevé… Hé ! c’que tu veux ? Les gens ne sont pas tous pareils.

— Qui est à l’appareil ?

— Sûrement pas un bruit de friture, habibo.

— Si t’as rien trouvé de mieux à faire, essaye de pieuter.

— J’ai oublié mes somnifères chez ma dernière victime.

— Et tu te crois drôle avec ça ?

— Les potes trouvent mon humour pas très développé. L’autre jour, le type que je me préparais à égorger m’a confié, dans l’espoir de m’attendrir, qu’il souffrait d’une pharyngite (rires). T’es toujours là, habibo ? Alors, pourquoi tu tousses plus… (rires). Ciao !

Ma cigarette s’est consumée entre mes doigts. Je n’ai rien ressenti. Je me mets sur mon séant et fixe le téléphone jusqu’au lever du jour. Habibo n’a pas rappelé.

— Tu es pâle, m’annonce Mina de bon matin.

— Commence pas, s’il te plaît.

J’ai déjeuné d’une seule mâchoire. Ma tartine m’est restée en travers de la gorge. Je ne sais pas pourquoi, subitement, l’odeur du beurre m’a donné envie de dégueuler.

 

Au garage, le gardien me fait la même remarque :

— Vous êtes pâle, monsieur le commissaire.

— J’ai mis trop de lait dans mon café.

J’inspecte le parking, regarde sous les voitures, m’approche de ma Zastava, vérifie sans toucher les poignées à l’affût d’un éventuel fil, zieute sous le capot.

— Vous êtes sûr que ça va ? s’intéresse le gardien.

— Vous êtes médecin ?

— N-nnnon…

— Alors, de quoi je me mêle ?

Rabroué, le gardien rentre le pif dans le creux de son cou et retourne dans sa guérite de fortune.

Je m’installe sur mon siège, prends mon courage à deux mains, tourne la clef de contact. Le moteur brame au quart de tour. Curieusement. D’habitude, il est récalcitrant. Ce n’est qu’en pelotant le levier de vitesses pour enclencher la marche arrière que je découvre un mot scotché sur le rétroviseur : « T’est mort, habibo. »

Si Bliss racontait à mes pires ennemis que Llob est un pneu, qu’un rien le dégonfle, personne ne le prendrait au sérieux. Pourtant l’espace d’un pincement, j’ai l’impression que ma vessie est à deux doigts d’imploser.

 

Habibo me rejoint au bureau :

— T’as trouvé mon message ?

— T’est, c’est avec « es ».

— Du moment que c’est pas ma langue…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— M’amuser avec toi. J’étais dans le garage. Je me suis bien marré. Ta pauvre charrette, elle s’est bousillé les soupapes. Ça marche à tous les coups, la peur des bombes… Tu dois te demander où je me terrais, hein, habibo ? T’as regardé partout. Ça prouve que je suis plus malin que toi. T’avais la pétoche, pas vrai ? Admets-le, t’as failli te chier dessus. Y a pas de honte. C’est dans la nature des choses, d’avoir peur. Je t’observais, tu sais ? T’avais plus une seule goutte de sang au visage quand t’as découvert mon mot. Et moi, je me tordais de rire en voyant la tronche que tu tirais. Je pouvais très bien te descendre. Au jugé. Bang, et ta cervelle se serait répandue sur le pare-brise comme le vomi d’un poivrot. Mais j’suis pas pressé. J’aime prendre mon temps, tout mon temps. C’est ma façon à moi de prendre mon pied. Ah ! si tu me voyais à l’œuvre, habibo, avec ma proie qui n’en peut plus de souffrir et qui me supplie de l’achever. Il t’est déjà arrivé d’être supplié par le gars que tu cuisines au sous-sol du Central, habibo ? Ça fait quelque chose, pas vrai ? Moi, j’adore. « Pitié, pitié, fais pas ça, je t’en supplie. J’ai des gosses, pitié. » J’en jouis. Souvent, je laisse entrevoir au gibier une lueur d’espoir. Il s’y accroche de toutes ses forces. Il se traîne vers la porte. Dans sa tête, j’suis parti. Alors il se traîne dans son sang, atteint la porte, voit l’escalier, la porte du voisin. Juste trois mètres, juste deux mètres, juste un mètre. Il lève la main comme on soulève une enclume, gratte la porte du voisin, recommence encore et encore. La porte s’ouvre enfin, et le voisin, c’est bibi…

Il repart de son rire funeste.

Une demi-heure après, Mina m’appelle :

— On a déposé un colis devant notre porte.

— N’y touche surtout pas, hurlé-je. Et garde ton calme. Tu prends les gosses et tu te tires. Pas d’affolement, chérie. Alerte les voisins. Tout le monde doit évacuer l’immeuble. J’arrive…

 

Le colis est sur le pas de ma porte. Deux artificiers l’auscultent dans un silence de cathédrale.

La rue est bouclée par les forces de l’ordre. Mina et les enfants frissonnent dans un fourgon cellulaire, livides et sans voix.

Je scrute les parages. Je sens que Habibo n’est pas loin, qu’il doit rigoler dans un coin en savourant le bordel qu’il a provoqué dans le quartier. Je le cherche du regard dans la foule. Toutes les mines me paraissent suspectes.

Les deux artificiers finissent par disséquer le paquet. Ils sortent de l’immeuble, remuant l’attroupement alentour.

— Fausse alerte, m’annonce le plus gradé.

Dans le colis, je trouve du savon pour ma toilette mortuaire, un linceul et un chapelet. Une vieille coutume bien de chez nous.

Je prends Lino à l’abri des indiscrétions et lui dis :

— Débrouille-toi pour joindre mon beauf Akli, à Béjaïa. Dis-lui que je lui envoie Mina et les gosses. Il n’est pas question de les laisser une seconde de plus à Alger.

 

Trois jours plus tard, sur la route de Zéralda, ma voiture est abordée par un bolide. Je discutais avec Lino à la radio et je n’ai pas remarqué la grosse cylindrée en train de me doubler. Elle s’est rabattue d’un coup sur ma portière, m’ébranlant de la tête aux pieds. J’ai eu seulement conscience que la chaussée s’ébrouait, ensuite qu’un fossé m’aspirait, puis le néant…

 

— Plus de peur que de mal, me rassure le toubib en mirant les clichés. Vous avez le crâne aussi solide qu’un boulet de forçat.

Je ne sais pas s’il s’agit d’un compliment hautement discutable ou d’un diagnostic, mais je suis vachement soulagé. Je me rhabille devant la glace. Le pansement qui m’emmaillote le crâne me fait ressembler à un fakir qui se serait trompé d’époque.

 

Habibo me rappelle à quatre heures du matin.

— Tu as gâché ma soirée. Pourquoi tu n’as pas crevé dans le fossé ? Elle a fait combien de tonneaux, ta guimbarde ? Trois ? Quatre ? Et tu t’en es sorti avec juste une bosse sur ton crâne de cervidé ?

— Je ferai plus attention la prochaine fois, n’est-ce pas, Didi ?…

Il rigole à gorge déployée au bout du fil :

— Tu prêches le faux ou est-ce que tu le penses vraiment ? C’est dépassé, ce genre de piège, voyons… Non, mon vieux, j’suis pas Didi. Didi est mort, habibo. On l’a mis dans un trou et on l’a recouvert de béton armé. La bande de Sid Lankabout, kaput ! Tout est rentré dans l’ordre, maintenant. Toi et moi, c’est autre chose. Une sorte de best-of pour amuser la galerie. On va s’éclater, tous les deux, promis… Au fait, tu les as envoyés où, tes morpions de sales gamins ? Je les retrouverai. Je ferai de la pâtée pour chien avec leur cervelle.

— Du zèle ! Tu disais que j’étais mort et je suis encore vivant.

— Mais non, t’es mort. Mort pour de vrai. C’est toi qui te figures que t’es encore de ce monde. Ton certificat de décès a été signé en même temps que le contrat. J’ai la réputation d’enterrer mes victimes avant qu’elles viennent au monde.

— Prouve-le.

Je raccroche. Il me rappelle aussitôt.

— Fils de pute. J’ai horreur que l’on me raccroche au nez. Ne me refais plus jamais ça…

Je débranche le téléphone.

 

C’est lundi. Un ciel maussade couve la ville. L’aube de mon pays déprime. Les horreurs que lui lègue la nuit ont eu raison de sa magie.

Chaque matin, le BRQ nous apprend qu’un groupe de soldats a été décimé au cours d’une embuscade terroriste, qu’une famille a été massacrée dans un douar perdu, qu’un train a brûlé, qu’un pan de bled est sinistré. Je me pince au sang pour m’assurer que je ne rêve pas et constate que le cauchemar est bel et bien éveillé. Sur la bonne vieille terre de la Numidie, les frères s’entretuent pour de vrai, avec une rare férocité.

De tous les peuples, nous sommes les plus radicaux. Ou nous sommes persuadés d’être les meilleurs, ou nous nous évertuons à être les pires. Le juste milieu, on ne sait pas ce que c’est. Nous avons les plus braves soldats du monde, les plus courageuses des femmes de la terre, et nous comptons, parmi notre progéniture, les plus effroyables monstres de la planète.

Chez nous, la modération est un non-sens, un « sous-appétit ». C’est peut-être pour ça que nous demeurons aussi indomptables que déraisonnables. Cependant, nous continuons de croire que, malgré nos déplorables performances et nos entêtements, il nous reste encore un soupçon d’espoir capable de nous sauver de nous-mêmes. Nous sommes d’irréductibles optimistes, et un jour, aussi vrai que notre malheur, El-Jazaïr redeviendra l’El-Jazaïr que nous réclamons à cor et à cri, c’est-à-dire une patrie où ce ne sera pas tous les jours dimanche certes, mais où il fera bon vivre – un peu n’importe comment, mais pleinement à coup sûr.

 

Une pluie parcimonieuse crachote sur la chaussée. Alger est triste sous la pluie. On dirait que ses anges se lamentent pour des prunes, que ses étoiles fendent comme des flocons de neige, et ses rêves aussi. Dine choisit cet instant pour se souvenir de moi :

— Brahim, ma grosse truie adorée, s’exclame-t-il au bout du fil, j’espère que je ne te réveille pas.

— J’suis dans mon bureau.

— Justement, on y roupille mieux… J’suis passé chez toi. On m’a dit que tu avais pris la clef des champs.

— Le coin est devenu un stand de tir.

— Ah ! Ah ! Ils t’ont rattrapé, les snipers.

— Qu’est-ce que tu veux, l’interné ? Un coup de main ou un coup de pied pour te décuiter ?

Le commissaire Dine toussote pour se racler la gorge.

Il demande :

— Mon dossier t’intéresse toujours ?

— Ça se pourrait. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Feu Tahar Djaout1. Il disait : « Si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, parle et meurs. »

— Je suis chez toi dans quarante minutes.

 

J’arrive à la cité des crève-la-dalle avec un quart d’heure de retard, à cause de l’embouteillage.

Des voitures de police encerclent l’immeuble de Dine. La vue d’une ambulance me glace le sang. Merde, merde, merde ! je m’écrie en mon for intérieur. Dine s’est fait avoir.

Des agents me font signe de rebrousser chemin. Le brigadier me reconnaît et fait reculer un fourgon pour me laisser passer.

— Deux terros ont cherché à liquider un collègue, m’explique le brigadier.

Je m’éjecte de mon siège.

À mon grand soulagement, Dine est assis sur une marche dans la cage d’escalier, un 9 mm au poing. Sur le palier, deux corps désarticulés se vident de leur venin, l’un avec trois coquelicots baveux sur la chemise, l’autre avec une drôle de tache de son entre les sourcils.

— Brahim chéri, me déclare Dine, ou c’est une coïncidence, ou tu es sur table d’écoute.
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La nuit revient sur ses grands chevaux, sa cape noire au vent, les lumières de la ville comme des étincelles sous les sabots.

Dine et moi avons opté pour la maison de Da Achour. Son retrait permet de se concentrer et d’épouiller les dossiers à tête reposée. Nous avons collationné, recoupé nos informations, visionné des cassettes. Les images défilant sous mes yeux, les gueules familières émergeant par endroits, les poignées de mains graissées à outrance se congratulant dans l’ombre des complots m’ont coupé le souffle. Un grand nombre d’intégristes fréquentaient le salon des nababs, connaissaient intimement les rouages des hautes sphères. Celui-là était garde du corps de tel P-DG, le voici émir d’une horde de zombies. Celui-ci était chauffeur d’un tel néo-bey, le voici véhiculant des tracts subversifs à travers le pays. Au fil des révélations, je suis tétanisé par ce sentiment qui vous prend à la gorge lorsque vous vous apercevez que la lueur, au bout du tunnel, n’est que la réverbération de l’enfer.

« Dès le départ, raconte Dine, je savais la mort d’Abbas Laouer suspecte. Le banquier était hypocondriaque. Son livret médical était tenu mieux qu’un registre de permanence. Réglé comme une horloge suisse, le bonhomme. Examen de santé tous les six mois. Pas une once de graisse de plus, pas une calorie de moins. Il ne buvait pas, ne fumait pas, pratiquait le footing tous les matins, aux aurores. Il était prédisposé à battre le record de la longévité. Quand j’ai appris qu’il était mort d’une crise cardiaque, j’ai dit que c’était une blague. À la morgue, on m’a interdit d’approcher son corps. D’ailleurs, il n’y est pas resté longtemps.

Et puis, voilà Haj Garne qui surgit dans mes enquêtes. Il a emprunté un tas de pognon sans traçabilité à la banque que dirigeait Abbas Laouer. J’ai voulu jeter un œil sur sa comptabilité. Eh bien, figure-toi, Haj Garne a tout bonnement déchiré en mille morceaux mon mandat de perquisition. À partir de ce jour, j’ai compris que je venais de mettre le doigt dans le trou du cul de Satan en personne. J’ai pensé que Haj Garne était foutu, que ses carottes étaient cuites, et c’étaient les miennes qui n’étaient pas assez mûres. C’était la première fois que j’enquêtais à ce niveau-là. Pour un flic qui a passé trente années à botter le cul aux petits malfrats, c’est difficile d’admettre qu’il existe des gens au-dessus de la loi.

J’ai rouvert le dossier Laouer, une affaire sitôt entamée que déjà classée. La banque qu’il dirigeait déplorait un trou de plusieurs centaines de millions de dollars. De dollars, pas de dinars. Où était passé le pactole ? Laouer n’a pas eu le temps de répondre aux enquêteurs. Il paraît que le choc l’aurait terrassé. Le rapport du médecin légiste confirmait l’infarctus. Je suis allé le bousculer. Il a pris son téléphone et a appelé un manitou avant de me foutre à la porte. Je mettais les pieds dans ma propre tombe, tu comprends ? Des centaines de millions de dollars dans la nature. Lorsqu’on a commencé à suivre quelques pistes qui, toutes, semblaient mener au financement de la mise en place du dispositif jihadiste, mon coéquipier s’est retiré de la compétition. Ça crevait les yeux, on ne faisait pas le poids. J’ai continué seul. Le juge Berrad m’encourageait.

Au bout de trois mois, je n’avais pas avancé d’un millimètre. C’est à partir de là qu’un premier fusible a grillé dans ma caboche. Je voulais mettre les Limbes Rouges sous scellés. Il s’y passait des choses pas sunnites. Des intégristes y flirtaient avec des hauts fonctionnaires. À croire que l’endroit profitait du tapage des orgies pour camoufler des conciliabules ultra-confidentiels. Résultat : Haj Garne, actionnaire du cabaret, se pointe en personne dans mon bureau, me fait visionner une cassette. J’ai reconnu, prostré, ma nièce au milieu d’une épouvantable partouze. Il m’a laissé le film en guise de spécimen et m’a dit : Et encore, j’ai pas bien cherché. Il y a sûrement un petit documentaire sur tes aventures extra-conjugales.

La grande culbute, Llob. Mais je m’accrochais. J’ai filé Soria Atti, alias Anissa. J’ai pris des photos. Le jour où j’étais persuadé de l’avoir coincée, elle m’a ri au nez. Pendant que je déballais sur son lit mes prises de vue compromettantes, elle a actionné la vidéo. Et j’ai vu maître Berrad, le doyen de la magistrature, en train de se faire mettre jusqu’à la garde par un mineur. À ta place, je renoncerais à courir la licorne, m’a dit Anissa. Ce serait moche de s’empaler dessus. Cette fois, j’étais seul, vraiment seul. Plus d’alliés, plus de soutien. J’enrageais. Haj Garne approvisionnait en prostituées quatre bordels de luxe, avait des abonnés parmi les autorités et entretenait une véritable vidéothèque porno pour les faire chanter. Députés, diplomates, conseillers, juristes, journalistes, une bonne partie de la fine fleur du gouvernement traînait des casseroles merdiques… Pour m’envoyer chier, Garne m’a certifié qu’il avait des diapositives sur Ève et Adam pendant qu’ils se faisaient sauter au paradis. Son industrie était un redoutable argument politique. Chaque fois qu’un ministre ou un haut cadre dénonçait la dérive sociale et la mauvaise gestion de l’État, on lui expédiait une copie de ses fantasmes. S’il s’obstinait, on le liquidait.

Comme je m’obstinais, ils se sont arrangés pour me tenir sur le qui-vive H24. Je me méfiais de tout le monde. De ma femme, de mes mômes, du facteur… Et c’est comme ça que je me suis retrouvé chez les dingues. »

Nous sortons sur la véranda voir les vagues cosser les rochers. Leurs embruns rafraîchissent notre mémoire tourmentée. Nous pompons avidement l’air iodé pour évacuer le remugle de notre intérieur.

— Qui est derrière le grand bordel ?

Dine gonfle les joues.

— La mafia politico-financière. Toute cette putain de guerre terroriste, c’est elle qui l’a provoquée et c’est elle qui l’entretient. Un ramassis d’anciens politiques qui n’ont pas pardonné d’avoir été évincés, d’anciens patrons kleptomanes qui ont fini de purger leur peine et qui reviennent sur scène pour se venger, des administrateurs destitués, des revanchards qui veulent prouver je ne sais quoi… toute une confrérie de responsables irresponsables dont les charniers d’aujourd’hui révèlent leur vocation de charognards-nés…

— Je veux des noms, Dine, des noms…

— Le nom de la secte, grogne Da Achour du fond de sa chaise à bascule. (Il me montre la mer en transe.) Écoute les vagues, Brahim. Les flots paniquent déjà. Le troisième millénaire s’éveille à la gloire des gourous…

Il se tourne vers nous, écrase sa cigarette sous sa chaussure et nous reluque comme si nous étions deux parfaits imbéciles :

— Vous vous attendiez à quoi, les gars ? Vous êtes sur quelle planète ? Depuis l’indépendance, ce pays ne sait où donner de la tête. Les opportunistes s’en mettent plein les poches et les sans-dents s’enlisent dans la misère. La faute à qui ? À un Système pourri, sans morale et sans scrupules. Et puis, entre les fortunés et les parents pauvres de la nation, il y a une jeunesse qui ne sait à quel beau diable se vouer. Une jeunesse marginalisée, disqualifiée, chosifiée qui voit partout des sens interdits sur ce qui était censé conduire à ses rêves. Elle croyait mourir à petit feu. Elle avait même rendu le tablier, jusqu’au jour où des gourous sont venus à sa rescousse pour lui dire que rien n’est tout à fait perdu. De prêches en discours ragaillardissants, les gourous n’ont eu aucune peine à s’approprier cette génération de sacrifiés. Ils n’avaient qu’à récolter ce que le Système a semé et entretenu avec soin : la misère, le déplaisir, l’encanaillement, le népotisme, les abus d’autorité, les injustices, les deux poids deux mesures, la détresse grandissante des petites gens, la haine tentaculaire des opprimés. La décomposition sociale n’est pas le fruit véreux du hasard, mes amis. C’était tout un programme savamment élaboré qui consistait à préparer la jeunesse à l’implosion. Et cette jeunesse, qui croit servir Dieu et Son prophète, ne fait que se venger de la société qui l’étouffait dans l’œuf. Je trouve étonnant que vous, qui êtes au cœur de la débandade, n’ayez rien compris. Le jihad des gourous n’est que l’aboutissement naturel des frustrations les plus intenables. C’est normal que les marionnettistes soient les notables, et les pompiers les pyromanes assermentés. S’il vous faut encore un dessin, c’est que vous êtes plus aveugles que les taupes qui grenouillent dans vos propres eaux troubles.

Sur ce, il se lève et s’en va se dégourdir les jambes sur la plage, aussi léger qu’un fantôme emporté par les vents contraires.
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Les gens n’aiment pas que l’on se mette en travers de leur soleil. Ça les met en boule, et ils réagissent très mal. Salah Doba le sait. C’est pourquoi il a choisi de se faire tout petit. Les petits ne font pas trop d’ombre. Ils vivent camouflés dans la leur. Ça les préserve du mauvais œil. Salah Doba est intelligent. Être petit n’interdit pas de voir grand. Aussi ne s’est-il pas gêné. Et puis ça a du bon, la petitesse. Les nains sont les derniers à recevoir les tuiles sur la tête et les premiers à se rendre compte quand la marée monte. En conséquence, ce qu’ils perdent en hauteur, ils le récupèrent en perspective.

Administrativement, Salah Doba est sous-fifre au sous-sol de la banque nationale Wafa, rue des Trois-Pendules. En pratique, il est courtier pluridisciplinaire. Sa mission consiste à débrouiller des marchés lointains au profit des grosses légumes de l’ancien régime et à blanchir de l’argent sale à l’étranger. Il connaît sur le bout des doigts des entreprises fictives, les transactions bidon et est réputé pour être un as en matière de faux et usage de faux. Grâce à ses prouesses, un grand nombre de personnes charismatiques-et-tout ont érigé des châteaux en Espagne et engrossé les banques suisses. Se contentant des miettes, et en bonne fourmi laborieuse et secrète, personne ne soupçonne l’empire qu’il a su édifier derrière sa minuscule stature de fonctionnaire négligeable.

Sa maison lui ressemble. De la rue, c’est une bâtisse ordinaire. Façade grotesque, portail sans originalité badigeonné d’un orange criard, de quoi désespérer les hitistes en quête de mur à soutenir.

Une fois le seuil longé, on atterrit dans une oasis féerique.

Le richard discret nous reçoit sur la véranda donnant sur une piscine débordante dans un pays connu pour ses pénuries d’eau domestique. Il nous accueille humblement. Comme si sa forteresse n’était que le fruit de notre imagination.

Monsieur Doba est un bonhomme émacié, au regard métallique et aux gestes chronométrés. On dirait un robot.

Il nous sert des citronnades, des confiseries de Paris et, attendri par notre appétit, il nous observe en souriant à la manière d’une âme charitable regardant manger des chiots.

— Monsieur Doba, commence Dine en se léchant les doigts, le commissaire Llob et moi reprenons l’affaire Laouer.

— C’est de l’histoire ancienne…

— Je sais. D’après nos fichiers, vous avez travaillé sous la direction de monsieur Laouer avant d’être démis de vos fonctions, suite au trou abyssal relevé dans les comptes du Trésor public. On a cherché à vous faire porter le chapeau. Mais il s’agissait de neuf cent vingt millions de dollars. Un cratère de ce genre ne pouvait être que l’ouvrage d’une excavatrice géante, et vous étiez si frêle.

Salah Doba étire davantage son sourire, pousse le plateau de friandises dans ma direction comme s’il s’agissait d’un micro.

— Et qu’en pense le commissaire Llob ?

— Je pense qu’on s’est servi de vous.

Il se renverse sur son dossier, croise ses doigts de rongeur sur son ventre.

— Dans ce cas, nous sommes dans le même sac, commissaire. J’ai eu vent de votre dernier exploit. Vous avez mis fin aux agissements de Sid Lankabout, alias Abou Kalybse. C’est très bien. Pourtant, la fiesta continue.

— Je ne vois pas comment nous pouvons être dans le même sac, monsieur Doba.

— On s’est servi de vous, vous aussi.

— Comment ça ?

Il contemple le ciel. A priori, il n’est pas facile de l’impressionner.

Aussi petit soit-il, il paraît enfaîter son empire mieux qu’un shah. Je retrouve chez lui l’attitude qu’affichaient Haj Garne, Sid Lankabout et consorts devant ma trivialité.

— Commissaire, de mon coin de limogé, je continue de bénéficier d’égards. En vérité, on ne m’a pas relevé de mes fonctions, on m’a éloigné des indiscrétions. C’est la procédure habituelle. Dès qu’une ligne de mire s’arrête sur un pion, on le change de case. Le temps que les choses se tassent, et on le réintègre dans le dispositif…

— Vous ne répondez pas à ma question.

Il ébauche une moue excédée.

— Commissaire, généralement, quand on se croit malin, on n’est jamais que le dindon de la farce… Tenez, cette histoire d’Abou Kalybse, c’est quoi ? C’est tout simplement l’histoire d’un autre dindon. Un émir qui ne figurait pas sur l’organigramme officiel des terroristes s’est mis à faire des siennes. Comme ce qu’il faisait n’était pas programmé, ben, il sapait la chorégraphie mise en place. Le plus grave : l’intrus ne s’empêchait pas de puiser dans la réserve du contingent et c’était pas bien du tout. Il discréditait les vrais commanditaires. Il devenait, par conséquent, urgent de localiser la cellule cancéreuse. Il fallait un bon dépisteur, et il n’y avait pas mieux sur le marché que le commissaire Llob. Vous avez mordu à l’hameçon. Grâce à vous, bien qu’on vous ait grandement facilité la tâche en vous téléguidant à distance, on a fait d’une pierre deux coups. On s’est débarrassé de l’intrus, et on l’a fait dans la légalité. Pour le commun des contribuables, la police a réglé son compte à Sid Lankabout, alias Abou Kalybse. L’affaire est classée.

J’essaie de déceler une lueur méprisante dans ses prunelles. Salah Doba ne plaisante pas.

— Je suis fatigué, commissaire. Fatigué des supercheries, de la manipulation, des puzzles… Rentrez chez vous, c’est un conseil d’ami. Vous ne faites pas le poids.

— On est des cascadeurs, dit Dine.

— Ça ne vaut pas le détour, messieurs. Vraiment, ça ne vaut pas le coup. Rentrez chez vous. Ils ont tout calculé et ils gèrent le malheur algérien avec une rare efficacité.

— Qui ça, ils ?

— Vous me décevez, commissaire. À qui profite le massacre des innocents ? À ceux qui se sont approprié l’Algérie des martyrs, aux bergers d’hier devenus nos seigneurs.

Dine n’est pas convaincu. En picorant dans les confiseries, les joues cabossées, il insiste :

— Ce ne sont pas les neuf cent vingt millions de dollars qui nous tracassent, monsieur Doba. Le bled a les quatre fers en l’air. Ça nous botterait de le relever.

Doba émet un rire flapi.

— Ça se voit que vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Nous parlons de la mafia politico-financière…

— Foutaises ! Des mots, rien que des mots, des vocables accrocheurs, des appellations tintinnabulantes pour ensommeiller le petit peuple. Ces gens-là sont plus forts que les démons. Inexpugnables. Ils ont la rigueur de l’Organisation du Crime, la solidarité de la Cosa Nostra, l’immunité des parlementaires et l’impunité des dieux.

— Un nom, monsieur Doba, un seul. Le reste, c’est à nos risques et périls.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que j’en connais un ?

— Nous détenons des documents, des films, des enregistrements. Nous savons, par exemple, ce que vous êtes allé chercher à Beyrouth en 1991, pourquoi vous avez écourté votre séjour en Arabie Saoudite en 1992, ce que sont devenus vos deux compagnons dans le désert libyen en 1994, pourquoi votre maîtresse de Staoueli s’est jetée du cinquième étage…

— Ça suffit ! s’écrie-t-il en se soulevant presque. Puisque vous détenez des preuves, qu’attendez-vous pour m’arrêter ? (Devant notre silence, il poursuit.) Du vent ! (Il souffle dans le rond compris entre son pouce et son index.) Du vent ! Une peine perdue. Ici, ce n’est ni l’Italie, ni la France, ni les États-Unis. Ici, la justice se prostitue aux plus offrants. Les valeurs fondamentales sont inhérentes aux relevés bancaires. Si vous avez du fric, vous êtes chics. Tout à fait chics. Absolument chics. Si vous n’avez pas le sou, même si vous êtes le messie, tout le monde s’en fout.

— C’est quand même étrange que le Trésor public ait déploré un tel trou dans ses coffres à peine quelques semaines après l’appel à la désobéissance civile lancé par les dirigeants du Front islamique du salut.

Salah Doba consulte sa montre :

— C’est l’heure de mon feuilleton préféré, fait-il, excédé. Au revoir, messieurs.

Nous levons l’ancre, sans trop insister.

Avant de prendre congé, je dis à Salah Doba :

— La seule différence qu’il y a entre vous et les terroristes est que les terroristes prennent des risques, et vous pas. Si les terroristes ont le courage de leur lâcheté, vous n’êtes que lâcheté, et elle finira par vous dévorer tout cru.

 

On savait, depuis le début, Salah Doba inébranlable. De ce côté, on ne se faisait pas trop d’illusions. Notre visite se voulait un coup de manivelle, à tout hasard. On lâche le mot et on guette la rumeur.

Nous avons déployé une station d’écoute au sixième étage d’un immeuble en face de la villa de Salah Doba et nous attendons une indiscrétion susceptible de nous aider à déchiffrer la cacophonie ambiante. Notre opérateur est carrément répandu sur son tableau de bord, énorme et en sueur, les écouteurs sur les tempes.

— Alors ? s’enquiert Dine en prenant place à côté de lui.

L’opérateur agite négativement son crayon.

Une vingtaine de minutes après, il secoue ses flaccidités, redresse son crayon pour demander le silence. Les bobines du magnétophone se mettent en branle dans une crissement flippant. On entend sonner le téléphone chez Salah Doba.

— Qu’est-ce qui se passe ? tonne une voix rauque au bout du fil.

— Rien d’intéressant.

— Tu crois que je t’aurais appelé juste pour t’entendre japper comme un gentil chiot ?

— Y a pas le feu, je t’assure. Je gère.

— C’est pas le sentiment du boss. Il paraît que tu as reçu deux flics.

— Deux mouches. Elles agacent, mais elles ne piquent pas.

— Elles sont numérotées ?

— Des voies de garage, je te dis. Du menu fretin.

— Ils voulaient quoi ?

— Une vieille histoire qui n’a rien à voir avec nos affaires. Si c’était sérieux, tu penses bien que je t’aurais mis au parfum.

— Je suis allergique au parfum, crie l’autre avant de raccrocher.

J’entends Salah Doba traiter son interlocuteur d’ordure, puis tut-tut-tut !…

Dine, qui écoutait avec une attention excessive, enfonce un doigt dans le creux de sa joue.

— C’est pas bon pour lui. Qu’est-ce qu’on fait, Brahim ?

— On attend.

L’opérateur éventre une sacoche en papier, en extirpe un sandwich gargantuesque et l’enfourne avant que j’aie le temps de me pourlécher les babines.

Je recommande à Dine d’aller se reposer.

Des heures passent. Lentes. Pesantes. Cortège de pachydermes. Je surveille la rue avec des jumelles. Parfois, au gré d’un voyeurisme viscéral, je m’attarde sur telle ou telle fenêtre, profanant l’intimité des gens. L’opérateur s’est assoupi. Il ronfle, les pattes sur le tableau de bord, la chemise ouverte sur un nombril dégoulinant de transpiration.

Le soleil commence sa descente aux enfers. Il plonge dans la mer, tente de rejoindre le rivage en s’agrippant aux vagues, mais le courant du large l’entraîne sans coup férir et il sombre dans une giclée de rage et de sang. Des étoiles mouchettent le toit du monde. La nuit est déjà sur la ville, la lune tel un œil crevé au milieu du front. Au loin, les voitures hasardent leurs phares sur les routes traîtresses. Les sirènes s’affolent derrière les immeubles. En un tournemain, les rues sont dévitalisées. Seuls les lampadaires assistent les trottoirs dans leur consternante nudité.

Dine me rejoint, les paupières tuméfiées de sommeil et la gueule puante.

— Du nouveau ?

— Walou.

Vers minuit, une Mercedes se manifeste au bas de l’avenue, remonte furtivement la chaussée, dépasse la villa de Salah Doba, fait le tour, revient s’arrêter devant le portail orange. Un type en descend, sonne à la porte et recule de deux pas.

Des lumières s’allument au premier.

Quelques minutes plus tard, le portail s’ouvre et Salah Doba apparaît sur le perron, en pyjama. Le visiteur tend le bras, d’un geste brusque, flingue au poing. On n’entend pas les détonations, mais on voit trois flammèches gicler du canon, sans doute muni d’un silencieux. Salah Doba est projeté contre le battant fixe du portail avant de s’écrouler. Le tueur se penche sur lui, lui loge deux balles dans la tête, remonte dans sa grosse cylindrée et démarre tranquillement.

— Merde ! s’écrie Dine.

Je m’empare de mon émetteur et alerte Lino et Bliss embusqués aux deux extrémités de la rue.

— Suivez la Mercedes.

 

Il n’est pas parti loin, le tueur. Il a rangé sa voiture dans un parking, au bout du quartier et s’est engouffré dans un hôtel de seconde zone.

Nous avons attendu une bonne demi-heure, tapis face à l’hôtel, Lino, Dine et moi – Bliss s’étant perdu en chemin –, en espérant que quelqu’un rejoigne notre tueur ou bien que ce dernier ressorte en compagnie d’un complice.

Rien. Personne ne se manifeste nulle part. Je décide d’aller voir de près de quoi il en retourne.

Le navet qui se ramollit à la réception nous chasse de la main avant que nous ayons poussé la porte.

— C’est complet.

Je lui sors ma plaque passe-partout avec un talent de prestidigitateur. Il réplique par un tapotement sur son registre.

— La police des mœurs est déjà passée. Mes clients sont en règle.

Puis il nous ignore et se remet à suivre un match de boxe à la télé.

— Ça t’ennuierait de t’occuper de nous ?

— Ouais, ça m’ennuierait beaucoup. Je vous dis que c’est complet et que mes clients sont nickel. Vous voulez consulter le registre ? Il est là. J’ai horreur qu’on me dérange quand deux dingues se tabassent sur un ring.

Je passe mon bras au-dessous de la lunette du comptoir, le saisis par la pomme d’Adam et lui écrase la figure contre le Plexiglas. Son nez s’entortille sur la vitre, la voile de buée. Je le laisse manquer d’air quelques instants et lui susurre :

— Un camarade vient d’entrer, il y a une trentaine de minutes. Blouson noir et bottes…

— Chambre 316, suffoque le veilleur des nuits fauves.

— Le double de clé, et qu’ça saute.

Il s’exécute. Je le propulse contre sa télé et grimpe les escaliers.

La 316 ouvre le troisième étage. Nous nous plaçons de part et d’autre de la porte, Dine, Lino et moi, le flingue au garde-à-vous. Le rire d’une femme roucoule derrière la porte en question. Je glisse doucement la clé dans la serrure. La poignée cède sans bruit. Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçois le camarade.

Il est au lit, en train de téléphoner, pendant qu’une fille ronde et nue lui mordille les épaules.

— C’était pas prévu, habibo, rouspète le camarade. J’ai un avion à prendre demain. Il me le faut, ce fric… C’est plus possible, habibo. J’ai reporté mon départ trois fois.

La fille se raidit la première. Du doigt, je la somme de désamorcer sa sirène.

Habibo nous découvre enfin. Son bras court vers le flingue sur la chaise.

— Ce serait con, le dissuadé-je.

Il balance le téléphone contre le mur, s’allonge sur le plumard, passe ses mains sous sa nuque et grommelle :

— Je leur avais dit qu’il fallait te liquider. Ils ont refusé de m’écouter… Putain ! Me faire avoir par un connard.

— Hé ! C’que tu veux ? Les gens ne sont pas tous pareils.
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Avec la pointe de son canif, Lino grave des arabesques dans la table. Ses orteils déchaussés vicient les rares bouffées d’air qu’a épargnées le relent des WC. Dans le silence moite du bureau, on entend juste le raclement de la lame contre le bois. Par intermittence, le lieutenant souffle sur sa calligraphie, fortement enjoué par son talent.

— J’irai l’exposer au musée, après, s’exclame-t-il, fier de contribuer, à sa modeste échelle, à la détérioration des acquis de la révolution.

— Tes chaussettes, avec.

Nous guettons le coup de fil de Dine. Puisque je suis sur table d’écoute, semble-t-il, pourquoi ne pas en profiter ? Habibo a craché le morceau. Il a refusé de parler sans la présence de son avocat et a exigé qu’on le livre au commissariat du quartier. Nous l’avons conduit dans une ferme isolée au sortir de la ville, et nous avons passé la nuit à le cuisiner.

Habibo s’appelle Hamma Llyl. Employé dans une boulonnerie à Annaba, il y a mis le feu au lendemain de l’extraordinaire évasion des neuf cents intégristes du bagne Lambèse. Après quelques escarmouches dans le maquis, il s’est spécialisé dans le terrorisme urbain. Dix-huit assassinats en une année. Sa réputation l’éleva au rang des tueurs les plus convoités du pays. Depuis deux ans, il fait la navette Annaba-Alger, un 9 mm muni d’un silencieux dans sa trousse de toilette. Il chasse uniquement le gros gibier : syndicalistes, hauts fonctionnaires, officiers, éditorialistes, émirs gênants. Il ne connaît pas ses commanditaires. Même s’ils l’autorisaient à remonter jusqu’à eux, il déclinerait l’invitation. Un tas de tueurs ont payé de leur vie ce « privilège ». Ils ignoraient, probablement, que leurs commanditaires sont des Méduses et qu’ils transforment en pierre (tombale) l’imprudent qui lèverait les yeux sur eux.

Lino manque de se couper avec sa lame lorsque le téléphone sonne. Du doigt, je le prie de patienter. Au sixième bêlement, il prend :

— Central, j’écoute… Ah ! c’est vous, commissaire Dine… Je suis désolé, il est en réunion. Il m’a ordonné de ne le déranger sous aucun prétexte… Je vous comprends, mais vous savez comment il est, en plus, il ne m’a pas à la bonne, depuis quelque temps… Rappelez-le dans une petite heure… Il y a urgence ?… Oui, oui, bien sûr, je vais voir ce que je peux faire. Ne coupez pas…

Il repose l’appareil, remue une chaise, feint de sortir. Je compte trois minutes, tape des pieds sur le sol, revient dans le bureau ; je m’empare du combiné.

— Oui, Dine ?… Tu veux bien me rappeler dans une petite heure ? Je suis en plein…

— C’est extrêmement important, insiste Dine, la voix aux abois.

— Tu as trouvé une mouche dans ton verre ?

— J’ai mis la main sur le type qui te harcelait, le habibo. C’est un tueur professionnel. Hamma Llyl qu’il s’appelle. Il vient de descendre Salah Doba, l’ancien banquier dont je t’avais parlé.

— Tu es sûr de ne pas te tromper sur la personne ? Selon mes sources, notre sérail killer a pris la poudre d’escampette…

— Écoute…

— C’est à toi de m’écouter, Dine. Le habibo a quitté Alger depuis belle lurette.

— C’est ce qu’on te fait croire, Brahim. Je l’ai sous la main.

— C’est sûrement pas notre habibo. On te file le mauvais mouton sacrificiel.

— Llob, bordel de merde, arrête de te faire tourner en bourrique. Je te dis que nous tenons notre bonhomme, et c’est pas une copie. Alors, s’il te plaît, reporte ta putain de réunion et magne-toi le cul fissa. Le gars est en train de pisser son sang. Il a des révélations capitales. Si tu veux l’entendre de tes propres oreilles avant qu’il clamse, raccroche et saute dans ton tacot.

— Ramène-le-moi ici.

— Pas question. Y a trop de taupes. Et puis, j’suis pas censé m’occuper de ta merde. J’suis en convalescence, je te rappelle. Retrouve-moi chez Khélifa dans trente minutes.

— Tu appelles d’où, exactement ?

— De chez lui.

Je feins de réfléchir.

— Allô, s’impatiente Dine, qu’est-ce que tu fiches, bon sang ?

— Je gamberge.

— C’est pas le moment.

— Je te rejoins, mais pas chez Khélifa. Tu connais l’ancien sous-sol des RG, rue Ben M’hidi ? … Non !

Je me ravise aussitôt, ce n’est pas non plus le bon endroit.

— Voilà, voilà… tu t’rappelles la ferme abandonnée, à proximité de la forêt, sur la route de Beni Messous, là où toute une famille cultivait du cannabis ? Tu ne peux pas la louper, elle est juste au bout du sentier qui mène au château d’eau.

— Je vois où c’est. Excellente idée. Retrouvons-nous là-bas dans une heure… Encore une chose, Llob. Viens seul. J’insiste. Seul. Un de trop, et le ciel nous tombe dessus. Quand tu l’auras entendu et enregistré, tu feras de notre tueur ce que tu voudras. Et après, ni vu ni connu.

 

Je commence à avoir le torticolis à force de solliciter mon rétroviseur. La ville recule derrière l’écran de la fournaise. L’autoroute est fiévreuse. Je roule complètement à gauche en surveillant les voitures qui me rattrapent et me dépassent dans un carrousel endiablé. Le douar du château d’eau est grand comme un mouchoir de poche. Six gourbis cariés, un patio croulant et, en guise de buanderie, un bassin grouillant de bestioles. La piste qui le rejoint n’a pas fini de se gratter l’ornière que c’est déjà l’école buissonnière. Du nopal dresse ses têtes de Christ le long d’une haie, cachant la misère des taudis. Pas un berger en vue. Le village est désert. Le petit peuple a fui les exactions des groupes armés. La ferme est à une centaine de mètres derrière un sous-bois peuplé de stridulations et hérissé de buissons teigneux ; un endroit idéal pour les traquenards.

Dine m’attend dans la cour, paré d’un gilet pare-balles et d’un pistolet-mitrailleur petit modèle.

Il me désigne un gilet :

— Couvre-toi bien si tu ne veux pas attraper froid. Parce que ça va chauffer grave.

— J’ai été suivi ?

— Depuis le Central.

— Tant mieux. Combien ?

— Un fourgon, peut-être d’autres véhicules. Nous avons affaire à des pros.

Un merle soliloque dans le taillis. Une brise désœuvrée taquine les herbes sauvages. La campagne se laisse terrasser par la canicule. On se croirait dans un four banal.

— Les voilà ! m’alerte Dine en faisant claquer la culasse de son arme.

Un fourgon quitte la route, remonte vers le hameau, contourne le bassin, puis le sous-bois et s’immobilise à une cinquantaine de mètres de la ferme. La portière coulisse sur un groupe de sept individus armés et encagoulés, portant des tenues bariolées. Ils n’ont pas le temps de se disperser. Les hommes de Chater, embusqués tout près, se mettent aussitôt à les mitrailler. Trois assaillants sont fauchés à leur descente du fourgon que les impacts secouent. Les quatre autres se jettent au sol en ripostant sous une averse de bris de verre. Ils comprennent vite qu’ils sont trop exposés et tentent de gagner le sous-bois. L’échange de tirs dure moins de trois minutes, ne laissant aucune chance au commando de battre en retraite. Le fourgon enclenche la marche arrière, tangue sur le corps d’un blessé, déracine un arbuste. Il est aussitôt pris dans les feux croisés des hommes de Chater. Son réservoir flambe, contamine le reste de la carrosserie. Une torche humaine s’éjecte de la cabine en hurlant, tourbillonne et va finir de se consumer sur un monticule rocailleux.

Ça s’est passé très vite, comme dans un rêve. Le silence qui s’ensuit plonge la colline dans un état second. Déjà, le lieutenant Chater et ses hommes surgissent de leur tranchée, à l’affût, et avancent sur la boucherie.

Étendu sur une touffe d’herbe, un mastodonte râle, la poitrine déchiquetée. Sa main ensanglantée n’arrive pas à atteindre la kalachnikov à côté de lui.

Dine éloigne l’arme du pied, se penche sur le blessé, lui arrache la cagoule : c’est l’albinos de Ghoul Malek.
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Je regarde Alger et Alger regarde la mer. Cette ville n’a plus d’émotions. Elle est le désenchantement à perte de vue. Ses symboles sont mis au rebut. Soumise à une obligation de réserve, son histoire botte en touche et ses monuments se font tout petits.

Alger vit à l’heure des idées fixes. Ses troubadours ne chantent plus. Partout où porte leur muse, ils la voient muselée. Leurs mains, orphelines plutôt deux fois qu’une – d’abord pour la flûte qui s’enraie, ensuite pour la plume qu’on assassine – ne savent plus tâter le pouls de la terre comme elles le faisaient naguère lorsque nous étions sorciers et sourciers.

Alger est un malaise, on y crève le rêve comme un abcès.

Alger est un mouroir. Dieu y fait fonction de sédatif, plus personne ne veut croire que le bonheur est une question de mentalité.

Alger est un drame itinérant. Ses lendemains n’auront pas plus d’égards pour les spectres indécis que les chacals pour un congénère qui fléchit.

Je range ma Zastava en haut de Notre-Dame. Au loin, au-delà du port hérissé de grues chagrines, le Maqam s’oublie sur sa colline, semblable à un grand garçon attardé.

Je vois la Casbah crucifiée dans le parjure, pareille à la carcasse d’une sauterelle que turlupinent les fourmis. Les temps ont changé, et ce qui était un vœu pieux s’est transformé en oraison funèbre. Elle n’était pas tout à fait malheureuse, autrefois, la Casbah. Sa foi était immense. Elle était fière de ses artisans, de ses cordonniers et de la chéchia de ses boutiquiers. Elle savait surtout partager ses joies et garder ses peines pour elle. Il y avait Dahmane le tatoueur, qui réussissait, sur la poitrine des maquereaux et sur les bras des matelots, des fresques rembranesques. Il y avait Roukaya, la guérisseuse, une centenaire aveugle dont les doigts furtifs raboutaient les fractures les plus sévères rien qu’au toucher. Il y avait Alilou Domino qui se défaisait de ses interminables rivaux en un tournemain ; ce sacré Alilou qui mourut d’apoplexie le jour où, distrait par l’ébriété de Moha, il omit de se débarrasser de son double-six. Il y avait Bahja la vestale aux yeux de biche que personne n’osait approcher de crainte de la voir s’évanouir comme une houri…

Nous étions pauvres mais, tels les nénuphars que les eaux croupissantes de l’étang n’altèrent pas, nous flottions à la surface des déconvenues avec une rare sobriété et nous guettions la moindre lumière pour nous en inspirer. Puis, à l’éclosion du cocon et devant l’autodafé des serments, notre mémoire s’est « désensoleillée ». Le soir s’est installé dans nos cœurs, un soir sans lune et sans étoiles, sans audace ni tendre passion ; une pénombre tendue en chape de plomb dans laquelle nos prières s’amenuisent sans susciter de sérieuses inquiétudes.

Je suis allé au bureau rassembler des centaines de photos des victimes du terrorisme. Lino m’a demandé si c’était pour mon prochain bouquin. Je ne lui ai pas répondu.

Ensuite, je me suis rendu au 13 rue des Pyramides. Ghoul Malek n’était pas chez lui. J’ai brisé un carreau et me suis introduit dans le palais. J’ai mis deux heures pour épingler les photos sur les murs, sur les tableaux, sur les bibelots, sur les tapis, sur les rideaux, sur les chaises. Des photos insoutenables montrant des enfants égorgés, des femmes violées et éventrées, des vieillards décapités, des soldats écartelés, d’illustres pauvres bougres suppliciés.

Une fois mon décor étalé sur l’opulence indécente du mobilier, je me suis allongé sur un canapé et j’ai fixé le plafond à le crever.

La nuit est tombée comme un masque. Je n’ai pas allumé. J’ai continué de fumer.

 

Une voiture se gargarise dans la cour, se tait. Des pas gravissent le perron. Un cliquetis de clés, et la porte s’écarte sur la carrure gargantuesque de Ghoul Malek.

— Chérif ! appelle-t-il.

Le lustre s’enflamme.

— C’est quoi, ce bordel ! s’écrie le nabab en découvrant les photos collées partout dans le salon.

— C’est votre chef-d’œuvre, monsieur Ghoul.

Pendant cinq secondes, il reste sans voix en me trouvant derrière lui.

— Qui vous a permis d’entrer ici ? Où est Chérif ?

— Vous voulez parler de votre Moby Dick ? Il a coulé pour de bon.

Sa figure s’embrase, ses bajoues vibrent.

— Comment avez-vous osé traîner vos guêtres jusqu’à chez moi ?

— Je me le demande encore.

— Vous avez perdu la tête, commissaire ?

— Disons que j’ai perdu beaucoup d’amis.

C’est un plaisir de voir sa pomme d’Adam rebondir dans sa gorge cramoisie.

Il se ressaisit aussitôt, avance sur le téléphone.

— Pas la peine, monsieur Ghoul. Nous sommes complètement coupés du reste du pays. Il y a juste nous quatre : le diable, le bon Dieu, vous et moi.

— Vous êtes ridicule, commissaire. Remballez-moi votre saloperie et foutez le camp. La journée a été rude. J’ai besoin d’être seul.

Il marche sur l’escalier menant à l’étage, en m’ignorant superbement.

— Ghoul !

Mon cri l’ébranle.

— Je sais tout.

Il dodeline de la tête, revient sur ses pas, s’appuie contre un fauteuil et me considère avec mépris :

— Ce que vous ne savez pas, commissaire, c’est quelle fosse vous êtes en train de vous creuser. Les petits minables dans votre genre ne se dressent pas contre moi, ils s’exposent…

— Votre fille adorée Sabrine n’a jamais été enlevée, monsieur Ghoul. Vous m’avez menti depuis le début, juste pour me mettre sur les rails de votre propre train de vie.

— Vous pouvez développer ?

— Sauf si vous insistez, monseigneur.

— Vous en crevez d’envie, avouez-le.

— Décidément, on ne peut rien vous cacher.

— Pas même les arrière-pensées.

— Je m’en doutais un peu… D’après ce que j’ai appris, en utilisant la manière forte, votre petite chérie Sabrine n’était pas tellement fière de vous. Vous la dégoûtiez tellement qu’elle en était devenue désagréable avec tout le monde. Elle faisait tout pour salir votre « honneur ». Elle fumait au lycée au vu et au su des grands et des petits, fréquentait les geishas algéroises, flirtait avec les escrocs et les maquereaux. Bref, elle voulait crier au monde tout le mépris qu’elle éprouvait pour son père. Puis un de vos rivaux, un arabisant forcené qui n’aimait ni vos semblables ni vous-même tout en profitant de vos largesses, a recruté votre fille pour vous torpiller de l’intérieur. J’ai nommé Sid Lankabout, dit Abou Kalybse, un faux frère que l’Algérie seule sait engendrer, un vilain ingrat qui mord la main de son bienfaiteur et crache dans la soupe…

— Épargnez-moi les détails que n’importe qui connaît…

— Toujours aussi expéditif, monsieur Ghoul.

— J’ai toujours battu le fer tant qu’il est encore chaud.

— Je vois… Donc, Abou Kalybse avait enfin trouvé chaussure à son pied. Il a recruté Sabrine qui était ravie de dénoncer les agissements de son père, pleinement impliqué dans la mise en place du dispositif intégriste au pays. Sauf que Sid Lankabout ne figurait pas sur l’organigramme des jihadistes déployés par le système en place. C’est vrai que si le FIS était parfaitement manipulé par le pouvoir, d’autres obédiences, plus ou moins contrôlées, sont entrées en scène, les unes téléguidées de l’étranger, les autres naviguant à l’aveugle. Sid Lankabout avait levé sa propre armée pour débarrasser le pays des élites trop occidentalisées, comme il dit. Sauf que, dans la foulée, il avait une dent contre vous qui sautiez son épouse contre quelques misérables faveurs. Lorsque vous avez compris le manège, vous avez chargé un petit proxénète, qui maquait Sabrine pour le compte de Sid, de vous la restituer. Ce qu’il a fait. Vous avez retrouvé votre fille et vous l’avez expédiée au Canada le jour même où vous m’avez confié la mission de la retrouver. J’ai, dans mon bureau, le numéro du vol Alger-Paris, une copie de sa carte d’embarquement, et nous savons qu’elle est à Montréal, sous la garde rapprochée de son oncle maternel, consul général d’Algérie à Québec.

— Bravo.

— Je ne vous le fais pas dire, monseigneur. En réalité, vous ne m’avez pas « recruté » pour retrouver Sabrine, mais pour refaire le chemin qu’elle a emprunté pour rejoindre Sid Lankabout, et ainsi m’offrir un fait d’armes sur un plateau d’argent. Or, tout n’est jamais comme on le prévoit… Votre vieux complice Salah Doba, que vous avez fait exécuter par un de vos tueurs à gages, en l’occurrence un certain Hamma Llyl d’Annaba, m’avait dit une chose terrible : que nous sommes tous manipulés, pis, que vous m’avez, vous-même, facilité la tâche pour remonter jusqu’à votre pire ennemi et le liquider légalement. Or, malgré ce que raconte la presse et les congratulations de ma propre hiérarchie, ce n’est pas moi qui ai liquidé Sid, mais votre entièrement dévoyé factotum l’albinos. S’il vous a trahi, c’est parce qu’il était dans un mauvais état et que nous l’avions cuisiné jusqu’au vertige. Lorsqu’il a repris connaissance et compris qu’il avait tout déballé à l’insu de son plein gré, il s’est emparé d’un bris de verre qui traînait par terre et il s’est tranché la gorge, tellement il avait honte…

— Et alors ? m’interrompt-il.

— Quoi, et alors ?

— Où voulez-vous en venir ?

— À votre implication dans l’assassinat de Salah Doba, de Mourad Atti, de Sid Lankabout et d’un tas de voltigeurs de seconde zone, sans compter les manœuvres catastrophiques que vos comparses, tels Haj Garne et consorts, ont déclenchées pour brouiller toute piste qui mène à vous.

— D’accord, ça, j’ai compris. Je vous ai sous-estimé. Et après ? Où vous voulez en venir ?

— J’y suis déjà.

Il renverse la tête dans un rire d’ogre empiffré, ensuite, ses grosses pattes velues sur les hanches, il se campe devant moi en me toisant et barrit :

— Dois-je comprendre que vous êtes venu me tirer l’oreille, ou me faire la leçon ou bien pour m’arrêter ?… Laissez-moi deviner, ajoute-t-il en se prenant le menton entre le pouce et l’index. Si je vous ai bien suivi, vu votre misérable profession et votre débilité congénitale, vous êtes venu m’arrêter… C’est ça ?

— C’est vous qui voyez, monseigneur.

— Non, vous n’êtes pas si con que ça, voyons… (Il me regarde de guingois, faussement éberlué.) Allons donc, vous n’êtes quand même pas venu m’arrêter ? Vous n’y croyez même pas. On n’arrête pas Ghoul Malek… Qu’espériez-vous atteindre, avec vos gravures idiotes ? Ma conscience ? M’attendrir ? Me culpabiliser ?... Imbécile. Vous n’avez donc rien compris. Depuis que le monde est monde, la société obéit à un cycle à trois temps. Ceux qui gouvernent. Ceux qui écrasent. Et ceux qui supervisent. Un raïs n’a pas besoin de matière grise, sa couronne lui suffit. Vous, commissaire, votre képi fait parfaitement votre affaire. Contentez-vous de garder vos œillères bien droites, le reste, ce n’est pas vos oignons. Il existe, dans la hiérarchie sociale, une force motrice. Elle échappe aux gouvernements et à leurs sujets. Chez elle, la notion de scrupule est nulle. Elle n’a pas besoin de s’embarrasser d’interdits. La seule chose qui la motive est comment botter le derrière à la nation pour qu’elle ne s’endorme pas sur ses excréments.

— Parce qu’il vous arrive de penser à la nation.

— Absolument.

— Après l’avoir sucée jusqu’à la moelle et fait de son peuple une masse déboussolée ?

— Je me suis servi sans compter parce que je n’ai pas hésité à risquer ma peau dans les maquis pendant la guerre de Libération. C’était l’époque où tout un peuple préférait s’enfermer à double tour dans son gourbi, acceptant le joug pour l’éternité, plutôt que défendre ses droits à la liberté. J’avais dix-sept ans quand j’ai pris les armes, moi. Il est tout à fait légitime, pour un héros, de se servir comme bon lui semble, car sans lui, aucun festin ne serait possible. Cependant, malgré les droits et les privilèges que je me suis auto-accordés, je demeure le patriote d’hier et de toujours et j’œuvre pour que notre pays accède à une place respectable dans le concert des nations.

— Sans blague, avec toutes ces tueries qui dépeuplent notre nation, toutes ces horreurs qui nous défigurent aux yeux du monde, toutes ces barbaries qui nous déshumanisent, vous trouvez encore le culot de vous célébrer comme le sauveur attitré de notre… de notre… de notre…

L’indignation me suffoque. Je ne m’explique pas ce qui m’arrive subitement. La fureur qui m’aidait à surmonter l’angoisse de l’attente, tout à l’heure, les pensées et les mots qui me mobilisaient sur le canapé s’évanouissent, me fuient, font du vide autour de moi. Le salaud m’intimide encore, malgré la haine que je lui voue et son destin que je tiens entre mes mains. Son regard me rapetisse, me fait rentrer sous terre. Il me semble que, s’il venait à lever la main, je prendrais mes jambes à mon cou sans me retourner. Cet être abominable, ce monstre qui nous a intimidés durant trente ans, marché dessus, pissé dessus, craché dessus en toute impunité, me fout encore les jetons alors qu’il est fait comme un rat, qu’il est à ma portée, mains et pieds liés. J’ai du mal à croire que je tiens encore debout devant lui.

Et lui, parle, parle… Dans ma tête effervescente, des bribes fulgurent, vont et viennent :

— Tout pays a besoin de crises pour se recycler. Bien sûr, il y a de la casse. Mais qu’est-ce qu’une poignée de martyrs face à la renaissance de tout un peuple ? C’est même une exigence. Ça fait croire en la patrie et ça prépare les sacrifices de demain. (…) Les seules tâches qui échoient au peuple sont le vote, les impôts et la guerre. (…) Vous êtes un idéaliste, monsieur Llob. Vous avez une idée utopique du patriotisme. Vous êtes une pathétique obsolescence. (…) Le monde se métamorphose au gré de ses appétits. Désormais, le nationalisme ne s’évalue qu’en fonction des intérêts. Ils sont sa garantie, sa survie. Aujourd’hui, notre pays saigne à blanc pour accoucher par césarienne d’une nouvelle Algérie, celle de demain, moderne, forte, ambitieuse. Nous avons pris un mauvais départ dès 1954. Notre révolution a été un fiasco ; la preuve, après trente années d’indépendance, c’est la régression, le totalitarisme, le règne de la médiocrité. Cette guerre n’est pas une malédiction. C’est une aubaine, une chance inouïe, une providence. Nous l’assumons. Nous la gérons. C’est notre patte blanche, à nous, la rançon que nous payons pour ne pas être exclus du nouvel ordre mondial. Pour passer d’un système socialiste caricatural à l’ouverture du marché, il faut s’acquitter de la taxe douanière. C’est ce que nous sommes en train de faire. Nous allons rebâtir un pays capable de négocier ses chances sans avoir à courber l’échine puisque les concessions, c’est par cette guerre que nous les observons.

Il me montre la porte, me somme de sortir et s’éloigne.

— Retournez-vous, monsieur Ghoul Malek. J’ai horreur de tirer dans le dos, l’avertis-je.

La main sur la rampe, il me fait face, toise mon arme et part d’un rire homérique.

— Vous avez complètement disjoncté, commissaire.

Je m’entends bredouiller :

— Il y a trois instances censées juger les hommes, monsieur Ghoul. La conscience, la justice et Dieu. Il arrive aux deux premières de faillir, pas à la troisième. Et elle vous attend de pied ferme.

Ses traits s’effacent d’un coup. Il devient livide ; ses lèvres se dessèchent.

— Vous n’êtes pas sérieux, commissaire. Vous êtes flic. Vous n’avez pas le droit.

— Je crains que ce soit le seul droit qui m’échoit.

Quand je suis revenu à moi, je me suis surpris en train d’appuyer comme un forcené sur la détente alors que le canon de mon arme s’était depuis longtemps refroidi.





Notes

1. Excusez le pléonasme. C’est plus fort que moi.




Notes

1. Observatoire des bureaux de sécurité.




Notes

1. Minbar : chaire dans une mosquée.




Notes

1. Écrivain et journaliste algérien. Assassiné en 1993.
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