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Ooh, wild life 

Now whatever happened to

The wild life?

The animals in the zoo?

There’s animals everywhere

And man is the top, an animal too

And man, you just gotta care, yeah-yeah

Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah

 

Paul McCartney & Wings, « Wild Life », 1973


macropidés

Au début, nous gambadons. Pour vous, gambader veut dire bondir gaiement. Gambadant, nous ne voulons rien dire. Nous n’avons pas de mots. À l’état naturel, nous sommes bien. Métathériens de la sous-classe des thériens, nous proliférons dans l’hémisphère nord d’un vaste territoire que vous n’appelez pas encore Terre. Sous un air riche en carbone, nous partageons avec archosauriens et tétrapodes une variété foisonnante d’angiospermes et gymnospermes jusqu’à ce que des euthériens plus puissants nous poussent à l’exil. Nous nous séparons alors en deux camps : ceux qui fuient au Nord sans savoir qu’ils courent vers l’extinction et ceux qui se réfugient au Sud, mes ancêtres. Tandis que les océans s’élargissent et que les continents se fracturent, nous dérivons. L’ère de craie est révolue et une nouvelle aube se lève sans que nous n’y fassions attention, trop occupés à gambader. 

La côte est de cette jeune terre australe subvient à nos besoins. Ses plaines nous offrent foin et brindilles, ses forêts écorces et baies et, pour atteindre fruits et bourgeons, nous faisons balancier de nos queues. En cas de fortes chaleurs, quand nos salives ne suffisent plus, nous allons nous abreuver aux lacs et rivières. Nous vivons seuls ou accompagnés, sans hiérarchie. Mangeons le matin, dormons l’après-midi, mangeons de nouveau en début de soirée puis dormons la nuit. Parfois, nous nous battons. Entre nous, à forts coups de patte, mâles contre mâles, devant les femelles. Contre nos prédateurs, aigles et dingos, si la fuite est impossible, à l’aide de la griffe acérée de notre quatrième orteil, aussi efficace pour gratter nos parasites que pour blesser nos adversaires. Ainsi, nous nous reproduisons, vivons et gambadons.

Un jour il fait si froid que les océans gèlent, reliant de nouveau la terre sur laquelle nous gambadons à celle où vous commencez à peine à vous tenir sur vos pattes arrière. Vous nous rejoignez, debout, peu poilus, curieux et constructeurs, détenteurs du feu. Et quand la température remonte, en même temps que l’eau qui nous entoure, nous sommes de nouveau isolés, condamnés à vivre côte à côte. Vous nous baptisez walabi. Plaines et forêts ne vous suffisent pas. Pour agrandir vos territoires, il vous faut le nôtre. Pour assouvir vos appétits, vous nous chassez, vos haches plus acérées que nos orteils. On vous voit courir après les dingos, nous courons loin des dingos et de vous. Nous nous habituons. Vos mythologies et vos peintures nous sacralisent. La variole vous emporte. Nous vous survivons. 

Puis d’autres vous arrivent. Peaux plus claires, bras mieux équipés, détruisant plaines et forêts pour établir villes, lois et frontières. Votre poudre troue nos fourrures que vous nous volez. Votre langue nouvelle nous rebaptise wallaby. Vos zoologistes nous capturent, dissèquent, étudient. Dans leurs livres, nous sommes désormais macropidés. En latin, vieille langue dont le sens en redonne parfois à vos jeunes mots, macropodidae signifie longs pieds.

Nous et vous avons en commun quelques étages de la classification du vivant. Notre règne est animal. La lamelle cartilagineuse de notre dos, nos systèmes nerveux en forme de tube, notre pharynx et nos cœurs activés par nos circulations sanguines nous placent dans l’embranchement des chordés. Nous sommes de la même classe, celle des mammifères. Nous, vous, le tigre, le lamantin, le tatou à neuf bandes et 6 495 espèces sommes aussi nombreux que nous partageons peu : fourrure, oreille moyenne et glandes mammaires.

Ensuite, nous divergeons. L’Homosapiens de l’ordre des primates de la famille hominidé de la sous-famille homininés de la tribu hominini du genre homo décide de nous ranger, au même titre que nos cousins kangourous et opossums, dans l’infra-classe des marsupiaux, car notre progéniture se développe de façon larvaire dans le marsupium de la mère. Un marsupium est une poche, synonyme comme vous aimez tant en inventer pour vous munir de mots supplémentaires. Si notre paire unique d’incisives sur la mâchoire inférieure nous renvoie à l’ordre des diprotodontes, nos larges pattes arrière et notre queue musclée achèvent de faire de nous des macropidés.

Mais des macropidés, il y en a beaucoup. Vous trouvez plus adorable le koala, assez pour en faire l’emblème d’une nation, pas assez pour le protéger d’une extinction certaine. C’est que leur fourrure est douce, accordons cette qualité à nos lointains cousins, dont nous partageons ennemi dingo et ennemi humain. Vous connaissez mieux que nous le kangourou. Vous nous confondez. Nous apercevant, vos enfants nous désignent ainsi et vos adultes sont rares à savoir les corriger. Regardez-nous mieux. Nous sommes plus petits, mesurant environ 80 centimètres. Bien que nos pelages soient épais et gris, vous trouverez nos dos plus foncés, notre face plus claire. Même si les destins raccourcis seront légion dans ce récit, nous sommes censés vivre plus longtemps, une quinzaine d’années contre une dizaine, différence aussi grande que la conception du temps selon vous et nous. Nous sommes aussi herbivores, mais plus solitaires. Moins rapides, nos pics atteignent 15 kilomètres-heure, là où le kangourou peut aisément dépasser la vitesse autorisée de vos agglomérations.

L’âne braie, la belette belotte, le colibri zinzinule, le dindon glousse, l’éléphant baronne, le faon piaule, la guêpe bourdonne, la hyène ricane, le lamantin chante, le manchot jabote, l’ours grommelle, la panthère feule, la souris chicote, la tourterelle caracoule, la vache meugle, vous parlez et, malades ou non, nous toussons. Kof kof. À nos souhaits. Kof kof. À nos amours.

Non-kangourous, nous ne sommes pas seulement wallabys car des wallabys, il y en a beaucoup. Nous sommes des wallabys au cou rouge. Vos anglophones disent red-neck wallabies et disent aussi red-neck pour dire « cul-terreux », ce qui nous semble étrange en soi, mais encore plus quand on comprend qu’ils disent « cul-terreux » pour dire « paysans ». Bien que nos culs soient terreux en raison de leur proximité quotidienne avec le sol, on nous appelle « cou rouge » en référence à notre cou. Voyez, vous pouvez parfois faire preuve de simplicité.

Sauf que « wallabys au cou rouge » ne vous suffit pas, alors nous sommes aussi « wallabys de Bennett ». Ce nom, nous l’héritons d’un vice-secrétaire de la Société zoologique de Londres au moment où son Empire règne sur le nôtre et le dissèque. En plus d’avoir su nous observer, Edward Turner Bennett a découvert le crocodile au museau mince d’Afrique centrale, une espèce de crocodilien de la famille des crocodilidés, ainsi que le lémurien à face rouge, le chat pêcheur et des poissons comme le chirurgien à poitrine blanche, le labre à queue de lyre ou la girelle arc-en-ciel. Aujourd’hui, vous ne prononcez son nom qu’en prononçant le nôtre. Tant que notre espèce survivra, nous entretiendrons la postérité de celui qui est mort à trente-neuf ans après vous avoir laissé des ouvrages comme La Ménagerie de la Tour de Londres, comprenant l’histoire naturelle des animaux conservés dans cet établissement et des anecdotes sur leurs personnalités ou son essai sur les chinchillas.

Bien sûr, toutes vos appellations n’ont aucun impact sur nous. Mais je tenais à être précis pour qu’en nous lisant, vous puissiez nous voir tels que nous étions.


koora-koora

Je n’ai jamais gambadé sur la terre de mes ancêtres, pas connu la région que vous avez baptisée Nouvelle-Galles du Sud, ni les plaines sur lesquelles vous avez bâti Port Jackson puis Sydney. Comme toute ma lignée depuis votre 1935e année, je suis né en captivité. Mais puisant dans notre mémoire collective et me pliant à votre étroite notion du temps, je peux partager avec vous quelques souvenirs d’aïeux.

Le souvenir du feu, rougissant nos yeux pétrifiés, dévorant bosquets et futaies, des brûlis qui vous rendent maîtres du paysage, des bâtons enflammés qui vous donnent contrôle du moindre arbuste et de nos bonds, car loin du feu nous bondissons ou de sa morsure nous périssons. 

Le souvenir des palmiers calamus, dont l’odeur portée par le vent nous attirait parfois à l’ombre de ses feuilles épineuses et à la recherche de ses fruits écailleux, mais pouvait aussi signer notre perte car c’est avec ses branches que la tribu Kabi Kabi fabriquait ses pièges. Des paniers où nous pouvions aisément entrer mais qui peu à peu se rétrécissaient et nous étouffaient, avant que des coups de massue ne nous assomment et que nos peaux servent de gourdes pouvant contenir suffisamment d’eau pour repartir de longs jours sur notre piste.

Le souvenir du bogong, papillon nocturne aux ailes brunes tachées de noir qui, durant l’hiver, vrombissait en masse au-dessus de nos oreilles avant de migrer dans les cavités du mont qui en porte le nom, à moins que ce ne soit le papillon qui porte le nom du mont. En tout cas, c’est pour le dévorer grillé et savourer son goût de noisette que vous vous donniez rendez-vous chaque été au sommet du mont Bogong.

Le souvenir de Sydney Parkinson, l’un des premiers Homo sapiens pâles à nous avoir rendu visite sans savoir qu’il découvrirait sur cette terra australis incognita ce qu’il a décrit comme de grandes gerboises. Lui-même ressemblait à un grand singe et a passé de longues heures à nous observer en agitant ses longs doigts au-dessus d’un morceau de papier afin de capturer notre image tandis que son supérieur, le capitaine Cook, tuait l’un des nôtres pour nourrir ses marins affaiblis par un long séjour, et que le naturaliste Banks décidait d’en épargner un autre pour l’ajouter à sa collection et l’exhiber dans vos premiers zoos, nous y reviendrons. Nous vous découvrions alors, croqués par les grands yeux du jeune Sydney, qui sera emporté quelques jours plus tard par la fièvre et donnera son nom non pas à votre gigantesque ville mais à une plante, le Ficus parkinsonii. 

Le souvenir d’odeurs inédites et de goûts nouveaux, nos narines découvrant pétrole et détergent, nos pattes nylon et ciment, nos estomacs plastique et soja, nos peaux les vôtres, nos oreilles votre bruit incessant.

Le souvenir du waurong, camarade à queue cornée, aussi connu de vous sous le nom d’onychogale croissant. Nous l’avons aperçu parfois entre les rameaux d’un allo casuarina ou empruntant le terrier d’un bettongie à queue touffue pour échapper aux chats errants et renards roux que vous avez amenés de la mer ou du ciel pour contrôler la population de lapins, et qui ont fait disparaître notre camarade waurong puis, terrier par terrier, auront bientôt la peau du bettongie à queue touffue. 

Le souvenir de Phar Lap, cheval pur-sang, c’est-à-dire un cheval qui n’existait pas avant que vous ne vous mêliez de sa reproduction pour créer des champions de course, d’abord en piochant des étalons dans vos colonies comme celui que vous baptisez Darley Arabian, acheté avec son frère par l’humain du même nom dans un désert bédouin, enfermé dans une boîte puis ramené en bateau sur son île humide. Le frère ne survit pas, Darley est forcé de se reproduire et sa progéniture vous rapportera tant qu’elle sera elle-même forcée de se reproduire, et vous consignerez ces reproductions à la façon de vos arbres généalogiques, convaincus que rien ne sera jamais perdu si l’on enregistre tout, si bien qu’on sait que, des siècles plus tard, l’étalon qui naît votre 1926e année en Nouvelle-Zélande est un lointain descendant de Darley. Phar Lap est si rapide que vous lui donnez un nom signifiant éclair, puis des surnoms comme la terreur rouge, l’antilope australienne ou le kangourou monstrueux, acheté par un entrepreneur américain qui engage un entraîneur australien pour faire du poulain un gagnant. Il n’y a alors pas de guerre pour justifier la présence d’humains sur des chevaux, aucune raison d’exploiter leur vitesse, si ce n’est pour enregistrer à nouveau des records qu’il faudra battre de nouveau, des trophées que de petits hommes soulèveront tandis que leurs montures retourneront blessées dans d’étroites écuries. Très vite, Phar Lap remporte trente-cinq des trente-sept courses auxquelles il est forcé de participer, les oreilles assourdies par les hurlements de la foule et la détonation qui lance ses exploits. Phar Lap est invincible et l’Australie trop petite pour l’ambition et le porte-monnaie de son propriétaire, le voilà comme ses ancêtres dans la soute d’un bateau, escale au Mexique pour remporter ce qui sera son dernier prix, 100 000 dollars, de quoi mériter un bref repos dans un ranch californien. Et c’est à Menlo Park, à l’endroit même où sera fondée votre infatigable machine à enregistrer Google, que vous trouvez Phar Lap se roulant de douleur, l’écume aux lèvres, agonisant d’un possible empoisonnement à l’arsenic ou d’une mauvaise dose de dopage, vous ne le saurez jamais, enverrez sa dépouille à New York pour qu’elle soit empaillée, son squelette à Wellington pour qu’il soit exposé, et si vous demandez à Google où se trouve son cœur, il vous indiquera la route du Musée national de Canberra, où ses six kilos dans le formol ne battent plus. À Sydney, vous trouverez une rue à son nom, sa statue à l’hippodrome de Melbourne, et un timbre à son effigie peut désormais accompagner les courriers qui, comme lui et nous, traversent le monde dans vos soutes.

Alors nous nous souvenons de son sort pas si éloigné du nôtre et, à défaut de pouvoir admirer nos squelettes et nos cœurs, découvrez la chute de ma lignée qui débute au moment où Phar Lap cesse sa course.


taronga

Votre 1935e année, mes lointains parents gambadent près des montagnes bleues où volent mille bogongs et une douce odeur d’eucalyptus. Ils n’entendent pas les bottes des braconniers allemands venus les capturer. Deux prisonniers n’ayant pas survécu aux blessures infligées par leurs cordes, sept wallabys sont livrés au zoo de Taronga. Son directeur, un Homo sapiens répondant au nom d’Albert Sherbourne Le Souef, les achète à un prix raisonnable. Albert nous connaît bien, est l’auteur des Animaux sauvages d’Australasie, plagiat en partie des travaux de son homologue britannique Oldfield Thomas. Le nom de son zoo, il l’a également emprunté à un mot aborigène signifiant jolie vue. De notre enlèvement, il conçoit un spectacle que les visiteurs peuvent apprécier en flânant le long d’une ravine artificielle. Alfred n’aime pas les cages. Un zoo sans barreaux, tel est son concept, et c’est sur une clôture que s’empale un wallaby ayant gambadé trop loin. Mais bien que nos bonds provoquent la joie de vos petits, nous ne sommes pas la seule attraction. Pour seulement six pence, il vous est possible de monter à dos d’éléphant, nourrir un zèbre, danser avec un chimpanzé vêtu d’une redingote ou prendre le thé avec un couple d’orangs-outans. Votre 1960e année, un autre de vos Alfred s’assoit sur une tortue pour promouvoir la sortie de son film Psychose. Cet été-là, de la poche de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère sort mon arrière-arrière-grand-père. Aussitôt, il est séparé des siens et quitte Taronga, car vous le destinez à voir le monde.

 


tjukurrpa

Vous aimez les histoires et prenez soin de nous y inclure.

Avant qu’il ne soit exterminé, le peuple noongar racontait que nous étions ses ancêtres. Si un Noongar rêvait d’un wallaby, il était le fils d’un père universel wallaby, appartenait au clan wallaby et vénérait un totem wallaby. Nous tuer relevait alors du fratricide et du cannibalisme. Les rêves devenaient histoires devenaient sacrées. Rêve pluie. Rêve pou. Rêve argent.

Avant qu’elles n’enfantent et anéantissent des civilisations, vos religions racontaient l’histoire d’un navire construit par un certain Noé pour sauver chaque espèce animale d’un déluge. L’arche transportait sept couples de tous les animaux purs sans que l’on sache exactement si nous wallabys faisions partie du voyage. 

Parfois vos histoires deviennent réalité et, sans rêves ni déluges, nous embarquons avec vous dans de longs périples à travers le monde. 

Avant que vous n’inventiez les parcs zoologiques, votre XVIIIe siècle a vu un rhinocéros indien nommé Clara faire le tour de l’Europe. La collection animalière de Jean-Baptiste Nicolet composée de vautours et d’orangs-outans traversait l’Italie, celle d’Antonio Alpi permettait aux rennes de Laponie de découvrir la France. Vous appreniez aux puces à danser.

Offert par un sultan égyptien soucieux de diplomatie à Laurent le Magnifique, la girafe Médicis a émerveillé les habitants de Florence réunis à leurs fenêtres pour l’admirer, la peindre, tenter de lui offrir des fruits. Fier de son cadeau, Laurent avait fait construire dans sa villa une écurie spéciale, chauffée et adaptée à la taille de l’animal, qui n’avait plus mis le pied en Italie depuis les derniers jours de l’Empire romain. Trois jours après son arrivée et cette glorieuse parade, son cou fut rompu par la poutraison.

Votre 1514e année, un gouverneur de l’Inde portugaise exigea de construire un fort sur une île alors dirigée par un sultan, qui refusa. En guise d’excuse, il offrit au colon un fauteuil incrusté d’ivoire et un rhinocéros unicorne, espèce qui vous est sans doute inconnue car il n’en reste aujourd’hui plus qu’une centaine. De Goa à Lisbonne, il passa quatre mois sur une nef où vous le nourrissiez de riz. À son arrivée, il fut acclamé par la foule comme une bête mythique, vous le dessinâtes et lui dédiâtes des poèmes. Le roi Manuel le fit combattre contre l’un de ses éléphants car, comme vous l’a appris Pline l’Ancien, c'était deux ennemis mortels. L’éléphant alla se recoucher, le rhinocéros fut déclaré vainqueur par forfait et offert au pape Léon X, le fils de Laurent le Magnifique, vos arbres généalogiques ressemblant parfois à ceux des purs-sangs. Lors d’une escale à Marseille, le rhinocéros eut l’honneur de rencontrer le roi François Ier qui, déjà détenteur d’un lion, de singes et d’un héron apprivoisé, fut peu impressionné. Et pour cause : reparti pour Rome, le navire fit naufrage lors d’une tempête et le rhinocéros se noya à cause de ses chaînes et de son incapacité à nager. 

Capturé dans la savane abyssinienne, l’éléphant Jumbo a fait partie de la ménagerie du Jardin des plantes de Paris avant de devenir l’attraction du zoo de Londres, où il a porté un million de vos enfants dont Winston Churchill et Theodore Roosevelt, et a été racheté pour 10 000 dollars par l’entrepreneur P.T. Barnum qui fit un bénéfice d’un demi-million en faisant parader Jumbo devant neuf millions d’Américains lors d’une longue tournée qui s’acheva dans une gare de l’Ontario, où le colosse fut percuté par la locomotive d’un train et son squelette transporté au Muséum d’histoire naturelle de New York. Une fin plus douce que celle de son cousin Fritz, éléphant d’Asie capturé par le cirque Barnum et qui, jugé trop agressif, fut étranglé à Tours et agonisa durant trois heures.

Né à Taronga, mon arrière-arrière-grand-père ne connaît pas d’aussi longues aventures, mais il est le premier wallaby de notre lignée à voler. Il n’a pas neuf mois quand il se retrouve prisonnier d’un caisson dans la soute d’un avion-cargo qui décolle de Sydney une matinée d’avril de votre 1961e année. Parmi les autres marchandises s’entrechoquent de la laine, des sculptures aborigènes, des cadavres de bœufs, deux koalas et deux wallabys femelles. Mal sevrée, la plus jeune meurt avant la première escale à Jakarta et les humains ne se soucient de sa dépouille que lors du ravitaillement au Caire. Les changements brutaux de température ont raison d’un koala, la solitude de l’autre. Dans un état de stress sans cesse accentué par les secousses, les survivants se contentent de brindilles et d’eau tiède. Inspectant les wallabys, un vétérinaire égyptien note que celui qui ne réagit plus est atteint de surdité, probablement due au vacarme du moteur. Après débat sur le tarmac, vous décidez de le livrer malgré tout à son destinataire, un wallaby reste un wallaby. En état de choc et jugé en pleine forme après examen, mon arrière-arrière-grand-père tient bon et survole océans et montagnes avant d’atterrir sur une terre bétonnée et froide, conçue pour accueillir marmottes et bouquetins, indifférente à son confort. Son caisson est installé à l’arrière d’une jeep qui lui offre un dernier voyage, les sept kilomètres séparant l’aéroport du zoo de Bâle.

 


zolli

Dans ce parc que vous surnommez Zolli, vous emprisonnez des animaux depuis près d’un siècle. D’abord ceux capturés localement, sangliers et renards, loutres et chamois, ours dans fosse, castors dans bassin, bois de cerfs aux murs du restaurant. Mais cela vous lasse. Manque d’exotisme. Alors vous exhibez lamas et tapirs, lions et girafes, nubiens et marocains, inaugurez maison des carnivores et section des reptiles puis, comme à Taronga, les grilles disparaissent, la liberté est redistribuée, les calmants renforcés pour éviter qu’un éléphant vous écrase ou qu’un flamant rose prenne son envol. 

Votre 1937e année, un phénomène naturel s’infiltre à Zolli. Vous l’avez découvert, étudié, baptisé, mais ne pouvez ni le capturer ni en tirer profit. Vous l’appelez virus, le qualifiez de maladie, la nommez fièvre aphteuse. Vous ne pouvez la voir. Elle résiste à toute température. Survit dans l’eau. Voyage de cage en cage, de notre air à nos viscères, dans nos spermes et excréments, sur nos cadavres. Affecte aussi bien hippopotames que hérissons. Elle nous amaigrit, fatigue nos cœurs, nous tue. Votre sérum inefficace, votre vaccin trop jeune, la fièvre vous ruine. Vous perdez de nombreux prisonniers de valeur et, pour retrouver le contrôle, abattez les autres. 

L’activité peut reprendre, même votre guerre ne peut l’arrêter. Pour fêter les soixante-quinze ans du parc, les visiteurs se pressent autour de l’okapi Bambi, qu’une infestation de vers tue à l’âge de deux mois. Vous devenez le premier zoo européen à posséder un couple de gorilles adultes, vous spécialisez dans l’élevage de rhinocéros indiens et inaugurez avec mon arrière-arrière-grand-père un enclos dédié à l’Océanie, où le rejoignent bientôt wombats et kangourous.

Sans surprise, la femelle ayant survécu au voyage devient mon arrière-arrière-grand-mère. L’hiver suisse l’emporte après qu’elle a donné naissance à mon arrière-grand-mère. Souffreteuse, celle-ci résiste. Sautille pour vous, digère vos racines, accepte vos flashs. Cohabite avec des camarades de plus en plus nombreux, si bien que l’enclos est agrandi. Vous y plantez un arbre que vos scientifiques ont appelé Melaleuca alternifolia et que, lorsqu’il a débarqué en Australie, le capitaine James Cook a surnommé « arbre à thé ». Comme nous, il succombe au gel. Les saisons se succèdent et mon arrière-grand-mère voit vos couleurs changer, vos yeux se recouvrir de plastique noir, vos peaux des nôtres.

Le directeur du zoo est un humain qui s’appelle Ernest Lang et vivra cent un ans. Vétérinaire, il fournit des chevaux à l’armée pendant l’une de vos guerres. De ses voyages en Afrique, il ramène des antilopes bongo et fait entrer girafes et hippopotames dans des camions. Il conçoit une annexe du parc où les enfants peuvent venir caresser et gaver dromadaires et poneys. Quand le premier bébé gorille naît à Zolli, il décide de l’élever chez lui, l’emmène manger au restaurant et en vacances dans sa villa du Tessin. Goma devient son bébé et vivra cinquante-huit ans. Parfois, Ernest s’approche des wallabys. Prend leurs mesures. Les éblouit avec un appareil plus puissant encore. Un jour, il choisit sept d’entre eux pour en faire cadeau à son ami, l’humain René Jamous, propriétaire lui aussi d’une réserve animale. Ainsi, nous volons de nouveau.


sauvage

Commence alors notre vie de château. Dans ce pays que vous appelez France, on en trouve encore, tas de pierres surplombant vos villages ou cachés par des forêts. Vous les avez bâtis pour abriter ceux qui se sont proclamés humains au-dessus des humains. Souvent petits, faibles et souffreteux, il leur suffisait de naître pour arriver au sommet de hiérarchies trop changeantes et complexes pour que nous puissions les comprendre. 

Notre château est construit sur ordre de votre soixante-quatrième roi, quatorzième de son nom, celui qui n’était pas seulement dieu mais soleil. Il l’offre à Louise de Maisonblanche, sa fille née d’une procréation avec Madame des Œillets, amie de son amante Madame de Montespan. Tel un coucou gris se débarrassant de ses oisillons non légitimes, Louis ne reconnaît pas Louise. Quarante-deux ans plus tard, elle meurt de la variole et sa demeure tombe en ruines. Deux siècles plus tard, vous la reconstruisez. Elle devient Sauvage et domine un parc de quarante hectares à vendre. Votre 1973e année, l’humain d’affaires René Jamous en fait l’acquisition, tond la pelouse, agrandit les murs d’enceinte et fait dériver le cours d’une rivière pour créer un étang artificiel. Passionné d’éthologie, le nouveau seigneur des lieux façonne une réserve où se mêlent paons, pélicans et flamants roses. 

Le Français est un humain particulièrement avide de mots et, dans sa bouche, « réserve » peut signifier réticence, stock, pudeur, garnison de soldats ou territoire dans lequel sont cantonnées les ethnies aborigènes ayant survécu aux guerres et génocides qu’elles ont subis lors de la conquête de leur région par les Européens. C’est cette définition qu’il faut entendre dans la bouche de René Jamous quand il parle de « réserve », à ce détail près qu’il y cantonne les animaux survivants des conquêtes humaines. Ce n’est pas le premier. On a connu pharaons et empereurs indiens souhaitant protéger des espèces en leur attribuant un lieu propice à leur survie et reproduction. Comme eux, René a pour but que l’on résiste et que l’on s’accouple, mais ce n’est pas parce que nous serions menacés. Nous allons très bien, merci. Sur nos terres d’origine, nous sommes légion. Dotés d’ailes, pélicans et flamants n’ont aucune raison de trouver abri aux frais du généreux René. Ne vous fiez pas à vos dictionnaires car peut-être que, pour cet humain comme pour son ami Ernest Lang, « réserve » a un autre sens, dont les synonymes ne sont plus préservation et sanctuaire mais collection et exposition.

Et alors que déjà les volatiles ennuient, arrive une nouvelle pièce qui devrait teinter les allées du domaine d’un exotisme justifiant la hausse du prix d’entrée. Après examen du vétérinaire, René appelle son homologue suisse pour le remercier du cadeau et lui confirmer la bonne santé du colis. Avant de pouvoir gambader sur les anciennes terres de l’ancien roi, mon arrière-grand-mère et ses six cousins sont d’abord gardés en observation dans une annexe du château reconvertie en salle de soins. C’est étrange sous les griffes le carrelage. Étrange un mammifère qui en nourrit un autre à l’aide de mamelles en plastique. C’est Sauvage et ce n’est que le début.


drouette

Gambadons avec mon arrière-grand-mère, un jour d’été de votre 1976e année, alors que la réserve de Sauvage accueille en moyenne une cinquantaine de visiteurs et que la canicule colore d’Australie ce morceau d’Yvelines.

Nous avons eu des petits et sommes quinze désormais. Bientôt, mes grands-parents sortiront de la poche. Pour le moment, c’est le matin, nous dormons. Le buisson qui nous abrite n’apporte que peu de fraîcheur. Il n’a pas plu depuis l’orage qui a foudroyé un érable et fait s’enfuir deux chouettes de Sibérie. Nous leur envions le ciel. Notre territoire est délimité par des murs que nos bonds ne pourraient franchir même si nous étions kangourous. Nous pourrions profiter de l’ouverture de la grille si elle n’était pas gardée par l’humain qui est aussi le jardinier et que voilà déjà en train de dérouler son tuyau d’arrosage pour réveiller un parterre de bégonias. Nous nous approchons et obtenons une douche revigorante jusqu’à ce qu’il nous fasse comprendre par des cris d’aller gambader ailleurs. Sa langue n’est pas le français, sa peau est plus brune que celle de son supérieur. Comme nous, il n’est pas originaire de la région. Comme la hyène rayée et le chacal doré, ce jardinier et sa famille viennent de la terre que vous appelez Liban. René Jamous les a installés dans l’ancienne écurie, fait travailler l’homme à l’extérieur, la femme à l’intérieur, leurs petits se contentant de nous courir après pour nous monter dessus. Nous cohabitons sans hiérarchie, partageant le même propriétaire, les mêmes interdits, nos conforts passant après celui des visiteurs et des volatiles plus rares.

Parmi eux, le pélican frisé. Reconnaissable à son bec de quarante centimètres, sa poche orangée et sa frange, c’est l’un des plus grands oiseaux capables de voler au monde. Moins de mille couples existent encore dans la nature. Trois d’entre eux survivent péniblement à Sauvage. Nous nous en méfions depuis qu’ils ont agressé l’un d’entre nous venu trop près de leur étang. Nous savons qu’en cas de blessure, le vétérinaire soigne les prisonniers en fonction de leur valeur. René Jamous a beaucoup investi pour faire venir ces œufs des Balkans. Ils sont sa fierté, la couverture de sa brochure. Ils supportent mieux la canicule que les grues Oka ou les perroquets Amazone et ont le privilège de pouvoir sortir de leurs volières. Pour les nourrir, des camions venaient régulièrement livrer des tonnes de poisson jusqu’à ce que René opte pour une solution moins coûteuse et récupère via une exploitation agricole voisine des tonnes de poussins morts.

Nous nous contentons de brindilles, grignotons des écorces de cèdre et séquoia, et ne faisons pas la fine gueule devant la pelouse sèche du domaine. D’eau, nous ne manquons pas, il suffit de ne pas craindre les pélicans et de s’abreuver à leur étang, alimenté par la rivière Drouette, même l’eau il vous faut la nommer.

Ce midi, nous suivons le jardinier jusqu’à son établi dans l’espoir qu’il nous offre des restes de laitue ou des épluchures. Retentit alors un tonnerre mécanique qui nous incite à rebrousser chemin. Il passe le portail à la vitesse d’un cheval au galop puis fonce sur le gravier sans se soucier de nous percuter, faisant s’envoler quelques flamants insouciants et stoppant net sa course au pied du château. En sort un humain à la crinière lustrée. Son costume nous éblouit et de son cou pend une bande de tissu dont nous ne discernons pas la couleur, mais pouvez-vous comme nous voir la nuit ? René Jamous vient accueillir Xavier de la Baume qui est son comptable et nous méprise. Il range son monstre à quatre roues et refroidit notre approche à coups de gravier. Nous arriverons un jour à monter sur la tôle de ce jouet défendu et nos griffes s’y affûteront, mais pour l’instant nous reculons.

D’autres humains viennent peu après assouvir nos curiosités. Bien que tous suivent sur leurs deux pieds le sens de la visite, chaque spécimen a sa particularité. Certains couvrent leurs chevilles de coton blanc, d’autres leurs têtes de soie bariolée, et toujours ce plastique sombre devant les yeux, cette aversion pour le soleil qui les pousse à se protéger d’une ombrelle ou, comme nous, à préférer l’ombre. Parfois brillent doigts et poignets, souvent nous éblouissent les appareils qu’ils braquent sur nous. Si nous les ignorons, ils attirent notre attention à l’aide de cris et de cacahouètes. Si nous les approchons trop, ils frémissent. La chaleur les ralentit, accentue leurs odeurs et dessine des flaques sous leurs bras plus ou moins poilus. Leurs petits sont plus rapides et téméraires, plus généreux en friandises, leurs visages se déforment à chacun de nos bonds, leurs mains sales aiment s’attarder sur nos museaux. Ils nous appellent kangourous puis nous oublient face aux flamants roses et nous les oublions quand, en fin d’après-midi, ils regagnent leurs boîtes d’acier. Le portail se referme et nous pouvons retourner à nos buissons dormir. Un merle nous berce et enfin souffle une bise. 

Mais le calme dure peu. À l’heure où mangent puis dorment les humains, en voilà une vingtaine que l’on ne connaît pas, assis autour de longues planches de bois, criards, titubants, parfumés. Mon arrière-grand-mère sort de sa cachette et, désirant leurs miettes, bondit en leur direction. Les invités de René ne lui prêtent guère attention, davantage soucieux du cadavre de sanglier que la femelle du jardinier dépose morceau par morceau dans leurs assiettes. Verres et voix s’entrechoquent et, quand la lune relève le soleil, les chairs de poule se couvrent de peaux d’alligator, de fourrures de vison et de cuirs bovins. René a opté pour du lin mais de sa poche dépasse la plume d’une perruche de Malabar, car l’Inde est à l’honneur de ce banquet, nous ne pouvons le comprendre mais bientôt nous partagerons herbes et buissons avec un groupe d’antilopes aux cornes torsadées, cadeau du maharaja de Jaipur. De la main de son propriétaire, mon arrière-grand-mère obtient une poignée de raisins secs qu’elle renifle puis laisse aux poules d’eau. La remarquant entre ses jambes, un invité lui tend un liquide brunâtre dont l’odeur la fait reculer et c’est en le versant sur son museau qu’il la force à goûter sa boisson, encouragé par des applaudissements. L’alcool nous brûle les yeux et les fait rire, nous irrite les narines et les fait se tordre, nous titubons entre les projectiles qu’ils nous lancent.

Il faut un orage pour les stopper. Annoncé par un amoncellement de nuages que même éclairés d’une centaine de lampions les humains n’avaient su entrevoir, il éclate si violemment que René en perd l’usage de sa langue. C’est Xavier qui ordonne au jardinier et sa famille de ranger la table tandis qu’il guide courageusement les invités en direction du château où ils s’enferment juste à temps pour ne pas sentir la pluie lourde et tiède qui s’abat en torrent sur leurs restes. Il y a dans l’air une énergie qui vous terrifie. Vous ne pouvez la contenir, l’enfermer, l’épuiser, elle fait sauter votre électricité domestique, menace d’ouvrir les portes des volières et d’abattre le plus robuste des chênes. D’abord ragaillardis par cette pluie que nous espérions tant, nous gambadons à notre tour à la recherche d’un abri. Déjà, la Drouette déborde. Est-ce le début d’un nouveau déluge, pouvons-nous compter sur René pour être notre Noé ? La tempête a fait disparaître les humains. Nous n’entendons plus qu’elle, ne répondons qu’à ses exigences. Certains retrouvent leurs buissons, d’autres se perdent et mon arrière-grand-mère manque d’être écrasée par la chute d’un sapin touché par la foudre. C’est le mur qui prend. S’ouvre vers l’inconnu. Sous les éclairs, nous quittons Sauvage et retrouvons la nature, ce que vous en avez fait.

 


yveline

Depuis l’orage, nous gambadons à l’abri de la forêt que vous appeliez Yveline puis Rambouillet. Laissons aux chênes le soin de raconter son histoire. 

 

Avant vous nous n’étions pas chênes 

n’étions pas forêt,

n’existait que la vie elle nous accueillait, nous l’accueillions

oiseaux et insectes

nos racines s’étendaient sans limites, nos branches touchaient le ciel

nous buvions à notre soif

produisions liège et tanin

nourrissions de nos glands 

écureuils et sangliers

vivions plus de mille ans 

sans connaître le temps

des milliards d’années sans vous

vous nous avez nommés

découpés replantés vénérés

analysés rapetissés affaiblis 

vendus sauvés blessés détruits

de notre bois vous avez fait tout feu

murs meubles ponts pages et tombes

vous nous devez tout et nous abattez

peu à peu nous perdons du terrain

vous le cartographiez à l’aide de technologies et de guerres

ici comme partout 

où navires et véhicules bâtis grâce à nos peaux vous permettent d’avancer

nous devenons lieu 

et un lieu se vend

peut vous appartenir

être sous votre contrôle 

jusqu’à ce que la vie n’y existe plus 

que pour vous servir

à sa mort votre roi Childebert Ier 

nous offre à des religieux 

qui nous défrichent 

avant de nous laisser à des nobles 

qui engagent tonneliers et charbonniers

pour nous exploiter jusqu’à ce que 

notre sort retombe entre des mains royales

après avoir abrité les rituels de vos druides 

et le repos de vos soldats

nous devenons théâtre 

des boucheries de vos rois

voyons leurs chiens pourchasser nos sangliers

leurs poudres terrasser nos cerfs

sous les ordres de l’humain 

qui croit être soleil

des jardiniers nous découpent en parcelles 

et nous agencent en futaies

croyant nous sauver

précipitant notre déclin

une première révolution 

coupe à vos rois leurs têtes

une autre industrielle et génocidaire

manque de signer notre disparition 

près de cheminées où nous brûlons

installés sur des bureaux 

qui portent nos cicatrices

sur des pages où nous saignons

vos bourgeois écrivent alors un code forestier

qui interdit à vos pauvres 

de s’en prendre sauvagement à nous 

pour se chauffer

nous tenons bon un siècle de plus

un siècle de lapins

hôtes plus respectueux mais que vous chassez aussi

que la myxomatose finit par décimer

nous résistons aujourd’hui 

sur plus de deux cents kilomètres carrés

entourés de vingt-neuf de vos communes

dont Sauvage la malnommée Sauvage 

où nous avons perdu certains des nôtres 

au profit de Xavier de la Baume 

et de son bois privé de Batonceau

c’est en passant par là 

que nous sont arrivés les wallabys

à qui nous souhaitons la bienvenue

ils survivront de nos glands et écorces

nous les cacherons de vous

 

Et nous wallabys remercions les chênes de Rambouillet où les fugitifs de Sauvage vont proliférer, leurs petits protégés des renards et blaireaux par la poche de leurs mères. Ainsi mon arrière-grand-mère donnera naissance à mon grand-père, premier wallaby de notre lignée à naître hors captivité. Il est un exemple de ce que vos zoologistes nomment le marronnage, phénomène assez rare dont nous sommes de fiers représentants et qui est la capacité d’une espèce à s’émanciper de votre contrôle. Marronnage, c’est aussi le mot que vous utilisez pour décrire la fuite de vos esclaves.

Mais déjà les chênes nous murmurent de faire attention, l’humain n’est jamais loin. À Rambouillet, quand il n’est pas occupé à flâner ou pédaler, ce qu’il aime par-dessus tout, c’est chasser. 

 


voisins

René Jamous nous oublie vite mais, nous voyant gambader de plus en plus nombreux au fil des années entre les pins de son bois privé, Xavier de la Baume appelle son cousin, le comte Jean de Fels.

Les Fels sont une famille humaine de type aristocrate qui, comme nous, a beaucoup voyagé. D’origine danoise et suédoise, Edmond de Fels naît à Marseille, devient diplomate à Tunis puis Madrid, avant de faire fortune en épousant l’héritière des Lebaudy, famille humaine de type dynastie ayant dominé l’industrie du sucre de canne et pillé les Antilles pendant plus d’un siècle. Le couple s’installe dans un hôtel particulier parisien où ils reçoivent l’élite mondaine et politique de votre Troisième République. 

Votre 1892e année, ils acquièrent le château de Voisins, à quelques bonds de celui de Sauvage. Edmond le fait raser puis le reconstruit agrémenté d’un terrain de golf. Grand chasseur, il invite de nombreuses personnalités à profiter des proies offertes par Rambouillet. Privés depuis longtemps de rois, cerfs et sangliers ont alors l’honneur d’être abattus par celui d’Espagne, un chah d’Iran, un prince vietnamien, un duc de Montpensier, un maréchal Foch et même, cela deviendra tradition, un président de France. Les autorités locales, dont le maire puis député est le fils aîné André, ne s’offusquent pas de telles activités. Lucratives, elles perdurent car du gibier, il n’en manque pas, et si l’on tire par mégarde sur l’un des oiseaux rares de ce cher René, on lui en fera venir d’autres, pourquoi pas des kangourous tant qu’on y est !

Au moment où nous qui ne sommes pas kangourous nous égarons sur les mille hectares de leur territoire de chasse, c’est au tour du petit-fils Jean de gérer la boucherie familiale. Et cette histoire de marronnage n’arrange pas ses affaires. Il faut dire que, dix ans après notre évasion, nous nous portons à merveille. Votre 1987e année, nous sommes une soixantaine à l’abri des chênes, sans parler de ceux qui sont restés à Sauvage et des explorateurs jamais revus que l’on imagine gambader loin des Yvelines. Mais les voisins n’apprécient guère notre présence et nous qualifient même de parasites, ce qui est l’hôpital qui se moque du chaudron. 

D’après Xavier, dont les propos inquiètent son cousin, nous sommes une menace pour la reproduction des cerfs car nous venons sautiller autour d’eux et déranger leurs périodes de rut. Nous canarder n’intéresse pas les clients de Jean, une meute composée notamment de votre ancien président Valéry Giscard d’Estaing, de votre Premier ministre Jacques Chirac et, surtout, de votre empereur Serge Dassault qui, chasseur à tendance génocidaire, a su exploiter la logique productiviste qui a fait sa fortune jusqu’à son sport de prédilection, capable de tirer le maximum d’animaux en un minimum de temps, quitte à se percher sur le toit d’un 4x4 lancé à travers Rambouillet sans offusquer les autorités locales, pas même son fils Olivier, député, membre du conseil municipal et vice-président du conseil régional. Son permis ne sera retiré que le temps d’une année, pendant laquelle la famille en profitera pour s’entraîner sous d’autres terres aux juridictions moins regardantes et aux victimes plus larges, pourquoi pas des éléphants. Mais pour que ces professionnels aguerris continuent à abattre des cerfs, il va falloir nous abattre en premier. Ça tombe bien, vos lois ne nous considèrent pas comme du gibier mais comme une espèce exotique, ce qui laisse un vide juridique dans lequel Xavier et Jean se jettent sans retenue.

Xavier sait parfois se faire silencieux. À Batonceau, on se débarrasse de nous sans bruit. Dans une clairière proche du domaine de Voisins, Jean a la peau de mon arrière-grand-mère. Une balle dans la tête stoppe net celle qui aura bondi de Bâle à Sauvage avant de pouvoir gambader librement à Rambouillet. Son corps est jeté à l’arrière d’un pick-up et traîné avec d’autres jusqu’à une annexe du château. Il est d’abord question de l’empailler, puis de le consommer. Le comte préférant la viande de kangourou, il ordonne à son rabatteur d’y foutre le feu. 


macropus

Lors de l’ultime décennie de votre XXe siècle, on distingue en France trois sortes de wallabys. 

Le wallaby des forêts, nous vous l’avons déjà présenté. Il est paisible et discret, à l’abri des fortes chaleurs et pluies, jamais en pénurie d’écorces et de brindilles, cohabite avec des prédateurs que poches et griffes suffisent à décourager, curieux des humains colorés perchés sur deux roues, de ceux qui viennent en famille cueillir des champignons, de ceux qui dorment sous d’étranges cabanes en toile et laissent parfois épluchures ou biscuits. Son territoire est vaste mais délimité, et il ne lui vient pas à l’idée d’aller gambader loin des chênes, même quand cherche à l’en déloger son prédateur chasseur.

Plus téméraire, le wallaby des plaines ne se soucie pas d’être à découvert et ne regagne le confort des bois que s’il y est forcé par une meute d’épagneuls ou une pluie de plomb. C’est que ces grandes étendues à la végétation rare et à la terre de plus en plus sèche au fil des années ressembleraient presque à l’Australie. Alors, même s’il n’a jamais bondi sur la mère patrie, le wallaby des plaines y retrouve inconsciemment un espace convenable, bien que rapetissé à un rythme surprenant par des machines qui en déforment les contours et y installent ici des bâtiments en tôle, là des alignements de maisons humaines, partout du béton. Mais il s’y fait au béton, il s’y fait aux champs de blé et même aux vaches, dont le regard n’est pas si différent de celui de l’humain qui, incrédule, aperçoit ses bonds depuis la fenêtre de son véhicule et ralentit, trop tard pour savoir s’il a rêvé ou s’il vient bien de croiser un kangourou. Toujours, l’humain laisse quelque chose derrière lui, un reste qui peut prendre la forme d’un nuage de fumée âcre et grise, d’un morceau de caoutchouc ou d’une feuille de papier décorée d’excréments, et il arrive qu’un wallaby des plaines se blesse au contact d’une canette abandonnée ou s’empoisonne d’une laitue sauce pesticides, mais globalement, il se fait à tout et vous pouvez le voir en périphérie de vos lotissements et centres commerciaux qui gambade à la poursuite d’un sac en plastique dont le vol ne semble jamais vouloir s’arrêter ou en train d’agoniser dans une mare de sang après avoir été percuté par l’un de vos camions.

Un sort plus commun chez le wallaby des routes, que l’on peut aussi qualifier de wallaby nomade, sous-espèce qui regroupe des spécimens aux bonds aventureux et à la vie courte. Vous en trouverez bon nombre attirés par les poubelles du péage de Saint-Arnoult, peu intimidés par la vitesse des monstres lancés sur le bitume, trop occupés à opérer un tri sélectif sur vos restes ou à sauter bravement par-dessus vos barrières de sécurité. Prévisible, leur fin nécessite parfois l’intervention de vos pompiers ou de vos voiturettes nettoyeuses de sang et boyaux. Plus inconscients encore sont les nomades qui s’égarent sur les rails de vos trains de banlieue, c’est ainsi que je perdis un grand-oncle écrabouillé au niveau du Perray-en-Yvelines où, nostalgique des oiseaux de Sauvage, il admirait ceux venus hiberner près de l’étang Saint-Hubert. Autour des communes d’Émancé et d’Orcemont, il est devenu habituel de trouver un wallaby des routes gisant au bord de celles-ci, plus courant encore de les sentir heurter vos pare-chocs avant de partir se cacher sous une haie pour agoniser. Vos assureurs ayant peine à vous croire quand vous leur expliquez ce qui a causé ces dommages, vos mairies ont fini par vous délivrer des attestations de présence marsupiale sur le territoire. Pour alerter vos chauffards, elles ont même fait installer des panneaux représentant nos silhouettes noires sur fond jaune, inspirés par ceux qui bordent les routes du bush australien. Mais nos nomades ne se contentent pas d’errer dans les Yvelines, on entend parfois de lointaines rumeurs sur ces wallabys vagabondant sur une voie publique de Sainghin-en-Weppes, squattant une sapinière du Territoire de Belfort, perturbant le trafic d’un train Angers-Nantes ou goûtant les salades d’une ferme bretonne. 

Sont-ils des descendants de la dynastie Sauvage aux capacités sur-animales, pouvant sans faiblir parcourir d’aussi éreintantes distances ou bien, plus vraisemblablement, appartiennent-ils à l’autre sorte que j’oubliais presque de mentionner, que l’on connaît déjà et dont il nous faut reparler car elle est toujours majorité, bien après l’évasion de mon arrière-grand-mère : le wallaby en captivité.

 


panouse

Car si vous continuez de nous chasser, ce n’est pas uniquement pour nous abattre, il s’agit aussi de nous kidnapper. 

Prenons l’exemple de mes grands-parents. Jusqu’à votre 1997e année, on pouvait les qualifier de wallabys des forêts où ils vécurent heureux jusqu’à ce qu’à nouveau, vous vous en mêliez. Heureux pour nous, rappelons-le, est le bond sans limitation, le confort d’un écosystème dont les ressources se renouvellent sans menace et le calme qui entoure la procréation, je tiens d’ailleurs sur ce point à présenter nos excuses aux cerfs de Rambouillet que nous avons pu déranger. Mais on le sait depuis nos rencontres avec Albert Sherbourne le Souef puis Ernest Lang puis René Jamous, l’humain de type zoologiste a sa propre idée de notre bonheur. Le bonheur d’ailleurs semble vous appartenir. Vous voulez bien partager peur, angoisse et douleur, mais être sorti de la chaîne alimentaire vaut bien quelques privilèges. Comme l’a dit votre humain de type océanographe et amateur de plongée en apnée qui rendit son dernier souffle quelques semaines avant la capture de mes grands-parents, le bonheur pour un dauphin est d’exister, pour l’homme de le savoir et de s’en émerveiller. Alors plutôt que bonheur, lequel de vos nombreux mots pourrais-je vous emprunter pour décrire ce que nous ressentions en votre absence et que vous êtes à nouveau venu nous arracher ? La quiétude ? La quiétude. Laquelle, pour mes grands-parents, disparaît aussi soudainement que la fléchette tranquillisante venue se loger dans leur nuque. C’est pour leur bien, s’en excuse ce chasseur qui est en fait un soigneur employé du zoo-safari de Thoiry et installe les endormis à l’arrière de son fourgon.

De Taronga à Zolli, les zoos, nous connaissons, mais qu’est-ce qui nous attend dans un safari ? Déjà, malgré la rime, quelque chose ne colle pas entre Thoiry et safari : notre premier est le nom d’une commune bien française située au nord de Rambouillet, notre second est issu d’un mot swahili signifiant « long voyage ». Mes grands-parents ne sont donc pas destinés à retrouver les airs ou l’Australie, seulement à une captivité à laquelle aucun wallaby de notre lignée n’a encore été confronté tant elle diffère des méthodes employées à Sydney, Bâle ou même Sauvage. Pour comprendre ses origines, là encore, « safari » ne suffit pas, « long voyage » est trop vague, soyons précis, c’est à nouveau de chasse qu’il s’agit et, tiens, allons plus loin, utilisons ce mot qui, pour le coup, nous sépare véritablement de vous, le safari est un marché.

Le bonheur pour un dauphin est d’exister, pour l’homme de s’enrichir. Le marché le mène jusqu’à nos côtes, le fait trouer puis vendre nos peaux, baptiser nos ancêtres, qu’il entoure de barreaux. Le marché nous mène de l’Australie aux Yvelines puis, quand on lui échappe, emploie le comte de Fels pour nous traquer. Le marché du safari naît lors de votre XVIIIe siècle et attire de riches humains vers la savane africaine, où chasser l’animal est moins lucratif mais plus ludique que la capture d’esclaves, où, longtemps avant que Serge Dassault y retrouve son efficacité, Theodore Roosevelt abattait des éléphants, Ernest Hemingway des buffles. Là où l’humain braconnier qui s’enrichit par exemple d’ivoire est mal considéré, le safari attire une clientèle qui relève davantage du tourisme ou du sport, si distinguée qu’elle exige un code vestimentaire, chapeaux couleur colon et vestes couleur kaki, adjectif persan signifiant terreux. Au siècle suivant, puisque l’esclavage n’est plus permis, le safari a champ libre pour se développer, d’autant plus rapidement que l’invention d’armes plus précises et de véhicules tout terrain fait augmenter le prix de ce « long voyage » et les chances de pouvoir poser devant la carcasse d’un rhinocéros. Et ne comptez pas sur le désir d’indépendance des humains se trouvant sur le chemin des amateurs de safari pour freiner le marché. Le marché s’adapte, et sa loi permet toujours à une poignée d’irréductibles explorateurs non plus de s’enrichir, mais au moins d’utiliser leurs richesses pour tuer sans craindre d’amendes. 

Nous wallabys n’étant pas plus africains que la commune de Thoiry et ses mille humains, où nous mène cette histoire ? Nul ne sera surpris de découvrir qu’elle est, on n’y échappe pas, liée à vos nobles et leurs châteaux. Celui de Thoiry appartient depuis onze générations à la famille du jeune Antoine quand il en hérite au beau milieu de votre seconde guerre mondiale, où il n’y avait pas que des horreurs puisque certains obtenaient des châteaux. Laissant derrière lui son prénom médiocre, le nouveau comte de la Panouse épouse Solange de Vogüé, dont la famille descend depuis un millénaire de la noblesse et a compté parmi ses membres nombre d’industriels et députés, pléthore de banquiers et d’académiciens, et plus récemment un peintre communiste. Son arbre généalogique ainsi solidifié, le comte de la Panouse accède sans grande difficulté à la mairie de Thoiry, puis au conseil général des Yvelines, et enfin à la Légion d’honneur. S’il ne tirera rien d’une fille religieuse puis d’une autre médecin, son fils Paul va l’aider à sauver le château, déficitaire d’un million de francs par an. D’abord en l’ouvrant aux caméras, qui y tournent Paris brûle-t-il ?, Itinéraire d’un enfant gâté, un épisode de Joséphine ange gardien et cela ne suffit pas, le marché demande encore. 

Au printemps agité de votre 1968e année, profitant du manque de législation et inspirés par une tante qui a fait de même dans son château, l’ancien et le futur comte de la Panouse inaugurent à Thoiry le premier safari français. Tumbo, éléphant boiteux réformé d’un cirque, en est le pensionnaire unique, bientôt rejoint par une chèvre, douze ours puis deux cents cages d’animaux africains que les visiteurs peuvent approcher, à condition de rester à bord de leurs véhicules car cette fois, le « long voyage » n’inclut pas la chasse, les temps ont changé, le code vestimentaire même plus respecté, n’empêche, le marché s’en accommode, ça attire davantage qu’un simple zoo, davantage que ce pauvre René Jamous et sa mince collection, amateur à côté de son concurrent Paul de la Panouse, qui ouvre un deuxième safari en Ardèche, en développe trois au Gabon, achète un deuxième château, épouse une jeune mannequin américaine de passage à Paris et, bien qu’il ne va pas tarder à le céder à sa fille, dirige toujours le safari de Thoiry quand y sont amenés mes grands-parents.

Avant leur réveil, ils sont examinés par un vétérinaire qui les estime en bonne santé et découvre dans la poche de ma grand-mère ma mère.


thoiry

Gambadons avec ma jeune mère un jour d’été de votre 1998e année, alors que le zoo-safari de Thoiry fête ses trente ans, que mon grand-père n’a pas survécu à l’hiver ni ma grand-mère au printemps. 

Si vous suivez le plan distribué à l’entrée qui vous promet l’émotion grandeur nature, vous pouvez nous trouver face au château, entre le parcours de cricket et l’aire de jeux, près de la statue de Diane, déesse grecque de la chasse appuyée sur un cerf, à l’emplacement nommé wallabys et manchots. Ces derniers viennent du Pérou et, comme ce fut le cas avec les pélicans de Sauvage, nous envions leur étang artificiel tant ce matin l’air est lourd et l’ombre rare. Les bosquets et arbustes qui bordent notre enclos ne sont pas à la hauteur, et bondir plus loin risquerait d’attiser le courroux de nos surveillants ou l’appétit de nos voisins. Coyotes et loups arctiques ne sont pas nos prédateurs naturels, mais à défaut de dingos et de nature, nous restons prudents. L’humain de type jardinier qui inonde un parterre de camélias a trop à faire pour nous rafraîchir, les portes du parc vont bientôt ouvrir. Alors nous cessons de bondir et économisons nos forces pour affronter la centaine de petits humains qui va nous assaillir sous un soleil indifférent. 

Nous plaindre serait déplacé tant d’autres pensionnaires mènent une existence plus rude, même si notre enclos est le plus proche des installations pour enfants d’où sortent sans interruption des cris aussi abominables que ceux des dindons de la mini-ferme voisine. Ayant eu la chance, comme nos camarades lémuriens et loutres, d’être placés sur le circuit piéton, nous pouvons au moins respirer. On ne peut pas en dire autant des victimes du circuit voiture, condamnés à justifier l’appellation « safari » de Thoiry au prix de leurs poumons. À l’heure où les humains sur deux pieds quittent l’enclos des émeus pour s’approcher de nous qui ne sommes toujours pas kangourous, d’autres s’avancent sur quatre roues, pare-chocs contre pare-chocs le long d’un chemin de bitume où chaque jour voit son lot d’embouteillages et de klaxons. Malgré les hautes planches de bois qui nous en séparent, nous pouvons les entendre et suivre leur défilé grâce au nuage sombre qui semble vouloir nous engloutir. 

Cousin de l’autruche et plus grand oiseau d’Amérique, le nandou ne fait pas le poids face aux relents de gasoil et, bien qu’il puisse courir à une vitesse de soixante kilomètres-heure, son enclos est trop étroit pour semer les curieux qui le mitraillent de flashs et de cacahouètes. Nous ne pouvons l’attester, mais la rumeur court grâce à ses voisins vautours qu’un brave nandou a eu un jour l’audace de passer son bec à travers une vitre ouverte et en a profité pour laisser son empreinte sur la peau d’un enfant, mais impossible de le confirmer, nul ne l’a jamais revu, pas même les souris, taupes et moineaux libres d’aller et venir où bon leur semble sans que le marché n’y voie d’inconvénient. 

Passant sans vraiment marquer d’arrêt devant l’enclos des guanacos que vous appelez lamas, vous patientez plus longuement devant celui des ours, dont nous envions la variété de baies, feuilles et racines à leur disposition, mais pas la léthargie qui profondément les saisit. Dans le livret donné à l’entrée que vous n’avez pas lu, sinon vous sauriez qu’il ne faut ni nourrir les bêtes ni ouvrir vos fenêtres, il vous est rappelé qu’il ne faut pas prêter aux animaux des émotions comme la tristesse ou l’ennui qui sont en fait des sentiments humains. Alors pardon, les ours ne sont pas léthargiques, ce n’est pas le spleen qui éteint leurs yeux, juste la fatigue, peut-être la faim. Et ce que vous voyez dans le regard des bisons voisins, vous l’avez peut-être déjà aperçu dans celui des vaches broutant près de vos communes, ça vous rassure, vous ouvre l’appétit, donne à vos petits des envies de Buffalo Grill. 

N’empêche, pour le moment, être pris dans ce bouchon manque d’attrait, autant rester sur le périph si c’est pour voir des animaux aussi amorphes et banals. Car pensant safari vous pensez Roosevelt et son éléphant, Hemingway et son buffle. Soyez patients, plus que quelques mètres et l’Afrique, vous y êtes. Voilà les dromadaires qui, il n’y a pas si longtemps, transportaient les marchandises de vos colons en Algérie. Les zèbres qui, peu à peu, disparaissent de la savane camerounaise mais dont les rayures, moyennant fortune, peuvent se retrouver sur vos sacs ou dans vos salons. Les éléphants qui pourraient d’un pas réduire vos véhicules à l’état de canettes usagées, ce géant qui aura disparu des forêts africaines dans une trentaine d’années, mais pourquoi vous en soucier alors qu’il trône fièrement à quarante-cinq minutes de Paris, n’est-ce pas le rôle des zoos que de protéger ces espèces menacées, se rassure l’humain à qui il faudra un jour trouver refuge loin de chez lui, dans des enclos de plus en plus réduits, où l’on verra si émotions et instinct de survie peuvent cohabiter, où le marché décidera, plus fatalement que du nôtre, de votre sort.

Mais loin de nous l’idée de gâcher ce bel après-midi estival, ce n’est pas tous les jours qu’une girafe se dresse devant votre Renault Megane, rencontre d’autant plus rare quand on sait que, même au Niger, vous avez plus de chance de tomber sur un troupeau de Renault Megane que de girafes. Après ce spectacle, rien de tel que la présence non remarquable des gnous et antilopes pour vous remettre de votre éventuel torticolis. 

Relevez quand même la tête si vous ne voulez pas manquer l’hippopotame, dont le nom signifie cheval de rivière et suffit à attendrir vos enfants car ils ignorent qu’une charge de cet adorable patapouf pourrait faire chavirer leur embarcation et tuer ses occupants. Rassurez-vous, tout est mis en place à Thoiry pour éviter ce genre d’accidents et, tout compte fait, l’hippopotame sort plus souvent perdant de son combat face à l’homme, les plus riches vous diront d’ailleurs à quel point sa viande est aussi prohibée que savoureuse. 

Bien sûr, la sécurité a ses failles, nous en avons pour preuve le jeune rhinocéros que le comte de la Panouse a baptisé Vince. Il semble bien calme aujourd’hui, trop à votre goût, mais dans exactement vingt et un ans, Vince et ses deux tonnes seront abattus de trois balles dans la tête par deux braconniers en quête de sa corne et nostalgiques des safaris à l’ancienne, qui vont réussir à s’infiltrer de nuit malgré les caméras de vidéosurveillance et la présence de cinq membres du personnel. Au moins, et même si son souvenir sera vite remplacé dans vos esprits par la victoire imminente de votre équipe nationale de football, jeu qui vous fait courir comme des poulets autour d’un ballon longtemps fabriqué avec une vessie de porc, cette photo que vous prenez aujourd’hui permettra à Vince de connaître une certaine postérité dans vos albums. 

La chaleur se faisant de plus en plus insupportable dans cette voiture sans climatisation, vos enfants de plus en plus pénibles et l’essence coûteuse, il est temps d’en finir avec le clou du spectacle, celui qui est en couverture de la brochure du parc et en est le logo, celui que vous avez décrété roi des animaux alors qu’aucun de nous ne lui a prêté allégeance et dont la couronne devrait de toute évidence revenir à sa femelle, celui que l’on espère voir car ce maudit tigre roupillait à l’écart des projecteurs, mesdames et messieurs, le lion ! Six pour être précis, six lions régnant sur leurs trente hectares de savane artificielle, six lions héritiers de ceux qui dès votre XVIIIe siècle combattaient face aux parieurs viennois dans des duels à la mort, étaient domptés puis exhibés à l’aide de cages ambulantes à travers toute l’Europe, ont depuis toujours eu une place d’honneur dans vos zoos et fait rugir le marché, ils ne se lèveront pas, alors prosternez-vous et n’oubliez pas d’acheter leur carte postale à la boutique souvenirs.

Quand le dernier moteur quitte l’enceinte du parc en début de soirée, que le comte de la Panouse a fait les comptes et que ses employés ont fini leur tournée, ma mère rejoint ses camarades sous un bosquet triste et peut enfin dormir jusqu’à ce que s’active l’arrosage automatique et reprenne le cri des dindons, mais hélas, pas d’orage.

 


lothar

La nature n’est décidément pas du côté de Thoiry mais va de nouveau frapper Sauvage alors qu’incertains, les humains s’apprêtent à entrer dans leur nouveau millénaire. Nous avions laissé le domaine quand s’en était échappé mon arrière-grand-mère, nous le retrouvons trois décennies plus tard car s’y trouve mon père.

Tandis que le marché n’a cessé de récompenser les comtes de la Panouse, il n’a pas été tendre avec René Jamous. Ses méthodes peu conventionnelles lui ont valu une condamnation pour travail dissimulé, son partenaire de crime Xavier de la Baume a préféré prendre ses distances, et le trou laissé dans ses finances par une série d’amendes ne lui permet plus d’offrir aux résidents le standing d’autrefois. Les rares visiteurs qui osent encore s’offrir une visite malgré une presse aussi mauvaise que le bouche-à-oreille ne s’émerveillent guère des pelouses sous-entretenues, antilopes mal nourries, pélicans défrisés et flamants pâles. 

Toujours ni comptés ni déclarés, les wallabys survivent dans l’indifférence. Issu d’une lignée remontant à d’autres anciens de Zolli n’ayant pu fuir au moment opportun, mon père est facilement reconnaissable à sa cicatrice au museau infligée par un chat et à ses pieds anormalement longs, même pour un macropidé, vingt-cinq centimètres, pas assez pourtant pour bondir au-dessus des clôtures. Heureusement, à défaut d’un abri digne de ce nom, il peut compter sur sa fourrure pour le protéger des rafales qui, aujourd’hui, atteignent jusqu’à 166 kilomètres-heure.

Comme nous, cette tempête vient de loin. Vous ne soupçonnez pas à quelle vitesse elle se propage sur l’ensemble de votre territoire. Comme nous, cette tempête, vous la nommez. Lothar sonne nordique, vous donne froid rien qu’en le prononçant, comme dire Australie vous fait suer. Lothar est ce commandant allemand qui commandita le massacre de 80 % des autochtones de l’actuelle Namibie, premier génocide du siècle que vous vous apprêtez à mettre derrière vous, et qui en a vu d’autres. Glaciale et conquérante, la tempête Lothar s’est formée à Noël au sud de la Nouvelle-Écosse, a traversé l’Atlantique en moins de vingt-quatre heures, déferlé sur l’Irlande hier et débarqué ce matin sur les côtes normandes. Elle poursuivra sa route jusqu’à Berlin, causera la mort de 140 humains et d’un nombre d’animaux que vous ne calculerez pas, abattra 540 lignes à haute tension et un nombre d’arbres que vous ne calculerez pas, même les chênes de Rambouillet ne tiendront pas face aux assauts de Lothar, puis de son cousin Martin qui viendra finir le travail et en donner à vos assureurs.

Parti fêter le réveillon et oublier ses ennuis judiciaires dans une résidence des Baléares, René Jamous ne se doute pas qu’un sapin s’apprête à tomber sur une volière et libérer ses précieux étourneaux blancs de Bali, qu’une rafale emportera des ardoises bicentenaires et que l’effondrement d’un séquoia détruira les clôtures pourtant solidifiées suite à l’orage que l’on connaît. Vous aimez construire, vous n’aurez plus qu’à recommencer, sans apprendre, vous méfiant davantage de vos voisins que du ciel. 

À l’aide d’assureurs besogneux et de vétérinaires complaisants, René Jamous régnera quinze années supplémentaires sur Sauvage, protégeant ses volatiles des amendes, utilisant les wallabys restants pour attirer les visiteurs égarés, n’accomplissant pas la peine de prison dont il écope sous le coup d’un mandat européen, mourant à soixante-quinze ans sans savoir que la justice fermera définitivement les portes d’un royaume où la nature redeviendra reine. Jusqu’à ce qu’un couple, Michael et Céline, se présente comme agents du ministère de l’Intérieur et réquisitionne les lieux, feignant une aisance financière leur permettant de faire une promesse d’achat de onze millions d’euros aux héritiers de René, sa femme l’aristocrate allemande qui leur fait une confiance aveugle, le personnel de maison amadoué par le tutoiement des nouveaux châtelains, s’installant sans autorisation et se lançant dans d’importants travaux d’aménagement, les artisans ne touchent pas un centime, les pièces sont dégradées, des tapisseries bicentenaires liquidées en un clic, le mobilier Louis XV bradé de la même façon que, plus tard, nous le serons. La brigade territoriale de Rambouillet mène l’enquête car le couple s’est déjà fait remarquer pour des faits similaires à Montfort-L’Amaury, des escrocs professionnel, qui n’ont pas idée qu’ici régnait le roi René des années plus tôt, que dans ce parc volaient des flamants roses et gambadaient des wallabys, qui avaient simplement repéré un lieu à l’abandon prêt à être squatté, car vous légiférez sur la propriété, un homme ne peut dormir sur le territoire d’un autre homme s’il n’a pas acquis son bien. Alors Michael et Céline sont hors de vos lois, prennent la fuite, sont arrêtés votre 2024e année sur l’île d’Oléron, où ils tentent de racheter un club de foot et annoncent l’arrivée de Robbie Williams, condamnés un mois plus tard pour escroquerie, Michael avec sa longue barbe druidique, Céline et sa chevelure carrée rougeâtre, tous deux se proclament inventeurs du gobelet en plastique, tous deux face aux juges se déclarent enfants de la DDASS souhaitant goûter aux plaisirs d’un monde inaccessible, et c’est le monde de l’asile et de la prison qui désormais s’ouvre à eux. 

Les serrures de Sauvage sont changées, nous ne sommes pas mentionnés, ni dans la presse ni au procès, et René enterré, les squatteurs incarcérés, Lothar ne souffle plus, une nature paisible reprend ses droits comme a pu le faire bien avant ça mon père qui, sans difficulté, sans se soucier de votre nouveau millénaire, passe ses longues pattes et sa fourrure à travers la clôture béante sans se retourner.

 


redoux

La rencontre de mes parents, si je l’anthropomorphisais à la manière de votre Walt Disney, ressemblerait à l’un de vos contes de fées où deux chiens partagent des spaghettis et où lion et lionne entonnent du Elton John. En réalité, elle n’est pas naturelle. Ils la doivent à un couple humain, Franck et Patricia, dont l’histoire n’a rien à voir avec celles de René, Xavier et autres comtes précédemment mentionnés. Je ne sais pas d’où ils viennent ni comment ils se sont rencontrés mais, au début de votre nouveau millénaire, Franck et Patricia ont tourné le dos au marché et transformé leur ferme en refuge animalier. 

Nous savons ce que sont zoos, réserves et safaris mais qu’est-ce qu’un refuge ? Pour le comprendre, il faut connaître la distinction qu’opèrent les humains entre les animaux. Je ne parle pas des classifications ultraprécises de vos scientifiques, non, vous, les humains en général, votre esprit nous divise en, résumons-le grossièrement, cinq catégories :

1 – Tout ce qui vous semble minuscule, répugnant, inutile ou parasite, hors de votre contrôle, autrement dit les insectes, invertébrés et autres micro-organismes comme le lumbricina, dont vos géodrilologues recensent 7 000 espèces mais que vous appelez tout simplement « ver de terre » car c’est dans la terre que vous le voyez en grimaçant ou que vous ne le voyez pas quand vos roues lui coupent une tête que vous ne discernez pas d’un cul. Une créature dont vous ne distinguez pas le sens et dont les yeux ne peuvent vous attendrir a peu d’attrait aux vôtres, même si elle est peut-être celle qui joue le rôle le plus majeur dans le cycle de nos vies et qui, à la fin de la vôtre, fera de vous un festin.  

2 – Tout ce qui vous échappe car vole trop haut ou nage trop profond, comme ce poisson que vous nommez Linophryne lucifer, qui nage mille mètres sous la surface des océans, dont la femelle fait vingt-cinq centimètres de plus que le mâle et qui possède une péninsule frontale bioluminescente lui permettant d’appâter ses proies et de voir dans l’obscurité abyssale les 76 millions d’espèces que vous n’avez pas encore découvertes et sur lesquelles je préfère garder le secret.

3 – Tout ce que vous nommez sauvage pour mieux le chasser, l’enfermer et le détruire, mon récit a déjà fait état de votre domination progressive sur cette catégorie, elle est aujourd’hui totale.

4 – Tout ce que vous élevez pour consommer ou, si vous l’élevez davantage que votre réel besoin de consommer, tout ce que vous élevez pour abattre, je ne vous donne pas d’exemples, regardez votre assiette ou, mieux, visitez l’abattoir le plus proche, par hasard celui de Craon en Mayenne, où Bertrand Budes de Guébriant est le René Jamous local. Lui aussi possède un château, hérité de son grand-père Louis, noble qui possédait également des parts dans la presse locale, lui permettant d’y glisser des éditos antiavortement. Se promenant autour des quarante hectares de ce château transformé aujourd’hui en gîte de luxe, les visiteurs peuvent y croiser chevaux, chèvres, blaireaux et oiseaux rares, alors qu’à moins d’un kilomètre, derrière les murs de l’abattoir de Craon dont Bertrand Budes de Guébriant est bien entendu le maire, des vaches sont découpées encore vivantes.

5 – Tout ce que vous élevez pour vous tenir compagnie, cette folle notion humaine d’animal de compagnie, nous y reviendrons.

Vous l’avez deviné, nous wallabys appartenons à la troisième catégorie et notre capital sympathie va à la fois nous empêcher de tomber dans la quatrième tout en nous faisant dangereusement dériver vers la cinquième. Pour l’instant, toujours sauvages, pas vraiment apprivoisés, mais globalement prisonniers, notre place est au zoo/safari. Celle des consommables à la ferme/abattoir. Celle des animaux de compagnie au foyer. Si le foyer ne tolère plus leur compagnie ou les maltraite, il existe le refuge, équivalent de vos centres de soin, réhabilitation, retraite. Peu dotés par le marché, ils survivent grâce aux initiatives d’humains exceptionnels confirmant la règle, je vous présente Franck et Patricia.

Leur refuge est domicilié à La Queue-les-Yvelines, nom trop improbable pour que je l’invente et qui signifie terre allongée près de la forêt. En effet, nous sommes à l’orée de Rambouillet et, nouvelle coïncidence, pile entre Sauvage et Thoiry. Après des démarches administratives compliquées par l’absence de maires et députés dans leurs familles, le couple a lancé de longs travaux rendus onéreux par le paiement déclaré des ouvriers. Pour offrir à leurs futurs pensionnaires une retraite paisible, il a fallu penser à tout : vastes enclos et profonds bassins, hautes volières et larges tanières. Les soigneurs sont qualifiés, leurs équipements modernes. Le premier à en bénéficier est Valentin, cheval destiné à l’abattoir sauvé in extremis et libre de galoper sans monture humaine. Le rejoint bientôt Bambi, chevreuil ayant survécu à un chasseur, et Hanoï, âne maltraité si bruyamment par son ancien propriétaire qu’une plainte des voisins a convaincu Franck et Patricia de le secourir. Après y avoir découvert Camel, le chameau battu, les cirques deviennent leur cible et, moyennant caution, ils en libèrent successivement Cannelle l’oursonne mal-nourrie, Walter l’alpaga borgne et Isabella, tigresse trouvée déshydratée dans un camion-cage en route vers le Portugal. Quant à la macaque Lila, c’est aux néons d’un laboratoire optique qu’elle échappe pour découvrir la joie des branches de Rambouillet. 

Votre 2004e année, un correspondant anonyme contacte Franck et Patricia. D’après celle qui se révèle assistante-vétérinaire au safari de Thoiry et sera peu après chômeuse, les soins des animaux les moins rentables sont de plus en plus négligés. Une visite suffit de convaincre le couple de l’étendue des dégâts. S’étant suffisamment développée pour proposer à son public un spectacle de gorilles et une fosse aux crocodiles, l’entreprise du comte de la Panouse n’est plus en mesure de loger convenablement dindons et wallabys. Après un long combat soutenu par diverses associations de la région, les indésirables sont finalement confiés aux soigneurs de La Queue-les-Yvelines et, guérie d’un problème digestif causé par un régime non adapté, ma mère devient Yani.

Son arrivée coïncide avec l’ouverture du refuge au public, il faut bien financer nos retraites. Mais ces visites n’ont rien à voir avec celles qu’elle a connues à Thoiry. Franck et Patricia refusent de donner leurs résidents en spectacle ou de laisser entrer les véhicules, Yani peut selon son humeur se cacher ou bondir au milieu des humains, aucun surveillant ne la rappelle à l’ordre, aucun enfant ne lui casse les oreilles, les flashs sont interdits et, comme un panneau explicatif raconte aux curieux notre histoire, plus question de nous confondre avec les kangourous. Bien qu’il lui faille toujours supporter ces maudits dindons, Yani s’habitue vite à son enclos, à des siestes plus paisibles dans des herbes plus hautes et à la présence de Walter, alpaga aussi borgne que bienveillant. 

Il faut attendre votre 2005e année pour que la rejoigne mon père, solide exemple de marronnage depuis son évasion, lui qui a survécu à l’abri des chênes, esquivé les bolides de la D150, squatté les bosquets de l’Ibis Rambouillet, gambadé entre les juments du haras de la Clairière, élu domicile sur les ruines du prieuré des Moulineaux, été photographié par les invités d’un mariage à la salle des fêtes de Poigny-la-Forêt, perdu un morceau de peau à cause d’un piège à renards et reçu la balle d’un chasseur qui, plutôt que de l’achever, a décidé, dans un élan de bonté et l’espoir d’offrir cette curieuse bête à sa fille, de le confier au vétérinaire de Montfort-L’Amaury, un ami de Franck et Patricia. Guéri de sa vilaine blessure, mon père devient Max. 

Son arrivée coïncide avec le sauvetage d’une cinquantaine de lapins et c’est en leur compagnie qu’il rejoint l’enclos qui est aussi celui de Walter et de Yani. Même si elle lui est imposée dans de meilleures conditions qu’à Sauvage, Max a besoin de plusieurs semaines pour se réhabituer à la captivité et se familiariser avec cette femelle qui ne cesse de venir déranger sa sieste pour le renifler. Bientôt, les voilà qui gambadent ensemble, font la course aux lapins et partagent même coin d’ombre l’été, même paille l’hiver. 

Votre 2006e année, un léger redoux entraîne une période d’ovulation propice à la copulation et à ma conception.

 


morphogenèse 

Vous qui aimez les mots et la nature, réjouissez-vous, ce qui suit est ce que vous nommez la vie. 

Œuf, je suis conduit dans l’utérus grâce aux cils vibratiles. Blastocyste, la membrane coquillière me protège. Tel un poussin, mes cellules endodermiques et ectodermiques se divisent. De mésoderme en neurulation, je me développe lentement, baigné de lumière entérine, jusqu’à devenir embryon. Je ne suis alors que 80 cellules et mesure 300 microns, corps jaune en équilibre, animé bientôt d’un stimulus de succion puis, au bout d’un mois, d’une pulsion de naissance. Résignée, ma mère s’assoit dos contre arbre, se penche en avant, plie légèrement ses membres postérieurs et fait abstraction de son milieu le temps que j’emprunte le vagin médian, que s’écoule un liquide vitellin visqueux et que, recouvert d’amnios, je me présente au monde. Tandis que ma génitrice se nettoie la fourrure, j’entreprends nu, aveugle et sourd d’escalader son abdomen pour atteindre la poche, exercice périlleux à réaliser en quelques minutes sous peine d’être condamné à l’abandon puis, il serait dommage d’avoir fait tout ce chemin pour rien, la mort. Guidé par un sens olfactif que je n’aurai jamais aussi aigu, je m’en sors juste à temps pour attraper une tétine qui enfle et se loge entre ma langue et mon palais de manière à ce que j’y sois suspendu. 

Pendant neuf mois, je n’existe que dans et grâce à la poche, incubateur réglé sur 35 °C où je termine sans que ma mère ne s’en soucie morphogenèse et organogenèse. Mon corps se couvre de fourrure, mes oreilles de sons, mes yeux de contrastes. Gavée d’un lait délicieux de glucose et galactose, succulent de triglycérides et phospholipides, ma flore stomacale bourgeonne jusqu’à ce que je sois prêt à découvrir le printemps. D’abord, ma tête scrute, puis mon corps peu à peu sevré titube, enivré d’odeurs, de couleurs et de goûts, herbe soleil écorce pluie coccinelle, plus de doute, je suis parmi vous, né. 

Je ne connais de La Queue-les-Yvelines qu’un périmètre réduit et humide, ne sais de Franck et Patricia que traces et agitations, croise rarement mon père occupé à me faire un demi-frère, reste au pied de ma mère qui m’offre de plus en plus rarement poche et mamelle car voilà l’hiver, je suis grand, gambade si gaiement que vous me nommez Skippy.

 


skippy

Mon nom est un hommage à l’héroïne d’un feuilleton australien qui n’était pas wallaby mais kangourou. Durant une centaine d’épisodes, vos grands-parents ont pu l’admirer ouvrir des portes, traverser des rivières, défaire des nœuds, ramasser le courrier, parier sur des chevaux, jouer de la batterie et, peut-être son défi le plus impressionnant, communiquer avec des humains. Parmi eux, Skippy pouvait toujours compter sur son ami Sonny, gamin qui s’appelait en réalité Garry et qui, aujourd’hui adulte, exporte de la viande de kangourou vers la Malaisie. Skippy, elle, était interprétée par neuf marsupiaux différents. Pour leur faire ouvrir la bouche sur commande, la production leur donnait du chewing-gum ou équipait d’un élastique leurs mâchoires inférieures. Et si une cascade se révélait trop périlleuse, un taxidermiste offrait le service de ses doublures. Diffusée dans plus de 128 pays, Skippy a placé l’Australie sur la carte au moment où la télévision devenait sur le monde votre fenêtre. Son image a vendu savons, dentifrices, pyjamas, puzzles et sodas, été choisie également comme effigie d’une marque de corn-flakes. Afin de fidéliser sa jeune clientèle, une banque de Sydney a même proposé des tirelires kangourous contre l’ouverture d’un livret Skippy. Bien qu’ils soient passés à la postérité, on ne sait pas ce que sont devenus les neufs interprètes, contrairement à d’autres animaux acteurs dont les biographies prouvent que le besoin d’être diverti est chez l’humain presque aussi puissant que celui de dominer les autres espèces. 

Prenez Rintintin, héros éponyme d’une série à succès sans laquelle il n’y aurait pas eu Skippy et, par conséquent, un moindre intérêt de la part des zoos européens pour les marsupiaux et, par conséquent, peut-être que sans Rintintin je n’existerais pas ou du moins ne serais pas Skippy. Berger allemand né en Lorraine alors que la Lorraine est allemande pour encore quelques jours, Rintintin et sa sœur Nénette sont les seuls survivants du bombardement de leur chenil. Le caporal Lee Duncan les adopte et, une fois votre guerre terminée, les chiots traversent avec lui l’Atlantique. Si Nénette succombe au voyage, Rintintin se révèle exceptionnellement robuste et habile, capable de sauter à plus de quatre mètres pour franchir une palissade, vous n’en revenez pas. Ayant pris la forme d’Hollywood, le marché s’empare aussitôt de l’animal prodige pour le mettre à l’affiche d’une trentaine de westerns et là, c’est nous qui n’en revenons pas, il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez les chiens pour désirer autant vous plaire. Ces éternels fayots se sont trouvé une place de choix auprès de vous, créant par leur épuisante fidélité la catégorie animal de compagnie et renforçant chez vous l’idée que tout animal saura être dompté. Tout ça à cause du docile Rintintin, qui fut remercié d’une étoile sur Hollywood Boulevard et, mort d’épuisement, rapatrié en France pour un enterrement de type humain dans le cimetière des animaux d’Asnières-sur-Seine où reposent aussi Moustache le chien-soldat, tué par un boulet de canon lors du siège de Badajoz, et Barry, épagneul des Alpes qui sauva quarante victimes de tempêtes avant d’être égorgé par l’une d’elles le prenant pour loup, ça lui apprendra mais n’apprendra rien aux chiens qui apprennent aussi vite qu’ils oublient. 

Rintintin, on s’en souvient. Lassie après lui. Flipper le dauphin, qui arrêta volontairement de respirer pour échapper à la captivité. L’orque Keiko, capturé au sud de l’Islande avant d’être vendu à un aquarium canadien où il s’est ruiné la santé à force de se donner en spectacle, si bien qu’on l’a refourgué à un parc d’attractions mexicain où un agent l’a repéré et mis à l’affiche de Sauvez Willy. Sa carrière s’est terminée dans un bassin si étroit que les humains ont finalement jugé bon de véritablement le sauver en le replongeant dans l’Atlantique. Les neufs lions utilisés comme mascotte par le studio MGM, dont Jackie la chanceuse, elle qui a survécu à un tremblement de terre, une explosion, le naufrage d’un navire, deux accidents de train et un crash d’avion avant de mourir d’une crise cardiaque et que sa peau ne devienne tapis. Il ne suffisait pas que nos chairs nourrissent vos estomacs et vos guerres, il a aussi fallu que vos arts nous croquent. Le cinéma change votre perception du réel et, s’il nous arrive d’y faire irruption pour le rappeler, étourneau passant devant l’objectif, vache qui regarde la caméra ou mouche venue se poser sur un accessoire, c’est plus souvent qu’il nous exploite, nous montrant comme vous aimeriez que l’on soit, colportant les récits biaisés de notre amitié.

Malgré mon nom lourd de sens, vous ne semblez pas me destiner à une vie aussi stressante, à votre service. Hors de la poche, je ne suis pas vendu, transporté ou dompté, je ne bondis pas sur commande, ne deviens pas mascotte, gambade préservé du marché, ne me retourne pas lorsque vous m’appelez. Contrairement à Rintintin et Keiko, et pour la première fois depuis que ma lignée a quitté l’Australie, vous me laissez grandir… « Naturellement » n’est pas adapté, n’a plus de sens. Disons paisiblement. Paisiblement je grandis.

 


philias

Avant de poursuivre, présentons celui qui change ma toux en formules. Si je suis capable de m’adresser à vous, c’est grâce à l’humain Antoine Philias, né votre 1990e année, représentant de votre espèce dans tout ce qu’elle de plus moyen, taille, poids, ambition, rien ne le distingue de ses congénères si ce n’est une propension à parler de lui, même lorsqu’il écrit sur nous, wallabys. Pour connaître son rapport aux autres membres de son espèce, consultez ses précédents romans, peu avares en détails biographiques. Mais puisqu’il se mêle cette fois de nos existences, il est juste de se pencher sur son rapport aux non-humains. Puisqu’il aime répéter à chaque entretien que son sujet favori est le réel, revenons sur sa véritable relation au vivant.

Une étude de son système digestif atteint d’une maladie que vous associez non à Bennett mais à Crohn montre que, même s’il se prétend volontiers végétarien aujourd’hui, notre auteur aura ingurgité une quantité stupéfiante de viande animale. La charcuterie arrive en tête : saucisson, bacon, rillettes, tout lui a semblé bon dans le cochon et ça ne l’a pas freiné d’habiter à Lamballe près des immenses et odorants abattoirs de la Cooperl, mafia aux profits tachés de sang, sans pitié pour ses victimes et ses bourreaux. Vient ensuite la volaille, rarement élevée au grain, lui étant plus souvent servi dans un bucket rempli par une enseigne américaine qui gave de force ses captifs avant de les décapiter encore conscients, ou sous la forme d’un cordon bleu acheté aussi bien pour se nourrir que pour ajouter à sa collection un magnet départemental. Occasionnellement, du cheval a été ingéré par mégarde via des raviolis de la marque Panzani, du bison lors d’un anniversaire fêté à Buffalo Grill et, plus étonnant, de la viande de kangourou. L’auteur se justifiera en disant qu’il n’avait pas le choix, qu’on l’a forcé, que c’était en promo au Super U, mais les entrailles ne mentent pas et, n’ayez aucun doute, il s’agit bien d’un carnivore lâche, complice du génocide en cours.

Malgré tout, Antoine aime les animaux. Jusqu’à ce que lui vienne la lubie de raconter des histoires, il pensait quand il serait grand devenir vétérinaire. C’est peut-être dans le souci d’étudier leur anatomie que petit, il déposait des fourmis dans l’évier de ses grands-parents et ouvrait le robinet en pariant sur laquelle survivrait à l’inondation, jusqu’à épargner la chanceuse avec la magnanimité d’un empereur romain. Tout en se formant à la Mengele, notre aspirant-soigneur pleurait à chaudes larmes en apercevant les chairs broyés par des pneus rougissant le bitume et refusait d’accompagner son oncle à la pêche, furieux du sort du gardon comme de l’appât.

Si Antoine est trop jeune pour avoir connu Flipper ou Skippy, nous avons vite colonisé son imaginaire sous la forme d’un petit ours brun, d’un roi lion ou d’une famille de canards, dont l’oncle est pingre et son neveu colérique. Mais un programme fait date et influence toujours l’auteur alors qu’il se penche sur notre cas : Les Animaux du Bois de Quat’ Sous. Adaptée d’un roman écrit par Colin Dann, cette série animée diffusée votre 1993e année raconte le long voyage d’un groupe hétéroclite de renards, lapins, vipères, crapauds et autres créatures de la forêt parties en quête d’une réserve naturelle quand leur sous-bois d’origine se voit transformé en lotissement par des pelleteuses. Dans le premier épisode, le doyen Blaireau demande à ses camarades de lever la patte droite ou les griffes et de jurer solennellement de ne pas s’avaler les uns les autres. En dehors de ce pacte humaniste et du fait que les animaux parlent avec vos voix, le récit pourtant destiné à votre jeunesse n’hésite pas à montrer les conséquences de vos actions sans les édulcorer. Ainsi, durant leur périple, vos incendies incinèrent les tritons, vos chasseurs abattent les faisans et vos autoroutes écrasent les hérissons. Les survivants arrivés saufs au parc du Daim Blanc devront ensuite composer avec l’hiver, le braconnage et un cours d’eau empoisonné. De quoi inspirer au petit Antoine une sensibilité à nos épreuves et un goût pour la narration. 

En chair ou en peluche, nous avons veillé sur son enfance. À sa naissance l’attendait un doudou renard surnommé Rouquin, resté fidèle compagnon de sommeil et confident, subissant cycles de lavage et rapiècements douloureux sans perdre son sourire rassurant, témoin d’innombrables dépressions et masturbations, patientant actuellement au fond d’un carton dans l’espoir d’une dernière danse avant vide-grenier. Dans le carton voisin, sur une photographie aux couleurs passées, on peut voir Antoine courir après la queue de Minouche, chat noir de ses grands-parents, ou tenant dans un petit sac en plastique le malheureux poisson rouge qui effectuait là son dernier voyage, un trajet Cholet-Noirmoutier qui lui a été fatal, marquant une première expérience de perte. L’apprentissage du deuil viendra avec Picota, hamster quémandé auprès de sa mère pour son septième anniversaire, qui ne survivra pas assez longtemps pour assister au huitième, et dont les causes du décès ne seront élucidées que bien plus tard, si tard qu’Antoine en rigolera, du même rire qu’avec les fourmis gladiatrices ou ces mouches assassinées en masse grâce à une tapette en forme de tong.

Joie et douleur n’auront vraiment de sens qu’avec l’apparition de Nietzsche. Comme nous, le labrador a été capturé loin des terres européennes avant de conquérir le cœur des humains et de remplacer le cheval en tant que compagnon favori. Nous avons déjà exprimé notre avis sur la docilité des chiens, et ce labrador noir ne fait pas exception. Affublé d’un bandana rouge et obéissant bien volontiers à son jeune propriétaire, il portait mal le nom du nihiliste que lui avait attribué le père d’Antoine car nous étions l’année du N, c’est ainsi que vous nommez vos chiens. Comme Rouquin avant lui, Nietzsche fut aux côtés d’Antoine dès qu’il en eut besoin et, accordons-lui ça, Antoine tâcha d’offrir à Nietzsche la meilleure version possible d’une vie de chien, desserrant sa laisse, le gâtant de restes, le faisant courir et nager, le caressant là où ça le grattait, glanant çà et là les miettes d’empathie que sortir de l’enfance vous fera égarer. Adolescent, Antoine creusa une tombe profonde et y déposa la dépouille de Nietzsche, percuté par une camionnette alors qu’il pistait une femelle. Il avait refusé de le stériliser, il avait accepté d’abréger ses souffrances et désormais, dans un sous-bois entre Durtal et le bourg de Gouis, taupes et vers côtoient les ossements de Nietzsche.

Le deuil d’Antoine fut aussi douloureux que s’il avait perdu un membre de son espèce, ce qui arrivera bien assez tôt. À la mort de son grand-père, il adoptera un chat. Nous saluons ici la fine stratégie de ce félin persévérant qui, patiemment, au fil de vos siècles, aura su trouver une place de choix auprès de vous, endossant le rôle de divinité jusqu’à dépasser cheval et chien en votre compagnie, sans jamais perdre fierté ni dignité, sachant vous dociliser si savamment qu’aujourd’hui vous nettoyez leurs merdes avant même qu’il n’ait le temps de les enterrer. Le petit roux européen qui, à peine sevré, se trouva dans les bras d’Antoine fut baptisé Hazel car c’est le nom d’une chanson où Bob Dylan rendait hommage à son chien, hazel stardust in your eye, you’re goin’ somewhere and so am I, si l’auteur a su traduire le wallaby, vous n’aurez pas de mal à traduire l’anglais. Suivant son propriétaire d’Angers à Rennes en passant par l’île d’Ouessant où il eut l’occasion de dévorer du poisson frais après une vigoureuse bagarre avec un goéland, Hazel occupa vite une place que même Nietzsche n’avait su avoir auprès d’Antoine, partageant ses nuits, déposant son poil sur chacun de ses vêtements et siestant sur ses genoux alors qu’il écrit ces lignes. Si l’on compte en humain, on peut dire qu’Hazel vient de fêter ses dix ans et, au vu de l’état plutôt convenable de sa servitude, concluons que depuis l’épisode des fourmis, Antoine s’est montré plus clément à notre égard.

À Rennes, il n’a encore croisé aucun renne mais ne manque jamais les acrobaties d’un écureuil, évite de manger à proximité d’un goéland et se laisse parfois surprendre par le sprint d’un rat. Se promenant sous les marronniers du Thabor, il peut ramasser les plumes de pilets des Bahamas ou siffleurs du Chili et, longeant la volière, tirer le portrait de perruches à croupion rouge ou d’inséparables à joues noires, tout en s’offusquant de lire dans la presse que les diamants mandarins meurent par centaines faute de nourriture adaptée. Antoine le notera, ce peut être utile pour son roman, contactera peut-être l’association qui réclame la fermeture de la volière, boycottera malgré sa faune et sa flore le Thabor.

Les Animaux du Bois de Quat’Sous sont toujours là, dans un coin de son esprit, et ont été rejoints depuis par d’autres animaux de littérature auxquels Antoine songe quand il écrit à son tour sur nous : Loulou, le perroquet qui obsède la Félicité des Trois Contes de Flaubert jusqu’à la tombe, Bill, le poney secouru par Sam d’un propriétaire violent dans Le Seigneur des Anneaux et dont il devra se séparer à contrecœur en cours de périple, les lapins de garenne de Watership Down et leur violente épopée à la recherche de nouveaux terriers. Sans oublier Snoopy et son fidèle Woodstock.

Nous wallabys n’avons rencontré Antoine qu’une seule fois, à l’orée de ce siècle, non pas dans la réserve de Sauvage mais à la Possonnière, village d’Anjou qui a son propre Village des Kangourous. Il faut étudier la brochure pour savoir qu’on y trouve également des wallabys de Bennett, une centaine des nôtres en « totale liberté ». Trop pour le jeune Antoine qui, moins téméraire que ses jeunes camarades de CM2, avait préféré nous observer de loin plutôt que de nous tendre carottes et pommes. Cette unique interaction fut donc brève et laissera en lui une marque moins persistante que sa visite du parc des Dinosaures de Malansac l’année précédente, ou celle du Futuroscope la suivante.

S’il s’intéresse à notre cas, c’est que le hasard lui a mis dans les mains une enquête menée par un autre humain et qu’il s’est dit qu'elle ferait un bon roman. Vous le rencontrerez dans vos librairies et l’interrogerez sur la cause animale, la véracité de ses propos, vous applaudirez sa prise de position à l’encontre des zoos-safaris, serez sceptiques ou dithyrambiques au sujet de son style, de la manière dont il nous fait parler. N’oubliez pas que nous ne lui avons rien demandé. Ne nous mêlez pas à ça. Et si nous devons le revoir, s’il doit poser à côté de l’un d’entre nous pour une photo promotionnelle, voyez dans nos yeux une indifférence. En attendant, laissons-le donc finir son bacon au soja, vider la litière de son chat et fermer la fenêtre pour ne pas que les roucoulements des pigeons gênent son travail, l’histoire est loin d’être finie, il venait de vous dire que, paisiblement, je grandis. 


bourdonné

Auprès de vous, le calme ne dure jamais. J’aurais dû rester dans la poche de ma mère. Votre 2009e année, elle meurt en donnant naissance à un frère que les soignants du refuge ne parviennent à faire survivre que quelques jours dans un incubateur défectueux. Isolé après avoir mis K.-O. un visiteur trop brusque, mon père est emporté sans bruit par son âge. Les dindons succombent à la grippe aviaire. Ne restent dans mon enclos que trois camarades wallabys avec qui je développe peu d’affinités et Walter, l’alpaga de plus en plus inerte. Parfois, la nuit, j’entends Isabella hurler et, comme ont pu le faire mes ancêtres, je rêve de bondir au-delà des clôtures. 

Votre 2012e année, mon vœu semble vouloir s’exaucer car, suite au divorce de Franck et Patricia, le refuge déménage. Tandis qu’Isabella et les autres pensionnaires trop imposants sont confiés à une association, je monte pour la première fois dans l’un de vos véhicules, camion loué par Franck pour mener la plupart d’entre nous à notre nouvelle adresse, fini La Queue-les-Yvelines, direction Bourdonné, où mourut le poète José-Maria de Heredia, l’homme a conquis la terre ardente des lions, et celle des venins et celle des reptiles, et troublé l’Océan où cinglent les nautiles, du sillage doré des anciens galions. Notre territoire se réduit à un vieux corps de ferme que Franck doit réhabiliter avant d’espérer l’ouvrir aux visiteurs, nous laissant peu surveillés dans un enclos trop étroit, nous wallabys ainsi que Walter l’alpaga, Valentin le cheval, Lila la macaque et une tortue baptisée Lulu qui rampe depuis soixante-cinq ans parmi vous. D’une plage des Seychelles à un zoo de Calcutta jusqu’à un aquarium ambulant, elle ne raconte rien que je ne vous ai déjà raconté. Nous partageons salades et baies. Elle goûtera lentement au corps de Walter que Franck mettra plusieurs jours à découvrir et que nous verrons disparaître dans les griffes d’un tracteur. Arrivé à maturité, je n’ai aucune femelle avec qui m’accoupler. Le temps passe à Bourdonné où je semble mener à sa perte ma lignée et aucun orage ni tempête ne vient me délivrer.

Les visiteurs ne visitant pas, mon seul humain reste Franck et me rend peu visite. Depuis le départ de Patricia, il ne vit plus en groupe, se nourrit mal, est de plus en plus poilu, gras et gris. Je l’approche quand il retourne la terre, sort ses poubelles ou fait les cent pas en haussant la voix dans un morceau de plastique collé à son oreille. Parfois, il me caresse le museau ou me lance un reste. Souvent, ses gestes sont brusques, son regard ailleurs. Alors, je m’approche moins, l’observe à distance, craintif, étranger. Franck bouge peu, n’exprime rien, son corps tout entier occupé par des pensées qui m’échappent. Nous ne pouvons communiquer et, si c’était possible, que nous dirions-nous ? Vous m’êtes mystérieux. Prévisibles et changeants. Sentimentaux et violents. Je dois beaucoup à Franck mais ne suis pas Rintintin, il n’aura pas ma confiance. C’est un ami dangereux. 

Un jour de votre 2015e année, un vétérinaire passe un moment à examiner Valentin, dont les coliques se font de plus en plus aiguës. Après une courte discussion avec Franck, il sort de sa blouse une seringue et l’introduit dans la peau de mon camarade cheval, qui s’apaise aussitôt puis s’écroule. Il est recouvert d’une bâche avant que le tracteur ne l’emmène rejoindre Walter. Lulu la tortue rentre dans sa carapace, j’aimerais avoir la mienne, une poche.

Peu de temps après Valentin, Franck disparaît. Je l’aperçois, une dernière fois, installer Lila le macaque à l’arrière de son véhicule et me faire signe d’aller gambader ailleurs. Le lendemain, un autre humain a pris son territoire, sème son odeur et transforme son herbe en pelouse. Il nous mesure, pèse, photographie. Cherche à m’amadouer avec des fruits et des c’est bien Skippy. Peu à peu, mes camarades wallabys sont emmenés à l’intérieur et je ne les revois plus. Je bondis en quête de Lulu, elle aussi disparue. Mon tour vient. L’humain qui n’est pas Franck s’approche. Dans une main, une pomme. Dans l’autre, une aiguille.


nac

AUTRUCHES

1 000 €

17/05/2015 à 11:46

Cause arrêt activité, je vends autruches mâles et femelles de 3 ans au moins, 1 000 euros l’animal, ponte et rendement assurés.

+ un trio de nandous, 3 ans, 2 600 €

+ un couple d’émeus avec petit, 5 ans, 1 600 €

+ couveuse 150 œufs d’autruche natureform

Tarif spécial pour le lot entier 

Hauteville-sur-Fier (74150)

 

Pressés, vous aimez les abréviations. Ainsi, votre Union internationale pour la conservation de la nature devient UICN. Elle propose sept catégories. 

Nous wallabys appartenons à la catégorie LC pour least concern, préoccupation mineure en français, pas de quoi s’inquiéter donc, nous proliférons tels le renard roux, la musaraigne pygmée et vous.

Suivent les NT, near threatened, espèces quasi menacées, c’est-à-dire que la menace appartient à un futur proche, méfiez-vous, albatros à pieds noirs, dauphins de Guyane et lézards des Pyrénées. 

Dans peu de temps, ils seront considérés comme VU, aussi vulnérables que le panda géant, devenu emblème de votre WWF, world wide fund for nature, organisation non gouvernementale internationale (ONGI), partenaire du groupe de grande distribution Carrefour, de la compagnie gazière Gazprom, du cimentier Lafarge et du parc d’attractions Sea World, financeur de milices paramilitaires au Cameroun et au Népal, qui eut pour président d’honneur le roi Juan Carlos Ier, amateur de chasse au buffle au Mozambique, ainsi que John H. Loudon qui dirigea également la compagnie pétrolière Shell dont l’emblème est une coquille Saint-Jacques, espèce LC malgré sa pêche intensive.

La situation est plus pressante pour les EN, endangered species, espèces confrontées à un risque très élevé d’extinction à l’état sauvage, risque que ne semble vouloir atténuer le marché et qui réglera prochainement son compte à la baleine bleue, au diable de Tasmanie et à toutes formes de tapirs.

Vos déforestations massives et parties de chasse dominicales seront encore moins tendres avec les CR, espèces en danger critique d’extinction, c’est le cas du rhinocéros de Bornéo et de la rousserolle d’Hawaii mais aussi d’une espèce de mammifères sur trois en France métropolitaine, pas besoin d’aller bien loin pour dire adieu au délicieux lapin de garenne ou à la venimeuse vipère péliade, victimes de vos pesticides et pneus.

Peut-être seront-ils sauvés sous la forme d’EW, espèces éteintes à l’état sauvage mais survivant en élevage. Les lions de l’Atlas ont eu cette chance. Emblèmes du Maroc, ils ont combattu les gladiateurs des arènes romaines, ont été enfermés dans la Tour de Londres et leur dernier spécimen vivant abattu votre 1942e année par un chasseur près de Marrakech. Heureusement, vous pouvez toujours admirer quelques descendants de la ménagerie royale de Rabat au zoo des Sables-d’Olonne, appartenant depuis plusieurs générations à la famille Gay, détentrice également du bio-parc de Doué-la-Fontaine.

Mieux vaut la Vendée que l’extinction totale, EX comme extinct, et ils sont nombreux à s’être éteints, votre langue fait du réel une image, flamme qui peu à peu s’amenuise, lumière devenue ombre. Après avoir été chassé pendant plus de 100 000 ans, appât pour la pêche, fournisseur de plumes pour l’industrie, le grand pingouin s’est éteint. Un siècle après avoir découvert que son existence n’était pas mythe, le dodo s’est éteint. La prime offerte pour la tête d’un thylacine était si alléchante que les bergers de Tasmanie les ont trouées une à une de plomb, aubaine pour les moutons amenés par les colons deux siècles plus tôt et qui peuvent connaître tonte ou abattoir plus longtemps. En parlant de colons, nous leur devons l’annihilation de l’Equus quagga quagga, disons le quagga, zèbre d’Afrique du Sud si joliment rayé que sa peau est devenue sacs à main et dont le dernier spécimen ne survécut pas au zoo d’Amsterdam mais, fort heureusement, il fut le premier animal dont vous avez prélevé l’ADN, assez pour tenter une désextinction en le mêlant à celui du zèbre des plaines, pas assez pour que votre jeu génétique fonctionne, n’avez-vous donc rien appris de la pauvre Dolly ? Proche parente de la loutre commune, celle du Japon a enrichi de sa fourrure le pays qui lui a donné son nom et n’existe aujourd’hui que dans les dressings de vos tantes les plus riches, bien que vous ayez cru trouver ses excréments sur une île de la périphérie de Nagasaki mais en fait non. Ayant pris la mauvaise habitude de vivre sur des terres humides au sud-ouest de Victoria, de ne pas réussir à bondir plus vite que les renards introduits par les colons et d’être couvert d’une chaude fourrure gris fauve convoitée par l’humain, le wallaby de Grey s’est éteint. 

Pressés, vous nous éteignez.

 

 

GECKOS

150 €

30/05/2015 à 17:11

Bonjour je vends mes geckos léopards un mâle une femelle reproducteur ils sont très maniables à part le mâle qui est peureux sinon je n’ai jamais eu de problèmes avec à part aussi le mâle qui ne mange pas beaucoup mais mange quand même ils m’ont déjà fait plusieurs petits je les vends avec leur terrarium leur support lumière j’ai des fils chauffants avec si vous voulez leur bol d’eau

Vendin-le-Vieil (62880)

 

 

Ingénieux, vous avez créé un deuxième monde où, empruntant à l’araignée sa toile, le marché se montre encore plus rapide et vorace. Sur ce WWW dominé par le GAFAM, certaines URL vous permettent d’acquérir des NAC. De nouveaux animaux de compagnie, que l’on pourrait aussi qualifier d’EAS, ex-animaux sauvages. Là où zoos et safaris proposaient une version réduite de la nature, les NAC en sont généralement privés. Encouragé par l’exemple du chien, l’humain nécessitant compagnie impose aux NAC foyer humain, caresses humaines, quotidien rythmé par l’humain en langue humaine. Ainsi, un renard équivaut un labrador, un tigre vaut bien un chat, il suffit d’adapter la taille de sa cage et les portions de ses repas. Nul besoin d’être chasseur, le WWW vous propose l’achat de BARF, nourriture crue biologiquement appropriée, coûteuse et souvent contaminée par la salmonelle, mais comment nourrir autrement votre adorable furet de compagnie (AFDC). L’humain qui adopte un animal pour le protéger et le nourrit d’autres animaux élevés pour être massacrés n’est pas à une contradiction près. 

La légalité de ces pratiques peut apaiser sa conscience, notamment en France, où la page WWW du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire et de la forêt (MASAEDLF), administré au moment où je le tousse mais pas forcément au moment où vous me lisez par Annie Genevard, ancienne RPR puis UMP puis LR que l’on n’a jamais vu s’intéresser à notre cause mais s’est illustrée par son obstination à contrôler vos populations roms et homoparentales, a beaucoup œuvré pour interdire les drapeaux étrangers dans les mariages, et je fais confiance à l’expertise d’Antoine Philias, car je ne sais pas ce qu’est un drapeau ou un mariage. Le ministère que cette avocate de l’élevage industriel et opposante au végétarisme dans les cantines dirige rappelle en tout cas que la détention des NAC listés dans l’arrêté du 11 août 2006 est libre à condition de posséder un certificat de capacité pour l’entretien des NAC (CCENAC) et, vous n’êtes pas des bêtes, de respecter les cinq libertés fondamentales définies par l’OMSA concernant le bien-être animal, je vous les redonne ici car mon récit n’a pas eu souvent l’occasion d’en faire état : l’absence de faim, de soif et de malnutrition, l’absence de peur et de détresse, l’absence de stress physique et thermique, l’absence de douleur et de maladie et, enfin, notez-la bien celle-là, elle aura son importance dans la suite de mes aventures, la liberté d’expression d’un comportement normal de son espèce. 

Ingénieux, vous nous vendez à un prix raisonnable.

 

 

WALLABY

500 €

12/06/2015 à 09:25

Vends wallaby de Bennett

Skippy, mâle pucé, environ six ans

Curieux s’abstenir

Bourdonné (78113)

 


kangou

À mon réveil, je suis toujours wallaby mais de compagnie. Non plus Skippy mais Kangou, diminutif de Kangourex, Pokémon n° 115 de type normal qui, comme coqs et chiens, est capturé pour combattre d’autres bêtes. Ce n’est plus Bourdonné mais Gazeran, commune arrosée par la Guéville, affluent de la Drouette, qu’ont connu mes ancêtres et qui, comme Sauvage, est bordé d’un château qui porte son nom, le château de Guéville, bâti pour accueillir votre président Sadi Carnot, touché au foie par un anarchiste de vingt ans à qui vous avez tranché la tête, car il n’y a rien que vous détestiez autant que les anarchistes, pas même les vers de terre. À quelques mètres de là, je me retrouve domicilié au lotissement du Gâteau, route du Gâteau.

Mon enclos, où je vis seul, serait qualifié de cage sans la palissade en bois qui me permet de voir un ciel où vos avions percent les nuages. Parfois le traverse une mésange qui, faute d’arbres, ne s’arrête pas. Parfois, les humains à qui désormais j’appartiens ouvrent la palissade pour que je puisse gambader sur la pelouse de leur minuscule jardin. J’évite la terrasse brûlante, apprécie les mouvements de la balançoire et l’ombre offerte par la haie nous séparant du voisinage, mais déplore l’absence de véritables cachettes et le goût épineux du bougainvillier, arbuste rapporté du Brésil par l’explorateur Louis Antoine de Bougainville, colon qui effectua votre premier tour du monde, bien plus lentement que l’albatros hurleur, et qui lui aussi faillit perdre sa tête avant d’être embauché par Napoléon, votre plus illustre boucher d’équidés.

Mes humains forment une famille. Le père est un mâle sans poils à la forte odeur de sueur. Je le vois peu le jour, l’entends parfois la nuit. Grâce à lui, j’ai pu boire de la bière et manger un mégot. Quand l’herbe est trop haute à son goût, il la coupe avec une machine qui me perce les tympans puis réunit l’herbe coupée dans une autre machine encore plus bruyante et l’emmène je ne sais où. L’été, il est capable d’allumer un feu et d’y faire griller des kilos de viande porcine qu’il distribue à d’autres mâles sentant encore plus fort la sueur et qui me lancent des cacahouètes. Comme Franck, il passe beaucoup de temps à parler dans une boîte en plastique et même à la contempler de longues heures en silence. Quand il l’approche de moi, une lumière en sort et m’aveugle, lui semble satisfait et recommence jusqu’à ce que je le lasse et qu’il retourne à l’intérieur.

Sa femelle semble me craindre, mais est celle qui s’occupe le plus de moi, me nourrit, m’arrose, a même voulu me brosser et, voyant sortir ma griffe, m’a craint davantage. Elle évolue davantage que son mâle, les innombrables poils de son crâne parfois libres parfois attachés, son odeur de rose ou de jasmin, sa patience plus ou moins grande, ses cris plus ou moins aigus. Je ne saurais vous dire pourquoi ses ongles sont si longs, ne l’ayant jamais vu gratter la terre, ni où elle trouve les fruits qu’elle mange devant moi, me laissant leurs épluchures. 

Je suis le cadeau choisi pour les dix ans de leur fils, Enzo, c’est à lui que je dois tenir compagnie, pour lui que je bondis, ce sont ses cris que je supporte, ses caresses. Dans mon enclos, je suis enfermé en son absence, du matin au soir et toute la nuit. Juste une heure avec Enzo, une heure de liberté avant que l’enfant soit à son tour enfermé.

J’arrive peu à dormir car même une fois le soleil disparu, vos petits soleils s’allument, autour desquels gravitent des moustiques qui parfois vrombissent dans mon orbite et me privent d’un véritable repos. L’hiver, vous faites apparaître une trentaine de petites étoiles multicolores qui clignotent toute la nuit et m’aveuglent alors que je cherche en vain une chaleur. 

Quand je ne suis pas occupé à rester immobile et sentir mes muscles s’affaiblir, je vous observe. Je l’avais déjà pressenti en compagnie de Franck, vous êtes une drôle d’espèce. Debout, je vous trouve grands et impressionnants, assis vous me semblez inoffensifs, presque insignifiants. Vous ressemblez à de nombreux égards au singe bonobo mais je ne vous vois jamais suspendu à une branche ni même au toit de votre maison. Vos mains sont pourtant toujours en mouvement, leurs doigts sans cesse affairés à des tâches que je ne comprends pas, ils grattent, agrippent, tirent, comptent, tâtent et s’agitent encore et encore jusqu’à s’enfoncer dans vos poches qui n’ont rien à voir avec celles de nos femelles, mais je sais que s’y cachent les friandises qu’à l’occasion vous m’offrez. Votre peau est presque intégralement recouverte de tissu odeur lavande alors qu’ici, pas de lavande. Si la température monte, vous retirez vos tissus, dévoilant des corps flasques et des pieds plus insolites que vos mains. Vos parties génitales restent couvertes et je n’ai jamais eu l’occasion de vous surprendre procréer, votre unique petit semble vous suffire. Parfois, vos lèvres se collent et c’est comme si vous tentiez de vous dévorer la langue, je n’ai jamais vu aucune espèce agir de la sorte, et quand Enzo approche sa bouche de mon museau en hurlant bisous kangou, je tourne la tête de peur qu’il ne m’engloutisse. Bien évidemment, je ne comprends pas bisous kangou, je ne comprends rien de ce que vous vous évertuez à me dire, le langage semble être votre principale raison d’être, votre principale activité, parler parler parler, des sons sortent en continu de vos gorges, jamais aussi mélodieux que ceux des oiseaux, en particulier quand ils deviennent aigus et qu’un réflexe respiratoire et nerveux se change en rire, je n’ai vu ça que chez le rat et parfois, chez Enzo, ce rire se change en pleurs et ça, je ne l’ai jamais vu ailleurs.

Votre maison m’est interdite mais, profitant de votre inattention sans limite, j’ai pu y gambader à deux reprises. La première fois, j’y ai senti une forte odeur de viande, cuir, chair, carcasse. La seconde, j’ai renversé de ma queue un objet qui, si j’en crois vos hurlements, avait une certaine valeur. Le reste du temps, je me heurte à la baie vitrée ou à la porte du garage qui n’a pas besoin d’humains pour se fermer. 

Ainsi passe le temps, au rythme de saisons qu’à peine vous remarquez. Je suis chez vous dehors, à l’écart d’un foyer où vos choses s’entassent, beaucoup de choses, votre milieu naturel de plastique et tissus, miroirs et écrans, la pelouse pour décorer, les parpaings autour de moi. 

Soleil lune soleil.


aurore

Une simple brise. Pas d’orage. Aucune tempête. Juste ce souffle frais qui ouvre grand ma porte un soir d’été où vous avez oublié de verrouiller son cadenas. Pour la première fois depuis ma naissance, vous ne me surveillez pas. Je ne vous tiens plus compagnie. M’enfuis d’un bond. 

Ne saurai jamais ce qu’il adviendra d’Enzo et ses parents, combien de temps il leur faudra pour s’apercevoir de ma disparition, s’ils partiront à ma recherche, si ça vaudra le coup de déployer de si grands moyens pour me capturer à nouveau ou s’il sera préférable d’acheter un autre NAC, après tout, Enzo est grand maintenant, plus besoin de compagnon, il entre bientôt au lycée et oubliera vite son cher Kangou, à moins que cette expérience ne fasse de lui un défenseur de notre cause, au minimum végétarien, au maximum militant à L214, qui sait, peut-être est-il actuellement en train de perpétuer l’amour de son père pour les barbecues et engloutit chaque jour qui passe des kilos de viande, racontant parfois à ses convives une charmante anecdote, un jour j’ai eu un wallaby qui s’appelait Kangou, c’est quoi un wallaby Enzo, oh disons que c’est une sorte de petit kangourou. 

Route du Gâteau, un vélo me croise mais ne roule pas assez vite pour me rattraper car déjà, j’explore les jardins voisins, cueille une salade, renverse une poterie, effraie un chat. Sur les murs que vous érigez vivent des lézards. L’un deux me raconte son histoire : lui aussi est un NAC, né en captivité dans le vivarium d’un Jardiland à Vernouillet, filiale d’une coopérative agricole dont les dividendes atteignent les 80 000 euros annuels en vous vendant au prix du marché les plantes que vous ne savez pas préserver, où il a grandi entouré de gerbilles et d’autruches, avant d’être choisi parmi sa fratrie par une famille vivant dans un lotissement de Saint-Léger-en-Yvelines, enfermé dans un vivarium encore plus étroit, dans la chambre d’un adolescent sombre et passionné de musique tonitruante, relâché sur un sentier de randonnée, survivant de mille araignées et s’étant défait de sa queue pour arriver jusqu’à ce muret où il me conseille de fuir, fuir aussi loin que me le permettent mes bonds.

Alors je bondis et, aussi curieux et apeuré que le furent mes ancêtres, je découvre vos routes. Mes pattes, l’asphalte. Mes oreilles, le vrombissement de vos moteurs. Au carrefour entre la D906 et la D62, aux portes d’une mort certaine, je reste tétanisé. Une pancarte que je ne sais pas lire indique la direction du château de Sauvage et, bien qu’il soit fermé depuis le printemps dernier, son parc zoologique. Sur une autre est écrit « Rambouillet ». Des deux sens surgissent vos monstres. Je leur échappe de peu et réalise mon bond le plus remarquable pour passer au-dessus d’un muret décoré de piques à pigeons, et atterrir dans un terrain où étrangement vous n’avez rien construit, mais qui tout de même vous appartient, tout vous appartient sauf moi, je bondis de plus en plus vite loin de Gazeran, à la recherche des miens, en quête de la sagesse des chênes anciens.

Le début de cette grande aventure aurait pu ressembler aux Animaux du Bois de Quat’Sous chers à l’humain Antoine Philias. Si j’étais personnage de cette fiction, j’aurais entraîné dans mon périple mon ami lézard et toutes les espèces rencontrées sur mon chemin. Ensemble, nous aurions traversé la France jusqu’à une réserve naturelle où nous aurions vécu heureux, une réserve gérée par Franck s’il n’était pas mort de la maladie que vous associez au crabe. Avec un peu d’ambition, j’aurais peut-être pu fouler la terre de mes ancêtres, découvrir l’Australie si elle n’était pas en train de périr sous vos flammes, ce maudit feu que vous savez contrôler, sauf quand il se propage dans les forêts et provoque un génocide d’eucalyptus et de marsupiaux. 

Cent bonds plus loin, mon odorat signale à mes pattes arrière de faire étape afin que mon estomac se régale de vos restes. Ils sont si nombreux que cette ancienne clairière leur est désormais dédiée. J’y retrouve l’herbe coupée par mon ancien propriétaire, elle est là, nature morte, m’attendait. Repu et fatigué, c’est dans le confort de votre décharge que je passe le reste de la nuit. Il se peut que je rêve mais vous ne saurez rien de cet ultime secret nous concernant.

Rêve goudron. Rêve bitume. Rêve plastique.

Aucun oiseau ne chante l’aurore. De ce désolant silence vite ressuscitent vos criardes créations, cloches, klaxons et, au loin, un train. 

Où sont les chênes ? 

Longue est la route cernée de platanes. Secs vos champs. Périlleuse l’eau que vous nommez sans savoir la préserver mais que je dois boire comme mes ancêtres se désaltéraient dans votre Drouette. Sur sa rive, ma patte se colle à une bande de latex puis, cherchant à s’en défaire, dérape sur un morceau de ouate. 

Les fourmis sont au travail.

Déjà vos chiens aboient. 

Vous avez rayé le ciel. Appauvri la terre. 

Et à mesure que j’erre, désormais à l’abri du maïs, ma gorge se serre.

Où sont les wallabys ?

Il y a un siècle, ici, nous n’étions pas. Puis deux puis quinze. Cinquante. Deux cents. Aujourd’hui, je me sens seul. Fatigué. Triste. J’ai emprunté vos mots, laissez-moi accaparer vos sentiments. Accordez-moi votre mélancolie. Anthropomorphisez-moi, voyez dans mes bonds un vacillement, dans mes yeux une détresse. Redevenez mammifères, abaissez-vous à ma hauteur, laissez ces mouches se poser sur vos épaules, sentez dans vos paumes la sécheresse, dans vos muscles les dangers, vos poumons le marché. 

Imaginez que, plus grands et plus forts, nous accostons sur vos côtes, exploitons vos peaux, capturons vos rejetons. Prenez l’avion dans nos soutes, ne voyez de nos territoires qu’un minuscule enclos. Découvrez nos châteaux et la captivité de Sauvage. Faites-vous les ongles sur l’écorce de Rambouillet, semez nos balles. Exhibez torses et derrières dans nos zoos, laissez-nous estimer votre prix de vente et redécouvrez à quatre pattes les joies de vos lotissements.

Une simple brise. Le vent se lève, un coucou le suit, la clairière s’apaise. Entendez-vous cette branche craquer ? Juste de la poudre. Dans ma peau se loge un calibre 7 × 64 mm administré par un humain originaire de Sonchamp, passablement ivre en ce dimanche de Pâques de votre 2018e année, les intestins pleins d’un délicieux rôti de veau qui lui a donné suffisamment d’énergie pour partir chasser dans un sous-bois qui ne sert plus à nourrir les humains depuis un siècle mais divertira ce bedonnant assureur visant juste dans la chair d’un cerf qui est en fait moi. 

Me vidant de mon sang, je traverse la rocade. Me traîne péniblement jusqu’à votre 11e autoroute, celle que vous surnommez l’Océane, dont la construction a coûté la vie à de nombreux camarades, où vous avez érigé l’aire de Gourville afin que vos automobilistes puissent remplir leurs gosiers et vider leurs vessies, là où la nature ne semble plus avoir d’emprise bien que j’y croise une poignée de moineaux, une famille d’écureuils et une colonie de fourmis occupée à s’accaparer les restes d’un paquet de chips Brets saveur poulet braisé. 

Respirer devient difficile, mon corps se noie dans une hémorragie, je n’ai pas le temps de voir ma vie défiler devant mes yeux, de repenser au long voyage de mes ancêtres. Je meurs sans savoir que j’ai survécu à Ernest Lang et René Jamous, que l’un de mes cousins est toujours captif du zoo-safari de Thoiry, que ma lignée débutée il y a mille de vos années va dans quelques instants s’arrêter. À l’ombre d’une poubelle je meurs. Je meurs wallaby et tout à l’heure vous me trouverez kangourou. Je vous rends vos mots qui ne m’ont guère plu. Vos années. Vous laisse au marché. Vous avez gagné. 

Au début, nous gambadions. Gambadant, nous ne voulions rien dire. Nous n’avions pas de mots. Toussions. À l’état naturel, nous étions bien.
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