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	Ils décidèrent de s’arrêter au Howard Johnson’s.

	Ce fut une assez innocente décision. Ils roulaient depuis plus de deux heures et, quand ils virent, à la tombée de la nuit, la grande enseigne orange et les lumières vives, elle dit :

	— Arrêtons-nous pour manger quelque chose.

	Il hocha la tête à contrecœur, car il voulait continuer et il eut juste le temps de mettre son clignotant. Après un regard derrière lui, il changea de voie, freina et s’engagea dans la bretelle à 70 à l’heure, ce qui était plus rapide qu’il ne voulait. Il se détendit, laissa le break ralentir sur sa lancée, 50 km/h, 40 km/h, un temps d’arrêt est un temps d’arrêt, inutile de se presser.

	— Est-ce que je peux avoir des bonbons quand on sortira ? demanda la fillette.

	— Nous verrons, dit la femme. Tu n’as pas envie d’être malade dans la voiture ?

	— Je ne serai pas malade.

	— Nous verrons.

	— On peut au moins en acheter ? (Malgré ses six ans elle était tenace.)

	Il sourit, amusé par l’insistance de la fillette, tourna à droite au feu et se mit à chercher la piste menant au motel.

	— Mais oui, dit-il. (Après tout, ils étaient en vacances.)

	Vu de l’autoroute, le restaurant illuminé avait l’air aéré et spacieux, mais à présent ils se trouvaient au milieu d’un fouillis d’enseignes, de poteaux et de fils qui les surplombaient, trois stations d’essence, plusieurs comptoirs à hamburgers concurrents, un stand qui servait du poulet, l’entrée malaisément discernable d’un marché, un milk-bar, un magasin de spiritueux ; certaines boutiques se trouvaient en bordure de la route, d’autres plus loin, toutes pourvues de parkings. Finalement, il vit sur la droite l’enseigne du motel, s’engagea sur son aire de stationnement guère encombrée et stoppa sur un emplacement libre, près du restaurant.

	Il sortit et s’étira, remarqua le ciel clair en ce début de soirée, attendit sa femme qui mettait des mouchoirs en papier dans son sac, tandis que la fillette courait en avant. Ils fermèrent la voiture, chargée de matériel de camping, et gagnèrent l’intérieur. Ils n’observèrent guère les alentours car ils n’avaient aucune raison d’y prêter spécialement attention.

	Il avait dans les trente-cinq ans, elle était un peu plus jeune. Grand et lourdement charpenté, avec une légère tendance à grossir ce qui le faisait paraître plus petit, il portait un pantalon de coton bronze et une chemise de sport. Il avait des cheveux juste assez longs pour être peignés et des pattes à la hauteur du lobe des oreilles, un visage osseux, agréable qu’aurait marqué une certaine dureté sans le nez droit et les yeux bleu clair, délavés, presque gris, du genre lumineux et larmoyants qui lui donnaient l’air d’un petit garçon.

	Pour une femme, elle aussi était grande, c’était une rousse naturelle qui portait les cheveux longs avec de petites mèches de nuances diverses. Elle avait un long visage mince aux traits réguliers comme les modèles pour maquillage, mais néanmoins expressifs ; des yeux bruns vifs et intelligents, un corps bien en chair mais musclé, des seins fermes et hauts, de longues jambes surmontées de fesses dignes d’intérêt. Elle portait une robe courte de la taille à peu près d’un maillot de bain une pièce et des sandales à semelle de bois qui l’obligeaient à marcher à tout petits pas, une mode qui soulignait la séduction dont elle n’avait probablement pas conscience. Du coup, on la regardait.

	Le restaurant, sans être bondé à cette heure, comptait pas mal de clients. La fillette choisit d’emblée un box où ses parents la rejoignirent. Elle avait des cheveux blonds coiffés en queue de cheval ; de visage, elle ressemblait surtout à sa mère, mais le regard était exactement celui du père. Elle portait un jean rouge coupé au genou et effiloché ainsi qu’un tee-shirt coloré comme une enseigne de coiffeur. Elle allait bien avec la gaieté qui régnait dans l’établissement.

	Ils commandèrent des sandwiches et de la bière, un coca pour la fillette, et furent servis très rapidement. Ils n’étaient pas pressés. Ils se rendaient sur la côte pour faire route le long de l’océan, en campant où c’était possible et en descendant dans des pensions quand ce serait nécessaire. Ils bavardèrent en mangeant et, vers la fin du repas, il lança :

	— Ah, j’ai oublié de te dire. En fin de compte, je l’ai eue, cette tente d’enfant, ils n’en ont pas besoin tout de suite. (Il parlait des amis à qui il l’avait empruntée.)

	— C’est pour moi ? dit la fillette.

	— Oui, et pour les petites amies que tu vas rencontrer. Ça fera comme un dortoir, ce sera très amusant. Nous aurons tous un peu plus de place.

	Sa femme le regarda et son expression ajouta : et d’intimité. Il leva son verre en singeant un allègre contentement de soi. Elle rit.

	— As-tu pris le téléobjectif de Bill ? demanda-t-elle.

	— Et un pied, je n’avais pas la place pour le tripode.

	— Qu’est-ce que c’est, un téléobjectif ? demanda la fillette.

	— C’est pour l’appareil photo, dit-il. Ça permet de Voir près les choses qui sont loin.

	— Ah !

	Il se leva, laissa un pourboire et alla à la caisse pendant que la mère s’assurait que la fillette allait aux toilettes.

	Quand elles le rejoignirent, il acheta les bonbons.

	Dehors, il faisait plus sombre, un peu plus frais, les lumières, plus vives, masquaient la faible lueur du ciel. Dans l’obscurité et sous les lumières, le coin faisait moins fouillis et les choses paraissaient plus éloignées qu’elles n’étaient. Sur la route, les voitures roulaient à une allure pépère ; des gens de retour de dîner ou qui allaient au bowling ou qui se baladaient simplement, de gros semi-remorques qui allaient circuler toute la nuit, des mômes agités qui passaient leurs vitesses, en route vers les distractions nocturnes. Les comptoirs où l’on mangeait debout étaient en plein coup de feu, des voitures stationnaient de travers, le temps pour le conducteur d’avaler un hamburger statistiquement calibré. On voyait une faune incroyable, des hommes lourds en Cadillac aux jeunots à deux roues qui trouvaient la nourriture chouette. À la limite du parking du milk-bar, à peu de distance, trois voyous casqués et bizarrement costumés étaient assis sur de grosses motos et buvaient du lait dans des cartons paraffinés.

	— Tu voudras peut-être dormir plus tard, dit la femme à la fillette, près de la voiture, et elle se mit à dégager la banquette arrière avec une certaine difficulté.

	De l’intérieur, ce n’était qu’une corvée domestique comme une autre ; de l’extérieur, on apercevait de longues jambes et un derrière protubérant qui se tortillait. Puis elle se redressa en rejetant ses cheveux et en les lissant en arrière à deux mains, ce qui fit saillir ses seins. Du milk-bar, des observateurs n’en perdaient pas une miette. Ce n’était d’ailleurs pas plus méchant que de manger une glace à la vanille un dimanche après-midi, cinquante ans auparavant.

	Il s’assura qu’elles avaient mis leur ceinture de sécurité et le break roula le long du parking, tandis qu’il allumait ses feux et consultait les jauges au tableau de bord. Il se glissa dans la circulation, avançant lentement afin de ne pas avoir trop souvent à freiner ou à s’arrêter. Peu après un feu vert, il s’engagea vivement sur la bretelle où il y avait très peu de voitures et puis sur l’autoroute. Il laissa l’auto prendre petit à petit de la vitesse et se détendit en reprenant une allure régulière. Le bruit de l’air rendait difficile toute conversation. Pas question d’entendre la radio. Mais on réclama les bonbons, on en donna quelques-uns ; le paquet fut rangé et enfoui hors de vue. On s’installa pour le trajet, les yeux braqués sur la route et les panneaux ; on échangeait de temps en temps quelques paroles en criant à demi.

	L’incident prit place environ quinze minutes plus tard.

	Au début, rien d’anormal. Derrière lui, au loin, il aperçut un phare dans les deux rétroviseurs. Il pensa que c’était une voiture dont il ne voyait qu’un phare étant donné sa situation. Il bougea un peu sur son siège. Toujours le phare unique. Il restait persuadé qu’il s’agissait d’une voiture, une voiture borgne. Il n’y pensa pas davantage.

	Nouveau coup d’œil : là, il aperçut deux lumières. Vu leur écartement, ce ne pouvait être les phares d’une voiture. Si c’était un poids lourd, il fallait qu’il soit de taille, se dit-il vaguement. Il s’engagea dans une longue courbe et le rétroviseur devint noir. Ça lui passa de l’idée. Il se sentait d’humeur à rouler plus vite que les 100 km/h indiqués par les panneaux, mais il conduisait un break à pleine charge, de nuit, avec une famille dedans.

	Un peu après la sortie de la courbe, il regarda derrière et vit trois phares qui occupaient toute la largeur de l’autoroute et gagnaient sur lui. Des motos. Aussitôt, il se sentit mal à l’aise, à l’appréhension que ces suiveurs n’allaient pas doubler. Sans dire un mot, il se redressa un peu sur son siège, observant alternativement devant et derrière lui. Sa femme perçut son mouvement et le regarda. Elle pensa qu’il se préparait peut-être au passage d’un fou au volant, et elle se retourna, mais pas immédiatement.

	Les autres, qui roulaient à plus de 120, arrivèrent derrière le break et restèrent là. Leurs motos rugissaient. Leurs phares illuminaient l’intérieur du break. La femme se retourna, d’abord d’un côté, puis de l’autre, et vit les trois faisceaux lumineux de front sur la route accompagnant leur voiture.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

	— Des motos.

	— Qu’est-ce qu’ils font ?

	— Ils s’amusent, dit-il. Est-ce que Patty dort ? (Il n’avait pas entendu la fillette et ne voulait pas se retourner.)

	— Oui.

	— Les portières. Assure-toi qu’elles sont fermées.

	Les voyous, toujours en formation, faisaient des zigzags pour envoyer de la lumière dans la voiture et actionnaient leurs avertisseurs.

	Il maintint sa direction et sa vitesse. Tout ça lui paraissait irréel mais, toujours d’un calme glacé, il réprimait ce qu’il savait être une colère inutile et dangereuse. Mentalement, il triait les possibilités ; aucune d’elles n’était la bonne : gagner une sortie, essayer de les distancer, leur rentrer dedans, attirer l’attention, espérer l’apparition de la police ou…

	Un panneau indiqua que la prochaine ville se trouvait à trente-cinq kilomètres. En sens inverse, l’autoroute était loin sur la gauche derrière des buissons et des rochers taillés. Ils se trouvaient sur une étendue désolée et ce n’était pas accidentel.

	Il alluma ses feux de signalisation d’urgence, écrasa la pédale et s’arracha à la vitesse de 110 à l’heure. La voiture était stable à 120. À 130, elle vibra de toutes ses tôles. Il redescendit à 120 car il pouvait couvrir trente-cinq kilomètres en vingt minutes à peu près. Il regarda sa montre : il était neuf heures quarante. Ce fut un geste inutile.

	Ils leur collèrent de nouveau au train, zigzaguant et klaxonnant et, cette fois, les deux voyous placés à l’extérieur s’avancèrent à hauteur des vitres avant, tandis que le troisième restait à la traîne. Le bruit était assourdissant.

	— Ferme ton déflecteur, cria-t-il à sa femme. (Il ne voulait pas qu’ils balancent des projectiles dans la voiture.)

	Les voyous étaient visibles à présent. Casques décorés, celui de droite avec des cornes, vestes sans manches parsemées de clous et de rivets et couvertes de graffiti, cheveux épars et barbes hirsutes, insignes de toutes sortes, brassards, des gantelets qui étaient probablement des gants de jardinier passés à la peinture métallique, rictus figés semblables à des grimaces de psychopathe sous des lunettes de chasse teintées de jaune.

	Le plus proche de la femme gigotait de façon obscène sur sa selle en secouant la tête en guise d’invite. Celui qui se trouvait du côté du conducteur lui faisait signe de s’arrêter en désignant le bord de la route. Comme il ne ralentissait pas, le motard exhiba une lourde chaîne dans un geste de menace. En manière de réplique, un fracas métallique ferrailla à l’autre bout du break, puis un second. Le voyou à l’arrière heurtait le pare-chocs ou le clignotant.

	Maintenant réveillée, la fillette, stupéfaite et terrifiée, s’était redressée d’un bond, les yeux grands ouverts.

	— Papa ! murmura-t-elle avec un désespoir aigu.

	À cet appel, le père faillit perdre son sang-froid. La femme tendit le bras et toucha la fillette.

	— N’enlevez pas vos ceintures ! hurla-t-il en voyant que sa femme allait réconforter l’enfant.

	Il avait pris une décision à présent, car il n’avait pas le choix. Il n’y avait pas de sortie qu’il puisse emprunter, il n’était pas en mesure de les distancer, et la police ne se manifestait pas. Il écrasa la pédale du frein. À cette vitesse, la voiture ne s’arrêta pas d’un coup, mais elle ralentit suffisamment pour que le voyou de derrière heurte le break et perde l’équilibre. Il ne dégringola pas. Mais il dut se laisser distancer pour reprendre le contrôle de son engin.

	L’accélérateur au plancher, il braqua à gauche puis vers la droite, aussi vite que possible, dans l’espoir d’envoyer la moto de gauche dans le décor. Ce ne fut pas le cas, le malfrat, en expert, s’écarta vivement et se laissa légèrement distancer.

	Le break, dont le poids portait vers la droite, presque en perte de contrôle, obligea la moto qui se trouvait de ce côté à battre en retraite, et la trajectoire de la voiture l’amena jusque sur l’accotement. Il roula dessus et, une fois les choses rétablies, il revint finalement sur l’asphalte.

	Il était couvert de sueur, sa femme se tenait droite, les deux mains sur le tableau de bord. La fillette avait enfoui son visage contre la banquette arrière. Personne ne parla.

	Il observa au loin les trois phares qui se regroupaient, les vit reprendre de la vitesse puis, se séparer, occupant la largeur de la route. Sa femme se retourna pour regarder. Au bout de quelques secondes, ils les entendirent de nouveau.

	Cette fois, ils dépassèrent lentement la voiture en grimaçant et en se trémoussant sur leur selle, deux à gauche, un à droite, jusqu’au moment où une moto vint se placer devant chaque phare et un peu sur le côté ; la troisième roulait à l’extrême gauche. Ils gardèrent alors la formation, dans une sinistre immobilité relative. Il essaya de ralentir imperceptiblement car il s’attendait à quelque chose.

	Ce qui arriva.

	Les deux voyous devant la voiture se retournèrent brusquement sur leur siège pour balancer dans le pare-brise deux récipients qui explosèrent et répandirent une nappe liquide sur le verre. De l’huile. La femme poussa un cri d’horreur.

	La vue complètement bouchée, il actionna doucement les freins, gardant sa trajectoire de mémoire, mit vivement en marche les essuie-glaces et le jet, mais cela ne fit qu’étaler l’huile en couche régulière. Ça prendrait trop longtemps, il allait devoir s’arrêter. Une voiture sans visibilité, les salauds ! Dommage que je n’aie pas de revolver. Les roues crissèrent sur la piste de l’accotement, il quittait la chaussée. Puis il roula sur du mou. C’était de l’herbe. Après un léger cahotement, la voiture s’arrêta sur son erre.

	Il bloqua le levier au point mort, déboucla sa ceinture.

	— Garde tout allumé, klaxonne sans arrêt, ferme tout.

	Il sortit et claqua vivement la portière derrière lui. Tremblant de colère et de peur, tous ses sens en alerte, il fut un instant surpris de voir combien la voiture s’était écartée de la route en descendant sur l’accotement. L’avertisseur se mit à gémir régulièrement ; les phares lançaient leur faisceau sur l’herbe et jusque dans les buissons ; les clignotants d’alarme et les essuie-glaces marquaient la mesure.

	Non loin devant, deux voyous étaient descendus de leurs motos et approchaient, armés de chaînes. Le troisième, plus près, mettait pied à terre. Inutile de rester immobile à attendre. Il courut vers le troisième, le heurta en plein élan, l’empoigna par la tignasse pour l’obliger à se baisser, puis lui flanqua un coup de genou dans la figure. Il sentit des dents se briser.

	Il l’agrippa par la base du cou, à deux mains, et il allait le catapulter contre les deux autres, mais une lourde chaîne le frappa à l’épaule, cinglant du même coup le voyou qu’il tenait. (— Espèce d’enfoiré, c’est sur moi que tu cognes !) Il resserra son étreinte, sentit la chair se déchirer, essaya de se retourner. La chaîne s’abattit de nouveau, bien placée cette fois, sur sa tête, son cou et ses épaules.

	Il entendit du verre se briser, les cris de la femme et de l’enfant, puis sombra dans le néant sous une pluie de coups de pied, espérant vaguement ne pas survivre.
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	Peut-être, disait sa propre voix, peut-être que si tu appelais le gérant. Peut-être, répondit sa voix, mais qu’il fait froid dans ce foutu motel, ils n’ont même pas de couvertures dans cette taule. Furieusement, il tendit le bras, cherchant à tâtons le téléphone, mais il n’y avait pas d’appareil, pas de motel non plus, simplement une étrange impression de froid et d’obscurité qui s’étendait à l’infini. Il continua à chercher encore et toujours, sans but précis en tête, il était juste important de négliger la douleur, de continuer, au prix d’efforts titanesques et de décisions immenses, à se traîner jusqu’à tel point, telle limite, pour sortir d’un néant qui l’environnait et dominer une peur viscérale très naturelle et absolument haïssable. Puis tout s’en alla, et ce qui ressemblait à la nuit froide pénétra dans sa conscience en éveil.

	À quatre pattes dans de l’herbe haute, il se rendait parfaitement compte de sa position, il sentait l’herbe, il savait que c’était la nuit. Il avait froid. Immobile, il attendit. Il avait le sentiment qu’il comprendrait bientôt où il se trouvait et pourquoi. Il se sentait en quelque sorte détaché de soi-même, comme s’il avait pu s’éloigner pour observer la scène.

	Puis, bougeant la tête pour lever les yeux, il fut secoué de souffrances aiguës par tout le corps ; en même temps, ses souvenirs lui revinrent comme une image soudaine sur l’écran, et il bondit sur ses pieds avec un sanglot bruyant.

	Instinctivement, il fit demi-tour pour retourner à la voiture – le chemin inverse qu’il avait suivi précédemment. Il trébucha et tomba. Quelque chose glissa et se détacha de lui. Une corde, pensa-t-il, et il la laissa par terre. Il faisait noir, pas de lune, les étoiles étaient nettes dans ce firmament bien différent de celui des villes. Il se leva de nouveau pour tâcher de voir mieux. Des formes vagues et des masses noires qui semblaient proches l’entouraient et prenaient fin contre le ciel qui n’était pas totalement plongé dans l’obscurité. L’herbe haute, il la voyait, mais sans la distinguer en détail.

	Il se rappela l’accotement et tenta de l’escalader en courant pour gagner l’autoroute, désireux à tout prix de se hâter. Mais ce fut comme de monter une marche alors qu’il n’y a pas d’escalier. Il tomba, roula et perdit complètement sa direction. Il devrait y avoir des lumières, se dit-il, des phares, les nôtres. Il refusa toute interprétation. Il avait de nouveau froid et se mit à grelotter ; les souffrances revinrent. Il se remit malaisément sur pied et demeura immobile, l’oreille tendue. Impossible de se presser. Ce qu’il entendit, ce furent les battements violents de son cœur. Puis les bruits de la nuit arrivèrent ; piaulements, couinements, appels. Finalement, dans le lointain, il crut entendre un moteur.

	Il attendit, puis changea de position pour mieux écouter. Le bruit de l’herbe haute était comme un feu de broussailles. Il s’immobilisa au milieu de son mouvement pour retrouver le ronflement du moteur. Rien. Il tourna péniblement la tête, balayant avec soin l’obscurité. Soudain, le bruit du moulin se fit entendre plus fort. Il mit ses mains en coupe derrière ses oreilles, en deux essais, et le moteur s’éloigna, mais alors qu’il continuait de pivoter, il le perçut de plus en plus distinctement. Il se tordait vers la gauche comme un gymnaste. Une fois certain de la direction d’où cela venait, il corrigea vivement sa position de pieds sans perdre le son. Ça faisait du boucan, à présent. Un diesel, un camion. Il distinguait le crissement des pneus. Quelque part au-dessus de sa tête, lui sembla-t-il, le poids lourd passa, et il crut voir le halo des phares. Il avait une direction.

	Il se mit en marche d’un pas mal assuré dans l’herbe et perdit son chemin. Il s’arrêta. Il lui fallait être sûr qu’il avançait en droite ligne. Il regarda en l’air, vers le ciel, et ses yeux se posèrent sur un objet brillant presque tout de suite à droite. Il se déplaça dans l’ombre. Peu après, l’herbe haute disparut abruptement, il s’arrêta pour toucher le terrain sommairement fauché ; il se trouvait sur l’accotement. Il consulta le ciel pour s’orienter et escalada en courant le bas-côté ; il trébucha et tomba en chemin. Bientôt, il vit la surface plane, plus claire, de l’autoroute. Il fit une pause et, retenant sa panique, il pivota soudain pour regarder la pente en contrebas. Il n’y avait rien, seulement les ténèbres et le bruit de sa respiration étranglée.

	Sans s’arrêter pour prendre une décision, il se mit simplement à marcher en sens inverse de la circulation, observant intensément le bas-côté obscur. À n’importe quel moment, à présent, pensa-t-il, sans parvenir à réprimer le flot d’éventualités qui l’assaillit. Des formes se précisèrent devant ses yeux. Une fois, il alla voir et, peu après, il s’immobilisa, croyant avoir entendu la fillette l’appeler. Comme il ne pouvait rien voir, il se mit à descendre de l’accotement, qu’il longea en contrebas, puis remonta, passant le secteur au peigne fin. Affaibli, arrivant à peine à mettre un pied devant l’autre, il tomba finalement à quatre pattes, désespéré ; il savait que le temps était un facteur important et luttait contre les images que l’affolement suscitait dans son esprit. Il s’assit sur son séant et se reposa du mieux qu’il put.

	Mais pas longtemps. Soudain, le bruit d’une voiture, lointain mais net, fendit l’air. D’abord, il fut sur le point de monter en courant vers la chaussée et d’essayer de faire signe, mais il savait que peu de gens seraient disposés à s’arrêter pour lui venir en aide. Le plus important, c’est qu’il avait besoin de lumière et il estima qu’il serait cette fois exposé à la lueur des phares car il était plus haut sur la pente herbeuse. Il s’agenouilla, le torse droit, abrita ses yeux et attendit en scrutant l’obscurité. La voiture arriva à sa hauteur ; le faisceau lumineux déborda sur le côté et le véhicule passa, puis s’éloigna à toute vitesse. À une trentaine de mètres en avant, il perçut comme un bref reflet, et il eut une certitude. Il progressa dans cette direction.

	Il fut obligé d’être tout près de la voiture pour arriver à la distinguer et fit encore quelques pas avant de voir le pare-brise huileux, la vitre avant gauche défoncée. Silence total.

	Il ouvrit la portière côté conducteur. Il n’y avait personne à l’intérieur. Sans même penser au verre brisé, il se pencha vers la boîte à gants et sortit une lampe électrique. Toujours penché, il l’alluma. Des bonbons jonchaient le plancher et le siège. Puis, dans une bouffée de rage obstinée, il éclaira la banquette arrière et le tapis. Rien. Il éteignit, sortit de la voiture, laissa la portière ouverte. Un détail lui fit ouvrir la seconde portière et regarder mieux. La ceinture de sécurité avait été sectionnée, la boucle pendait, toujours fixée à la sangle détachée.

	Il se redressa. Il sentit comme un vide immense. Il savait.

	Avec une efficacité mécanique, il explora les alentours de la voiture et s’avança en contrebas sur l’accotement. Aussi assuré qu’un aveugle dans sa propre chambre, il parcourut une courte distance, puis s’arrêta. De sa torche, il balaya l’herbe jusqu’au moment où elle saisit quelque chose de blanchâtre. Il y alla.

	Leurs vêtements déchirés jonchaient le sol autour d’elles. Gisant à peu près côte à côte dans leur sang, elles étaient nues et immobiles, dans des positions légèrement anormales. Leur bas-ventre et leur gorge avaient été tranchés.

	Le visage raidi par l’incrédulité, il les examina à la recherche d’un signe de vie, sachant que cela ne servait à rien. Non, la petite ne l’avait pas appelé. Elles étaient toutes les deux mortes.
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	Comme libéré de tâches urgentes après ses sinistres recherches, il s’assit lourdement et se mit à gémir et à se balancer d’avant en arrière, sans pouvoir s’arrêter. Il était une personne différente, que n’avaient atteinte ni la civilité des rapports humains, ni les habitudes culturelles. Il poussait ses cris vers le ciel nocturne et il remarqua, avec un sentiment d’étrangeté cosmique, qu’il faisait face à l’étoile qui lui avait tantôt servi de guide. Il toucha le bras de sa femme et se balança en sanglotant bruyamment. Il ne pouvait pas quitter l’endroit, il ne pouvait pas les quitter.

	Il avait la vague idée qu’il lui faudrait aller chercher la police mais, comme c’était inutile et sans objet pour l’instant, il restait là. Elles sont mortes. Et ses pleurs reprirent de plus belle et le secouèrent comme des bras forts et ennemis.

	— Putain de merde, ne tombe pas en morceaux, lança-t-il d’une voix brisée, utilisant une expression du temps où il était plus jeune. C’est à moins de sept cents mètres, cinq minutes peut-être.

	Il se surprit lui-même en disant cela. C’était sorti simplement, et c’était vrai : le long de l’autoroute, il y avait des postes téléphoniques d’urgence tous les sept cents mètres. Il n’y avait pas pensé avant de le dire. Si je m’étais arrêté et en avais utilisé un pendant que… non, ils nous auraient sauté dessus avant que je puisse y arriver.

	Il éteignit la lampe et resta là, tremblant dans le noir, à regarder les blancheurs indistinctes devant lui. Ses sanglots devenaient un réflexe et il s’efforça de se ressaisir.

	Il se leva et gagna sa voiture et, avec des gestes d’une précision surnaturelle, il ouvrit le hayon, déplaça bien proprement une partie des bagages pour prendre deux couvertures dans un sac de voyage. Avec son fardeau, il retourna vers sa femme et son enfant et les couvrit. Il fit cela lentement, sans marquer de temps d’arrêt. Il se redressa, puis remonta l’accotement jusqu’à l’autoroute et prit à gauche sur le bas-côté. Puis il s’arrêta brusquement et pivota complètement. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il savait.

	Il refit tout le chemin jusqu’à elles et tomba à genoux. Non, non, non, répétait-il sans arrêt d’une voix très basse.

	Au bout d’un long moment, il regagna la route et poursuivit sa marche. Tout était irréel. Il dut combattre le besoin de retourner là-bas. À présent, ses actes tenaient compte de leur mort, mais toutes choses, au-dedans de lui, les faisaient paraître si vivantes.

	À moins de sept cents mètres de distance, il atteignit finalement le téléphone jaune. Il l’ouvrit à deux mains et prit le combiné. Il chercha un cadran, mais une voix parla.

	— Patrouille routière, Holland à l’appareil.

	— Il faut que vous veniez ici. Quelque chose de terrible…

	— Que s’est-il passé ?

	— Il faut que vous veniez ici, fit-il sans oser employer les mots qui expliquaient le drame.

	— Monsieur, maîtrisez-vous, d’accord ?

	— Oui.

	— Quel est le numéro de téléphone d’où vous appelez ?

	— Le numéro. Il faut que vous veniez…

	— Donnez-moi le numéro, dit sévèrement la voix.

	— Il n’y a pas de numéro.

	— Sur le poste, monsieur, juste devant vous ou à l’extérieur. Vous avez de la lumière ?

	— Oui. (Il regarda et découvrit le numéro.) C’est le 43.

	— Bon. Quel est votre nom ? demanda la voix d’un ton bienveillant. (Puis, à l’adresse de quelqu’un qui était dans la pièce.) Quarante-trois, un appel d’un type. Il a l’air dans tous ses états, il s’est peut-être passé quelque chose, il ne peut ou ne veut pas dire quoi.

	— Grant, dit-il d’une voix brisée.

	— Qu’est-ce que vous dites ?

	— Ça n’a pas d’importance. (Secoué de tremblements, il commençait à sangloter.)

	— Cran ? s’enquit la voix.

	— Non, Grant. Grant, comme le général. (Il ne savait pas pourquoi il avait ajouté ça.)

	— Dites, mon vieux, vous faites le rigolo ?

	— Venez ici ! Pour l’amour de Dieu, allez-vous venir ?

	— Restez près du téléphone. Ça facilitera les choses.

	Il remit le combiné en place, sans refermer la boîte. Faciliter les choses. Tout dépend des points de vue, comme qui dirait, hein ? Voyez-vous ce qui se passe, il y a un… Son cerveau s’enfuyait avec lui, il se sentit défaillir. Il glissa sur un genou et atterrit avec dureté sur la main qui tenait la lampe. Il se hissa en position assise et appuya son dos recroquevillé contre le poteau du poste téléphonique. Il éteignit la lampe.

	Ses sens furent soudain en alerte. Des voitures passaient dans un chuintement précipité. Les feux rouges de la dernière s’allumèrent mais le chauffeur, se ravisant, continua sa course. Ils l’avaient aperçu, aucun doute. Il bondit sur ses pieds.

	— A-a-a-h, non ! hurla-t-il.

	Ils l’avaient vu, ils allaient peut-être chercher à découvrir quelque chose d’autre, ils pouvaient trouver la voiture et… Il se mit à courir, retournant vers elles. Il tomba dans le noir, se releva aussitôt, alluma la lampe qui faiblissait et continua à cavaler inlassablement jusqu’au moment où, après une seconde chute, il imagina qu’il courait toujours. Mais il était par terre, parcouru de frissons, pratiquement inconscient et luttant pour se relever ; sa vie protestait contre leur mort.

	Quand il reprit connaissance, des mains puissantes le tenaient debout sur ses pieds.

	— Vous pourrez arriver jusqu’à la voiture ?

	Il tourna la tête et aperçut le policier dans la lumière ambrée du projecteur à éclats. Il hocha la tête. On l’aida à monter à l’avant.

	— Où est-ce ?

	— Juste là devant. Dans les deux cents mètres.

	Quand ils furent proches, il désigna l’endroit à travers le pare-brise. Le policier s’engagea sur le bas-côté et stoppa ; il prenait son temps.

	— Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

	— Je… ils…

	— J’aimerais savoir juste les faits en gros, de façon à ne pas brouiller trop d’indices.

	— Ils ont tué ma femme. Et ma petite fille.

	— Je suis absolument navré, monsieur Grant… Votre voiture est là ?

	— Oui.

	— Où êtes-vous sorti de la route ?

	— Un peu avant.

	— Les autres, qu’est-ce qu’ils conduisaient ?

	— Des motos.

	— Bon. Vous pouvez rester dans la voiture, remettez-vous.

	— Non, non, je veux aller avec vous.

	— Monsieur Grant, vous n’êtes pas en état. Inutile que vous vous rendiez les choses plus pénibles. Restez là.

	Le policier prit les clés de la voiture, une grosse lampe électrique, puis gagna la limite de l’herbe où il promena le faisceau lumineux sur le break, trouva les traces de pneus et décrivit de larges cercles sur la pente. Non loin, il découvrit et examina ce que les couvertures dissimulaient. Il braqua la lampe sur l’herbe foulée sans marcher dessus. Il retourna à la voiture de patrouille.

	Au micro, il donna son nom, puis :

	— C’est un code 3, multiple. L’homme a besoin de soins médicaux. Portez-vous vers nous ; je mets les balises.

	Le policier, l’air lugubre, paraissait soulagé d’utiliser la neutralité du jargon professionnel. Il n’ajouta rien.

	Il prit dans le coffre des balises fluorescentes coniques, semblables à de longues fusées, et alla en mettre deux dans les traces du break. De là, il avança sur le bas-côté pour en placer d’autres sur le terrain piétiné. Puis il fit quitter la route à la voiture de patrouille et l’engagea sur l’herbe juste au bord des traces du break. Il descendit de nouveau, enleva les clés et resta sur le bas-côté, attendant l’arrivée des autres. Il avait tâché d’accomplir son travail aussi délicatement que possible.

	Dans la voiture, Grant pleurait doucement et le policier essayait de ne pas penser à sa propre famille.
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	De la voiture de patrouille, il regardait fixement l’obscurité, attendant que la société arrive. Il n’y avait rien qu’on puisse lui permettre de faire, rien qu’il puisse faire, sauf se sentir plongé de plus en plus dans l’irréel. Les premiers arrivés furent deux autres hommes en uniforme. Le policier leur fit signe pour leur indiquer où il fallait se ranger et s’assura qu’ils restaient à l’écart de l’espace balisé comme si le coin était sacré et interdit à quiconque, sans privilège ou avant purification. Ils restèrent debout à parler dans la lumière blanche de leurs voitures, fouettés par les projecteurs à reflets ambrés : chapeaux à coiffe moulée, aux larges bords, sans un pli, uniformes propres très stricts ; ils étaient normaux, à la fois rassurants et menaçants, avec leurs revolvers de gros calibre et la réserve de balles à la ceinture. C’étaient des étrangers. Ils se trouvaient là à cause d’un poste téléphonique sur l’autoroute, un contact avec la société dont la seule réaction était la douleur que ces hommes dissimulaient derrière des visages aussi impersonnels que leurs vêtements. Les fragiles objets de sa tendresse, l’humain que l’on méprisait tant, gisaient dans l’ombre, derrière le break.

	Les policiers nouveaux venus se dirigèrent vers lui et expliquèrent qu’ils devaient noter des renseignements de base. L’un d’eux avait des formulaires agrafés sur une planchette. Il s’assit sur le siège du conducteur, l’autre resta devant la portière droite ouverte.

	— Puis-je voir vos papiers ?

	Il tendit son portefeuille au policier debout.

	— Sortez simplement votre permis de conduire, s’il vous plaît.

	— Faites-le, faites-le.

	Le policier se contenta d’ouvrir le portefeuille et d’éclairer le porte-cartes en plastique avec sa lampe.

	— Joe Grant ? (Il confirmait, sans attendre de réponse.) C’est la bonne adresse ?

	— Oui, c’est ça.

	Il la lut à l’intention de son coéquipier.

	— Joe, dit-il avec douceur, quels sont les noms de… ?

	— Sue, ma femme. Et Patty… (Sa voix se brisa.)

	L’homme aux formulaires secoua la tête et l’autre posa la main sur l’épaule de Grant.

	— Bon. Laissez. On verra ça plus tard.

	Deux autres voitures arrivaient, toutes deux sans signes distinctifs ni projecteurs. De la main, le policier isolé leur indiqua une ligne imaginaire où stopper. Moteurs et phares demeurèrent allumés et augmentèrent le contraste entre la lumière éblouissante et les ténèbres profondes.

	Deux hommes en veste d’été émergèrent de l’obscurité d’une voiture pour se diriger vers le policier. Le premier, grand et massif, le visage énergique, avait une tête blonde tondue qui le faisait paraître chauve dans cette lumière ; l’autre était plus âgé, plus petit, maigre malgré une forte ossature, avec des cheveux raides en bataille couleur de cendre.

	De la seconde voiture arriva un petit homme gras aux cheveux gris ébouriffés par le vent, en bras de chemise et cravate desserrée, les manches à demi retroussées, l’air de ne pas s’être changé depuis une semaine. Il apporta une trousse médicale dans la lumière et attendit.

	Le policier indiqua l’obscurité, derrière le break.

	— Là. On peut circuler de ce côté des balises. Faisons le tour par ici.

	Ils se dirigèrent vers les corps recouverts et tinrent la lumière pour le médecin. Il ôta doucement les couvertures, les tendit au policier, puis entreprit d’examiner la femme et l’enfant mortes. Cela ne lui prit pas longtemps.

	— C’est assez évident, grogna-t-il d’un ton neutre et dégoûté. N’importe laquelle de ces blessures aurait pu être fatale.

	— Des violences ? dit l’inspecteur massif.

	— J’imagine, sans doute. J’ai besoin de les avoir au labo pour répondre.

	Très soigneusement, il examina l’herbe autour des corps.

	— Beaucoup de sang, marmonna-t-il. (Puis, d’une voix plus claire :) Je veux qu’on nous apporte aussi toute cette partie de terrain. Je vais en marquer les limites.

	— Après les photos, dit le plus âgé des inspecteurs.

	— Bien sûr.

	— L’heure ?

	— Peux pas vous dire ici. Nuit tiède, air frais, couvertures, vous nous les apporterez aussi. Il peut probablement nous le dire.

	— Nous aimerions avoir des éléments aussi exacts que possible à partir des examens médicaux.

	— Trouvez-moi à quelle heure elles ont pris leur dernier repas.

	Un grand fourgon vitré avec gyrophare et projecteurs fut guidé sur l’accotement. Deux hommes en uniforme se mirent à installer du matériel photographique. Un troisième rejoignit l’aîné des inspecteurs et le médecin pour recevoir des instructions. L’agent donna les couvertures au nouveau venu qui les mit dans un sac plastique transparent.

	Un camion à plate-forme vert clair se gara à l’arrière-plan, phares et moteur coupés. Ses deux occupants en vêtements de travail blancs sortirent et s’installèrent par terre pour attendre.

	Avec une rapidité accrue, des insectes s’assemblaient autour des phares. Le policier isolé montra aux inspecteurs et à deux hommes du labo le périmètre entier des lieux. Le médecin gagna la voiture de patrouille où Grant était assis.

	— Honteux, dit-il.

	Grant hocha à peine la tête.

	— Je suis le docteur McLintoch. L’appel disait que vous étiez blessé.

	Grant acquiesça d’un nouveau signe de tête.

	Le médecin se mit à l’examiner, les yeux, le pouls, le rythme cardiaque, les griffures et les coupures, les vêtements éraflés et sales, ses mains. Il braqua même sa lampe sur les chaussures. Grant ne voyait pas où ça le menait.

	— Vous les avez vues ? demanda Grant.

	Le médecin le regarda, l’œil fixe :

	— Oui, je les ai vues.

	— Vous êtes certain que… ? (Grant avait du mal à parler.) Il n’y a aucune possibilité que… ?

	— Je suis certain. Aucune chance. (Et, comme Grant semblait sur le point d’insister, il ajouta avec douceur mais fermement :) Elles sont mortes.

	Grant se contenta de hocher encore une fois la tête.

	— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

	— Je me suis battu, ils m’ont frappé avec des chaînes, je me suis évanoui.

	— Où vous ont-ils frappé ?

	Grant, d’un geste distrait, indiqua sa nuque et le médecin s’occupa activement de sa blessure.

	Une voix, à côté de la voiture, expliquait :

	— Il y a trop de champ, il va falloir que nous fassions de la pose. Éteignez tout. On prendra d’autres clichés d’en haut et en plein jour.

	— Est-ce que tout va bien, docteur ? dit l’inspecteur de haute taille.

	— Il est salement secoué, répondit le médecin, et il s’écarta pour laisser l’homme massif s’approcher de Grant.

	Le flic plus âgé s’assit du côté du conducteur.

	— Je suis désolé, monsieur Grant. C’est navrant. (Grant le regarda en réponse.) Je suis le capitaine Sparrs. Voici le lieutenant Ketner. Est-ce que vous vous sentez assez bien pour nous raconter ce qui s’est passé ?

	La tête de Grant se tourna involontairement vers le break.

	— Ici ? dit-il.

	— Il faut en dire une partie ici, monsieur Grant. Nous devons découvrir ce qu’il nous faut chercher.

	On éteignait les phares, on arrêtait les moteurs et, finalement, les deux projecteurs du fourgon restèrent seuls allumés.

	L’inspecteur alluma une cigarette.

	— Pas d’allumettes, commanda une voix sur le ton de la routine. Les cigarettes allumées, ça va.

	— Ils étaient trois. Ils nous ont suivis à moto, puis ils se sont approchés pour m’obliger à stopper. Des types à la mine patibulaire. J’ai tout essayé, foncer, virer pour leur rentrer dedans. Puis ils ont lancé des saletés sur le pare-brise ; on aurait dit de l’huile quand j’ai mis mes essuie-glaces. Je ne voyais plus rien, j’ai été forcé de m’arrêter.

	Les projecteurs s’éteignirent. Ils attendirent tous de s’habituer à l’obscurité. Sur les lieux, une lampe s’alluma, s’éteignit.

	— Maintenant, dit une voix, et un flash éclata.

	L’opération se répéta, cette fois avec le flash en un point différent. Ils continuèrent à faire ça jusqu’au moment où une voix réclama en criant de la lumière et les projecteurs se rallumèrent.

	— Refaites tout sans le balisage.

	— Que s’est-il passé quand vous vous êtes arrêté ? demanda le capitaine. (Grant ne répondit pas.) Quoi, ça ne va pas ?

	— Non, ça ne va pas.

	— Docteur.

	— Laissez, dit Grant. J’ai du scotch dans…

	— Où ça ?

	— Dans le break.

	— Vaut mieux ne pas y toucher, ils sont en train de travailler là-bas.

	— Tenez, dit le médecin qui tendit à Grant une petite bouteille.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— De l’eau-de-vie.

	Grant avala une gorgée et frissonna, avant de redonner la bouteille.

	Les projecteurs s’éteignirent de nouveau. Grant parla lentement dans le noir.

	— Je suis descendu. J’ai dit à ma femme de fermer derrière moi. Ils étaient un peu en amont, sur l’avant, ils venaient vers nous. Un type était en train de descendre de moto. C’était le plus proche.

	Le flash recommença son travail mécanique.

	— Je l’ai empoigné, je me suis battu avec lui. Puis j’ai été frappé à coups de chaînes. Ils m’ont assommé.

	Un instant, le silence, l’obscurité, les flashes.

	— Et puis ?

	— Ce que vous venez de voir. C’est tout.

	— Je veux dire et vous ? Vous avez repris connaissance. Qu’avez-vous fait après ?

	— Ce n’est pas important.

	— Ça pourrait l’être.

	— Je ne vois pas comment. Ces trois types sont dans la nature. Ça, c’est important.

	Ils se rendaient compte qu’il parlait sous l’empire du choc. Ils attendirent dans le noir que les projecteurs se rallument. Le médecin fit boire à Grant un peu plus d’eau-de-vie.

	— Les trois gars en question, dit lentement le capitaine, ont fait certaines choses, laissé certaines traces. Quand vous êtes revenu à vous, vous avez fait de votre côté certaines choses et laissé aussi des traces. Nous devons soustraire les vôtres des leurs. Est-ce que vous comprenez ce que je dis ?

	— Certaines choses. Lesquelles, par exemple ?

	— Eh bien, les couvertures, entre autres. Ils…

	— C’est moi qui m’en suis chargé ! lança Grant avec fureur. Je les ai recouvertes ! (Il ne put poursuivre parce que les larmes l’étouffaient.)

	— Du calme, allons, du calme.

	— Excusez-moi. Je suis…

	— N’y pensez plus. Nous comprenons.

	— Je suis revenu à moi. Je ne savais pas où j’étais. Il faisait noir et j’étais à quatre pattes dans le foin.

	— Du foin ?

	— Enfin, du foin, des hautes herbes ou une prairie, en tout cas c’était de l’herbe haute, qui arrivait au-dessus de ma tête quand j’étais par terre, n’est-ce pas. Je ne voyais rien. Comme les phares étaient éteints, il fallait que je les repère. En entendant le bruit du camion, j’ai pu sortir des herbes et je me suis trouvé sur la partie tondue du sol, puis sur la route.

	— Vous aviez laissé vos phares allumés ?

	— Les phares, les clignotants, les essuie-glaces, tout. Le klaxon, j’avais dit à ma femme…

	— Bon.

	— Je n’ai pas arrêté de monter et descendre, systématiquement, n’est-ce pas, et je suis arrivé à la voiture. J’ai pris la lampe dans la boîte à gants.

	— Les portières étaient fermées ?

	— Oui, fermées.

	— Les phares éteints ?

	— Tout était éteint.

	— Vous avez laissé ouvertes les deux portières de ce côté ?

	— Ça doit être moi. J’ai vu la ceinture de sécurité coupée à l’arrière. J’ai…

	Comme il s’interrompait, ils n’insistèrent pas. Le grand inspecteur se détacha en douceur, mais vivement, du groupe et alla jeter un coup d’œil à la ceinture de sécurité. Il donna des instructions aux hommes du labo et revint à la voiture de patrouille.

	— Nous n’avions pas remarqué ce détail, dit-il.

	— Vous dites bien que vous avez vu la ceinture coupée, fit le capitaine.

	— Oui, oui.

	— Vous avez regardé à l’arrière ?

	— Oui, bien sûr, j’ai regardé.

	— Qu’est-ce qui vous a poussé à regarder là ?

	— C’est là que se trouvait ma petite fille, capitaine, ça m’épuise. Est-ce qu’il faut encore continuer longtemps ?

	— J’espère que non. Encore quelques questions, on peut ?

	— Oui, sans doute. Écoutez, ce serait plus facile si vous me demandiez des choses.

	Le capitaine réfléchit et dit :

	— Vous les avez découvertes peu de temps après avoir pris la lampe ?

	— Oui.

	— Vous avez cherché à savoir si elles vivaient encore ?

	— Oui.

	— Est-ce que vous les avez changées de place, même imperceptiblement ?

	— Non.

	— Ensuite vous les avez recouvertes ?

	— Oui.

	— Où se trouvaient les couvertures ?

	— Dans le break.

	— À l’arrière ?

	— Oui.

	— Pour atteindre les couvertures, vous avez bougé des choses ?

	— Oui.

	— Avait-on dérangé quoi que ce soit, à l’arrière ?

	— Je ne crois pas.

	— Le hayon s’ouvre avec la clé de contact ?

	— C’est ça.

	— Avez-vous pris la clé sur la serrure de contact ?

	— Non, je l’avais sur moi.

	— Y avait-il une clé sur la serrure de contact ?

	— Pas remarqué.

	— Après ça vous êtes allé au poste téléphonique 43 et vous nous avez appelés.

	— Oui.

	— Et c’est vraiment tout ce que vous avez fait ?

	— Oui. C’est tout.

	— Bon. Merci, monsieur Grant. Au fait, cette huile qu’ils vous ont lancée, comment s’y sont-ils pris ?

	— Ils avaient des espèces de récipients.

	— Vous vous êtes arrêté très vite, après ça ?

	— Je ne sais pas au juste. Dès que j’ai pu quand j’ai vu que ça ne partait pas.

	Le capitaine sortit de la voiture de patrouille et commanda à un des policiers en uniforme de chercher les récipients. Puis lui et le grand inspecteur commencèrent à examiner le sol devant le break. L’inspecteur revint ensuite.

	— Nous aimerions que vous nous montriez où il y a eu lutte.

	Grant se dirigea de ce côté, d’un pas incertain.

	Il y avait très peu de traces et difficilement repérables, même avec des lampes puissantes : de l’herbe foulée, des creux, une trace de dérapage comme si quelqu’un avait glissé.

	— Vous croyez-vous en mesure de retrouver l’endroit où vous étiez quand vous êtes revenu à vous ?

	— Je ne sais pas. J’étais par là-bas et je suis arrivé droit sur la route.

	— Allons de ce côté.

	Le capitaine fit signe à un homme du labo de les rejoindre et tous quatre escaladèrent l’accotement, puis longèrent l’autoroute. En se tenant hors de l’herbe haute, ils pouvaient éclairer la limite du secteur passé à la tondeuse. Ils découvrirent une vague trouée ainsi qu’un carré de tiges écrasées. L’homme du labo se porta de ce côté, suivit les traces et s’immobilisa.

	— Tiens, quelque chose, dit-il.

	Il ressortit avec un bout de corde dans sa main gantée.

	— Ici, l’herbe est piétinée. Je vais la baliser pour les clichés, demain.

	— Vous avaient-ils attaché ? demanda le capitaine à Grant.

	— Non.

	— Aviez-vous de la corde dans la voiture ?

	— Oui. À l’arrière. Sur le plancher dans un sac plastique.

	— Aucun moyen de savoir si ce bout est à vous ?

	— J’avais renforcé les extrémités avec du fil de pêche.

	L’homme du labo, en examinant la corde, constata qu’elle était renforcée.

	Ils revinrent sur leurs pas, longeant l’herbe illuminée. Sur la pente, des hommes affairés chargés de matériel se déplaçaient toujours, sous les projecteurs, pareils à des sauveteurs. Seulement il n’y avait personne à sauver. Un camion de remorquage, garé sur le bas-côté, attendait.

	Pendant que le capitaine parlait aux policiers en uniforme et ensuite au médecin, le lieutenant de haute taille fit monter Grant à l’arrière de la voiture des inspecteurs et se mit au volant. Le capitaine les rejoignit finalement, puis ils démarrèrent. La dernière chose que Grant put apercevoir, c’étaient deux hommes vêtus de blanc qui hissaient un paquet de plastique vert dans le camion à plate-forme.
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	Il pensa qu’il s’agissait d’une salle de réunions. Il ne lui vint nullement à l’esprit que c’était aussi une salle d’interrogatoire. Il y avait de grandes bouches d’aération grillagées mais pas de fenêtres, deux longues appliques fluorescentes, des murs d’un vert pâle grisâtre sans aucune décoration, à l’exception d’une carte schématique du secteur et de deux photos couleur représentant des paysages figés dans leur beauté de grande consommation ; les photos provenaient sans doute d’un couloir d’hôtel. Un micro se trouvait sur une grande table de bois à peu près au milieu de la pièce, creusée de brûlures de cigarettes et entourée de chaises qui avaient, en principe, une forme fonctionnelle. La pièce, propre mais pas nette, était aussi neutre qu’un terrain vague, un lieu à qui personne ne pourrait jamais donner un cachet vu que personne n’y restait assez longtemps.

	Grant eut l’impression que tout cela n’allait pas durer, qu’il serait bientôt chez lui, juste une impression, pas même un désir conscient, une impression si élémentaire et humaine qu’il ne put l’empêcher d’émerger et de relier les trois êtres qui représentaient, même à présent, son univers.

	— Monsieur Grant… commença le capitaine.

	— Appelez-moi Joe, voulez-vous ?

	— D’accord, Joe.

	Sous cet éclairage, le capitaine paraissait plus osseux, les cheveux plus blancs, le visage fatigué distant mais bienveillant. Le faciès épais du grand lieutenant était alerte et animé, comme si l’homme préférait de beaucoup se montrer jovial. Il fumait un mince cigare à embout plastique et jetait les cendres par terre. Il n’y avait pas de cendrier car ça peut servir d’arme. Le capitaine, qui était debout, poursuivit :

	— Joe, jusqu’ici, d’après ce qu’on a retrouvé sur les lieux, nous n’avons pas grand-chose sur quoi nous appuyer. Apparemment, ils n’ont rien laissé derrière eux. Aucune trace de pneus utilisable. Il est probable qu’ils n’ont pas laissé d’empreintes digitales.

	Déçu, Grant posa les yeux sur la table.

	— Pour l’instant, dit le grand lieutenant, vous êtes le seul qui puissiez nous fournir des indices. C’est pour ça que nous sommes ici.

	— Oui, acquiesça Grant.

	— Est-ce que vous les avez bien regardés ? demanda le capitaine.

	— Non, pas vraiment

	— Dites-nous ce que vous avez vu.

	— Trois motos, ça, c’est certain, dit-il, puis il décrivit leurs manœuvres.

	— Savez-vous quel genre de motos ?

	— Non, je n’y connais rien.

	— Est-ce qu’elles étaient grosses ?

	— Oh oui, de vraies motos, des grosses, pas comme ces petits engins qu’on voit.

	— Quel genre de guidon ?

	— Des guidons, simplement.

	— Pas d’un modèle surélevé ? Vous savez, comme sur les vélos pliants des mômes.

	— Non, rien de spécial.

	— Elles faisaient du bruit ?

	— Oui, beaucoup.

	— Et ces machines pouvaient aller plus vite que vous ?

	— Très facilement, je ne pouvais pas dépasser 120 sans vibrer.

	— Avez-vous remarqué leurs plaques d’immatriculation ?

	— Je n’ai pas eu la possibilité de les voir assez nettement pour ça, ils n’arrêtaient pas de me serrer de front. Je ne sais même pas s’ils avaient des plaques.

	— Avez-vous remarqué la couleur ?

	— Non. Les motos étaient tout sauf blanches. Des couleurs sombres, si elles étaient peintes.

	— Est-ce qu’elles avaient des pare-brise ?

	— Je ne sais pas. Possible. Je suppose que oui, mais je ne suis pas sûr.

	— Des sacoches ?

	— C’est possible. De dos, elles avaient l’air ventrues.

	— Des machins, des ornements ?

	— Oui, un tas, partout, mais tout ça est assez brouillé dans mon souvenir. (Grant s’arrêta, puis reprit la parole, en rogne contre lui-même.) Bien sûr, j’aurais dû remarquer tout ça, hein ? J’ai compris que ces types allaient me faire des ennuis dès que je les ai vus, j’aurais dû être plus attentif.

	— Un citoyen ordinaire en vacances avec sa famille, intervint le lieutenant, aux prises avec trois motards. Comme s’il avait le temps de prendre des photos…

	— J’aurais pu, dit Grant, prenant la question au sérieux.

	— En conduisant ?

	— Ma femme sait très bien…

	— Ça n’aurait servi à rien. Ils auraient compris en voyant le flash et ils auraient emporté l’appareil. (Le policier tourna son visage épais vers Grant et ajouta, en changeant légèrement de ton :) Les choses étant ce qu’elles sont, ils ignorent probablement que vous êtes ici.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Enfin, comment croyez-vous que vous vous êtes retrouvé si loin de la voiture après votre évanouissement ? Ils vous ont traîné. Et pas pour vous cacher, ils voulaient dissimuler votre cadavre.

	Grant réfléchit et regretta d’être encore en vie.

	— Oui, dit-il, c’est probablement comme ça que ça s’est passé.

	Le capitaine reprit l’interrogatoire.

	— Pouvez-vous décrire les trois hommes ?

	— Au physique, pas très bien. Mais je peux vous donner quelques détails sur leur accoutrement.

	Il leur dit tout ce qu’il arrivait à se rappeler : les casques, les vestes, les insignes, les gantelets, les cheveux.

	— Des casques intégraux courants ?

	— Je ne sais pas. Si oui, ils étaient transformés.

	— Barbus ?

	— Non, une barbe de trois ou quatre jours.

	— Des lunettes de moto ?

	— Non, des lunettes de soleil, plutôt le genre que portent les pilotes, mais pas vertes, transparentes ou peut-être jaunes, jaune clair.

	— Des lunettes de chasse ?

	— Je ne peux pas dire.

	Le capitaine s’assit sur une fesse, au bord de la table.

	— Aviez-vous déjà vu ces trois types ?

	La question obligea Grant à fouiller dans sa mémoire.

	— C’est possible, dit-il d’un ton pensif en contemplant le sol à la recherche d’une image. Nous nous étions arrêtés au bistrot Howard Johnson…

	— Quand ça ?

	— À la tombée de la nuit, vers neuf heures. Le ciel était encore clair.

	— Vous avez dîné ?

	— Non, on s’est contenté de sandwiches. J’ai acheté des bonbons…

	Il se tut de nouveau, les yeux dans le vide.

	— Oh, oh, Seigneur ! gémit-il.

	— Du nerf, Joe.

	— Oui, oui. (Ses yeux étaient humides et sa voix brisée, mais il se reprit) Quand nous sommes sortis, j’ai jeté un coup d’œil dans le secteur, histoire de me balader un peu, et mon attention a été attirée par trois motos dans le parking voisin. Un regard, c’est tout.

	— Les types n’étaient pas là ?

	— Si, si, ils étaient sur les motos. Ils avaient l’air d’être en train de boire.

	— C’était à quel bar Howard Johnson ?

	— Le premier en repartant d’ici, en bordure de la ville.

	— Nous savons où c’est. Ils étaient en train de boire, dites-vous. Qu’est-ce qu’ils buvaient ?

	— Je ne sais pas. Ils tenaient quelque chose de blanc.

	— Qu’est-ce qu’il y a devant le parking voisin ?

	— Je ne suis pas sûr. Un marchand de hamburgers ou un glacier.

	— Étaient-ils au comptoir ?

	— Non, sur le côté du parking, de ce côté-ci, je veux dire du côté du bar Howard Johnson, appuyés contre une espèce de balustrade ou de petite barrière.

	— Est-ce qu’ils vous observaient ?

	— C’est difficile à dire. Ils nous faisaient face.

	— Joe, est-ce que vous croyez que c’étaient les mêmes types ?

	Grant rumina la question, puis secoua la tête.

	— Je ne peux pas l’affirmer.

	— Est-ce qu’ils vous ont suivis ?

	Il haussa les épaules et secoua de nouveau la tête.

	— Je n’en sais rien.

	Cet interrogatoire commençait à lui infliger un effort trop pénible, il se mettait à s’imaginer que les policiers ne le croyaient pas complètement.

	Sur un regard du capitaine, le lieutenant quitta discrètement la pièce. De l’air frais se déversa par la porte ouverte, Grant frissonna, puis glissa au fond, de sa chaise, le dos courbé, enfin il replia les bras, pour se pencher en avant comme si son ventre lui faisait mal.

	— Croyez-vous que vous les rattraperez ? demanda-t-il.

	— Nous allons essayer, dit le capitaine. Avec ce que nous avons. À l’heure qu’il est, ils sont loin.

	Grant regarda sa montre.

	— Quelle heure est-il, capitaine ? Ma montre est cassée.

	— Deux heures trente.

	— Si tard que ça ?

	— Oui, les petites heures. Puis-je voir votre montre ?

	Grant la fit glisser de son poignet et la tendit au capitaine. Le verre avait éclaté et il en manquait des morceaux. Elle indiquait 9 h 50. Grant ne faisait pas le rapprochement.

	Le lieutenant revint avec deux tasses en plastique mince remplies de café. Il en donna une à Grant, garda l’autre. Le capitaine lui présenta la montre.

	— Joe, avez-vous la moindre idée de l’heure à laquelle ces types vous ont attaqué ?

	Grant aspira une gorgée de café, se frotta le visage.

	— J’avais trente-cinq kilomètres à faire, il était dix heures moins vingt quand j’ai regardé.

	— Trente-cinq kilomètres pour aller où ?

	— Jusqu’à la plus proche sortie de l’autoroute. Quand ils étaient derrière nous et ont commencé à nous asticoter. Je me suis dit que je pouvais atteindre une sortie, et j’ai guetté les panneaux ; il y en avait un qui annonçait trente-cinq kilomètres, mais ça ne servait pas à grand-chose, cette foutue bagnole n’arrivait pas à avancer…

	— D’accord, Joe.

	Ils attendirent qu’il ait bu encore du café.

	— Supposons, reprit le lieutenant, que vous avez cassé votre montre soit dans la voiture, soit quand ils vous ont frappé. 21 h 50. Votre appel est arrivé à 11 h 22, soit plus d’une heure et demie après.

	— Oui, oui.

	— Pendant une partie de ce temps, vous étiez égaré dans le noir. Vous avez une idée du temps que cela vous a pris pour vous retrouver ?

	— Non.

	— Eh bien, nous pourrions l’évaluer approximativement. Après les avoir trouvées, Joe et… et les avoir regardées, qu’avez-vous fait ?

	— Ce que j’ai fait !

	— Oui, qu’avez-vous fait ?

	— Je me suis plié en deux. Voilà ce que j’ai fait !

	— Qu’est-ce que vous voulez dire, plié en deux ?

	— Je me suis assis. J’étais accablé. J’ai pleuré. Merde ! Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ?

	— Bon, bon, Joe, du calme.

	— C’est vrai, quoi, ça n’est pas la peine de me poser toutes ces questions à la con ! Qu’est-ce que vous auriez fait, hein ? Allumé une cigarette et gardé votre sang-froid ?

	— Sans doute la même chose que vous, dit le lieutenant.

	— Voyons, Joe, coupa le capitaine avec autorité, nous essayons d’établir l’heure. Des tas de gens vont se faire ramasser. On va leur demander leur emploi du temps. Il faut donc que nous sachions ce que nous cherchons. D’accord ?

	— C’est bon, c’est bon.

	— Buvez votre café.

	Il s’exécuta puis le capitaine reprit la parole :

	— Je suppose qu’on peut laisser tomber pour le moment.

	Alors qu’ils s’apprêtaient à s’en aller, le lieutenant se tourna vers Grant :

	— Quand vous vous êtes battu avec eux, vous vous rappelez comment ça s’est passé ?

	— Je lui suis rentré dedans de plein fouet, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ensuite.

	— J’imagine que c’est comme ça que vous vous êtes retrouvé avec du sang sur la main droite.

	— Je ne sais pas. C’est le trou complet dans mon esprit.

	— Vous permettez que je prélève un peu de ça ?

	— Bien sûr.

	Après la prise d’un tas d’échantillons, Joe avait la main propre. Le lieutenant avait tout l’équipement nécessaire. Grant, l’air intrigué, ne fit pas de rapprochement, là encore. Ils quittèrent la pièce. Et, après que le policier se fut débarrassé de ses échantillons de sang, ils sortirent du bâtiment et montèrent dans la voiture des inspecteurs. Grant ne manifestait pas la moindre curiosité.

	Ils se rendirent à un petit motel qui comprenait environ deux douzaines de logements et de grandes pelouses bien nettes ; des conifères étaient plantés le long d’une large allée sinueuse. Le capitaine se dirigea vers la porte voisine du bureau et sonna brièvement. Une lumière s’alluma, puis le propriétaire apparut, tout ensommeillé. Il semblait connaître le capitaine. Il ne cessait de hocher la tête pendant que le capitaine lui parlait.

	— Venez, Joe, dit le capitaine quand il revint à la voiture.

	Grant descendit et le suivit silencieusement dans un des pavillons. Il alluma les lampes et donna la clé à Grant.

	— Reposez-vous un peu. Nous reviendrons vous voir demain.

	— Il y a autre chose à faire ?

	— Oui. Les lieux, le contenu de votre voiture, les résultats d’autopsie. Désolé que vous ne puissiez pas rentrer chez vous, Joe.

	— Chez moi ? Mais je n’en ai plus, capitaine, c’est fini.

	— Tâchez de dormir un peu.

	Il s’en alla.

	Grant examina la chambre d’un œil indifférent, comme tout client qui débarque dans un motel. Il ne vit rien, en fait. Il n’avait rien avec lui, pas de voiture, pas de bagages, personne qui l’accompagnait. Il se sentait bizarre ; il restait debout, mais projetait de s’étendre. Il y eut un coup discret à la porte. Il alla ouvrir.

	Le propriétaire, en chemise passée à la hâte, pantalon de toile et pantoufles, entra, portant un plateau recouvert d’une serviette, et un pyjama dans son emballage. Il posa le plateau sur la commode et découvrit du fromage et des biscuits sous cellophane, de la glace, une petite bouteille de scotch, des ustensiles et une carte. Il prit la carte.

	— Pouvez-vous signer, s’il vous plaît ? (Grant signa.) Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez sonner à cette porte.

	— Merci… merci.

	— De rien, dit l’homme, et il s’en alla.

	Grant ouvrit la bouteille de scotch et but au goulot le whisky, qui avait un sale goût, le brûlait ; ça n’allait pas lui faire le moindre effet avant un moment. Il passa dans la salle de bains, ouvrit les robinets et s’immobilisa en se voyant dans la glace : les traits tirés et les yeux creux, des bleus, des éraflures, des griffures, les cheveux en désordre et un air de vide profond qu’il n’avait jamais eu. Il se lava, puis regagna la chambre.

	Il s’assit près de la commode et but un coup de temps en temps. Une fois la bouteille terminée, il se dirigea vers le lit et s’étendit comme un homme qui s’attend à se lever à tout instant. La nuit allait être mauvaise. Et il y en aurait d’autres.
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	Tôt le matin, il s’éveilla rapidement et complètement comme s’il n’avait pas cédé au sommeil, aussi vigilant qu’un homme en danger, vaguement content de sortir de ses rêves. Il savait où il se trouvait et ce qui s’était passé. Il avait conscience de l’endroit précis où il avait laissé certaines choses, la nourriture intacte, la bouteille de scotch, le pyjama inutilisé ; il se rappelait l’état de ses vêtements. Voyageur sans bagages, il avait dormi tout habillé, couché sur le couvre-lit. Tout continuait sans changement, mis à part qu’il était moins bouleversé. Il était à la merci de ce qu’il savait, sans pouvoir réduire l’intensité de sa conscience.

	Sa montre cassée ne lui apprit rien. Il estima qu’il était dans les sept ou huit heures du matin, le soleil brillait derrière le store vénitien, la nuit avait été belle. Il passa dans la salle de bains, se lava du mieux qu’il put faute d’affaires de toilette, démêla ses cheveux avec ses doigts. Pas de gros changement par rapport à la veille. Les bleus sur sa figure et, en se penchant, il vit les marques sur sa nuque douloureuse. Ses jambes et l’un de ses genoux le faisaient souffrir, ses bras étaient éraflés et couverts d’ecchymoses, il avait des élancements derrière le crâne. La douleur n’avait pas d’importance, elle ne semblait pas l’inquiéter ni réclamer des soins attentifs. Elle se manifestait, voilà tout.

	Il quitta la chambre et découvrit la salle à manger, une pièce aérée et intime, où l’on servait seulement le petit déjeuner. Une fille d’environ dix-neuf ans mettait les couverts. Elle lui sourit et il se contenta de lui adresser un signe de tête.

	— Vous vous êtes levé tôt, dit le propriétaire qui venait d’entrer par une porte donnant très probablement sur son logis personnel.

	— Oui, en effet. Quelle heure est-il ?

	— Six heures et demie.

	— Je pensais qu’il était dans les huit heures. Votre comptoir me plaît.

	— Je l’ai fabriqué moi-même. Comment vous sentez-vous ?

	— Ça va.

	— Vous pourrez prendre le petit déjeuner dans une dizaine de minutes, la serveuse peut vous donner du café tout de suite.

	— Je n’ai pas faim. Est-ce que vous vendez des rasoirs et du savon ?

	— Non. J’irai vous en acheter un dès que le drugstore ouvrira. En attendant, vous allez vous asseoir et manger.

	— Eh bien, merci quand…

	— Ne discutez pas, vous avez besoin de manger. Je le sais.

	Ce fut la fin de la conversation. Le propriétaire s’en alla sur ces mots et Grant se demanda ce qu’il savait au juste. Il s’installa à une table, la première qui se présenta, et la jeune fille surgit aussitôt avec du café. Elle se conduisait comme une infirmière souriante, on avait dû lui faire des recommandations. Il commanda le petit déjeuner numéro 2 de la carte, celui qui ne comprenait qu’un seul œuf.

	Dans la routine familière du matin, il se laissa gagner par des pensées plus normales, et de ce fait, il s’attendait tout naturellement à voir sa femme et sa petite fille. Ce fut aussi simple que cela, et aussi brusque. Du café, du lait, du sucre, du soleil, elles. Il désira cesser d’exister. Un néant absolu, véritable, semblait préférable à tout ceci ; il y aspirait. L’envie-réflexe de pleurer lui tordit le visage, mais comme il se trouvait en public, il se contint au prix d’un gros effort.

	Le café trop chaud le surprit et il s’obligea à le boire. Cela lui permit de franchir cet obstacle-là. Il savait qu’il y aurait d’autres sales moments et il en avait peur.

	Il avala sans appétit le petit déjeuner, regagna sa chambre et, assis sur le lit, il contempla le mur. Ici, c’était neutre ; on se sentait un peu coincé, sans voiture, mais il évita de penser à ça. Il n’y avait aucun endroit où il eût envie d’aller.

	Le temps s’écoula tout seul sans qu’il en eût conscience. Le boucan que faisaient les voisins, le bruit de la plomberie, lointain mais perceptible, des rires grêles et coupés provenant d’un poste de télé, des voitures qui démarraient. Bientôt, il fit grand jour et la vie, au-dehors, devint active. Le propriétaire passa avec un rasoir empaqueté. Grant essaya de se faire la barbe en se servant du savon fourni par le motel. Il ne put raser son cou, la chair étant boursouflée et à vif.

	Vers dix heures, un policier en uniforme vint le chercher. Rien ne fut dit que « M. Grant ? » et « Voulez-vous venir avec moi, s’il vous plaît ? », cette question était plutôt un ordre. Grant régla sa note et on lui remit une carte publicitaire du motel qu’il fourra dans sa poche pour être poli, sans la lire.

	Ils se rendirent en voiture à un grand bâtiment récent, l’hôpital du comté, vraisemblablement. Le policier conduisit Grant dans un dédale de couloirs jusqu’à un des cabinets du dispensaire. Un jeune médecin rondouillard et vif, de l’âge à peu près de Grant, les attendait.

	— Docteur Detoli ?

	— Mais oui.

	— Voici M. Grant.

	Le policier se retira.

	— Monsieur Grant, dit le médecin, comment vous sentez-vous ?

	— Très bien.

	— Vous avez l’air d’avoir pas mal de contusions. Vous souffrez ?

	— Oui, je souffre.

	— Bon, on va vous examiner. Mettez-vous en slip et prenez place sur cette table. Je reviens tout de suite.

	Le médecin s’en alla ; Grant se déshabilla et s’assit sur la table.

	— Pourquoi est-ce qu’on m’examine ? demanda-t-il quand le docteur revint.

	— Pour s’assurer de votre état.

	— Je vais très bien, je n’ai pas besoin qu’on m’examine.

	— Eh bien, disons, pour déterminer l’étendue de vos blessures.

	— C’est également inutile.

	— La police a besoin de ces renseignements.

	— Pourquoi ?

	— Pour compléter le constat, j’imagine, je ne sais pas.

	— C’est bon, allez-y.

	Pendant un peu plus d’une demi-heure, le médecin scruta, palpa, mesura la tête, les épaules, le dos, le genou, les mains, posant de rares questions qui avaient un rapport avec son examen. Tension artérielle, cœur, vue, douleur, mémoire. Il notait tout sur une longue fiche.

	— Vous êtes très tendu, dit-il.

	— Oui.

	— Vous y avez eu droit dans tous les sens. Ces traces, sur votre cou, ce sont des brûlures dues à la friction.

	— Oui.

	— Avez-vous des vertiges ?

	— Non.

	— Bon, eh bien ça ira comme ça.

	— Parfait.

	— Vous allez souffrir pendant quelque temps. Je vais vous donner quelque chose à emporter.

	— Non, merci.

	— Prenez-les quand même, vous changerez peut-être d’avis demain. Écoutez, monsieur Grant, on ne m’a rien dit. Je ne sais pas ce qu’il en est, à votre sujet. Je suppose que vous avez eu un accident.

	— Ce n’était pas un accident.

	— Ah.

	Il donna des cachets à Grant ainsi que des recommandations, et il lui souhaita un prompt rétablissement, comme si les choses allaient mal tourner faute de soins médicaux. Le policier attendait dehors.

	— Où allons-nous ? demanda cette fois Grant, tandis qu’ils roulaient.

	— Au commissariat central.

	— Pourquoi faire ?

	— Aucune idée. Ce n’est pas moi qui décide.

	— Vous me servez juste de chauffeur.

	— Oui, en un sens.

	— Comment l’entendez-vous ?

	— Moi, je ne dis rien. Absolument rien.

	— Les types, est-ce qu’ils les recherchent ?

	— Quels types ?

	— Les types d’hier soir. Sur l’autoroute. Ne me dites pas que vous n’en avez pas entendu parler ?

	— Bien sûr. On a sorti une note.

	Le commissariat central était un grand bâtiment à deux étages, pourvu sur la pelouse d’un panneau en caractères austères qui expliquait à quoi il servait, et de deux mâts porte-drapeau ; un parking occupait toute la longueur de l’allée. On voyait aussi un gazon tondu ras et des plates-bandes comme dans tout jardin d’édifice public.

	À l’intérieur, Grant demeura seul devant un comptoir de réception, sans que l’homme en uniforme, occupé à un bureau doté de deux téléphones et d’un paquet de fiches, lui prête la moindre attention. Sur le même alignement que le bureau de l’homme se trouvaient deux meubles métalliques et, sur le haut de l’un des placards, dépassait un bout du canon d’un fusil de gros calibre. L’homme était assis tout droit sur un tabouret, afin de faire place au lourd revolver qui pendait à sa hanche. Ses yeux ne se posaient pas sur Grant. C’était comme un film mal mis en scène, songea-t-il, mais c’était pareil hier soir. La trotteuse de la pendule murale indiqua onze heures et demie.

	Deux hommes en chemise de sport entrèrent, l’un d’eux portant en bandoulière deux appareils photographiques et un sac d’accessoires. Ils s’adressèrent à l’homme du bureau qui, manifestement, les connaissait.

	— Quand est-ce qu’on aura des tuyaux pour rédiger notre article ?

	— Demandez au capitaine.

	— Est-ce que vous détenez le mari ?

	— Quel mari ?

	— Quel mari ! Comme s’il n’était rien arrivé, hein ?

	— Le capitaine veut qu’on fasse le silence là-dessus pour le moment, déclara l’homme du bureau d’un air important. Quand il sera prêt, vous aurez votre histoire.

	Le journaliste soupira et s’agita nerveusement, c’était le genre fonceur. Il se tourna vers Grant et l’observa :

	— Vous vous êtes bagarré ?

	— Non.

	— Tiens, et qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Rien.

	— Vous êtes là pour porter plainte ?

	— Non.

	Les portes battantes menant au couloir s’entrouvrirent mais le policier, voyant les gens dans la pièce de réception, battit en retraite.

	— Pour signaler quelque chose ?

	— Non.

	— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

	— J’ai besoin de renseignements.

	Le téléphone sonna sur le bureau, l’homme décrocha et répondit par des grognements :

	— Quel genre de renseignements ? dit le journaliste.

	— Sur les règlements de la circulation.

	— Vous avez eu un accident ? insista le journaliste en faisant signe au photographe.

	— Non.

	— D’accord, dit l’homme derrière le bureau, qui pointa le doigt sur Grant. Vous pouvez entrer. Par là.

	Grant s’écarta avant que le photographe ait pu prendre un cliché. Dans le couloir, derrière les portes battantes, un jeune officier attendait.

	— Je suis le sergent Littledale. Vous êtes monsieur Grant ?

	— Oui.

	— Par ici, je vous prie.

	Ils longèrent des couloirs, descendirent une volée de marches et, au bout d’interminables corridors, ils s’arrêtèrent devant une lourde porte de métal peinte en blanc. Le policier hésita :

	— Euh… je suis du labo. Votre voiture est là, et nous aimerions que vous examiniez son contenu au cas où il manquerait quelque chose. Ça ira ?

	— Oui, dit Grant.

	Il préférait ça aux questions des journalistes. Il se cuirassa pour se préparer à l’épreuve pendant que le policier faisait coulisser la grosse porte.

	L’endroit offrait l’aspect d’une salle d’opération d’une propreté irréprochable, les outils luisaient comme s’ils étaient neufs, les équipements étaient soigneusement en ordre. Deux hommes en blanc travaillaient sur une Cadillac verte qui semblait criblée de balles. Le break était à l’écart comme une voiture d’exposition sur le sol gris clair. Grant se dirigea vers elle et l’examina.

	Le policier commença le travail en demandant à Grant sa clé et en ouvrant le hayon. Ils sortirent tout le chargement qu’ils étalèrent sur le sol en ordre inverse : bagages, tentes, équipement de camping, appareil photographique dans son étui, quelques jouets, sacs de voyage, et bricoles de dernière minute. Grant regarda ce déballage et, sans un mot, se mit à tout recharger. Quand ils eurent fini, il parla.

	— Tout est là, autant que je sache.

	— Bon. (Après une pause il ajouta :) Euh… Il y a encore quelques objets.

	— Ah, bien.

	Le policier gagna la place avant droite et sortit un sac à main. Il le tendit à Grant.

	— J’ignore tout ce que ma femme pouvait avoir là-dedans. (Ce qui ordinairement aurait été un sujet de plaisanterie ne lui échappa pas ; ce fut seulement pénible.)

	— De l’argent, suggéra le policier.

	Grant regarda, feuilleta quelques billets.

	— Il est là, dit-il. Je ne sais pas combien elle avait. Ils auraient tout pris.

	— Des clés de voiture ?

	— Est-ce que vous n’avez pas regardé ?

	— Si. Il n’y en avait pas.

	Grant rendit le sac, le policier le posa dans le break. Joe explora ses poches, prit sa veste dans la voiture et fouilla dedans.

	— Puis-je garder cette veste ?

	— Bien sûr.

	— Je n’arrive pas à trouver l’autre jeu de clés. Je sais que je l’ai laissé sur le contact quand j’ai été forcé de m’arrêter.

	— Compris. Vous voulez que je fasse réparer cette vitre ?

	— Ma foi oui. Vous avez le temps ?

	— C’est plus que probable. Ils peuvent au moins sortir le verre brisé.

	— Parfait. Allez-y. Je vous en serais reconnaissant.

	— J’avertirai la réception pour vous indiquer l’endroit où on met la voiture.

	Il ouvrit la marche pour sortir et parcourir de nouveau les couloirs, obliqua au lieu de revenir vers la réception, puis monta au premier étage.

	— Veuillez attendre ici un instant, dit le policier en arrivant devant une porte marquée « 25 ».

	Il frappa et entra. Au bout de quelques minutes, il fit signe à Grant et s’en alla.

	Grant pénétra dans un bureau bien aéré et reconnut les deux inspecteurs. Assis à une table, un homme courtaud et gras, à la calvitie naissante, fut présenté comme étant le docteur Rorsche, le coroner. À un autre bureau, se trouvait une mince quadragénaire au visage sérieux mais agréable, dont les cheveux auraient pu être une perruque grise. On ne la présenta pas, c’était la sténographe.

	— Pour enregistrer les faits, cette fois, dit l’homme à la calvitie naissante, nous aimerions que vous nous relatiez les événements qui se sont déroulés hier soir, en commençant par… (Il regarda des papiers)… ce que vous avez remarqué au restaurant à environ vingt et une heures.

	— Je l’ai fait cette nuit, devant ces deux hommes.

	— Cela, c’était pour leur permettre de procéder à leur enquête, dit l’homme d’un ton patient. Ce qui vous est demandé à présent, c’est votre déposition, une déclaration sous serment, signée, destinée à être utilisée devant le tribunal quand – et si – le ou les coupables sont appréhendés.

	Grant hocha la tête et prêta serment. Il s’assit et se mit à considérer de nouveau les événements d’un bout à l’autre. Il parla d’une voix basse et monotone, tâchant de garder la maîtrise de ses émotions. Dans les passages difficiles, il fut obligé de forcer le ton pour empêcher sa voix de se briser. Le capitaine Sparrs, debout, regardait par la fenêtre ; le lieutenant était assis à côté de Grant et ne regardait rien. L’homme à la calvitie naissante écoutait attentivement, gribouillant quelques notes de temps en temps. Grant avait le sentiment de ne s’adresser à personne, de fournir des éléments en vue d’établir un document officiel qui serait utilisé dans un processus automatique où les êtres humains en cause n’entraient plus en ligne de compte. Quand sa narration en vint à l’arrivée de la police, le coroner hocha la tête et leva la main. La sténographe ramassa ses affaires et quitta la pièce.

	— Monsieur Grant, dit le coroner, je déplore cette pénible épreuve qui vous est infligée, mais si l’on considère les circonstances, votre déclaration devient importante.

	— Les circonstances ?

	— Mis à part votre relation des faits, il n’y a aucun témoignage ou preuve confirmant la présence des trois hommes à motocyclette.

	— Comment… Il n’y a pas de preuves ! dit Grant. Regardez ce qu’ils ont fait !

	— Je sais, je sais. Mais vous devez comprendre que le crime lui-même n’indique pas automatiquement qu’il est l’œuvre de trois motocyclistes.

	— Mais ils ont laissé des traces.

	— De l’herbe foulée, mais rien ne permet de dire comment ni quand elle a été piétinée. Ce qui montre l’importance de votre témoignage. Vos blessures indiquent qu’une lutte vous a bien opposé à une ou plusieurs personnes, et c’est encore votre témoignage qui fait toute la différence. Mais en elles-mêmes, vos blessures ne prouvent pas qui étaient vos agresseurs.

	— Vous n’avez rien trouvé là-bas ? demanda Grant au capitaine.

	— Rien. Juste les cartons à lait au bord de la route. Vous ne les avez pas vus quand vous êtes allé téléphoner ?

	— Non.

	— Dites-moi, fit le coroner, vous rappelez-vous comment il s’est trouvé que vous ayez du sang sur la main droite ?

	— Non, je ne me rappelle pas.

	— C’est probablement au cours de votre affrontement avec vos assaillants.

	— Ce doit être ça, mais je ne me souviens de rien, ils m’ont assommé.

	— Quant à vos blessures, continua le coroner, selon l’avis du médecin, ce n’est vraisemblablement pas vous qui vous les êtes infligées.

	— Moi ? (La voix de Grant était un murmure bas et chargé de colère.)

	— On peut raisonnablement présumer que vous avez continué à lutter même après avoir perdu connaissance, ou bien que vous êtes dans un état d’amnésie posttraumatique qui vous rend incapable de vous rappeler les événements ayant immédiatement précédé votre perte de conscience.

	— Parfait, parfait, dit Grant, mais pourquoi tout ce coupage de cheveux en quatre ?

	— Le sang qui se trouvait sur votre main est du même groupe que celui de votre femme. C’est sans doute une coïncidence, c’est un groupe très courant.

	Dans le silence qui suivit, ils le regardèrent tous attentivement À présent, bien sûr, il comprenait que c’était là qu’ils voulaient en venir. Il eut le sentiment que ces hommes l’avaient laissé tomber. Il n’était pas en colère, simplement abandonné et déçu, au milieu de la société.

	— Ce chauffeur que j’ai eu ce matin, dit-il, c’était aussi un gardien, hein ?

	— Pas exactement.

	— Alors qu’est-ce que c’était, nom de Dieu ?

	— Comprenez, Joe, fit le capitaine, je ne vous connais pas. Je ne vous connais pas du tout. Et dans cette affaire, je ne peux pas négliger la possibilité que vous soyez un malade mental. Ça n’a rien de personnel. C’était une vérification.

	— Et alors ?

	— Je crois ce que vous nous avez raconté.

	Grant contempla le plancher. Il commençait à se rendre compte que sa souffrance et sa connaissance des faits n’appartenaient qu’à lui seul. C’était ancré en lui, cela devait y rester. Il n’y avait aucun moyen de le partager ou de le communiquer. Une preuve n’est rien, comparée à une certitude, et la justice jugerait sans avoir la véritable certitude de celui qui sait. Compte tenu de leur travail et de leurs présomptions, ils ne l’avaient pas traité trop rudement.

	— Docteur Rorsche, dit-il, j’imagine que l’autopsie est terminée ?

	— Oui.

	— Parlez-m’en.

	— Vous vous sentez capable de tenir le coup ?

	— Je ne m’en sentirai jamais capable, mais je veux savoir.

	Le coroner ajusta nerveusement ses lunettes.

	— Il y a eu lutte, dit-il en trébuchant sur le choix des mots, une lutte d’importance. Les deux… corps présentaient de nombreuses traces de coups. Les traces relevées sur le corps de la fillette laissent supposer qu’ils ont dû être obligés de couper sa ceinture de sécurité. Elle devait…

	— Elle quoi… ? dit vivement Grant.

	— Je m’apprêtais à dire qu’on peut estimer que, dans sa frayeur, incapable de bouger, elle a dû se cramponner à la ceinture. Vous êtes sûr que vous voulez… ?

	— Oui.

	— Elles ont subi des violences.

	— Vous voulez dire qu’elles ont été violées ?

	— Oui. (Après une pause, le coroner reprit :) Elles étaient peut-être inconscientes à ce moment. Les traces de coups sur la tête et le cou indiquent qu’on a probablement dû les assommer. Ce qui signifie, grâce au ciel, qu’elles étaient sans connaissance quand elles ont été tuées.

	Il enleva ses lunettes comme s’il en avait terminé.

	— Continuez, dit Grant.

	— C’est tout, pour l’essentiel.

	— Les couteaux, dit-il. (C’est tout ce qu’il parvint à articuler.)

	— Écoutez, Joe, fit le capitaine, vous pourrez entendre le reste une autre fois, quand vous vous sentirez plus calme.

	— Non. Tout de suite.

	Le coroner remit ses lunettes :

	— L’examen indique que les blessures inférieures ont été faites les premières, et ensuite les blessures à la gorge.

	— Les blessures inférieures.

	— Oui, monsieur Grant. Il n’est pas nécessaire que j’entre dans les détails. C’est un acte odieux. Et pour l’instant, il ne serait pas indiqué pour vous de poursuivre cela.

	— Ça me poursuit, moi. Je n’ai pas le choix.

	— C’est précisément pourquoi ce n’est pas indiqué.

	— Oui.

	Le coroner soupira, ôta les lunettes et prit un ton plein d’une pitié presque incontrôlée.

	— Avec le temps, Joe, pour l’amour de Dieu, donnez-vous un peu de temps, laissez les choses se tasser.

	— C’est bon, dit Grant.

	Le temps ne changerait rien à l’affaire, mais il comprenait quelle logique guidait l’intervention du médecin. Ce dernier se mit à rassembler les papiers sur son bureau. Tout le monde se leva.

	— Quand allez-vous rendre les corps ? demanda Grant.

	— Quand vous voudrez. Voulez-vous que je prenne les dispositions ?

	— Quelles dispositions ?

	— Avec les pompes funèbres. Nous avons quelqu’un qui est bien…

	Dans son for intérieur, Grant n’en revenait pas : il n’avait pas pensé aux pompes funèbres ni à un enterrement, il désirait seulement les soustraire aux mains officielles, prendre soin d’elles, les prendre… Cette pensée s’éloigna dans le néant.

	— Oui, dit-il. Vous pourriez vous charger de ça ?

	— Je vous déconseillerai la veillée habituelle, monsieur Grant.

	— Ah ?

	— Cela attire les curieux et même des gens bien intentionnés poseront trop de questions, ce qui ne fera qu’ajouter à votre fardeau. M. Doyle saura s’occuper de tout.

	— Doyle ?

	— L’entrepreneur. Voici sa carte.

	Grant la prit, remercia machinalement, puis quitta la pièce avec les deux inspecteurs. Au bureau de réception, le policier armé lui donna une note où l’on lisait : Treer & Mast SRL, Réparations Automobiles.

	— La voiture est encore en bas ? demanda Grant.

	— Je vais voir. (L’homme parla au téléphone et regarda Grant.) Elle est partie.

	— Pouvez-vous me trouver un taxi ?

	Le policier hocha la tête.

	— Bonne chance, Joe, dit le capitaine. Nous vous tiendrons au courant s’il y a du nouveau.

	— Ouais, fit Grant et il sortit pour attendre le taxi.
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	Une fois au garage Treer et Mast où il se fit connaître, il esquiva les questions qu’on ne manqua pas de lui poser, et prit ses bagages dans le break. Cent mètres plus loin, il paya le taxi devant une agence de location de voitures, utilisa une carte de crédit pour prendre une grosse berline verte et, s’aidant d’un plan de la région, il retourna au motel où il avait passé la nuit et s’y inscrivit. Après avoir déposé ses bagages, il ressortit aussitôt pour chercher où déjeuner. Ici ou là ? Que lui importait. Aucun de ces endroits n’offrait pour lui le moindre intérêt et le seul qui aurait pu en avoir un, son foyer, était un centre vide autour de quoi il continuait de graviter.

	Il s’arrêta à un comptoir qui servait des repas, dans un centre commercial. Il avala la nourriture comme s’il s’agissait d’un carburant corporel bien propre, c’était d’ailleurs ainsi qu’elle se présentait.

	Dans une cabine téléphonique de l’allée marchande, il consulta l’annuaire au nom de Doyle et trouva celui qu’il cherchait. Une standardiste le mit en communication avec M. Doyle et Grant tâcha de couper court aux échanges préliminaires, mais l’autre, en parfait professionnel, lui adressa les paroles de sympathie et Grant attendit qu’on en vienne au côté pratique des choses.

	— Je vais venir vous voir ultérieurement pour régler les détails, dit-il enfin. Ce que j’aimerais savoir à présent, c’est quand est-ce qu’elles… quand commencera la veillée.

	— Je vois. Bien entendu, fit Doyle avec une politesse solennelle. Si nous disions neuf heures ce soir ? Nous restons ouverts jusqu’à dix heures. Toutefois, je ne pense pas qu’il y aura beaucoup de monde, et dans ce cas nous pourrions peut-être rester ouverts un peu plus longtemps pour vous.

	— Parfait, je passerai.

	Il faisait chaud dans la cabine. Il sortit et demeura immobile près de la porte ouverte. L’appel suivant n’allait pas être facile.

	Il regarda les clients circuler, en majorité des femmes et des enfants, il entendait les voitures et les camions et la musique incessante qui accompagnait les achats ; il essayait de mettre en place les mots avec lesquels il allait annoncer la nouvelle à des gens qui, comme lui, éprouvaient amour et tendresse, eux aussi vulnérables et sans défense. On les croyait partis en vacances, faire du camping. Ce simple coup de téléphone allait tout changer, tout briser. Le père et la mère de Sue. Ses beaux-parents, qui lui plaisaient, qu’il aimait, en fait, à présent. En un sens il était soulagé que ses propres parents soient morts depuis des années. Le temps s’écoulait, dix minutes, quinze minutes, davantage encore. Il ruminait ça dans son esprit mais n’avait toujours pas appelé. Enfin, il s’enferma de nouveau auprès du téléphone et glissa sa pièce dans la fente.

	Il fut mis en communication avec l’opératrice de l’interurbain et lui demanda de trouver le numéro de la société appelée Conseils Vingt-Quatre et de joindre un M. Steven Harrison, vice-président. Cela prit environ une minute, il paya. Voilà, ça y était.

	— Steve ? C’est Joe.

	— Joe ? (Puis, sur un ton pressant et inquiet, mais ferme :) Qu’est-ce qui se passe ?

	— Il est arrivé quelque chose, Steve, quelque chose de très grave. Prépare-toi, parce que je ne peux pas te ménager.

	— Grave comment ?

	— Le pire.

	— Sue et Patty… ?

	— Oui. Elles sont mortes.

	Le silence, puis un blasphème lent et distinct.

	— Qu’est-ce qui est arrivé ?

	— C’était sur la route…

	— Vous avez eu un accident ?

	C’était trop irréel. Il se trouvait dans une cage de verre au milieu d’un centre commercial dans une ville inconnue, par une journée ensoleillée, et par l’intermédiaire de kilomètres de fils, il parlait d’événements qui brisaient deux hommes et allaient encore écraser d’autres êtres.

	— Steve, dit-il, je ne peux pas te raconter d’histoires et il m’est impossible d’en parler trop longtemps. Nous avons été attaqués par trois types, j’ai été assommé, et ils ont fait le reste, c’était hier soir. Je te raconterai quand tu seras ici, j’ai tout dit cent fois aux flics. Il vaut peut-être mieux dire à Betsy que c’était un accident, du moins au début. Ce n’est pas…

	— Bon, Joe, du calme. Où es-tu ?

	Il le lui dit, et il expliqua comment se rendre au motel et chez Doyle.

	— Demande quelque chose pour Betsy à son médecin. C’est dingue, Steve, complètement dingue.

	— Bon, nous arrivons dès que possible.

	— Il n’y a rien qui presse, crois-moi. Je veux dire…

	— Je sais ce que tu veux dire. À bientôt.

	Il quitta la cabine avec le sentiment d’avoir commis un crime. Parler à Steve, cela signifiait généralement qu’on lui rendait visite en famille ; on bavardait et plaisantait beaucoup, Betsy servait un vrai festin, on buvait de la bière en regardant un match à la télé. Et ces images demeuraient présentes dans l’acte de téléphoner. Cela le tenailla jusqu’à ce qu’il atteigne la voiture de louage, où il dut se concentrer sur les commandes dont il n’avait pas l’habitude. Il éprouvait de la répulsion pour la voiture, mais de la gratitude aussi : au moins, ce n’était pas le break.

	Comme promis, il alla voir M. Doyle, un homme grand, blond et affable avec des lunettes roses, qui se montra serviable et plein de sens pratique ; sans retard ni onction inutiles, ils réglèrent les détails concernant les cercueils, le fourgon mortuaire et le retour des corps chez eux pour l’enterrement, enfin le prix que cela coûterait.

	De là, comme s’il réagissait à un besoin profond de cérémonie, il se rendit chez un tailleur pour acheter un complet, des chemises et des cravates car il n’en avait pas dans ses bagages. Il quitta la boutique vêtu de ses habits neufs, et se sentit davantage capable d’accomplir les actes significatifs mais inefficaces qu’il ne pouvait éviter. Dans une bijouterie proche, il acheta une montre bon marché à large cadran.

	Il trouva l’autoroute et s’engagea dans la circulation, suivant l’itinéraire de la veille. « Hayestown, 35 kilomètres », indiqua innocemment le panneau.

	L’endroit lui parut complètement nouveau. C’est uniquement ce qu’il savait qui en faisait le lieu que c’était. L’herbe était partiellement foulée, sans doute à la suite de l’enquête menée le matin sur les lieux, mais à part ça ce n’était qu’un accotement, un élément du paysage autoroutier.

	Il parcourut tout le secteur à pied, comme s’il lui fallait y apporter une présence, puis revint lentement à la voiture et s’assit à l’intérieur, la portière ouverte, le regard dans le vide.

	De retour en ville, il s’arrêta à l’élégant bar-restaurant d’un énorme hôtel pour automobilistes et commanda un scotch et un sandwich. Puis il regagna son motel et alla trouver le directeur pour retenir une chambre à l’intention de M. et Mme Harrison qui allaient arriver incessamment. Le directeur leur donna une chambre voisine de celle de Grant, puis lui annonça que le capitaine Sparrs avait téléphoné et lui demandait simplement de le rappeler. Ce que fit Grant, sur le téléphone du directeur, car il n’y avait pas d’appareils dans les chambres, et il apprit que les flics voulaient l’amener quelque part, pas d’autres détails, comme d’habitude. Quand il eut raccroché, il se tourna vers le directeur et désigna la carte d’inscription.

	— Vous voulez demander à M. et Mme Harrison d’attendre mon retour ?

	— Certainement.

	Il aperçut le journal sur le comptoir alors qu’il s’apprêtait à partir. Ses réactions indiquèrent qu’il désirait l’emporter mais, aussitôt, le directeur intervint :

	— Ils n’en parlent pas.

	— Il y avait un journaliste au commissariat central. Un photographe l’accompagnait.

	— Ils ont dû voir le capitaine Sparrs, fit le directeur, et il leur a demandé de faire le silence.

	— Ils auraient accepté de se taire ?

	— Pour Sparrs, oui.

	— Pourquoi le capitaine voudrait-il qu’on fasse le silence ?

	Le directeur se frotta le menton ; on aurait dit qu’il essayait de se faire une opinion sur Grant.

	— « Ma foi, répondit-il, si vos agresseurs pensent que vous êtes tous morts, ils vont se sentir nettement plus libres et plus sûrs d’eux. Du coup, ça pourrait donner à Reggie une occasion d’agir.

	Grant supposa que Reggie, c’était Sparrs.

	— Ce n’est pas une mauvaise chose pour moi non plus, s’entendit-il dire, tandis que l’idée prenait forme.

	— Oui, vous ne les aurez pas sur le dos à vous harceler de questions.

	— Dites-moi, vous paraissez connaître rudement bien Sparrs.

	— Pas mal. J’ai travaillé avec lui pendant quinze ans.

	Grant quitta la pièce et gagna sa chambre.

	Sparrs et Ketner arrivèrent au moment où il sortait de la salle de bains après sa douche, en slip et sur le point de s’habiller. Ils échangèrent de vagues salutations ; il n’y avait pas grand-chose de neuf et les sujets de conversation étaient plutôt limités. Grant saisit la chemise habillée.

	— Oh, dit Sparrs, pourriez-vous remettre les vêtements que vous portiez hier soir ?

	— Bon, mais j’attends mes beaux-parents et ensuite nous allons chez Doyle.

	— Ça ne prendra pas longtemps.

	— Vous jouez de nouveau au chat et à la souris avec moi ?

	— Nooon, fit Sparrs en prolongeant la syllabe. Je vous ai déjà dit ce qu’il en était.

	— Mais vous vous en tenez là.

	— Que voulez-vous, dit Sparrs pour passer le temps. C’est l’habitude, depuis tant d’années. Un enquêteur qui parle donne des idées aux gens ; forcément, il lâche toutes sortes de renseignements mineurs qu’il ne peut pas contrôler, et il gêne le travail même qu’il s’efforce de mener à bien. Bref, il flanque la merde.

	— Évidemment, ça se défend. Vous pouvez quand même me dire où nous allons.

	— Cette fois, oui, parce que je ne veux pas que vous vous démolissiez. Nous allons au bar Howard Johnson.

	— Ah. (Cela allait faire bientôt vingt-quatre heures.) Vous pensez que ça en vaut la peine ?

	Sparrs haussa les épaules. Grant acheva de s’habiller.

	Arrivés à l’établissement, ils stationnèrent là où Grant s’était garé la veille au soir ; Ketner et lui s’assirent dans le même box pendant que Sparrs parlait au gérant. Ensuite, il les rejoignit puis la même serveuse arriva, cette fois sans sourire. Elle se rappelait cette sympathique famille de touristes et avait remarqué la petite fille aux yeux bleus. Sparrs la coupa pour lui faire préciser l’heure qu’il était à quelques minutes près et la laissa partir. La caissière se rappelait l’achat des bonbons sans que la fillette se soit montrée canulante pour avoir ses douceurs. Elle confirma l’heure.

	En silence, ils gagnèrent le parking et s’immobilisèrent près de la voiture.

	— Est-ce que vous avez besoin de moi pour tout ça ? demanda Grant.

	— Elles nous ont donné une heure précise, elles se rappelaient, dit Sparrs. Et maintenant, elles se souviendront de nous aussi. Il ne s’agit plus de vos évaluations à vous tout seul.

	— Et alors ?

	— Et alors vos trois types n’ont probablement pas pris la peine de regarder leur montre. Ils n’avaient sans doute aucune idée de l’heure et ils ne s’en sont pas préoccupés avant un bon bout de temps. Ce qui signifie qu’ils vont inventer des alibis à la noix pour couvrir trois, quatre, cinq heures. Bien. Moralité, quand nous entendrons ce genre de chanson, nous nous mettrons à les bousculer. Où les avez-vous vus quand vous étiez ici ?

	Du doigt, Grant montra l’endroit. Ils se dirigèrent vers la balustrade formée d’une seule planche peinte en blanc qui séparait les deux parkings. Les inspecteurs examinèrent le secteur et, ne trouvant rien, se retournèrent pour regarder la voiture qui était parfaitement visible.

	— Quand on allume, dit Ketner, ce coin ne doit pas être tellement éclairé.

	Sparrs grogna :

	— Allons parler au type.

	Il y avait cinq clients au milk-bar et une voiture était en train de s’arrêter. Sparrs se dirigea vers la vitrine et tendit sa carte au guichet où l’on servait les commandes. L’homme qui se trouvait à l’intérieur regarda la carte. Petit, bronzé, joufflu et complètement chauve, il avait une chemise blanche immaculée qui lui donnait un air d’assistant chirurgical. Il hocha la tête à l’adresse de Sparrs, parla à une grande jeune femme épanouie, à la poitrine lourde et au visage rose, elle aussi vêtue de blanc aseptisé, bonne publicité pour un milk-bar, puis sortit par-derrière. Il ne perdit pas de temps en politesses et ne s’adressa qu’à Sparrs.

	— Allez-y, de quoi il s’agit ? fit-il comme s’il en avait assez d’être interrogé par des voies détournées.

	— Hier soir, vers neuf heures, vous avez vu trois barjots, à moto, dans le coin ?

	— Ouais, mais ils sont venus plus tôt, à huit heures, environ. Le soleil n’était pas encore couché.

	— Plus tôt ?

	— Comme je vous le dis.

	— Et ils sont restés ?

	— Non. Ils sont partis. Et puis ils sont revenus. Je gardais l’œil en cas de pépin. Faut que je protège ma Jeannie.

	— Vous avez relevé leurs numéros d’immatriculation ?

	— N’étaient pas assez près.

	— De quel genre de protection disposez-vous ?

	— Je suis équipé.

	— La première fois, est-ce qu’ils ont acheté quelque chose ?

	— Non.

	— Et la seconde ?

	— Ouais. Deux litres de lait.

	— En carton ?

	— Ouais.

	— Quelle marque ?

	— Home-Rich.

	— Est-ce qu’ils sont tous venus au comptoir ?

	— Non. Rien qu’un.

	— À quoi est-ce qu’il ressemblait ?

	L’homme eut un gros rire.

	— À quoi ? comment dire… des cheveux, un casque peinturluré, des grosses lunettes, des gants, il en a enlevé un pour payer, les bras nus avec des cochonneries peintes dessus, des tatouages sans doute.

	— Vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez ?

	— Foutre non.

	— Pourquoi ?

	— Parce que ce genre de gars est impossible à reconnaître, rien que cette tenue de clown, hein, et ils sont tous comme ça. Les connards, ils ont même versé une partie de ce lait par terre.

	— Là-bas ?

	— Ouais. J’ai pensé qu’ils allaient peut-être se mettre à se le lancer à la figure.

	— Qu’est-ce qui vous a fait penser ça ?

	— Ils gloussaient, ils chahutaient. Un des gars a avalé de travers à propos d’une gaudriole quelconque. Ensuite, ils se sont drôlement calmés.

	— Pourquoi ?

	— Merde, comment est-ce que je peux savoir ? Avec ces voyous, allez savoir !

	— Je veux dire, est-ce que quelque chose a attiré leur attention ?

	— Je sais pas. Je voyais pas. Tenez, rentrez un peu là-dedans pour vous rendre compte de la vue que j’avais.

	— Ça va. Quel genre de motos ?

	— Des grosses, c’est tout ce que je sais. Pas des petits engins japonais.

	— Les Japonais en font aussi des grosses.

	— Et alors ?

	— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

	— Rien, ils ont démarré et ils sont allés un peu plus loin, chez Frank, à la station Shell. Je les avais toujours à l’œil.

	— Pourquoi ?

	— Ils n’étaient pas encore partis. Et ils ne sont pas allés aux pompes. Alors je me suis dit que si Frank avait des ennuis j’allais lui filer un coup de main.

	— Et puis ?

	— Rien. Ils ont acheté de l’huile au présentoir.

	— Comment le savez-vous ?

	— Je suis allé là-bas après la fermeture. J’ai pris de l’essence et parlé à Frank. On surveille ensemble, pour ainsi dire.

	— Qu’est-ce qu’ils ont fait de l’huile ?

	— Ils l’ont emportée.

	— Ils n’ont pas ouvert les bidons ?

	— Non.

	— Dans quelle direction sont-ils partis ?

	— Par là-bas dans la descente, vers l’autoroute.

	— Est-ce qu’ils sont revenus ?

	— Pas ici.

	— Il est passé d’autres motos ?

	— Peut-être, je pourrais pas vous dire. Je les repère quand ils s’arrêtent.

	— À quelle heure est-ce que vous avez fermé hier soir ?

	— Minuit.

	— Bon, merci. Vous ne m’avez pas demandé ce qui s’est passé.

	— Comme on me le dit jamais, je pose plus la question. Vous faites comme vous voulez, moi, je fais comme je veux. Et tout le monde est content comme ça.

	Il s’éloigna. C’était terminé pour lui.

	Le responsable de la station d’essence ne fournit aucun élément nouveau. Sur le chemin du retour, en route vers le motel de Grant, Ketner s’adressa à Sparrs.

	— Le diable emporte les citoyens vigilants. Ils les ont tenus dans le creux de leurs mains.

	— Ouais, entourés de deux douzaines de pouces.

	— Je parie qu’il a un fusil scié planqué dans un bidon à lait.

	Quand ils atteignirent le motel de Grant, le soleil avait disparu derrière les collines basses. Dans le ciel clair, la lumière déclinante encore vive éclairait çà et là un amas de nuages rouges et blancs. Le beau temps ne faisait qu’éveiller les souvenirs de Grant.

	— Je n’aurais pas dû venir avec vous.

	— Je sais. Il faut du temps pour que ce genre de chose se tasse, mais ce n’est pas notre rôle. Je regrette.

	— Ce n’est pas seulement ça, c’est… Ah, je ne sais pas ce que c’est.

	Il continuait à fonctionner malgré la fatigue et la douleur et la tension nerveuse, pareil aux soldats à bout de forces qui dorment en marchant.

	Sparrs réfléchit un instant.

	— Un de nos hommes est tombé sur quelque chose, par hasard, dit-il. Il y a un drugstore ici en ville, qui reste ouvert presque toute la nuit. Il semble qu’un gars genre motard a acheté des pansements, de l’aspirine et de la pommade antibiotique. Coïncidence peut-être, mais ça m’a fait réfléchir. Il se peut que vous en ayez blessé un. Ça expliquerait le sang sur votre main.

	Le regard de Grant flotta alors qu’il tentait de réfléchir, mais ses souvenirs restaient bloqués sur les événements les plus graves.

	— Inutile de vous fatiguer, dit Sparrs. Si ça doit venir, ça viendra tout seul. Bonne chance,

	Grant regarda la voiture virer presque silencieusement, dépasser les conifères et s’engager sur la grand-route, où elle disparut à travers le paysage inconnu. Steve, et Betsy allaient bientôt arriver, venant de la maison. Il entra dans le motel, pour se changer et se préparer pour les recevoir.
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	— C’est affreux, Joe, absolument affreux.

	Elle articulait à peine les mots à travers ses larmes.

	— Je sais, Betsy, je sais.

	Il la serra contre lui et regarda le plafond, s’efforçant de contenir ses propres larmes. Elle avait des cheveux gris, des yeux verts, un teint clair et de minuscules rides autour des yeux et de la bouche ; digne, douce, une soixantaine sereine et maternelle, elle était l’image même de la bonté.

	— Je lui ai dit la vérité, fit Steve. Ce n’était pas possible d’inventer une histoire.

	Il était grand et mince, les cheveux clairsemés, les traits réguliers, tout le portrait de sa fille, sinon que ses yeux marron étaient à présent douloureux et durs. Grant avait à peine pu le regarder quand ils étaient arrivés. Il les avait fait entrer vivement et discrètement dans leur chambre, puis s’était aussitôt tourné vers Betsy. Un contact humain était la seule façon imaginable de se conduire.

	— Bien, dit Steve. Allons-y.

	Ils firent le trajet dans la voiture de louage, en silence. M. Doyle, qui les attendait, descendit les marches du perron et les fit entrer par une porte latérale.

	— Les journalistes, expliqua-t-il.

	Ils longèrent un couloir étroit sur les arrières du bâtiment pour éviter la foule qui se pressait côté façade. Les journalistes étaient sans doute là-bas.

	— Ils sont venus tôt, reprit M. Doyle. Ils veulent recueillir de la matière pour leurs articles quand l’affaire sera effectivement rendue publique. Je ne leur ai rien dit.

	Quand ils arrivèrent devant un battant opaque au bout du couloir, il pria qu’on l’excuse de ne pas avoir utilisé les salons de l’établissement et souligna que cette veillée était très privée et courte. C’était de la bonne diplomatie, cela les prépara à ce qui se trouvait à l’intérieur et prévint des critiques ultérieures. Il leur tint la porte.

	C’était vaste pour une pièce privée, un tapis, de lourdes tentures devant les deux fenêtres, des lampes à pied, des vases de fleurs discrètement disposés pour la décoration, de vagues statues dans deux angles, pas de tableaux aux murs. Le plus grand des deux cercueils se trouvait le long d’un mur, le petit était placé parallèlement, contre la base du grand. La femme et l’enfant étaient vêtues de robes similaires, avec des écharpes. Elles avaient un aspect intense, figé dans la mort.

	Quand ils s’en allèrent, l’établissement était désert et silencieux, sans doute depuis dix heures, heure normale de fermeture. M. Doyle surgit du couloir principal, aussi naturel qu’un arbre dans une forêt, et après une brève confirmation de l’horaire du lendemain, il les conduisit à la porte de devant pour les accompagner à la voiture.

	Malgré la circulation peu dense, Grant ne remarqua pas les phares qui le suivaient de près.

	Au motel, dans la chambre des Harrison, Grant et Steve prirent un verre, Betsy s’abstint ; ils essayèrent de parler d’autre chose, mais leurs propos sonnaient creux et faux, surtout quand de brusques accès de chagrin se produisaient. Puis Steve se mit à se demander ce que la police allait pouvoir faire.

	— Cela ne changera rien s’ils rattrapent ces hommes, assura Betsy.

	— Ils ne les arrêteront peut-être jamais, dit Grant.

	Un coup à la porte les interrompit. Ils s’arrêtèrent court. Il fallait un instant pour s’adapter à l’idée qu’ils n’allaient plus être seuls, qu’il y avait là quelqu’un. Grant pensant que c’était le directeur, ouvrit la porte en grand.

	Un homme pénétra immédiatement dans la pièce et laissa le photographe se planter dans l’embrasure.

	— Bonsoir, lança-t-il comme s’il n’avait pas l’habitude de la formule mais estimait qu’il n’était pas mauvais de faire preuve d’un peu de style. Je suis Klidebur de La Presse, également journaliste radio. Vous êtes M. Joe Grant, c’est bien exact ?

	Grant, qui tenait toujours la porte, repoussa doucement le battant.

	— Pas maintenant, les gars. Je regrette.

	Le photographe fit un pas en arrière et prit un cliché d’un coup de flash rapide. Un appareil photographique peut être intimidant. Il s’apprêta à en prendre une autre.

	— Nous aimerions savoir ce qui s’est passé. Est-ce qu’il y a eu… ?

	— Adressez-vous plutôt au capitaine Sparrs.

	— Il n’est pas très bavard.

	— Il doit avoir ses raisons.

	— Bien sûr, mais il ne nous dit pas pourquoi, peut-être que vous pourrez.

	— Je regrette.

	— Le public a le droit d’être informé.

	Grant examina soigneusement l’homme. Un autre inconnu, un débrouillard de la nouvelle école, un pied contre la porte et l’œil sur l’article qu’il pourrait utiliser ou débiter sur l’antenne avec des accents dramatiques pour distraire une société avide de catastrophes.

	— Le capitaine Sparrs, dit lentement Grant, représente ce public, pour le moment. Arrangez-vous avec lui.

	— Qu’est-ce qui se passe, vous avez peur ? Il vous avait arrêté ?

	— Dehors.

	— Écoutez, mon vieux, on va le publier de toute façon. Après, vous gueulerez qu’on déforme la vérité, alors vous pourriez aussi bien nous la raconter recta.

	— Voyez Sparrs. Bonsoir.

	— Écoutez, les journalistes sont vos meilleurs alliés. Vous ne pouvez pas laisser les flics tout diriger, tout ce qu’ils cherchent, c’est cacher la vérité au public. Allons, déballez, un peu de bon journalisme ne peut pas faire de mal.

	Steve ne put pas en supporter davantage.

	— Nom de Dieu, quoi, vous êtes bouché ? hurla-t-il. Vous n’aurez rien, alors sortez !

	— Qui êtes-vous ? fit l’homme. (Faut les mettre en rogne, faut les travailler au corps, ils lâcheront peut-être quelque chose.)

	Grant prit Klidebur par le bras et le poussa avec fermeté vers la porte.

	— L’interview est terminée, dit-il.

	— Bon, si c’est comme ça…

	Grant ferma le battant avant que les derniers mots soient sortis. Steve était encore en rage. L’incident avait détourné le cours de leurs pensées.

	— Un accrocheur, constata Grant. Ça a même un côté drôle.

	— Je suppose, dit Steve.
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	Le lendemain, Grant alla restituer la voiture de louage, puis gagna à pied le garage du réparateur pour reprendre son break. On s’était occupé de la vitre avant et l’on avait lavé l’intérieur et l’extérieur du véhicule. Sans même un coup d’œil sur ses bagages, il monta dans l’auto comme si c’était une berline vide. Au motel, ils réglèrent leur note et attendirent un court moment. À l’heure dite, M. Doyle et un chauffeur arrivèrent dans un grand fourgon mortuaire aussi solide que l’établissement, et M. Doyle expliqua avec une aisance solennelle quel serait l’itinéraire, leur point de rencontre, s’ils estimaient préférable qu’on se sépare ; comme il allait conduire assez vite, il suggéra qu’ils vérifient leur essence. Puis il leur fit lentement traverser la ville, feux de position allumés, et l’on s’engagea sur l’autoroute où ils prirent progressivement de la vitesse, le fourgon menant le train, Grant derrière lui, les Harrison en queue. À 100, ils durent laisser entre eux de longs intervalles. Il y avait peu de circulation. Il était neuf heures trente. Une nouvelle journée qui s’annonçait belle et ensoleillée.

	En un peu plus de deux heures, avec un arrêt sur une aire de repos, ils se retrouvèrent sur les voies express de la ville, puis dans les rues embouteillées, et enfin à l’église où Steve – les Harrison étaient catholiques – avait pris des arrangements par téléphone pour qu’on y célèbre le service funèbre. Il avait également appelé quelques-unes de ses connaissances et certains amis de Grant.

	La cérémonie fut réaliste et non triste.

	À la sortie de l’office, quand le fourgon fut de nouveau chargé, les gens se mirent soudain à parler et se dirigèrent vers Steve et Betsy, cependant que Grant, qui refusait l’épreuve du serrement de main, s’excusait et allait s’asseoir dans le break. (Le véhicule lui-même était un objet de curiosité un peu horrifiée.) Ensuite, le mouvement reprit, avec quelques amis derrière le convoi.

	Doucement à présent, 40 km/h, se concentrer pour conduire si lentement, la ville et la circulation qui vous distraient, vous empêchent de penser, même à votre chagrin, et par les allées sinueuses et asphaltées du gigantesque cimetière, entre les vieux arbres imposants, apparemment éternels, qui dépérissent dans l’air pollué, les pierres tombales et les mausolées qui y sont insensibles, l’arrivée imperceptible aux tombes béantes côte à côte, avec des systèmes pour descendre les cercueils, un carré de gazon bidon dissimulant les tas de terre fraîchement remuée. On adresse une prière à Dieu, on bénit, et elles descendent dans la terre qui les accueille, qui est tiède, c’est le début de l’été. Vous êtes là debout, vous regardez, vous vous interrogez, sans pouvoir bouger. Un homme d’âge mûr, petit et pansu, au visage sans expression, un ami de Steve, pressa doucement le bras de Grant et lui dit : « Venez », puis le conduisit au break, à la place du passager, se mit au volant en tendant la main pour avoir les clés. Un autre ami s’occupait d’échanger des civilités avec M. Doyle.

	— On va chez moi, annonça l’homme pansu.

	Oui, oui, bien sûr, c’est bien trouvé, très malin ; je ne peux pas faire un pas de plus, car nous habitions juste à côté.


10

	— Je vais aller avec toi, Joe, proposa Steve. Il ne faut pas que tu y ailles seul.

	— Je veux y aller seul.

	— Pourquoi vous rendre les choses plus pénibles encore ? dit Harry Posser, l’homme pansu. J’irai. Je suis un étranger. Cela sera plus facile.

	Ils se trouvaient dans l’appariement des Posser. Betsy ne disait rien. Et la femme de Harry, une femme svelte d’une cinquantaine d’années, pleine d’énergie, s’activait dans la cuisine semblable à une cambuse de navire, prête à voler à l’aide.

	— Non, dit Grant. Merci, j’y vais seul.

	Il conduisit, les nerfs tendus, en direction de son quartier ; c’était un trajet de dix minutes, les rues devenaient de plus en plus familières.

	Il s’arrêta dans son allée et hésita. Chaque geste, naguère machinal, nécessitait maintenant un effort de volonté précis : mettre le frein à main, prendre les clés, ouvrir la porte du garage, s’assurer qu’il n’y a pas de mômes dans le passage ou des affaires de mômes. Sans un regard pour le voisinage, il rentra la voiture au garage, rabattit la porte derrière lui et se mit à décharger.

	Un peu plus tard, une décision commença de prendre forme dans son esprit, contre tous ses sentiments, bafouant tous ses désirs, l’irruption du rationnel : je ne peux pas rester, je ne peux plus vivre ici. La culpabilité le submergeait comme s’il les abandonnait et prêtait la main à ce drame révoltant.

	Il se tenait à présent les coudes appuyés contre le réfrigérateur. Ses yeux s’embuèrent de larmes ; la gorge nouée, il ne put que laisser libre cours à son chagrin.

	Et le chagrin jaillit, pendant un long moment. Il avait perdu la notion du temps. Enfin, épuisé, réellement à bout, il se redressa ; il ne se sentait pas mieux mais tout de même moins mal. Il mit le tas de mouchoirs en papier dans la boîte à ordures, monta à l’étage et se passa de l’eau sur le visage.

	Après cela, il sortit deux valises de la pièce de travail, entra dans la chambre et les remplit de costumes, de chemises et de tous les objets de première nécessité qui lui tombaient sous la main. Il emporta les bagages en bas, téléphona pour avoir un taxi, puis alla chercher sa cravate et sa veste dans le break.

	Cela fait, il attendit derrière la porte d’entrée afin d’éviter les voisins et couper à la corvée de leur annoncer la nouvelle.
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	Il regagna l’appartement de Harry Posser. Ils avaient attendu son retour, mais nul ne dit mot sur le moment ; il suffisait de le voir, lui et les valises.

	— Je ne rentre pas, déclara-t-il simplement.

	— Oui, dit Harry en hochant lourdement la tête. Oui.

	— C’était trop tôt, Joe, fit Steve.

	— De toute façon, je n’aurais pas pu rester, maintenant ou plus tard, c’est… (Il n’acheva pas sa phrase.)

	Les sentiments de Grant étaient encore à vif. Les yeux vitreux, il frissonnait légèrement, à cause de ses pleurs récents. Il n’essaya pas de le dissimuler. Il était difficile de bavarder de petits riens, et il paraissait déplacé de chercher d’autres sujets de conversation. Grant aperçut l’utilité des veillées bruyantes, où il y a beaucoup de monde ; on bavarde, on mange et on boit, malgré des accès de douleur. Parfois même on plaisante.

	Il en fit la remarque avec un rire bref et à demi chargé de larmes. Ce fut le signal qu’attendait Harry pour commencer à faire intervenir quelques éléments de distraction. Il le fit subtilement. Chacun eut droit à son verre, il se lança dans des commentaires sur les coutumes irlandaises, françaises, polonaises, juives. Tout en continuant de servir à boire, il entretint la conversation, mit la radio sur la modulation de fréquence pour ne pas capter un tas de mauvaises nouvelles, et n’essaya pas de distraire Grant ni de le réconforter.

	Vers six heures et demie, comme si c’était arrangé d’avance, et ça l’était, ils allèrent dîner en ville. Harry choisit un hôtel dans le centre où le restaurant à l’atmosphère feutrée était néanmoins animé et très coûteux. On prit le repas lentement, sans manger tout ce qui était servi, et l’on s’éternisa à l’heure du café. On laissa la conversation effleurer la tragédie, mais on ne permit pas qu’elle soit longuement évoquée.

	— Si jeunes, si jeunes, dit Betsy à un moment, et elle s’essuya les yeux avec une tristesse pleine de dignité.

	— Ne vous en faites pas, grogna férocement Harry, les flics les trouveront, ces types.

	Là-dessus, on passa à autre chose. Puis Steve remarqua :

	— Cela paraît impossible, n’est-ce pas ?

	— Connaîtriez-vous quelqu’un, demanda finalement Grant, qui serait intéressé, enfin, pour l’achat de la maison et tout le reste ?

	— Oui, pas de difficulté…

	— Je m’occuperai de tout ça, dit Harry. Nous parlerons des conditions plus tard.

	— Avec le client éventuel, traitez la chose sur un plan commercial, dit Grant. Vite et au mieux.

	C’était définitif, il était maintenant nulle part, à la dérive, mais il avait pris une décision, et cela valait mieux que de se laisser ballotter au gré des événements. La question fut close, et la femme de Harry entama une courte conférence sur la quantité de produits chimiques qu’ils venaient d’absorber au cours de leur dîner. Elle parlait sérieusement, ou en donnait l’air, et cela souleva des rires et leur offrit l’occasion de rompre les chiens. Ils retournèrent chez Harry pour prendre la voiture de Steve et les valises.

	Quand les Harrison arrivèrent chez eux en compagnie de Grant, il était plus de neuf heures. Moment pénible. Quarante heures avaient passé et l’on n’était pas ici dans un lieu public.

	— Regardons le match, dit Steve.

	C’est ce qu’ils firent pendant le reste de la soirée ; les hommes buvaient du scotch et juraient contre les interruptions publicitaires, sans jamais énoncer ce qu’ils pensaient à propos de Sue et de Patty.

	Grant resta pour la nuit, cette nuit-là seulement.

	Le lendemain, il encaissa les traveller’s chèques qui lui restaient, retira de l’argent en plus, puis il loua une grosse voiture, une berline bleue qui gardait une parfaite stabilité même à grande vitesse, selon le vendeur, et il circula dans la ville à la recherche d’un appartement. Il se rendit à son rendez-vous avec Harry, lui donna toutes ses clés, la carte grise du break, lui expliqua où il trouverait les papiers juridiques, signa une pile de procurations et se remit activement en quête d’un logement. C’était une tâche qu’il s’imposait. En fin d’après-midi, il trouva un appartement meublé situé à environ trois kilomètres de chez les Harrison, distance qui lui permettrait de vivre seul, tout en pouvant les joindre facilement.

	Plus tard, il appela Steve pour lui indiquer où il était. Puis il téléphona au capitaine Sparrs par l’automatique. En l’absence du capitaine, on lui passa le lieutenant Ketner.

	— Ici, Joe Grant, lieutenant.

	— Salut, Joe. Comment est-ce que vous vous en sortez ? (Il parlait lentement et pensait ce qu’il disait.)

	— Pas trop mal. J’ai déménagé.

	— Tiens !

	— Des nouvelles ?

	— Rien de vraiment neuf. Nous avons interrogé des tas de gens. Rien de prometteur.

	— Ah !

	— Ne vous en faites pas, vous serez averti dans les plus brefs délais. Quelle est votre nouvelle adresse ? Et votre numéro de téléphone ?

	Grant lui donna l’adresse qui figurait sur une carte remise par le gérant, ainsi que le numéro d’appel inscrit sur le cadran.

	— Grâce au capitaine, on n’en parle pas dans les journaux. Et de votre côté ?

	— Rien, je n’ai parlé à personne. Nous allons faire passer un avis de décès pour informer nos amis. Ces salopards ne savent pas d’où je suis, et ils ne lisent pas les journaux.

	— Ouais, mais ils les lisent peut-être en ce moment. On vous tiendra au courant.

	Il raccrocha lentement, comme s’il ne voulait pas laisser se rompre le contact. Il était irrité par la facilité des conversations téléphoniques, si soudainement entamées et rompues. Il aurait préféré faire deux heures de route pour voir Sparrs, histoire de s’occuper, ou du moins il en aurait eu l’illusion. L’ensemble de ce drame demeurait en lui, toujours présent et chargé d’émotion comme une obsession. Il comprenait vaguement qu’il était peut-être dans une sorte d’état de choc, sans arriver à en établir correctement le diagnostic. Les faits étaient là, les sentiments étaient là, réels les uns comme les autres, tout s’enchevêtrait étroitement, se donnait mutuellement de l’énergie.

	Il se demandait maintenant s’il parviendrait jamais à dormir.
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	Aux premières lueurs du jour, il était sur la route. Comme il n’avait pas essayé de dormir, il s’était assoupi et réveillé sans cesse durant la nuit, sur le canapé et dans un fauteuil, et une fois à la table de la salle à manger, la tête sur ses bras repliés.

	Il arriva trop tôt au commissariat central. Un autre policier était de service à la réception, sans galon sur la manche, mais le même canon de fusil dépassait en haut des meubles métalliques. L’homme déclara que Sparrs se mettait de bonne heure au travail, mais qu’il était tout de même trop tôt. Il n’était pas sept heures. Grant demanda qu’on lui indique un bistrot et s’y rendit ; son repas terminé, il revint et demeura dans sa voiture sur le parking de la police. La nuit et le trajet étant derrière lui, il se sentait plus à l’aise ; il s’assoupit et finit par s’endormir.

	C’est Sparrs qui le réveilla.

	— Salut, Joe.

	Il faisait chaud. Le soleil était haut dans le ciel. Grant regarda sa montre. Neuf heures quinze.

	— Vous arrivez en retard pour travailler, capitaine.

	— Non. Je vous ai laissé dormir.

	— Ah. (Il se rendit compte que c’était une bonne idée.) Merci.

	— Un des hommes pensait que vous étiez peut-être un ivrogne.

	— Pour un ivrogne, c’est l’endroit parfait où dormir.

	— Vous dites ça, mais il y en a qui l’ont fait. Pour certains c’est l’endroit au monde où ils risquent le moins.

	Grant songea au fusil sur le meuble métallique.

	— Ça l’était, dans le temps.

	— Ça ne l’a jamais été, dit Sparrs, pas dans ce pays. Venez, entrons.

	Le policier habituel se trouvait derrière le comptoir, il ne les regarda pas. En chemin, ils prirent du café à un distributeur automatique, puis gagnèrent le bureau de Sparrs.

	— Qu’est-ce que vous avez en tête, Joe ? dit Sparrs quand ils furent installés.

	— La mémoire m’est revenue.

	— Au sujet de la bagarre ?

	— Oui.

	Grant lui donna les détails en suivant soigneusement l’ordre chronologique au cas où ce pourrait être important. Sparrs écouta en silence jusqu’à la fin de l’exposé de Grant.

	— Avez-vous vu sa figure ?

	— Pas très bien. Il n’y avait pas assez de lumière où nous étions.

	— Vous vous rappelez quelque chose d’autre sur lui ?

	— Non. Je me suis précipité, et je ne pensais à rien d’autre.

	— Rien qui puisse permettre de l’identifier ?

	— Je l’ai blessé, il a des marques.

	— Vous avez blessé quelqu’un, dit Sparrs en ruminant un autre point de vue. Cela confirme cet indice que nous avons eu au drugstore. Le type saignait, lui ou un de ses copains a acheté des pansements. Tout ce que nous avons de ce côté, c’est le fait qu’il y a eu achat, rien sur l’acheteur sauf qu’il s’agissait d’un motard.

	— Un type avec des dents en moins et une plaie au cou, c’est suffisant pour l’identifier. Bon Dieu, c’est une preuve, ça.

	— Ouais, c’est une preuve, si l’on veut. Pour vous. Mais ce n’est pas une preuve devant un tribunal.

	— J’étais là, j’ai eu le type entre mes pattes.

	— Il niera. Même si vous pouviez le reconnaître, c’est pareil. Vous dites que c’est lui, il prétend que non. Ça ne marche pas.

	— Ça montre qu’il était bel et bien là.

	— Ouais, ça pourrait aller jusque-là, s’ils vous croient plutôt que lui. Mais cela prouve qu’il a été blessé, sans doute dans une bagarre. Ça ne prouve pas qu’il a tué quelqu’un.

	— Enfin, dit Grant, profondément déçu, au moins, cela vous aidera à le retrouver.

	— C’est déjà fait.

	— Vous le tenez ? Et les autres ?

	— Nous les avons tenus, Joe, nous les avons tenus. Ne vous mettez pas dans tous vos états. Nous les avons interpellés pour les interroger, en même temps qu’un tas d’autres.

	— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Nous n’avions aucun motif pour les retenir.

	— Mais vous savez que c’est eux.

	— Bien sûr, nous pensons que ce sont eux. On peut dire que nous en sommes pratiquement persuadés. Mais il n’y a pas de preuves matérielles qui permettent de boucler l’affaire. Un fait est certain : nous ne leur avons pas fait peur et ils n’ont pas filé. Au moins ça.

	Grant but son café, silencieux et très déçu.

	— Qui sont-ils ? dit-il d’un ton presque détaché.

	Sparrs fit une pause avant de répondre :

	— Trois types. Pas loin de la trentaine. Ils semblent appartenir à une espèce de bande plus ou moins organisée, mais ces trois-là ont l’air de faire équipe la plupart du temps. Chacun a un dossier, des arrestations, pas de condamnations. Pas de domicile fixe. Pas de moyens d’existence. Ils fument de l’herbe, ils boivent, ils ne sont pas délicats, tout ce qui leur tombe sous la main. Ce ne sont pas seulement des types marginaux comme on en voit d’habitude, ils sont plus dingues que ça. La bande, quand elle est rassemblée, ils l’appellent des Bouffeurs de Merde. Pour eux, ça a une série de significations différentes. Très poétique, comme on peut le voir.

	Le visage de Grant était vide d’expression.

	— Je ne devrais pas vous dire ça, reprit Sparrs. Pourquoi ne pas laisser les choses en paix ?

	— Non. Ça a eu lieu. Je veux le tableau complet.

	— Pourquoi prendre cette peine ? Ça ne sert à rien.

	— Rien d’autre ne sert à rien.

	— Laissez tomber, Joe. Reprenez votre boulot.

	— Je suis en vacances.

	Sparrs soupira et recula dans sa chaise comme s’il n’y avait plus rien à dire.

	— Vous n’avez rien pu leur sortir, à ces types ? Est-ce qu’ils avaient des noms ?

	— Ouais, ils avaient des noms.

	— Dites.

	— Ce sont juste des noms. Ça ne vous dira rien. Un s’appelle Leonard Stitte. C’est le gars aux pansements. On le surnomme Len’s Tit, ou encore Nichon de Fer ; ça les fait marrer comme des fous. Nick Wafton se fait appeler le Vik, une abréviation pour Viking, ça vient tout droit des bandes dessinées, ou peut-être du cinéma. Alex Oguire, O-g-u-i-r-e, surnommé la Hache. Voilà.

	— Où est-ce qu’ils habitent ?

	— Tantôt ici, tantôt là, ils circulent sans arrêt.

	— Qu’est-ce qu’ils avaient à dire ?

	— Rien.

	— Ils n’ont pas dit où ils se trouvaient ce soir-là ?

	— Non.

	— Et le milk-bar, le poste à essence et… ?

	— Rien. Il faut que vous compreniez. Ils ne vont pas parler. Ils n’y sont pas obligés. Et il n’y a aucun moyen de les forcer.

	— Ils n’ont rien dit, c’est tout ? Ils n’ont pas parlé du tout ?

	— Ils ont beaucoup discuté, il n’en est rien sorti.

	— Mais vous les teniez ! Vous les aviez là !

	Sparrs ne répondit pas.

	— C’est navrant, dit Grant. Bon Dieu j’ai tellement envie que… Franchement, c’est navrant.

	Sparrs se leva et se dirigea vers un meuble de classement. Il en sortit une boîte à bandes magnétiques très usagée, d’où il tira une bobine. Sans un mot, il plaça la bobine sur l’appareil posé sur son bureau, engagea la bande, consulta une fiche graduée, enclencha le compteur et enroula la bande à grande vitesse jusqu’au passage qu’il voulait.

	Sa voix résonna, grave, presque ennuyée :

	— … claircir les choses en nous disant où vous étiez avant-hier soir, dans la soirée de lundi.

	— On taillait de la route, comme j’ vous ai dit, on s’ dégourdissait l’ piston.

	La voix était inarticulée, aiguë, lointaine comme si son propriétaire n’était pas tout à fait sûr qu’elle lui appartenait. Il parlait avec des ricanements morbides, comme s’il percevait des plaisanteries cachées. Les mots sortaient en bouillie comme si le gars avait perdu des dents :

	— Où ?

	— Par-ci par-là, forcément.

	— Oui, mais où ?

	— N’importe où qu’on va, pour nous c’est partout.

	— Donne-moi un nom de route.

	— La Cinquante-cinq, peut-être la Trente-deux. Dans la terre jaune.

	— Tu n’étais pas sur un chemin de terre, ta moto est propre.

	— J’ me l’ai lavée. (Ricanements et gloussements.) J’ me lave toujours après que je me suis remué.

	— Comment est-ce que tu t’es fait cette coupure au cou ?

	— Elle s’est cabrée et je me suis foutu en l’air. Putain, quel gadin, le pied jusqu’aux yeux, yoouh ! Bang ! Tel que. Cinglant comme un coup de verge. (Nouveaux ricanements.)

	— Où est-ce que ça s’est passé ?

	— Sais pas. Quelque part sur le macadam.

	— Tu ne serais pas tombé de ta bécane sur une route revêtue, tu es trop bon motard.

	— Dans un chemin de terre, peut-être sur de la caillasse.

	— Tu n’as pas d’éraflures, pas de brûlures par friction, donc ce n’était pas des gravillons. Déballe.

	— Je me suis ramassé, j’ai pas été traîné.

	— Tu étais en train de rouler ?

	— J’arrête pas de me les rouler.

	— Tu n’étais pas immobile quand tu es tombé de la moto. Tu te déplaçais. Si tu te déplaçais, tu devrais avoir des marques correspondantes. Ce n’est pas le cas. Donc tu mens.

	— D’accord, je mens. J’ m’en tamponne, même.

	— Si tu me parlais de ce que tu as acheté au drugstore ce soir-là ? Les machins, hein ?

	— Moi ? Quel machin ? Merde alors, ils vendent pas de machin, vous devriez le savoir.

	— Des pansements et de l’aspirine.

	— Moi, des pansements ? Jamais. Je préfère le bandage. Le bandage en liberté.

	— Tu as un pansement au cou.

	— Ben elle m’a désarçonné, j’ vous ai dit, elle s’est cabrée et je me suis envoyé en l’air, kaya ! Qu’est-ce que je me suis envoyé en l’air.

	— Donc tu t’es procuré un pansement.

	— J’avais un pansement, premier secours, tout prêt, on sait jamais.

	— On ne sait jamais si la moto ne va pas capoter sur une route bien lisse, c’est ça ?

	— J’arquais d’ trop, j’ai déconné, quoi. Ça vous plaît d’entendre ça, hein ?

	— Le type du drugstore te reconnaîtra.

	— Moi aussi, je serai content de faire sa connaissance, ça pourrait être le pied.

	— Où étais-tu quand tu es tombé de moto ?

	— J’étais dessus.

	— Allons.

	— J’ peux pas dire. J’ sais pas où j’ suis tant que j’y arrive pas. Une route, c’est une route, c’est long et c’est noir et ça s’enfile.

	— Tu aimes le lait ?

	— Hein ?

	— Tu aimes le lait ?

	— Ça dépend le lait de qui.

	— Tu t’es arrêté près d’un bistrot Howard Johnson ce soir-là et tu as acheté des cartons de lait.

	— J’ai fait ça ?

	— Oui.

	— Putain quel pied, mec, quel pied. Ça prouve de quoi je suis capable. Je me fais un carton, il en sort du lait. C’était un carton sur quoi ?

	— Ensuite, tu as fait de l’huile à la station-service en face.

	— De l’huile ? (Des gloussements crépitent.) Je fais de l’huile sans arrêt, j’ passe mon temps à changer de calebar, c’est la nature de l’homme.

	— Ton couteau, qu’est-ce qu’il est devenu ?

	— Quel couteau ? J’en ai pas besoin, les craquettes, elles s’ouvrent toutes devant moi.

	— Tu n’as rien pour te défendre ?

	— Inutile, j’ fais du karaté.

	— Debout.

	— Pour quoi faire ?

	— Un peu de karaté.

	— J’ veux pas vous démolir.

	— Debout !

	— Au cul, avec ça ! Je suis un pacifiste, quoi, merde.

	— Avec une chaîne ?

	— Quelle chaîne ? Ça, c’est un collier, voyons, les perlouzes du minet.

	— Ouais. Qu’est-ce que tu fais avec ?

	— Minet-minette, autour du cou, vachement doux, et on plonge… Yah-hou, c’est la vraie danse des bijoux de famille, en bas… eh-hé ! Comment que ça les fait mater le derche de l’homme.

	— Et si la fille ne veut pas ?

	— Tout le monde en réclame.

	— Pas tout le monde, il y en a qui ne veulent pas. Alors ?

	— Alors, elles veulent.

	— Si elles ne veulent pas de tes bijoux de famille, qu’est-ce que tu fais ?

	— Elles veulent !

	— C’est pas dit.

	— Elles veulent toutes ! Seulement elles le savent pas, des fois.

	— Pourquoi ça ?

	— Savent pas ce qu’est bon, elles sont pas dans le coup.

	— Comment ça ?

	— Pas dans le coup.

	— Comment ?

	— Qu’est-ce que vous essayez de faire ?

	— Tu ne décharges pas toujours tes bijoux de famille, hein ?

	— Si ! Toujours.

	— Comment font-elles ?

	— On les calme et elles s’allongent.

	— Comment tu t’y prends ?

	— On les calme, c’est tout, mais j’aime quand elles se tortillent, alors je me dégotte toujours un boudin qu’on peut faire la java avec.

	Sparrs arrêta l’appareil.

	— Ça a duré trois heures, dit-il, et je ne suis pas arrivé à aller plus loin que ça. Le salaud m’a presque eu à la fatigue.

	Grant secoua la tête et haussa les épaules, navré, incapable de trouver ses mots pour parler. Sparrs rembobina la bande et la rangea.

	— Qu’allez-vous faire à présent ? demanda Grant.

	— Attendre l’occasion.

	— Quel genre d’occasion, contre ça ? (Il eut un geste en direction du magnétophone.)

	— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Si je savais, ce ne serait pas une occasion. On peut découvrir une arme, un témoin en mesure de préciser exactement leurs mouvements, une petite amie dépitée. Ils peuvent se disputer, nous les ramasserons peut-être pour une autre accusation et l’un d’eux acceptera peut-être de faire un marché, n’importe quoi de ce genre. Impossible de prévoir. Nous continuons à travailler là-dessus, et à attendre, c’est l’essentiel du travail de la police.

	Il parlait comme un homme qui tâche de garder la foi.

	Grant hocha la tête en se levant, salua vaguement de la main et quitta le bureau sans un mot, comme s’il sortait pour vomir.
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	Il parcourut la ville en voiture, notant des points de repère et s’orientant intérieurement. Vers le centre, on trouvait des ensembles commerciaux plus nombreux, des bars et des restaurants plus cotés, des stations-service plus importantes, des motels semblables à des immeubles locatifs. Le centre même était ancien, avec de nombreuses boutiques, puis s’effilochait en un quartier de maisons déjetées aboutissant à une grand-route bordée de motels crasseux et d’une campagne sèche et poussiéreuse. Vers l’est, après l’autoroute, se trouvait un grand lac qu’aucun pont ne franchissait, mais on pouvait traverser en bac à différents endroits. Il jugea que c’était un trajet improbable pour des motards pressés.

	Il retourna à l’un des plus grands centres commerciaux où il acheta à un comptoir de librairie une carte de la ville et ses environs, ainsi que des cartes topographiques de la région. Après quoi, il pénétra dans un restaurant pourvu de boxes, commanda un café et, plongé dans l’étude de ses plans, il marqua les secteurs qu’il venait de voir en tentant de se représenter ceux qu’il pouvait négliger. Les cartes topographiques n’étaient pas à jour car l’autoroute n’était pas indiquée, mais la vieille route y figurait ; c’était suffisant pour s’orienter. Il commanda tôt à déjeuner et quitta les lieux alors que les clients de midi arrivaient en foule, avant de reprendre la route.

	Il commença à la hauteur du bar Howard Johnson et s’engagea sur l’autoroute en direction du sud. Il essayait de garder son esprit sur la tâche à accomplir, mais il se représentait la nuit, les trois voyous, l’attaque, et entendait la voix démentielle enregistrée sur la bande magnétique de Sparrs. À l’endroit où elles avaient été tuées, il ralentit à 50, regarda au passage, puis reprit de la vitesse.

	Il quitta l’autoroute par la sortie de Hayestown. La bretelle aboutissait à un carrefour où il pouvait prendre à gauche ou à droite. À gauche, on aboutissait au lac et sans doute à la vieille route ; à droite, on allait vers Hayestown. Il prit note de son kilométrage et vira dans cette direction.

	Il lui fallut moins de huit kilomètres pour y arriver. C’était petit. La longueur d’à peine deux pâtés de maisons, et on y trouvait l’inévitable comptoir central d’achats, un bistrot où déjeuner en vitesse, une station d’essence, un mécanicien installé dans une ancienne forge vraisemblablement, quelques maisons avec des potagers, une boutique d’antiquités qui n’était qu’un vieux hangar plein d’objets de rebut, symbole de la localité, aurait-on dit. Juste après, une autre route s’en allait sur la droite, plus ou moins vers le nord. Grant la prit.

	Défoncée et irrégulière, plus étroite que la précédente, elle sinuait comme si on l’avait construite sur le tracé d’une ancienne piste. Trente kilomètres plus loin, elle aboutissait en diagonale à une grand-route mieux entretenue. Plus loin se trouvaient un cinéma en plein air, une succession de motels à bon marché, et enfin des maisons, des boutiques et un drugstore avec une enseigne : « Ouvert jour et nuit ». Grant avait achevé le circuit. Il n’était pas certain que cela signifiait quelque chose.

	Il s’arrêta au bar d’un motel pour commander une bière. Il s’assit avec son verre à une table où on le laissa tranquille, et il réfléchit à ce qu’il allait faire. La lumière était faible, mais à mesure que ses yeux s’y habituaient, il put consulter les cartes. Il y avait un autre circuit à faire à l’est de l’autoroute par l’ancienne grand-route, puis de nouveau sur une transversale en bordure du lac. Dans ce secteur, à forte population semblait-il, il devait y avoir des touristes et des campeurs, des gens dans des villas, des clubs nautiques. Et comme d’habitude un certain nombre de baraques à hamburgers et de bistrots modestes. Une population itinérante, au sein de laquelle il était facile de se perdre. Mais pas si l’on était bardé d’un tas de colifichets d’inspiration guerrière et monté sur une grosse moto. À moins qu’il y ait des tas de gens comme ça et qu’on estime astucieuse l’idée de rester à découvert comme si de rien n’était. À présent, c’était tout à fait possible, mais trois nuits auparavant, on préférait certainement rester hors de vue. Et la meilleure façon de passer inaperçu, ce devait être de se perdre dans la campagne, comme des guérilleros. L’idée valait la peine d’être mise à l’épreuve. Il termina son verre.

	Il rebroussa chemin. Il examinait soigneusement toutes les fermes abandonnées. Difficile de voir. La mauvaise herbe et les broussailles bouchaient la vue et obstruaient les allées de gravier. Pendant plus de vingt-cinq kilomètres, il n’aperçut aucun véhicule, aucun être humain dans ces coins écartés. Puis, avant Hayestown, alors qu’il atteignait le sommet d’une montée obliquant vers la gauche, il vit sous le soleil scintiller l’herbe haute près d’une maison et d’une grange écroulée. Il arrêta la voiture pour mieux regarder.

	L’ancien domaine, situé à quinze cents mètres à peu près, paraissait à l’écart de la route principale. Il consulta la carte. Passé le point où il se trouvait, la route, légèrement en pente, lui boucherait la vue, mais elle s’incurvait aussi en direction de la maison. Une ligne pointillée indiquait soit une voie privée, soit une route à présent abandonnée. Il redémarra.

	C’était un chemin privé mal entretenu. Un fragment de panneau, illisible, pendait contre un des piquets d’une barrière. Il vira et s’engagea lentement sur la voie en tâchant de ne pas soulever des nuages de poussière étant donné la sécheresse du sol. Finalement, sur sa droite, entre des herbes et des buissons, il aperçut le squelette tordu de la grange, puis une boîte à lettres cassée et une allée qui n’était guère qu’un large sentier. Sur la boîte à lettres, en lettres à moitié effacées, on lisait : « Brenan. » Il fit marche arrière dans l’allée et revint stopper sur la route privée, de façon que la voiture soit prête à repartir. Il prit la carte, puis descendit. Comme il longeait l’allée à pied, la maison, qui avait fâcheusement besoin de réparations, et la grange apparurent puis, dressées dans l’herbe haute, des motos, cinq motos, le guidon luisant au soleil. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il respira à fond pour empêcher ses mains de trembler.

	Il examina la maison comme s’il en évaluait le prix. Il semblait n’y avoir personne, mais il supposait qu’ils étaient là et qu’ils l’observaient.

	— Il y a quelqu’un ?

	Il tâchait d’avoir l’air désinvolte pour qu’on le prenne pour un propriétaire voisin.

	Aucune réponse. Il crut entendre du bruit à l’intérieur de la maison, comme des éclats de rire retenus. Du dehors, il n’était pas facile de distinguer les sons. Dans les arbres proches, des oiseaux protestaient contre cette invasion de leur territoire. Faisant toujours mine d’examiner les lieux, il prit note des numéros des motos un par un et pas en une seule fois, pour ne pas révéler l’intérêt qu’il portait aux cinq machines. Il gravit les marches.

	Le perron était affaissé et pourrissant, il y manquait des planches ; de la bardane et des herbes poussaient dans les trous, entre les lattes. Les fenêtres étaient cassées. Des écrans grossiers avaient été installés de l’intérieur. La porte en grillage était rapiécée en de nombreux endroits avec des bouts de toile métallique dépareillés, les gonds étaient tordus, le panneau inférieur manquait. Un bourdonnement sonore révélait la présence d’un nid de guêpes dans les parages. Le perron trembla sous le poids de Grant. Il frappa contre l’encadrement de la porte.

	— Il y a quelqu’un ? appela-t-il presque simultanément.

	Sur ce, il poussa le battant grillagé et entra.

	Ils étaient là, cinq motards, assis ou affalés sur le plancher. Quatre d’entre eux avaient des gilets de cuir surchargés de décorations de métal, pas de chemise en dessous. Le cinquième portait une veste de blue-jeans avec un couteau dans sa gaine cousue à hauteur de l’aisselle. Des jeans qui paraissaient couverts de goudron ou de résine, des demi-bottes ouvragées comme celles d’une troupe d’assaut dans un western (l’un d’eux portait des éperons tournés vers l’avant). Le gars à la veste avait ôté ses bottes, pas de chaussettes. Plusieurs avaient une tignasse en bataille, mais pas dans le style hippie. Un autre, le crâne récemment rasé, avait encore l’air chauve. Pas de vraies barbes, mais des toisons courtes et incultes. Leurs cous étaient visibles : pas de pansements, pas de blessures. Trois portaient de grosses lunettes de soleil, sans doute des lunettes de chasse, d’après l’appellation de Sparrs. Deux étaient assis les jambes croisées, penchés en avant, les bras sur les genoux ; un autre s’appuyait au mur, les jambes étendues ; le quatrième était installé dans un fauteuil sans pieds d’aspect inconfortable ; le dernier, à genoux, s’adossait à une cuisinière. Ce fourneau et le fauteuil cassé constituaient le seul mobilier. Dans un coin se trouvait un tas d’ordures sur lequel se groupaient toutes les mouches du comté, semblait-il. Dans la pièce voisine, séparée par une porte cintrée, se voyaient des casques.

	Les cinq types observèrent Grant en silence. Aucun ne bougea.

	— Est-ce que l’un de vous serait par hasard M. Brenan ? demanda Grant.

	Vêtu d’une chemise classique, sans cravate, les manches à demi retroussées, une carte pliée à la main, il essayait d’avoir l’air du bon gars, venu là pour affaires, et qui pose une question sérieuse.

	— Non, répondit quelqu’un.

	— Un parent, peut-être ? J’aimerais joindre M. Brenan.

	— Non.

	— Est-ce que vous êtes ses locataires ?

	— Non.

	— Vous ne savez pas où je peux le trouver ?

	— Non.

	— C’est curieux, ça, fit Grant comme s’il savait quelque chose sur eux.

	— Merde ! Qu’est-ce qu’il y a de tellement curieux ? demanda Boule-à-Zéro.

	— Un type m’a dit que quelqu’un ici pourrait me renseigner.

	— Quelqu’un ici ? Qui ça ?

	— Le type m’a dit qu’un M. Stitte était au courant. L’un de vous est-il M. Len Stitte ?

	La question déclencha des gloussements et des éclats de rire convulsifs.

	— Len’s Tit, hein ? Et qui vous a dit ça ?

	— Un type plus haut sur la route. Avec une grosse moto.

	— Monsieur Len’s Tit, c’est ça ?

	— Oui.

	— Est-ce qu’il a dit le Nichon de Fer ? s’enquit Veste Bluejeans.

	— Ou Con de Fer ? fit un autre.

	— M. Tit s’appelle maintenant Con de Fer. C’est un Con de Fer que vous demandez, dit une voix.

	— Comment ça se fait ? demanda Grant.

	— Sais pas, il a dû ferrer un con quelque part, faut croire.

	La salle croula de nouveau. Grant se fatiguait rapidement de leur rhétorique très particulière. Il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait découvrir, et il comprenait qu’il risquait à tout moment de faire un éclat irrationnel. Il haussa les épaules, feignant la déception, puis fit un pas vers la porte.

	— T’es acheteur, mec ? dit une voix.

	— Pas tout à fait. Je travaille pour une société, dans l’immobilier.

	— T’as du blé, pour la baraque ?

	— Pas de liquide, pas un sou.

	— Peut-être… (C’était le type à la veste qui prenait le relais.) Tu sais, peut-être que te trouver ton M. Tit, ça pourrait valoir quelque chose, seulement il est pas le propriétaire de la baraque, il vient même jamais ici.

	— Tout ce que je cherche, c’est le propriétaire, et il semble que ce Stitte peut me dire où le trouver.

	— C’est le pied, quand même, non ? Voilà maintenant Len’s Tit dans les affaires. C’est-il qu’il a plus de couilles ?

	— Je n’en sais rien.

	— Combien vous payez ?

	— Pour quoi ?

	— Pour vous dire où est Len.

	— Merde alors ! dit Grant en singeant la bonne humeur. Moi, je n’achète pas de renseignements pour le trouver, ma société veut traiter avec M. Brenan.

	— Mais vous avez besoin de Len.

	— Je n’ai pas besoin de Len, j’ai besoin de Brenan, c’est tout. La poste, le secrétaire de mairie, les parents, quelqu’un doit savoir où le trouver.

	— Pourquoi vous faire suer pour rien ? Len peut vous le dire aussi sec, ça vous économisera les pneus, du blé, du kilométrage, bonne affaire, mec, bonne affaire.

	— Comment savez-vous si Len peut me le dire ?

	— Vous l’avez dit, et l’autre type l’a dit, alors moi je peux vous mettre pleins phares sur Len, d’acc’ ? Cinq tickets.

	C’était une offre pour l’éprouver, et aussi une menace. S’il s’intéressait de trop près à Stitte, ils lui créeraient peut-être des ennuis. S’il voulait vraiment trouver Brenan, ils pouvaient aussi bien extorquer une petite redevance au passage, en échange de leur bienveillance. Grant resta dans les limites de son personnage.

	— Merde alors, non, c’est trop, dit-il sur le ton du type intraitable. Qui me prouve qu’il pourra m’aider ? Et je passerais un sale moment à expliquer à ma société que j’ai raqué cinq tickets pour parler ù un nommé Len qui savait peut-être où se trouvait un nommé Brenan. N’y pensons plus.

	— Quatre tickets.

	— Pour moi personnellement, ça ne vaut pas quatre cents. Ma société n’est peut-être pas du même avis, je ne sais pas.

	— Putain, c’est vache quand même. Ça me ferait pas de mal, ce pognon. Trois tickets.

	— De quoi est-ce que vous avez tellement besoin ?

	— De l’essence, mec, de l’essence. Si j’en ai pas, je suis bloqué.

	Comme sur un signal, ou comme si l’idée de l’essence les agitait, ils se levèrent et ramassèrent leurs affaires. Le type à la veste chaussa ses bottes.

	— Eh bien, fit Grant, voilà ce que je vous propose. Je vous achète un peu d’essence et je pourrai mettre ça sur ma note de frais. Allons chercher de l’essence.

	— Je peux apporter un bidon ?

	— Apportez un seau hygiénique si vous voulez.

	— Un seau hyg… ?

	Le type à la veste éclata de rire et commanda à un de ses potes d’apporter le seau. Alors qu’ils échangeaient des propos avec force gloussements, Grant franchit la porte sans se dépêcher, puis regagna sa voiture en inspectant le domaine en chemin. Des piétinements et des bruits de moteur éclatèrent derrière lui. Il mit vivement l’auto en marche et souleva de la poussière en rejoignant la route revêtue. Il se dirigea vers Hayestown, les cinq motos en file derrière lui, et stoppa à l’unique poste à essence. Les motos entourèrent la voiture de Grant. Il descendit. Personne ne parla.

	Un homme apparut dans l’entrée du garage, vit le groupe qui environnait Grant, rentra immédiatement mais sans hâte, et ressortit ensuite pour se diriger vers les pompes. Grand et durci, la soixantaine, il avait un visage creusé de sillons ; c’était un homme habitué aux tâches pénibles, portant des vêtements de travail qui semblaient faire partie de sa vaste carcasse. Ses yeux bleus jaugèrent tout le monde et se fixèrent sur Grant comme pour lui demander s’il fallait s’attendre à des ennuis.

	— Je vais payer de l’essence à ces gars, dit Grant. C’est en vue d’une affaire.

	L’homme ne bougea pas. Grant s’adressa au type à la veste.

	— Bon. Allons-y. Alors, ce Len, où est-il ?

	— Avant tout, l’essence.

	— Non, dites-le-moi d’abord.

	Grant faillit éclater de rire en entendant ses propres paroles ; on aurait dit une querelle entre deux mômes. Du coup, ces déguisements paraissaient encore plus grotesques et menaçants.

	— C’est comme ça et pas autrement, mec. Et tu nous dois quelque chose pour être venus ici.

	— À toi seulement.

	— À nous.

	Grant fut tenté d’insister pour le faire sortir de ses gonds. Mais à quoi bon ?

	— Bon, on va régler ça, dit-il. Je donne l’argent à monsieur. Vous me dites où trouver Len. Ensuite, je m’en vais et vous avez votre essence.

	— D’accord. Mais tu restes. On prend l’essence, on s’en va, ensuite tu t’en vas.

	— Pourquoi ça ?

	— C’est normal, quoi.

	— Ça me va. Une petite question : et si votre renseignement ne vaut rien ?

	— Là, mec, ça sera un sale coup. Len se trimbale beaucoup.

	Grant remit au pompiste un billet de cinq dollars. Le grand type le fourra dans sa poche de pantalon, décrocha le bec verseur de la pompe et attendit, sans quitter des yeux le type à la veste. Le geste sembla le mettre du côté de Grant, comme s’ils l’avaient prémédité ensemble. Un instant de flottement : deux contre cinq, c’était encore une petite guerre d’usure. Qui, en fait, avait les choses à sa main ? Le type à la veste tendit le bras et un des voyous lui donna le bidon. Il le posa aux pieds du pompiste.

	— Len est du côté de la plage.

	Ils se mirent tous à glousser ; c’est eux qui avaient l’avantage. Cela revenait à dire que Len se trouvait en Amérique du Nord. Grant réprima les questions qu’il avait envie de poser pour obtenir des précisions. Le grand type de la station-service remplit le bidon et les cinq réservoirs au fur et à mesure qu’ils se présentèrent ; ils faisaient rugir leurs moteurs afin de briser le silence gêné. Puis, en file indienne, ils se groupèrent élégamment près de la route, sans montrer leurs efforts pour manœuvrer avec une apparente décontraction, et ils filèrent en grondant vers la ferme abandonnée.

	— Je vais vous chercher votre monnaie.

	— Pas la peine, dit Grant. Ça fait pas loin de cinq dollars, de toute façon.

	— Non, ça fait moins. On a majoré le prix pour éloigner les gars de cet acabit, ils cherchent partout de l’essence bon marché.

	Il retourna au garage et revint avec la monnaie. Les pourboires ne signifiaient rien pour lui.

	— Est-ce que ces voyous vous sont tombés dessus ?

	— Non, pas vraiment.

	— On aurait bien dit, quand vous vous êtes arrêté. Je me suis muni avant de sortir. Comme mon grand-père et ses histoires d’Indiens. Seigneur ! ça me déplairait d’être obligé de tirer sur quelqu’un. Comment est-ce qu’ils ont fait pour vous coincer ?

	— C’est moi qui leur suis tombé dessus. À cinq ou six kilomètres d’ici, dans une vieille ferme, la ferme Brenan, j’ai vu briller leurs motos et je suis entré pour voir. J’ai dit que je cherchais à joindre M. Brenan.

	— George Brenan est mort, ça fait cinq ans. Les enfants sont tous à la ville et la maison tombe en ruines.

	— Ils ne savaient rien sur Brenan.

	— Vous êtes de la police ?

	— Non. Un simple particulier. Pourquoi ?

	— La police est venue dans le secteur. Il y a eu un sale coup ; ça remonte à trois ou quatre soirs.

	— Ouais, j’en ai entendu parler.

	— Vous cherchez un de ces types, celui qui est à la plage ?

	— Oui.

	— Ce que je vous en dis, moi… mais elle est grande, cette plage, le lac s’étend sur des kilomètres.

	— Je sais. En fait, leur renseignement, c’est zéro.

	— Le coin que vous cherchez est au sud de la ville.

	— Merci, j’irai voir.

	Suivant la carte, il se dirigea vers l’est, passa sous l’autoroute et se trouva sur la route qui longeait le lac et s’incurvait vers le nord. Pendant des kilomètres, elle serpenta devant des maisons et des bungalows, quelques villas entourées de murs, des demeures dotées de vastes jardins dans un secteur très nettement à l’écart des autres, des hangars à bateaux et des appontements près du lac, des terrains de camping remplis de caravanes, des kyrielles de bistrots, de boutiques, de boîtes et des cabanons à louer qu’on n’avait pas réparés depuis des années. Alors qu’il se rapprochait de la ville, des motels firent leur apparition ainsi que des restaurants spécialisés dans le coup de massue. Puis des terrains mal entretenus, comme si leurs propriétaires espéraient encore en tirer une mine d’or, et finalement, en bordure de l’eau, un café-restaurant et une espèce de pavillon avec piste de danse, vieux et dépourvu de peinture, du genre dont raffolaient les jeunes estivants de la génération précédente. Une enseigne écaillée baptisait les lieux Jake’s Palace. À côté se trouvait un grand parking de gravier avec, de part et d’autre, des tables pour pique-nique sous les arbres, plus loin, deux rangées de cahutes semblables à des baraquements militaires, quelques pavillons séparés et plus grands qui, selon une pancarte, étaient un motel, et enfin, au bord de l’eau, une file de cabines pareilles à des chiottes de campagne, collées les unes aux autres comme pour les empêcher de s’écrouler. Éparpillées et un peu en retrait des tables et des bâtiments, une douzaine de motocyclettes.

	Grant s’arrêta devant le café-restaurant. Dans le parking stationnaient trois voitures d’occasion et un vieux camion cinq cents kilos. Apparemment, les affaires n’étaient pas florissantes, mais il n’était que cinq heures de l’après-midi ; ça devait sans doute marcher plus fort le soir. La voiture de Grant faisait contraste comme le gros lot d’une loterie, et il savait qu’à l’intérieur de l’établissement il ne passerait pas non plus inaperçu. Il entra.

	Il y avait tout, dans ce bistrot, sauf de la sciure par terre et des crachoirs dans les coins. Le plancher était réparé avec des raccords en contre-plaqué, les cloisons faites de lattes à rainures peintes et repeintes des années auparavant, le plafond avec sa vieille charpente apparente aurait fait les délices d’un décorateur. Plusieurs cloisons avaient été abattues pour faire de la place, mais les poutres verticales demeuraient dressées au milieu de la salle. Le mobilier consistait principalement en sièges de bois et guéridons à dessus de porcelaine tout ébréché. Le bar était un comptoir de planches pleines de trous et rendues lisses par l’usure et des années de lavages. De hauts tabourets de bois s’alignaient devant. Quelques appliques fluorescentes, qui diffusaient une lumière maigre et aveuglante, détruisaient le peu d’atmosphère que les lieux auraient pu avoir. De toute façon, les clients s’en seraient chargés.

	Grant s’assit au bar sur un tabouret. Deux hommes approchant la trentaine, en bleus de travail, l’air chagrin et mal à l’aise, grommelaient devant des demis de bière. Plus loin, on faisait marcher un juke-box, sans doute des adolescents. En se baissant, un homme entra par une porte basse, derrière le comptoir, s’arrêta à la vue de Grant, puis gagna la caisse enregistreuse et tapa violemment sur les touches, probablement pour établir le ticket des adolescents. Massif, courtaud, suant, il avait un visage bouffi, des yeux d’un bleu passé et tirant sur le jaune, et une chevelure noire, dure, raide, impossible à peigner. On lui aurait donné la cinquantaine, mais il pouvait être un sexagénaire aux cheveux teints. Il portait une chemise blanche à manches courtes, immaculée, et avait l’air absorbé, nerveux, comme si c’était le seul moyen qu’il avait d’affirmer son bonheur de commerçant. Il regarda Grant et sa carte routière.

	— Vous êtes perdu ? demanda-t-il.

	— Non. Je me balade. Vous me donnerez une bière.

	— Quelle marque ?

	— N’importe. Fraîche.

	— Elles sont toutes fraîches.

	Il servit la bière et ne s’en alla pas.

	— Vous vous baladez, dit-il. Vous cherchez qui ?

	— Rien de spécial.

	— Vous n’avez pas l’air d’un flic.

	— Je n’en suis pas un.

	— Alors ne parlez pas comme si vous en étiez un. Si vous cherchez quelque chose, je peux peut-être vous aider. (Il mit en marche un poste de radio sous le comptoir pour ne pas risquer d’être entendu.) Qu’est-ce que vous avez en tête ?

	— Il y a des tas de motos dans le coin.

	— Ça, bon Dieu, ne m’en parlez pas. Ils me sont tombés dessus comme des grêlons. Il y a plus d’une semaine. Un soir. Ce boucan, j’ai cru que c’était la guerre. Ils dorment en bas sur la plage, ils me paient juste assez pour que les flics ne les virent pas. Ils font peur à la clientèle, ça la fiche mal pour ma boîte. Ils s’en iront, remarquez, ils aiment filer en essaim, ces bon Dieu de sauterelles-là. Et puis les flics ont fait une descente ici, un soir il y a quelques jours, et les ont embarqués, et je me suis dit que ça y était, mais, pensez, ils sont revenus, ces emmerdeurs, en se marrant comme des cons et en caguant partout sur la plage. J’ai dit que j’allais appeler les flics pour ça, à cause des saletés ; ça les a fait rigoler, mais ils ont arrêté. Ils se servent des toilettes, maintenant, et c’est peut-être pire, parce que je suis obligé de nettoyer. Vous ne voulez pas acheter la boîte, hein ?

	— Non.

	— C’est une bonne affaire. Bon Dieu, c’était chouette quand je l’ai achetée. Un vrai truc campagnard. Bals champêtres et soirées dansantes. Maintenant, c’est une piste pour rallye, bon Dieu, et le lac est en train de devenir un égout. Excusez-moi si je cause trop, c’est tout ce que j’ai pour me distraire. (Il se versa à boire, environ un demi-verre de scotch, et le vida presque entièrement en une seule gorgée. Il eut l’air un peu ragaillardi.) Et alors, les motos ? Vous cherchez quoi ?

	— Un type, peut-être avec deux de ses copains. Mais un type en tout cas, avec un pansement au cou et quelques dents en moins.

	— Ouais. Les flics aussi en avaient après lui. Il est dans le secteur, il va et vient. Pourquoi ?

	— Est-ce qu’il est là en ce moment ?

	— Sais pas. J’essaie de pas me fourrer dans leurs pattes. Pourquoi est-ce que vous le cherchez ?

	Rien n’aurait pu persuader Grant d’en parler à quiconque, et surtout pas à un homme en passe de devenir un ivrogne qui s’apitoie sur son sort. Il tâcha de prendre l’air dégagé.

	— Il a laissé tomber le paiement de ses primes d’assurance, et il a peut-être été mêlé à un accident. Alors ça nous intéresse.

	— Ah, c’est ça ? Ma foi, ça ne m’étonne pas.

	— Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil dans le secteur.

	— Je ferais attention, à votre place. Je ne me frotterais pas à ces types, à moins d’avoir plein de monde avec moi.

	— Ouais, vous avez raison, dit Grant pour ne pas contredire un alcoolique.

	Mais, avant qu’il ait pu descendre du tabouret, des motos qui débouchaient de la route rugirent ; elles soulevèrent un nuage de poussière dans le parking et s’immobilisèrent sur les arrières de l’établissement.

	— En voilà encore quatre au moins, fit l’homme. Bon Dieu de bon Dieu, si seulement je pouvais y faire quelque chose.

	Une silhouette passa devant la vitre, dehors, près de la voiture de Grant, puis entra. C’était le type à la veste ; tout excité, il tâchait de prendre l’air décontracté.

	— T’as trouvé Titty ? demanda-t-il à Grant.

	— Non, fit Grant d’un ton détendu. Il n’est pas dans le coin.

	— Il est derrière.

	— Ma foi, je ne pense pas que ce soit important. Le type de la station d’essence m’a dit que M. Brenan était parti, personne ne sait où.

	— Il y a eu un vache d’incendie là-bas. (Il était sur le point d’éclater.)

	— Où ça ? Chez Brenan ?

	— Tout juste. C’est en train de cramer, l’en restera rien.

	— Comment ça se fait ?

	— La foudre. (Il cracha presque le mot, puis éclata de rire.)

	— Un jour de soleil comme ça ?

	— C’est le meilleur moment. (Nouveau rire, puis soudain sérieux :) Comment ça se fait que tu savais, pour Len ?

	— Un type m’en a parlé.

	— Un type à moto, t’as dit, hein ?

	— Oui.

	— Un mec à moto qui donne des noms, ça existe pas.

	Grant comprit le message, si mal formulé qu’il fût : il avait éveillé leur curiosité.

	— Eh bien, ce type-là existait.

	— Tu me bourres le mou.

	C’était un défi, genre film de série Z, on était en plein fantasme. D’un air innocent, Grant regarda le type à la veste, se frotta le menton, plongé dans ses réflexions sans faire un geste qui puisse laisser croire qu’il se préparait à une bagarre, et parla lentement. Gary Cooper aux Indiens qui l’entourent.

	— Eh bien, dit-il, ce type a sans doute pensé que ce serait une sacrée bonne blague de m’envoyer là-bas.

	Le gars à la veste dut faire un effort, car il n’avait pas l’habitude de réfléchir. Grant, parfaitement immobile, était trop tendu pour bouger avec naturel, et gardait le silence ; trop s’expliquer aurait gâché les choses. Il comptait sur l’amour-propre du voyou qui ne devait pas accepter de se laisser prendre à la plaisanterie d’un autre voyou. Une longue demi-minute s’écoula pour toujours, tandis que la radio essayait de dramatiser la circulation en ville.

	— Ouais, dit enfin le voyou, c’est la seule raison qu’il pouvait avoir. Mec, on aurait pu te mettre en morceaux et te laisser rôtir.

	Encore tout excité par l’incendie, il éclata d’un rire pas très convaincant et sortit par-derrière.

	C’était le moment de s’en aller. Grant marcha tout droit vers sa voiture et partit. Encore cinq minutes et le type à la veste aurait la certitude que c’était Grant qui l’avait berné.

	Il se sentait fatigué, exténué d’avoir joué la comédie, d’avoir menti, épuisé aussi par la tension du danger. Cela ne ressemblait pas aux histoires de détectives privés qu’il avait lues ; c’était évidemment impossible, il le savait. Mais il avait fait un premier pas : il avait repéré Stitte, bien qu’il ne l’eût pas effectivement vu. Il le verrait. Il allait y avoir une seconde phase, avec de l’aide.
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	À onze heures, il était étendu sur le lit dans la chambre du motel, lumières éteintes, et écoutait la circulation sur la route à quelques centaines de mètres.

	Une voiture vint s’arrêter à faible allure à côté de la sienne. Quelqu’un frappa. Il se leva, alluma une lampe posée sur la table et ouvrit la porte. C’étaient Sparrs et Ketner ; ils avaient la mine soucieuse. Grant revint vers le lit et s’assit dessus.

	— Nous irons droit au but, dit Sparrs. Vous avez circulé dans le coin, à Hayestown, à la ferme incendiée – la ferme Brenan – au Jake’s Palace. Pour quelle raison ?

	— Il le faut, c’est tout.

	— Ça ne servira à rien.

	— Ça pourrait.

	— Comment ?

	— Je ne sais pas.

	— Écoutez, Joe, je comprends ce que vous ressentez, mais réfléchissez deux secondes. Tout ce que vous allez récolter, c’est que ces types vont vous tomber dessus. Et là, vous y aurez droit. C’est aller au-devant de nouveaux ennuis, c’est tout.

	— C’est peut-être la solution.

	— La solution à quoi ?

	— Ils sont là, capitaine, ils sont dans le coin et la loi ne peut pas les toucher. Vous non plus. Mais moi, je peux les toucher. Qu’ils me tombent donc dessus. Vous les coincerez peut-être parce qu’ils m’auront tué. Ce serait déjà un résultat, non ? Parce que, pour le moment, c’est maigre.

	Grant parlait avec une férocité animale, avec une émotion qui tenait pour acquis le sacrifice de soi, plus profond que sa personnalité même. Les deux policiers sentirent ça. C’était une solution, en effet, une solution pour Grant qui avait le cœur à vif. Aucun argument ne pouvait l’atteindre étant donné son état d’esprit.

	— Bien sûr, dit Sparrs, c’est comme ça que je sentirais les choses à votre place. Mais n’allez pas vous faire tuer, Joe. Ça serait trop idiot.

	— Oui, fit Grant, bien sûr. J’y réfléchirai.

	— On va s’en aller. Gardez le contact, voulez-vous ?

	— Peut-être.

	— Ça vaudrait mieux.

	— On verra.

	Après leur départ, Grant verrouilla la porte, éteignit la lampe, demeura un moment devant la fenêtre à regarder la circulation au loin, et finit par retourner s’allonger. Peu à peu, le sommeil le gagna sans qu’il s’en rendît compte.

	Il dormit à poings fermés. Si profondément qu’en reprenant conscience, il se demanda pourquoi il s’éveillait.

	Il savait qu’il ne rêvait pas. Il était complètement réveillé, fatigué, la tête lourde, et il n’avait pas bougé ; il avait seulement ouvert les yeux. Il entendait le bruit de la route, à la fois proche et étouffé. Il était sur le point de conclure que ce n’était pas la cause de son éveil quand il se rendit compte que le bruit ne s’éloignait pas. C’était un ronronnement continu, un moteur qui tournait à l’arrêt, ou plutôt plusieurs moteurs, et ils étaient proches. Des motos.

	Il se glissa hors du lit et, à croupetons, gagna la fenêtre. La lumière extérieure semblait plus vive, et comme elle brillait sur le store, il compta sur elle pour masquer ses mouvements. Il scruta au-dehors.

	Il y avait trois motos. Elles se trouvaient à environ trois mètres de sa voiture, en formation dispersée, la roue avant tournée vers l’allée. Les motards observaient l’auto qui paraissait les intriguer. De temps en temps, ils se regardaient les uns les autres et jetaient un coup d’œil en direction de la route. Le gars qui se trouvait en face de Grant avait un pansement au cou. Les trois mêmes.

	Grant les examina soigneusement. De sa place, il ne pouvait pas distinguer les plaques et encore moins les déchiffrer dans cet éclairage. Surpris de son propre calme, il se demanda s’il y avait une voiture de ronde dans le voisinage. Le téléphone se trouvait dans la chambre ; il pourrait toujours s’en servir en cas de pépin. Mais les voyous ne semblaient pas sûrs d’eux ; comme la voiture de Grant n’était pas exactement garée devant chez lui, ils devraient pénétrer dans les deux appartements voisins avant d’être certains de leur fait et cette intrusion serait bruyante, mais ils comptaient sur la terreur pour intimider les gens. Grant envisagea les diverses possibilités. Il ne bougea pas.

	Une conférence inaudible se déroula. Une lumière s’alluma sur la droite de Grant, du côté du bureau de réception. Le projecteur ne se posa pas directement sur les voyous. Un par un, ils se faufilèrent le long de l’allée pour atténuer le bruit, puis disparurent dans un rugissement quand ils atteignirent la route.

	Il était un peu plus de deux heures à la montre de Grant. Il s’assit près de la fenêtre, sans vraiment regarder la route, et se mit à considérer d’autres éventualités, certaines possibilités d’action. Est-ce qu’ils ne reviendraient pas ? Il n’avait même pas pensé, quand il avait acheté l’essence, que les cinq gars s’en serviraient pour incendier la ferme Brenan. Impulsifs, ils surgissaient à l’improviste en semant la terreur car ils avaient besoin de cela pour fonctionner. À leurs yeux, l’agent immobilier n’était pas d’ici, il était descendu dans un motel, il aurait dû avoir quitté la ville. Ils ne voudraient pas cohabiter trop longtemps avec un mystère. Mais ils y seraient peut-être forcés jusqu’au lendemain.

	Grant se déshabilla et se mit au lit, cette fois sous les couvertures. Il avait la certitude de déchiffrer correctement leur pensée, et il avait dépassé le stade de la peur.

	Il se réveilla de bonne heure, comme il l’avait prévu ; il n’y avait plus de grasses matinées pour lui. À six heures et demie, il avait fait sa toilette, mis son complet, cravate comprise, et, au volant de sa voiture, il filait sur les routes dégagées. Deux heures plus tard, déjà presque au cœur d’un autre État, il était entré dans une grosse bourgade en plein développement où il prit son petit déjeuner et attendit neuf heures l’ouverture des boutiques. Il pleuvait. Il y avait juste échappé sur la route. D’une certaine façon, il se sentit soulagé par la pluie, car tout était advenu par de belles journées, des soirées claires. Il remarqua que c’était samedi. Aucun sens. Encore un système, comme les lois. L’espace d’un éclair, il se rappela l’étoile brillante qu’il avait vue cette nuit-là, et il se sentit soudain seul au monde. Bizarre. Il haussa les épaules pour chasser cette idée. Mais elle revenait. Il paya son petit déjeuner, puis quitta le restaurant. Il se précipita chez le tailleur le plus proche pour acheter un imperméable en plastique. Puis il se rendit dans un magasin cossu qui vendait du matériel de chasse. Il se trouvait dans un État où la vente d’armes à feu était peu réglementée.

	Un homme énorme et jovial l’accueillit.

	— Monsieur… ?

	— Je désirerais un revolver.

	— Il y en a pour tous les usages. On s’en sert pour la chasse, par ici.

	— Je fréquente un club de tir. Un ami me prêtait son arme, jusqu’ici, mais je ne peux pas continuer.

	— Je vous crois sans peine. Les gens n’aiment pas qu’on se serve de leurs armes. C’est tout un travail de les régler exactement. La visée diffère d’une personne à l’autre. Gros ou petit calibre ?

	— Pas de petit, mes amis trouvent ça tarte.

	— Le 4, c’est trop gros pour apprendre à tirer. Peut-être qu’un 38 vous irait

	— Ça paraît bien.

	— Ceux-là, fit l’homme en posant trois armes sur le comptoir, sont pratiquement les meilleurs que vous puissiez trouver. Celui-ci (il plaça devant Grant un pistolet genre Luger) est automatique, le guidon et la culasse sont d’un seul morceau, il n’y a que cette partie de la culasse qui est mobile, tout à fait comme un fusil. Vous grouperez votre tir à tous les coups.

	— Ça paraît très bien, je vais le prendre.

	Il acheta aussi un étui à agrafe, des munitions, un chargeur de rechange, un nécessaire de nettoyage pour la somme globale de deux cents dollars environ.

	— Il va falloir signer le registre.

	— Bien entendu.

	Grant donna son nom, l’adresse de son appartement, et signa pendant que l’homme mettait tout dans un sac ventru.

	— Ce n’est pas pour les autorités, vous savez, dit l’homme. C’est seulement pour nos archives à nous.

	— Parfait.

	— J’espère que ce pistolet vous donnera entière satisfaction.

	— Oui, merci.
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	Le dimanche soir, il retourna au même motel et, comme il y avait de la place, il prit la même chambre. Il estima qu’il avait de la chance. Il attendit là qu’il fasse nuit noire, laissant passer le temps comme si son écoulement avait un sens. À dix heures du soir, il monta dans sa voiture et s’éloigna à petite vitesse. Personne. Il se demanda si quelqu’un l’avait vu.

	Il commença par le Jake’s Palace. Assis à son volant dans le parking gravillonné au milieu de voitures d’occasion, il attendit de nouveau. Il n’y avait pas de motos en vue, et il n’en arriva pas durant la demi-heure qui suivit. Quelques clients entrèrent et sortirent, l’air résolu à se rendre dans un autre établissement. Grant sortit de la voiture, la ferma à clé et passa par derrière. Une faible ampoule nue au-dessus d’une porte vétuste éclairait des monceaux d’ordures. C’était désert. Il revint vers l’entrée de devant.

	Au comptoir, Jake regardait un petit récepteur de télévision. Sa chemise était toujours très blanche, ses yeux toujours jaunes. Il parut ne pas reconnaître Grant.

	— Les motos sont toutes parties, déclara Grant.

	— Pour le moment, en tout cas, fit Jake. On ne peut pas espérer que c’est pour de bon, ce serait trop demander. (Il s’adressait au poste de télévision.)

	— Il n’existe aucun moyen de savoir ?

	L’homme secoua la tête à l’adresse du poste, et regarda enfin Grant. Il secoua de nouveau la tête.

	— Non, aucun. Ils ne nettoient pas, ni rien ; ils partent, c’est tout.

	— Quand sont-ils partis ?

	— Il y a un petit moment. Ils ont fait du boucan et ils ont disparu. Un peu tendance à marcher à côté de leurs pompes.

	— Défoncés ?

	— Quelque chose comme ça, oui.

	Il se tourna de nouveau vers la télévision. Grant sortit.

	Ils n’étaient pas tous partis. Il y en avait un de l’autre côté de la route, assis sur sa moto à proximité d’une baraque de maraîcher fermée. Il était à peine visible, entre les lointaines lumières surplombant les grilles d’une petite usine et la lueur diffuse d’une station d’essence. On aurait dit un flic cauchemardesque à l’affût de coller une contredanse pour excès de vitesse. Sans s’arrêter, Grant continua sa marche ; il n’eut qu’une brève vision du type et, une fois dans le parking, il ne le vit plus.

	Grant prit la direction de la ville, l’œil sur ses rétroviseurs. Nerveux, tendu comme un ressort, il se dit qu’il était trop tôt pour cela. L’automatique appuyait lourdement contre son estomac car il était coincé de façon aberrante à sa ceinture ; c’était la seule façon d’empêcher qu’il fasse une bosse trop importante. Apparemment, il n’était pas suivi. Quelques kilomètres plus loin, toujours personne. À quoi bon circuler au hasard ? Ils avaient plus de chances de l’éviter que lui n’en avait de leur échapper. Si l’on jouait au chat et à la souris, il n’y avait pour l’instant que la souris et pas le moindre chat.

	Il ralentit à l’approche d’une grande enseigne au néon qui indiquait : Les Barreaux de Fer et lançait des rais de lumière verticaux sur toute la façade d’un bâtiment bas et allongé. Le parking, devant, était éclairé par des projecteurs et plein de voitures ; les affaires marchaient, semblait-il. Il se gara près de la route, dans l’axe de la longue vitrine du bar, entra et trouva un siège près de l’entrée d’où il put discrètement repérer sa voiture par la glace. Quand la serveuse s’approcha, il s’efforça de prendre l’air du type en quête d’un peu de rigolade en compagnie d’une fille.

	Grande et charnue, plus toute jeune, vêtue d’un collant et d’une espèce de slip, elle avait les seins juste assez découverts pour qu’on les reluque, le visage outrageusement maquillé et arborait un sourire bien imité, né d’une longue expérience. Grant, une fois jaugé, lui adressa un sourire racoleur.

	— Salut, dit-il.

	— Salut, mon chou, fit-elle, comme une standardiste qui fait des gentillesses. Qu’est-ce que je peux te servir ?

	— Bien, ma foi, dit Grant en singeant la réflexion, je vais commencer par une bière. Je vais mollo.

	— On va mollo quand on est seul, mon biquet. (Le visage fardé sourit, les yeux scintillèrent sous les faux cils, dans la lumière, sans rien exprimer.)

	— Ça ne durera pas. Il s’agit de prendre son élan.

	Elle pouffa d’un rire modulé, la tête légèrement rejetée en arrière. Elle avait un joli cou.

	— Je ferais bien de te mettre en train, alors.

	— C’est déjà fait.

	Encore des rires et elle s’éloigna. Une maille filait à son collant. Il se demanda si elle le savait.

	Il observait le parking et la route, mais pas continuellement, il jetait des coups d’œil du côté du bar et aux alentours, arrêtant son regard sur les femmes, jeunes pour la plupart, qui cherchaient apparemment à prendre un peu de bon temps. Ce fut un serveur qui lui apporta la bière et il resta pour qu’on le paie.

	— Je réglerai plus tard.

	— Désolé, patron, c’est le règlement ici.

	De sa poche-poitrine gauche, Grant sortit son portefeuille bourré de cartes, de divers papelards et d’argent, ce qui faisait une bosse. Le serveur s’en alla avec le dollar tout entier. Ça représentait tout de même un gros pourboire. Il avait l’impression d’être d’une prudence exagérée mais, après, ils parurent cesser de s’intéresser à lui. Il essaya de boire avec satisfaction, tout en regardant par la vitre. Le type quelconque, en vadrouille, à l’affût des filles.

	Bercé par le temps qui s’écoulait lentement, il observa les véhicules qui roulaient à faible allure avec une attention relâchée. Il n’y avait pas de motos. Cela l’intriguait un peu, le rendait soupçonneux, inquiet. Il remarqua que le verre et la bouteille étaient vides et qu’une femme s’était installée à la table voisine.

	Au premier regard, elle était une paire de jambes, une minijupe rouge, une perruque blonde aux tons variés. Puis elle fut un visage symétrique un peu tiré, aux yeux ternes, et sa minirobe, dotée de vastes jours ovales qui découvraient sa taille et son dos, semblait retenue par la fermeté de ses seins. De ses mains fébriles, elle fouilla dans un petit sac pour y prendre des cigarettes. Son sex-appeal était un peu trop étudié pour répondre aux goûts du public, fallait croire. La jeunesse, la beauté, compensaient son regard éteint.

	— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-elle à Grant.

	L’esprit de Grant était ailleurs, mais le plus intelligent était de jouer son rôle.

	— Plus maintenant, dit-il. Voulez-vous boire quelque chose ?

	— Bien sûr, on est là pour ça, non ? (Grant se leva en même temps qu’elle et fit signe au garçon ; pour lui, cela répondait à l’usage des bonnes manières.) Enfin, dans un bar, je veux dire, ajouta-t-elle.

	Gros-plan : ses yeux étaient immenses, d’un bleu profond ; on l’aurait prise pour une comédienne dans un rôle d’idiote. Elle n’avait guère plus de vingt ans.

	— C’est le seul endroit, non ? dit Grant.

	— Il y a des gens qui boivent chez eux.

	Elle commanda un jus d’orange à la vodka, Grant hocha la tête quand le serveur souleva d’un air interrogateur la bouteille vide. C’était le genre de la boîte.

	— Oui, mais c’est mieux ici, fit-il, simplement pour entretenir la conversation.

	— Oh, oui. J’aime les bars, pas vous ?

	— Je les adore.

	— Est-ce que vous venez souvent ici ? s’enquit-elle d’une voix guindée, comme quelqu’un qui fait des exercices d’élocution.

	— Non.

	— Je me disais aussi… Parce que j’ viens souvent, moi et j’ vous aurais vu. (Finie l’élocution soignée, elle oscillait.)

	— Vous êtes venue seule, ce soir ?

	— Ben, je viens juste de rentrer. Enfin, je viens juste d’arriver, voyez.

	Tout ça n’allait pas, et Grant regarda au-dehors, se demandant comment y mettre fin. La ramener chez elle, la payer, sauver la face pour la galerie. Ce n’était pas son fort. Mais ce qu’il vit par la glace l’obligea à laisser tomber la question. À côté de sa bagnole, scrutant par la vitre avant gauche d’une voiture usagée, on distinguait un visage semblable à ceux qu’il avait vus à la ferme Brenan, une épaule nue qui dépassait d’une veste sans manches, les lunettes de chasse, les cheveux en désordre. Il y en avait deux autres dans la vieille auto, peut-être trois. Pas étonnant qu’il n’ait pas vu de motos. Le chat existait bien, aussi réel que la souris. Un chatouillement soudain et bref de ses nerfs tenta de lui signifier quelque chose : la peur, peut-être, ou bien la folie. Il n’écoutait pas. La vieille voiture s’éloigna.

	Les consommations arrivèrent.

	— Vous voulez bien m’en apporter un autre, s’il vous plaît ? dit-elle.

	Grant la regarda d’un œil dur, encore préoccupé par ce qu’il avait vu dans le parking.

	— Vous ne voulez pas que j’en prenne un autre ?

	— Prenez tout ce que vous voulez.

	— J’ai cru qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.

	— Non.

	Le jeu existait bien, pensait-il, et il n’avait aucune tactique précise pour mener la partie. Mais eux en avaient probablement. Quand il partirait d’ici, ils pourraient choisir le moment et l’endroit à leur convenance. L’inverse aurait été mieux.

	— Parce que j’ai pas besoin d’en prendre un autre, hein. La plupart des types, ils veulent que vous buviez, ça leur plaît de penser qu’ils vous jouent un tour, faut croire.

	— Comment ça se fait ?

	— Ils pensent que j’accepterais pas si j’étais à jeun, quoi.

	— C’est peut-être eux.

	Elle aspira longuement, l’équivalent d’une grosse gorgée.

	— C’est peut-être eux qui quoi ? dit-elle.

	— C’est peut-être eux qui n’y arriveraient pas à jeun.

	Elle émit un bref rire, comme une toux, comme si l’idée était absurde, puis elle rigola de plus belle, et enfin se mit à glousser.

	— J’avais jamais pensé à ça, dit-elle.

	Elle continua à rire ; l’idée d’un mâle défaillant au plumard était désopilante ; ça détruisait tout le mythe de la virilité.

	— Vous êtes un petit marrant. (Elle gloussait un peu moins.) Vous me plaisez.

	C’était contagieux. Grant sourit malgré lui.

	— Vous êtes plutôt marrante, vous aussi, dit-il en essayant de ne pas mettre d’ironie dans sa voix.

	Le deuxième verre arriva. Grant n’avait pas touché à la bière.

	— Dites, fit-elle après un silence pour elle inexplicable. On fait affaire ou c’est seulement pour causer ?

	C’était précisément la question. À l’instant même, il se décida.

	— On fait affaire. (Puis, ne voulant pas la tromper totalement, il ajouta :) Peut-être pas aussi loin que vous pensez, mais on fait affaire.

	— C’est-à-dire quoi ?

	— Oh, j’aimerais faire un petit tour en voiture.

	— Le coup du bol d’air, hein ? Ça me plaît pas, trop de bestioles, c’est bon pour les défoncés.

	— Rien qu’un tour. (Mû par une inspiration subite, il sortit sa clé.) J’ai un endroit où aller.

	— Bon, fit-elle d’un ton résigné, afin d’éviter toute discussion.

	— Allons-y. Pas la peine de finir nos verres.

	— Les affaires d’abord, dit-elle, ouvertement méfiante.

	— Pas ici. Dehors, d’accord ?

	— Bon.

	Grant jeta un regard circulaire au parking, l’air naturel, mais garda prudemment la tête tournée vers la fille afin qu’il paraisse ne s’intéresser qu’à elle. En contournant la voiture, il eut vue sur la route et en face. Rien. Il ouvrit d’abord la portière pour la fille, qui fut ravie de cette attention ; comme elle semblait aimer les voitures, elle prenait quasiment la pose à côté du véhicule. Elle portait des bottes courtes à hauts talons, rouges comme sa minijupe et dotées également de jours ovales qui mettaient en valeur ses chevilles fines et ses longues jambes. Très impressionnant. Mais Grant réagissait avec une admiration d’eunuque.

	— Vous avez faim ? demanda-t-il dans la voiture.

	— Hmmm… Maintenant que j’y pense, oui !

	— On peut acheter quelque chose. Qu’est-ce qui vous plairait ?

	— Un triple pont.

	— Va pour un triple pont.

	— Et du vin. C’est juste à côté de la boîte où ils vendent les sandwiches, par là-bas. (Elle indiqua la direction de la ville.)

	— D’accord.

	Il fit démarrer le moteur. Elle posa la main sur le bras de Grant. Elle avait l’air tout en jambes.

	— Les affaires, rappela-t-elle. Cinquante. (Cela sonnait tristement.)

	— Très bien, fit-il en sortant quelques coupures. Voilà le double.

	Il lança la voiture en avant, fixant les rétroviseurs, les bas-côtés.

	D’un geste lent, pensif, elle mit les billets dans le petit sac à main.

	— Qu’est-ce que je dois faire en échange de tout ça ?

	— Rien de spécial.

	— Qu’est-ce que je fais pour commencer ?

	— Rien qu’un tour en voiture avec moi.

	— Ah ?

	Ils arrivèrent à la baraque qui vendait des sandwiches à triple pont. Il s’arrêta vivement. Puis ils se dirigèrent vers le comptoir et, pendant qu’elle commandait, Grant regarda vers la route par où ils étaient venus. Ils n’avaient pas fait un long parcours et si quelqu’un essayait de les suivre à distance, on le verrait peut-être passer. Personne.

	Ils refirent un court trajet jusqu’à un marchand de vins et spiritueux. Même processus. Et, cette fois, la vieille bagnole passa, fit demi-tour dès qu’elle le put et repartit dans l’autre sens alors que Grant et la fille regagnaient leur véhicule. Des visages pivotèrent et se tournèrent vers elle.

	Grant attendit et la laissa s’activer avec un énorme sandwich, les serviettes en papier et les deux petites bouteilles de vin. Ils n’avaient pas de verres, et elle déclara que les gobelets en carton, ça n’allait pas, alors pourquoi pas boire directement au goulot ? Elle déboucha sa bouteille. Grant redémarra.

	— C’est bon, dit-elle après sa première bouchée.

	Couverte de serviettes en papier, elle faisait très attention aux miettes et aux gouttelettes.

	— Content que ça vous plaise.

	— Vous allez nous balader en voiture, c’est tout, c’est ça ?

	— Oui, c’est tout. (Il observait la route derrière.)

	Le silence tomba. Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la route. Pas de phares derrière.

	— Vous préféreriez que je ne parle pas, hein ? dit-elle tranquillement.

	— Non, non. Allez-y. Ça me plaît. (Après une pause, il ajouta :) Cela vous rend réelle.

	Elle réfléchit à la déclaration.

	Ils arrivaient du côté de la transversale qui avait mené Grant à la ferme Brenan. Comme c’était une dangereuse patte-d’oie, on avait mis là de grands feux de signalisation orange que Grant apercevait au loin mais n’avait pas remarqués dans la journée. Il n’allait pas virer, il comptait aller tout droit et ne ralentit pas. Cela lui permit de repérer une voiture devant lui ; elle avait ralenti et circulait tous phares éteints. Comme il ne prenait pas l’embranchement, la voiture sans feux accéléra pour reprendre du champ. C’est par devant qu’on suivait Grant.

	Cette révélation le vida presque de son énergie nerveuse. Allons, il n’était qu’un amateur. Soudain, il éprouva de la peur pour la fille. Il lutta pour chasser les souvenirs de l’autre nuit. Il allait devoir choisir un endroit et attendre le moment. Il aurait mieux valu qu’il soit seul car il aurait pu se servir de la voiture en guise d’arme et, s’il pouvait négliger sa propre sécurité, il n’avait pas le droit d’exposer la vie de la fille.

	Elle sentit que l’humeur de Grant changeait, comme on sent un changement de direction.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Rien.

	— J’ai peur… Comment vous appelez-vous, d’abord ?

	— Joe.

	— J’ai peur, Joe ! Pour l’amour du ciel, j’ai peur !

	— Tout ira bien.

	— Cette auto ?

	— Ça en fait partie.

	Quinze cents mètres plus loin, il vit une pancarte signalant une aire pour pique-nique. Quand il y arriva, il s’écarta de la route autant qu’il put et fit tourner la voiture, l’avant vers la route. Il estima que la chaussée se trouvait à une trentaine de mètres. Il éteignit ses feux, coupa le moteur et s’appuya au dossier de son siège.

	— Qu’est-ce qui va se passer ? demanda la fille.

	— Il va peut-être y avoir un peu de vilain.

	— Du vilain ? Quel genre ?

	— Une bagarre, j’imagine.

	— Pourquoi rester ici ? Fichons le camp !

	— Pas question. Ils sont peut-être nombreux et ils peuvent se déplacer à toute vitesse, ils ont des motos. Nous sommes mieux placés ici ; ils sont obligés de venir nous chercher.

	— Oh, non ! gémit-elle, et on aurait dit qu’une peine ancienne se réveillait en elle.

	— Et vous, comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

	— Reeny, c’est-à-dire Irene.

	— Écoutez, Irene, il ne va rien vous arriver, dit-il avec une férocité maîtrisée.

	Il sortit de la voiture et demeura debout contre la portière ouverte. La lumière du plafonnier éclairait trop. Il dégrafa l’étui contenant le pistolet, à l’intérieur de sa ceinture. Il sortit l’arme, jeta l’étui sur le siège arrière, enleva la sûreté d’un coup de pouce et, s’asseyant sans fermer la portière, tendit le bras devant la fille pour prendre dans la boîte à gants le chargeur de rechange qu’il glissa dans sa poche de veste. Il laissa le compartiment ouvert, qui contenait une boîte de cartouches.

	Elle observait les événements, d’abord avec horreur, puis avec un léger soulagement.

	— Vous saviez qu’ils allaient s’amener, fit-elle.

	— Pas de façon sûre. Je me disais que c’était possible.

	— Pourquoi est-ce que vous m’avez ramassée, Joe ?

	— Je ne sais pas.

	— Est-ce que vous vouliez un témoin pour leur faire peur ?

	— Franchement, je ne sais pas.

	C’était comme les reproches qu’on s’adresse après coup. Mais le passé était le passé. Le présent était très différent. Il était engagé, il allait devoir franchir le Rubicon.

	— Est-ce que vous pouvez éteindre cette lumière ? demanda-t-elle.

	Il tendit la main vers le plafonnier qui ne comportait pas d’interrupteur ; il faudrait donc fermer la portière. D’ailleurs, il était trop tard. Il entendit des bruits de moteur. Il sortit, ferma la portière, puis donna à la fille les clés de la voiture.

	Ils débouchèrent par la droite, du côté opposé à la ville. Grant se demanda comment ils s’étaient débrouillés pour arriver par là. Ils virèrent afin de s’engager sur l’aire pour pique-nique et stoppèrent à la limite, pleins phares. Trois motos, trois phares. Il n’avait pas pensé à ça ; dans la lumière des phares, il était impossible de voir quiconque. Calmement, il marcha vers eux pour être à courte portée, braqua l’automatique à deux mains et se mit à tirer.

	Le premier phare s’éteignit avec un bruyant crépitement dès la première détonation. Quelqu’un hurla quelque chose, puis le second phare vola en miettes et, en deux coups de feu, le troisième. Le hurlement s’intensifia. Des pas raclèrent le gravier alors que les motards détalaient et s’éloignaient de leurs machines. Grant battit en retraite vers sa voiture, ses yeux n’étaient pas habitués à l’obscurité, il se contenait pour ne pas sombrer dans la panique et se livrer à des gestes inutiles. Il tira une balle au jugé. Encore des pas précipités. Cela faisait cinq cartouches. S’ils l’assaillaient maintenant, ils pourraient le désarmer.

	Il se recroquevilla près de l’arrière du véhicule et ôta le chargeur de l’automatique. Il restait une balle dans le canon. Il inséra le chargeur de rechange. Il avait maintenant dix balles dans son arme, et trois dans le premier chargeur. Mais il n’avait rien qu’il puisse prendre pour cible.

	Si, tout de même. Un des voyous gratta une allumette, laquelle engendra une flamme plus grande : un cocktail Molotov. Grant tira sur la lumière flamboyante qui roula en avant, tandis qu’on hurlait, de douleur cette fois. L’essence en feu rebondit en direction de la voiture et explosa. La fille alluma les phares, puis démarra.

	Dans cette nouvelle lumière, il distingua des silhouettes qui filaient se mettre à couvert. Au loin, des sirènes s’entendirent. Il fit feu calmement sur les formes en mouvement, tandis que la fille manœuvrait tant bien que mal pour éloigner la voiture des flammes du cocktail Molotov. Un voyou tentait de rejoindre sa moto, et Grant suivit la cible mouvante, nettement visible mais, pour une raison quelconque, il ne put presser la détente. Une voiture de ronde stoppa dans un grincement de pneus. Un projecteur se braqua sur Grant. Un second véhicule de la police arrivait.

	— Lâchez votre arme !

	Il posa l’automatique sur la table de pique-nique la plus proche et malgré les ordres que lui criaient les flics, il se dirigea vers la fille et l’étreignit tandis qu’elle pleurait, au bord de la crise de nerfs, la perruque de travers. Après l’avoir remise droite, il tourna son regard vers les projecteurs et les canons de revolver braqués sur lui.

	— Ça va bien, Joe, fit-elle d’une voix presque imperceptible.

	Mais les pensées de Grant étaient ailleurs, ou plutôt nulle part.
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	On mit des menottes à Grant et on le fit monter à l’arrière d’une voiture de ronde. La fille alla dans une autre, les mains libres. Elle avait cessé de pleurer. Il n’y avait pas de cadavres cette fois, seulement des blessés. Debout et hurlant, ils réclamaient un médecin, tandis qu’on les entassait dans une troisième voiture. Les policiers vinrent à bout du feu au moyen d’extincteurs et en jetant des pelletées de terre dessus. Un camion vint prendre les motocyclettes. Un journaliste et un photographe surgirent, posèrent des questions, prirent des clichés, de la fille surtout. Il devait y avoir au moins huit voitures de patrouille. Grant ne les compta pas, cela n’avait guère d’importance. Ses bras douloureux étaient dans son dos, et avec les menottes serrées, il lui était difficile de s’asseoir correctement. Il était impuissant, l’énorme machine sociale avait pris les choses en main. Il avait froid, et ses bras tremblants faisaient tressaillir ses épaules. Il était content que la fille n’ait rien.

	Une par une, les voitures s’en allèrent à intervalles irréguliers. Les deux hommes qui se trouvaient avec Grant ne lui adressaient pas la parole, ils s’activaient à la radio. Il avait envie de leur demander de desserrer les menottes, mais il se ravisa, l’ambiance ne s’y prêtait pas.

	— On dirait une arme neuve, fit celui de droite à son équipier.

	— Je l’ai achetée hier, déclara Grant.

	— Écoutez, mon vieux, on vous a dit quels sont vos droits. Alors mettez-vous en veilleuse. Moins vous parlez, moins on pourra nous traiter de menteur plus tard. On vous a vu, on a l’arme. C’est tout ce qui nous préoccupe.

	— Est-ce que le capitaine Sparrs va venir ?

	— Je pense que oui. Il vient toujours dans ces cas-là. Vous connaissez le capitaine ?

	— Oui. Depuis lundi soir.

	— Grant, c’est vous ?

	— Oui.

	Le policier soupesa le pistolet, tout en réfléchissant.

	— Doux Jésus ! fit-il avec un soupir. (On aurait dit une prière. Il se tourna vers Grant.) Comment vous sentez-vous ?

	— Ça va. Les menottes me font mal.

	Après un instant, l’homme donna un coup de coude à son compagnon et indiqua de la tête le bas-côté. Ils stoppèrent, firent descendre Grant et le menottèrent par devant, sans trop serrer. Le règlement. Ils firent le reste du chemin sans un mot.

	Au commissariat central, au milieu d’une foule de journalistes, se trouvait un homme doté d’un puissant projecteur et d’une caméra. Ils s’étaient d’abord montrés arrangeants, ils en tiraient profit à présent. Les policiers, flegmatiques et muets, se déplaçaient paisiblement. Ils firent passer Grant par les portes battantes de la réception, puis le long d’un couloir, enfin dans une petite pièce, une cabine, où ils le laissèrent purement et simplement. La porte se verrouilla en se fermant.

	La pièce comportait une table en son milieu, vissée au sol, et quatre tabourets à pivot pourvus de dossiers, deux de chaque côté de la table, également vissés au sol. Il y avait une fenêtre pratiquée dans la porte et une autre donnant sur le couloir, au verre épais et renforcé de fil de fer, des bouches d’aération en haut des cloisons, une ampoule électrique encastrée dans le plafond, pas d’interrupteur et un miroir d’angle de la taille d’une assiette dans un coin près du plafond. Il n’y avait rien d’autre.

	De la place où il s’assit, Grant surveillait les fenêtres et posa ses bras menottés sur la table. Il remarqua sa montre, à côté de la cadenne qui lui enserrait le poignet. Il ne regarda pas l’heure. Il n’était pas en train d’attendre, il était là, c’était tout. Il se sentait vide, presque désincarné, à part la douleur de ses bras qui s’atténuait. La pièce à peine meublée lui livrait un mystère, mais il n’arrivait pas à voir quoi. Cela concernait une perte, la perte de l’espérance, peut-être, ou d’émotion, quelque chose. Il se sentait détaché, l’esprit clair, ses sentiments inactifs comme s’ils s’étaient dégorgés sur l’aire de pique-nique. La pièce nue était très concrète et très vide. Quelque chose.

	Un long moment s’écoula et Sparrs entra avec un policier en uniforme. Il eut un geste impatient en direction des menottes. Le policier en uniforme les ôta, puis sortit. Sparrs s’assit en face de Grant. Hâve, défait, il avait l’air lugubre, ce qui amena Grant à regarder sa montre. Il était plus d’une heure et demie du matin, les petites heures encore.

	— Dans une minute, dit Sparrs comme s’il faisait la pause, nous allons écouter en partie votre histoire, au moins officieusement, de façon à prendre un certain nombre de décisions.

	— Je peux tout raconter, je n’ai rien à cacher.

	— Ce n’est pas comme ça que j’entends mener les choses.

	— Quelles décisions ?

	— Cela dépend de ce qui ressort de votre histoire.

	— À vous entendre, on croirait que c’est une affaire compliquée.

	— C’est en train de le devenir.

	— Quoi ?… il y a eu un mort ?

	— Merde, non. (On aurait cru qu’il regrettait de ne pas les savoir tous morts.) Vous en avez touché un au bras proprement, de part en part ; l’autre s’est fait amocher les testicules, une égratignure. Il ne sera pas condamné pour ça à la chasteté.

	— Ce sont bien les trois mêmes ?

	— Oui. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas.

	— Je le savais. Mais je n’avais pas de certitude. Vous les retenez, cette fois ?

	— C’est une des décisions que nous avons à prendre.

	De nouveau, Grant eut conscience de la pièce, espace bouclé, qui signifiait la détention. Sparrs semblait dans la même situation. Un policier tapota à la vitre, ouvrit la porte et s’en alla.

	Ils gagnèrent la salle d’interrogatoire, la même que dans la nuit du lundi précédent. Ketner était là, un mince cigare au milieu de son visage triste et jovial. Il adressa un signe de tête à Grant et souffla de la fumée dans un soupir sifflant. Il avait l’air gêné ou déçu. Une assiette creuse, qui avait contenu un repas froid, servait de cendrier. Ketner acheva de mettre une bande en place sur le magnétophone.

	— Asseyez-vous là, dit-il.

	Grant s’installa devant le micro. C’était comme de se trouver dans un dispensaire miteux.

	— Pas d’enregistrement, dit Sparrs.

	Il se piqua au bord d’une chaise et fit face à Grant par-dessus le coin de la table.

	— L’arme, dit-il. Vous ne l’aviez pas vendredi soir, quand nous vous avons averti. Nous cherchions des trucs de ce genre.

	— Non. Je l’ai achetée samedi matin. J’ai le bon de caisse.

	— Laissez tomber ça. Après avoir acheté le pistolet, qu’est-ce que vous avez fait ?

	— Je suis revenu ici ce soir.

	— Pour les retrouver.

	— Pour les laisser me retrouver.

	— Comment saviez-vous qu’ils vous cherchaient ?

	— Ils étaient près du motel, dans la nuit de vendredi. Ils examinaient ma voiture, les trois mêmes, je les ai vus.

	— Vous ne nous avez pas appelés.

	— À quoi bon ? Ils ne faisaient rien.

	— Ç’aurait été bien de savoir. Nous les faisons surveiller. Où êtes-vous allé ce soir ?

	— Au Jake’s Palace d’abord. Ils étaient tous partis, mais il y avait un type de l’autre côté de la route, qui surveillait la boîte. Je me suis donc arrêté dans un bar pour voir s’ils viendraient. Ils sont venus, mais pas comme je m’y attendais ; ils se sont servis d’une vieille voiture.

	— C’est là que vous avez ramassé la fille ?

	— Oui. Enfin, c’est plutôt elle qui m’a ramassé.

	— Mais vous avez décidé de l’emmener.

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— J’ai pensé que ça aurait l’air plus naturel, comme si je ne m’intéressais guère à eux.

	— Mais ils pouvaient peut-être s’intéresser à elle, c’est ça ?

	— Oui, aussi.

	— Vous l’avez utilisée comme appât.

	— En un sens.

	— Pourquoi avoir choisi ce coin à pique-nique ?

	— Juste avant d’y arriver, j’ai vu qu’ils me surveillaient en roulant devant moi. L’aire pour pique-nique a été le premier endroit que j’aie trouvé où je pouvais les attendre. Je ne voulais pas qu’ils me tombent de nouveau dessus sur la route.

	— Donc vous les avez attendus ?

	— Oui.

	— Avec le pistolet ?

	— Oui.

	— Bon, selon ce que racontent ces gueules de raie, ils se sont engagés sur cette aire de pique-nique et vous vous êtes mis à tirer, comme ça.

	— C’est exact. Ils attaquaient, et ils avaient un cocktail Molotov.

	— Vous l’ignoriez, sur le moment.

	— Je savais qu’ils attaquaient.

	— Ils prétendent qu’ils s’arrêtaient pour faire un barbecue. Ça explique l’essence.

	— C’était un cocktail Molotov.

	— Tant qu’on ne s’en sert pas, c’est simplement de l’essence. Mais une arme à feu est une arme à feu.

	— Ils s’en sont servi.

	— Après. Après que, vous vous êtes mis à tirer. Légitime défense.

	— Ils s’en seraient servi de toute façon. C’est pour ça qu’ils venaient.

	— Les faits, ce qui s’est effectivement passé, peut donner une autre impression. Et selon la fille, vous étiez là à les attendre, avec l’arme et tout. Ces trois abrutis, la fille, le premier policier sur les lieux, est-ce que vous savez à quoi aboutissent leurs déclarations, nom de Dieu ?

	— Si vous posez la question comme cela, je suppose que non, je ne sais pas. Où voulez-vous en venir ?

	— C’est trop grave, on ne peut pas laisser passer ça. Nous sommes obligés d’ouvrir une instruction judiciaire. Et pour le moment, c’est contre vous.

	— Contre moi ? Pas contre eux, hein ?

	— Non, pas contre eux, contre vous. Détention d’arme, port d’arme prohibée, agression avec l’intention de tuer. Votre cas est assez mauvais. Si vous dites toute la vérité, ça va devenir une tentative de meurtre avec préméditation, tout le tremblement. Enfin, bon Dieu, pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas tenu tranquille ?

	Un moment de silence, tandis que le message implicite devenait plus clair.

	— Vous le savez très bien, dit Grant d’une voix basse.

	— Ouais, bien sûr. Tout ça n’est pas officiel. Trouvez-vous un avocat, Joe, et bouclez-la.

	— C’est ça, j’aurais dû en emmener un en vacances.

	Il ne lançait pas une plaisanterie, il exprimait une sorte d’état de choc moral, le sentiment que l’élément humain, d’une certaine façon, ne comptait pas, se trouvait en dehors des lois.

	— C’est une idée, grogna Ketner.

	— Nous pouvons faire ça demain matin, dit Sparrs en désignant le magnétophone. Cela vous donnera le temps de réfléchir.

	— Je n’ai pas besoin de réfléchir, dit Grant. C’est tout frais à présent.

	— C’est bon.

	Ketner commença d’enregistrer et Sparrs, pour la bonne forme, débita les formules rituelles concernant les droits du citoyen. Grant acquiesça, puis Sparrs indiqua l’heure, le lieu, les personnes présentes.

	Grant confia à l’appareil ce qu’il avait fait et ce qui s’était passé. Il parlait d’une voix lointaine, comme un homme qui se remémore son enfance ; les autres, qui écoutaient, le visage immobile, s’abstenaient de faire du bruit, à cause du micro. Ils ne posèrent pas de questions, cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. L’enregistrement terminé, les policiers se sentirent un peu plus libres. Officiellement, ils étaient des professionnels ; officieusement, ils étaient eux-mêmes.

	— Vous voulez téléphoner à quelqu’un ? demanda Sparrs.

	— Ça attendra demain matin.

	— Bon. Allons dormir un peu.

	— Je reste ici, hein ?

	— Oui, hélas. Vous serez inculpé demain, il est trop tard maintenant. Vous pourrez vous occuper de la caution à ce moment-là. Nous sommes obligés de vous retenir pour la nuit.

	— Vous avez des armes sur vous ? demanda innocemment Ketner.

	— Oui, dit Sparrs, c’est le moins grave.

	Il sortit sans ajouter un mot.

	Ketner emmena Grant dans une salle de l’autre côté du couloir, où un policier remplit des formulaires, photographia Grant, prit ses empreintes digitales. De là, ils se rendirent en ascenseur au second étage dans un hall qui ressemblait à un bureau, avec de lourdes portes métalliques derrière lesquelles devaient se trouver les cellules. Chaque porte comportait trente centimètres carrés de verre incassable. Un policier, assis derrière une cloison de verre épais, regarda d’un œil prudent et interrogateur les mains libres de Grant. Ketner lui tendit un formulaire et se dirigea vers une des portes.

	— Celle du bout est libre ? Je veux qu’il soit seul.

	Le policier hocha la tête, appuya sur un bouton, et la porte métallique s’ouvrit. Le couloir était constitué par deux rangées de cellules ; on voyait surtout des barreaux, et des sections de mur de loin en loin. La lumière était baissée pour la nuit. Au bout, deux cellules opaques se faisaient face. Ketner ouvrit celle de droite et fit entrer Grant. Deux mètres cinquante sur trois, un plafond haut, vert dispensaire, une odeur de désinfectant puissant, un lit métallique fixé au mur, un évier, une tinette sans siège ni chasse, un éclairage réduit et pas d’interrupteur. Le sens de cette pièce était absolument clair, c’était un lieu où conserver un corps en vie, ni plus ni moins.

	— Nous ne fournissons pas de pyjamas, dit Ketner avec sérieux. Vous pouvez plier vos vêtements et les poser au bout de la couchette.

	— Oui.

	À la porte, Ketner s’immobilisa un instant :

	— Vous auriez dû faire ça tout seul, avec un fusil à répétition à chevrotines, comme ça, pas de traces à l’examen balistique. Et avec cette voiture, vous auriez pu filer. Personne, ne se serait flanqué un ulcère en travaillant sur l’affaire.

	— Je ne pouvais pas faire ça, à ce moment-là. Avant, peut-être.

	— Oui. Nous savons.

	— Ou plus tard.

	La porte fut fermée, puis verrouillée et devint une partie du mur.
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	À six heures un quart, Grant s’éveilla d’un demi-sommeil et remonta sa montre. Les canalisations faisaient un bruit qui allait croissant à mesure que des hommes, dans la bâtisse, tiraient des chasses d’eau et vidaient les lavabos. Apparemment, il n’y avait aucune raison à cela, car aucune sonnerie n’avait retenti, aucune sirène n’avait ululé. La pâle lumière du jour naissant traversait la vitre de sa cellule. De ce côté-ci, le bâtiment faisait face à l’est. Cette découverte lui parut importante, alors même qu’il en mesurait l’insignifiance. C’était un élément de l’extérieur, et c’est ce qui lui donnait un sens : on ne pouvait arrêter le jour, du moins on n’avait pas essayé de l’arrêter.

	Il jeta de côté la mince couverture militaire et mit son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures, ne voulant pas marcher pieds nus sur le sol de béton, et il prit part au concert de la tuyauterie. Pas question de se raser, et il n’y avait pas de serviettes pour se laver. Il but de l’eau dans ses mains en coupe et les essuya sur la couverture. Après ça, il n’eut plus rien à faire. Il s’assit sur la couchette. Il songea à un tube de dentifrice, à son désodorisant et au genre de serviettes qu’il aimait employer chez lui, il songea à se changer, à choisir le menu de son petit déjeuner, à une douche, au coup d’œil qu’on jette par la fenêtre, autant de choses infimes dont on peut aisément se passer. N’empêche qu’on va d’ici peu se mettre à puer et qu’il va falloir s’habituer à une autre façon de vivre.

	Des bruits se firent entendre dans le couloir et se rapprochèrent, puis on ouvrit sa cellule. Un policier se tenait dans l’embrasure, un bloc-notes à la main.

	— Le petit déjeuner, dit-il. Ça vient de l’extérieur.

	— Je n’ai pas faim.

	— Si vous voulez mon avis, il faut manger, vous en aurez besoin.

	— C’est bon, c’est bon. Qu’est-ce qu’il y a ?

	— La bouffe habituelle. Il vaut mieux choisir quelque chose qui supporte d’arriver froid.

	— Des œufs durs, deux, du pain, du beurre, du café. Est-ce qu’on peut garder le café chaud ?

	— Oui. Il est dans un réservoir. On en prend tous. Vous payez tout de suite, trois dollars minimum, s’il y a de la monnaie, ce sera sur votre plateau.

	— Parfait. (Grant lui donna un billet de cinq dollars.)

	— Faites pas d’histoires. Personne n’est obligé de vous porter la bouffe, alors ça coûte.

	Il donna un reçu à Grant, puis s’en alla.

	Le temps intérieur s’installa de nouveau, plus lent que le temps des horloges. Au bout d’un long moment, un quart d’heure en fait, on l’emmena dans le hall barricadé pour qu’il passe son coup de téléphone. Il appela Steve Harrison qui, malgré les protestations de Grant affirmant qu’il pouvait se débrouiller seul, l’avertit qu’il allait arriver avec un avocat. Une heure plus tard, le petit déjeuner arriva sur un plateau de carton avec des assiettes de carton, des couverts et deux dollars de monnaie. Au bout d’un autre long moment, près de deux heures, on fournit à Grant de quoi se raser puis, sur un nouvel ordre, il fit sa toilette à l’eau froide. Et, de nouveau, le temps devint le seul objet de ses pensées.

	À midi trente, il fut conduit à l’étage d’en dessous dans une petite salle de réunions pourvue de vitres et dont on pouvait, du couloir, observer l’intérieur. Steve Harrison était là en compagnie d’un avocat qu’il présenta sous le nom de Martin Aveley. Massif, bien habillé, il avait une abondante chevelure brune grisonnante, des yeux marron innocents dans un visage sillonné de rides, bronzé, sans doute au golf, et la voix qui roulait comme un tambour. Ils avaient apporté à déjeuner avec eux : des sandwiches et du café.

	Une fois encore, Grant déballa son histoire et répondit à des questions. Chaque fois qu’il donnait sa version des événements, et surtout chaque fois qu’on l’interrogeait, les faits devenaient de moins en moins réels pour former un récit très différent de ce qui s’était passé une semaine auparavant. Les mots tâchaient d’être plus réels que les faits. Aveley parut percevoir la distance qui séparait Grant du monde. L’avocat alluma une cigarette et examina la fumée.

	Grant acheva ainsi sa narration :

	— Oui, j’aimerais avoir une bonne défense, Maître, mais ça m’intéresse davantage de coincer ces trois types.

	— Appelez-moi Martin, dit Aveley d’un ton d’homme d’affaires. Le procureur cherchera probablement à prouver la tentative de meurtre, avec la vengeance comme mobile. Les faits ne seront pas contestables. Ils sont tous confirmés puisqu’il y a eu des témoins.

	— Je reconnaîtrai ce que j’ai fait, déclara Grant d’un ton assez neutre.

	— Vous ne reconnaîtrez pas tout, sinon vous risquez de nuire à la défense. Vous pouvez avoir eu l’intention de pousser cette bande à vous attaquer, avec l’espoir qu’elle le ferait, mais vous n’avez pas provoqué l’incident et vous n’aviez pas l’intention de faire ce que vous avez fait.

	— Je n’avais aucune intention, en fait. Je voulais juste être prêt.

	Cette explication semblait creuse et niaise pour qui n’était pas passé par là, mais Grant ne développa pas sa pensée.

	— Bon, dit Aveley, savaient-ils qui vous étiez ?

	— Je ne pense pas. Mais à présent, ils doivent le savoir.

	— Donc, selon toute apparence, ils n’avaient aucune raison de vous attaquer. Mais vous aviez toutes les raisons du monde pour vouloir les attaquer.

	— Écoutez, dit Grant en écartant l’argumentation d’un geste, ils ont tué Sue et Patty, et ils nous auraient tués la fille et moi, si je n’avais pas eu ce pistolet. C’est ce que je veux faire ressortir.

	— Vous vous passeriez autour du cou un mobile de première classe, en faisant ça.

	— Je veux le passer autour du leur.

	— C’est vous qui passerez en jugement, pas eux.

	— Je veux que les autorités sachent à quoi s’en tenir à leur sujet. Nom de Dieu, il doit bien y avoir un moyen.

	Aveley soupira et écrasa sa cigarette.

	— Ce n’est pas comme ça que cela fonctionne. Nous risquons de ne pas avoir la possibilité de faire valoir ces choses. Tout ce qu’il en ressort apparemment, c’est que vous étiez intimement convaincu qu’ils étaient responsables de ce qui est arrivé à votre famille.

	— Il en ressort aussi pourquoi j’en étais convaincu. Bon Dieu, tout est là !

	— Cet élément serait probablement écarté par la Cour, sauf en tant qu’indication de votre état d’esprit : le choc consécutif à la perte d’êtres chers. Cela ne prouvera rien contre ces types. Et il serait mauvais que vous vous conduisiez comme si vous étiez acharné à leur poursuite. Donc, ne le faites pas. Il sera suffisamment difficile de leur faire admettre la thèse de votre comportement à la suite du deuil.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— La fille. Un mari en deuil qui sort avec une putain ne va pas faire tellement bonne figure devant un jury. À moins que vous vouliez reconnaître que vous avez utilisé la fille pour les attirer, mais cela indique la préméditation.

	Aveley alluma une autre cigarette et examina le nouveau filet de fumée.

	— Eh bien, intervint Steve Harrison, surtout pour venir en aide à Grant, nous ne sommes pas obligés de régler entièrement la question aujourd’hui.

	— Joe, dit Aveley, voyons les choses clairement. Mon travail consiste à vous défendre devant un tribunal. Ce n’est pas une pétaudière et il ne s’agit pas seulement de discuter. Il y a des règles, il y a une procédure. Je vais m’efforcer d’obtenir l’acquittement, ou la peine la plus légère. C’est une chose, et c’est la seule possible. Je ne peux pas simultanément essayer d’attaquer ces casseurs pour un délit qu’on ne peut pas prouver. Ça, c’est une chose complètement différente. Alors concentrons-nous sur votre défense. Le genre de témoignage que vous ferez sera essentiel. Vous comprenez ?

	— Oui, je comprends.

	— Quelles chances a Joe, à votre avis ? demanda Steve.

	— Ça se présente plutôt mal, jusqu’ici, grommela Aveley. Je n’aimerais vraiment pas me présenter comme ça devant un jury, à moins qu’il soit composé de jeunes pères de famille, tous membres d’un club de tir.

	— Il doit y avoir d’autres solutions.

	— Je parlerai au procureur, je verrai ce qu’il a en tête. Nous déciderons ensuite. Il faut d’abord régler la question de l’inculpation.

	Quand ils s’en allèrent, Grant emporta un sandwich dans sa cellule.

	L’inculpation eut lieu à deux heures trente dans le vieux palais de justice en brique, en plein centre de la ville. Menottes aux mains, Grant fut mené là-bas par le policier qui l’avait arrêté et par le lieutenant Ketner. Des journalistes étaient rassemblés car il y avait là matière à deux articles d’un seul coup, tous deux d’importance. Les formalités furent vivement accomplies. Grant fut accusé de tentative de meurtre. Aveley déclara qu’il plaidait non coupable, lui imposa le silence et, grâce à la compréhension du procureur, fit limiter la caution à cinq mille dollars. La date du procès fut fixée à deux semaines de distance. Aveley demeura sur place pour parler aux journalistes.

	Grant récupéra sa voiture au commissariat central, puis se rendit à son motel où il se lava à fond et se changea. Il laissa un message à la réception pour que Steve et Aveley sachent où il était, et acheta des journaux. La femme du bureau de réception examina le nom de Grant et eut soudain l’air soucieux. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle était maigre, hargneuse, d’une nervosité belliqueuse.

	— Il ne va pas y avoir d’ennuis, hein ? lança-t-elle.

	— Pas le moins du monde. Vous pouvez vérifier auprès du capitaine Sparrs, au nouveau commissariat central.

	— Oh non, non. Ça va bien, ça va bien, scanda-t-elle en se radoucissant car, chez elle, le sens du commerce luttait avec la peur. Combien de temps restez-vous ?

	— Je ne sais pas. Ces deux personnes vont peut-être venir s’inscrire, dit-il en se référant au message qu’il avait laissé.

	— Ah, fit-elle dans un gazouillis soulagé. (L’appât du gain avait triomphé.)

	Grant se rendit au bar et commanda un scotch. C’était son premier vrai moment de répit. Contraint à l’inaction, il ne pouvait en jouir. C’était un espace vide au milieu d’une veillée irréelle. Au moins, il ne croupissait pas en prison. Il ouvrit le journal local.

	En première page, il n’était question que de l’affaire. Ce qui attirait d’abord l’œil, c’était un gros titre en pleine page : FUSILLADE SUR UNE AIRE POUR PIQUE-NIQUE, et un flash de la fille, une jambe levée, montant à l’arrière de la voiture de police. Il y avait plusieurs clichés : des véhicules avec le feu à l’arrière-plan, les voyous encadrés par les flics et une photo de Grant, menottes aux mains, entrant au commissariat. L’article, signé Roy Klidebur, s’étalait sur trois colonnes et commençait ainsi : LE CALME D’UNE SOIRÉE PAISIBLE A ÉTÉ BRUTALEMENT ROMPU HIER QUAND UN HOMME ARMÉ, APPAREMMENT EN EMBUSCADE, A OUVERT LE FEU SUR TROIS MOTOCYCLISTES AU MOMENT OÙ ILS PÉNÉTRAIENT SUR L’AIRE DE PIQUE-NIQUE DE LA ROUTE N° 25. LES VICTIMES N’ÉTAIENT PAS ARMÉES. LA POLICE EST INTERVENUE QUELQUES MINUTES PLUS TARD ET A ARRÊTÉ JOSEPH GRANT, QUI S’EST RENDU SANS OPPOSER DE RÉSISTANCE ET A AFFIRMÉ QU’ON L’AVAIT ATTAQUÉ.

	Dans le tiers inférieur de la page, se trouvaient une autre photo et un autre article : UNE MÈRE ET SA FILLETTE SAUVAGEMENT ASSASSINÉES, avec un cliché du break vraisemblablement pris par les flics, où figuraient des hommes en uniforme debout près d’un bout de terrain inégal, et une flèche au milieu d’eux, dirigée vers le bas. Klidebur relatait comment Joseph Grant avait déclaré avoir été l’objet d’une poursuite sur l’autoroute. Bientôt forcé de quitter la route, il avait affronté les assaillants et avait repris connaissance pour découvrir que ses agresseurs étaient partis et que sa femme et sa fillette avaient été assassinées. Le compte rendu paraissait invraisemblable et l’article s’achevait ainsi : LA POLICE N’A PU TROUVER TRACE DES ASSAILLANTS ET A DÛ MENER SON ENQUÊTE EN SE BASANT SUR LES SEULES DÉCLARATIONS DU SURVIVANT, JOSEPH GRANT, « NOUS ESPÉRONS QUE SES SOUVENIRS VONT SE PRÉCISER », A DÉCLARÉ UN PORTE-PAROLE DE LA POLICE.

	Il regarda fixement le journal et eut de nouveau le sentiment de se trouver dans la pièce vide, mais la pièce était devenue plus grande, et plus intense son message : où qu’on soit, on restait prisonnier. Si vous ne parlez pas aux journalistes, vous avez quelque chose à cacher, et si vous avez quelque chose à cacher, vous êtes coupable de quelque chose, vous êtes coupable de ne pas parler aux journalistes, et les journalistes, c’est n’importe quel petit malin en quête d’un bon sujet d’article. Grant se demanda si les trois voyous lisaient les journaux.

	La radio du bar donnait des informations assourdies par la distance, suivies d’un éditorial pesant sur « les drames que les armes à feu peuvent provoquer entre les mains d’un citoyen par ailleurs conscient et honorable » et « la coupable impatience à l’égard des lenteurs de la procédure civilisée ». Comme le speaker en venait à réclamer « des garde-fous entre l’impulsion et le passage à l’acte » – en plein ron-ron professoral – Steve Harrison et Aveley surgirent dans la salle faiblement éclairée et repérèrent Grant.

	— Vous avez vu ? demanda Aveley, parlant des journaux.

	— Oui, et j’entends.

	Ils commandèrent à boire et bavardèrent en attendant qu’on les serve.

	— J’ai parlé au procureur, annonça Aveley. Il est prêt à passer un accord avec nous.

	— Il peut faire ça ?

	— Oui.

	— Quel genre d’accord ?

	— Il réduit l’accusation au délit d’attaque à main armée, et vous plaidez coupable.

	— S’il est tellement sûr que c’est une tentative de meurtre, pourquoi réduire l’accusation ?

	— Il n’est pas vraiment partie prenante, il faut qu’il tienne compte des faits et fasse son boulot. Les faits conviennent à n’importe quelle inculpation. Un procès, cela prend du temps et de l’argent, et on ne sait pas où ça mène. Si vous plaidez coupable, il obtient une condamnation, son boulot est fait et ça a une bonne allure officielle.

	— Qu’est-ce que je deviens, dans ce cas ?

	— Ça dépend du juge. Avec de la chance, nous pourrions avoir une condamnation avec sursis.

	— Et les trois types et ce qu’ils ont fait ?

	— Rien. Oubliez-les. Ils ont davantage de droits que vous, pour l’instant.

	— Je vous ferai savoir ce que je décide. Il faut que je réfléchisse.

	— Se faire du souci, ce n’est pas réfléchir, dit Steve. Martin, que nous conseillez-vous ?

	— Un procès avec jury, c’est tout ou rien, la condamnation ou l’acquittement, or nous sommes en position de faiblesse. Mais un juge peut se montrer compréhensif, et cela nous aidera que l’accusation soit réduite. Je suis pour que nous acceptions.

	— Alors, Joe ? s’enquit Steve.

	— Bon.

	Il hocha la tête et saisit son verre. Il avait le sentiment que quelque chose le trahissait. Dans quelques heures, la semaine s’achèverait.

	— Parfait, dit Aveley. Je vais revoir Philips, le procureur, je vais l’emmener dîner. C’est lui qui est sous pression, maintenant. Il va vouloir se débarrasser de tout ça aussi vite que possible. Joe, ne sortez pas tant que les nouvelles ne sont pas refroidies. Nous ne voulons pas que la presse jette feu et flammes à propos d’un accord avec le ministère public.

	— Entendu.

	Aveley ramassa son porte-documents, avala une longue gorgée et s’éloigna en portant sa serviette comme si elle contenait des événements qu’il était capable de créer. Grant le regarda partir, avec l’impression que le vide grandissait encore pour qu’une lente attente le remplisse.

	Les quelques jours qui suivirent n’apportèrent rien. Les nouvelles disparurent progressivement des quotidiens et les journalistes abandonnèrent leurs tentatives pour joindre Grant. Steve restait, il comptait passer quelque temps chez lui d’ici une huitaine. D’un grand secours pour Grant, il dégotait des bistrots tranquilles, fournissait des moyens de se distraire comme le cinéma, le bowling, et essayait de faire des projets éventuels pour l’avenir, un avenir auquel il faudrait bien faire face. Le quatrième jour, alors qu’ils s’habituaient à leur train-train journalier, il y eut de la place dans l’emploi du temps du tribunal.

	Ils comparurent le vendredi après-midi devant un juge nommé Frederick Williamson qui, selon Aveley, avait la réputation d’être sérieux et équitable. Les trois voyous étaient là, sans leurs oripeaux – on les aurait pris pour des étudiants – ainsi que la fille dans une robe discrète. Sparrs, quelques policiers et des journalistes. L’accusation, telle que Philips l’avait modifiée, portait sur une attaque à main armée.

	Après avoir brièvement conféré avec la cour, Aveley plaida coupable au nom de Grant et obtint l’autorisation d’exposer à grands traits ce que sous-tendait l’acte de l’accusé. Il mit l’accent sur le caractère traumatisant du viol et du meurtre, sur la force de la conviction de Grant, quoi qu’elle fût subjective, quant à la culpabilité des trois motocyclistes, enfin sur le danger réel qu’il avait couru quand il avait voulu tirer les choses au clair, le deuil et le choc, soutint-il, étaient responsables de l’aveuglement momentané de Grant et rendaient ses actes plus humains que criminels. Sans dicter à la cour ce qu’elle devait faire, Aveley souligna tous les éléments qui pouvaient justifier une condamnation avec sursis.

	Le juge écouta, griffonna quelques notes, puis se tourna vers Philips, qui ne dit rien.

	— Y avait-il des preuves quelconques, demanda le juge, que ces trois jeunes hommes aient été mêlés au drame qui a frappé M. Grant ?

	— Aucune, répondit Philips.

	— Aucune, juridiquement parlant, dit Aveley. Mais l’un d’eux a des blessures analogues à celles que l’accusé a infligées à ses agresseurs.

	— J’aimerais les voir.

	On demanda à Len Stitte de s’avancer. Il montra au juge sa blessure au cou et sa bouche où manquaient plusieurs dents.

	— Y aurait-il rapport avec l’affaire qui nous occupe ? demanda le juge.

	— Non, répondit Aveley, il ne s’agit que d’une certitude morale.

	— Jeune homme, dit sévèrement le juge à Stitte, où avez-vous reçu ces blessures ?

	— Je suis tombé de ma moto. (Stitte gigota et gloussa.)

	— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda le juge, la mine grave.

	— J’ suis bon motard, quoi. Alors, prendre une gamelle, c’est plutôt bête.

	— Vous pouvez regagner votre place.

	On fit silence tandis que le juge consultait les papiers devant lui.

	— Monsieur Grant, dit-il, vous semblez vous être donné un mal considérable pour trouver les agresseurs de votre famille. Êtes-vous prêt, à présent, à abandonner cette entreprise ?

	Aveley ne put s’interposer. Il posa sur Grant un regard insistant, dans l’espoir de guider l’accusé dans sa réponse.

	— Je ne sais pas, répondit Grant.

	— Je vais poser la question sous une autre forme : êtes-vous toujours persuadé que ces trois hommes sont ceux qui se sont attaqués à vous, il y a… (Il jeta un coup d’œil à ses notes.) une dizaine de jours ?

	— Oui.

	— Je vois.

	Le juge consulta de nouveau ses papiers. Au bout d’un long moment, il les poussa de côté :

	— Il est compréhensible, dit-il, que la perte d’êtres chers ait pu donner naissance à un désir de vengeance personnelle. Mais la loi, à quoi sert-elle ? À maintenir un ordre dans lequel un châtiment, en rapport avec la gravité du délit, est infligé par les autorités et non par les individus, quelque juste grief ils puissent invoquer. Il est intolérable que des personnes privées se croient jamais autorisées à infliger un châtiment à d’autres, coupables ou non, sans parler de celles qui sont simplement suspectes.

	« Dans le cas présent, nous avons affaire à une tentative de ce genre et les circonstances atténuantes ne nous inclinent pas vers la clémence, sans toutefois interdire de réduire la gravité à la fois du délit et la sévérité de son châtiment.

	« En conséquence, nous vous condamnerons à cinq ans d’emprisonnement. J’ajoute qu’en dehors de la présente question, compte tenu de votre caractère et de votre drame personnel, votre cas devrait être considéré avec bienveillance par une commission de mise en liberté anticipée. L’audience est levée.

	Le juge quitta la salle.

	Aveley expliqua à Grant que cette sentence, très mesurée, pouvait signifier qu’il sortirait peut-être dans un an ; c’était pour le juge une façon de lui offrir un moyen de s’en tirer. Grant ne dit rien. Steve, l’air sombre, garda également le silence. Sparrs vint les trouver :

	— Désolé, Joe. Nous continuerons à travailler sur l’affaire.

	Un sergent fit signe que Grant devait venir avec lui. Alors qu’il passait devant les trois voyous, groupés derrière une balustrade cirée, des paroles prononcées à voix basse entre des lèvres immobiles et adressées à ses seules oreilles, l’atteignirent.

	— On a eu une bonne bourre avec elles, mec.

	Et des rires réprimés.

	Grant pivota pour les regarder un par un et, quand il en fut au troisième, il explosa.

	— Espèce de salaud !

	Il franchit la balustrade, puis cogna et rua contre eux trois, à coups de poing, de genou, de pied, en tous sens. Il envoya valdinguer les policiers qui tentaient de le maîtriser, gênés par les rangées de bancs qui retardaient leurs manœuvres, et il continua dans un silence brûlant à déverser sa rage sur ses adversaires qui hurlaient. Deux d’entre eux saignaient de la tête, un couteau surgit, des matraques. Il fallut plus de dix minutes pour rétablir l’ordre.

	On l’entraîna vivement dehors et on l’emmena, enchaîné, à la prison du comté en attendant son transfert à la centrale.
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	Ils enchaînèrent les hommes ensemble avec des fers aux pieds et des menottes. Dix gars par fournée – ils en avaient trente-quatre à convoyer dont quatorze pour le dernier groupe – qu’ils firent grimper à l’intérieur d’un vieux car. Trois gardes se tenaient de part et d’autre de la file, leurs fusils de gros calibre braqués vers le ciel ; certains tenaient leur arme d’une seule main, la crosse appuyée contre leur large ceinturon. La routine les ennuyait, ils ne prêtaient attention qu’à ce qui pouvait rompre cette monotonie. Les chaînes et les armes créaient une ambiance de danger. Pour une quelconque raison, peut-être une question de paperasserie ou d’identification, l’opération avait lieu par ordre alphabétique. Joe Grant se trouva dans la première fournée, qui s’assit sur un long banc, du côté des vitres. Les bancs métalliques étaient vissés au sol. Les vieux chevaux de retour avaient recommandé aux autres d’aller aux toilettes ; il pouvait s’écouler plus d’une demi-journée avant qu’on puisse se soulager. Le chauffeur se trouvait derrière une épaisse cloison de verre, couverte du côté des prisonniers par un grillage riveté. Assis auprès de lui, un garde avait deux fusils, l’un d’eux étant sans doute destiné au conducteur en cas de pépin. Une voiture suivait avec, à son bord, quatre matons armés dont l’un avait un porte-documents officiel usagé contenant les dossiers succincts sur les hommes et des reçus à signer lors de la prise en charge. Tout se fit en silence, sauf les ordres d’avancer et de s’arrêter, le raclement mat des lourdes chaînes, quelques conversations murmurées entre les gardes. Ils autorisèrent les hommes à fumer, car aucun danger d’incendie n’était à craindre ; même s’ils mettaient le feu, seuls les détenus seraient brûlés.

	La prison se trouvait en plaine, à des kilomètres de la ville la plus proche, entourée à perte de vue par des champs sur lesquels on ne laissait rien pousser en hauteur. La route qui y menait tournait sans cesse à angle droit, franchissait quatre postes de contrôle pour l’instant inoccupés, et une double clôture de grillage épais de trois mètres de haut, surmontée d’une frange de barbelés de cinquante centimètres ; la route s’arrêtait devant un mur massif de pierre et de béton haut de dix mètres, légèrement incliné, de couleur indécise et menaçant : une forteresse à l’envers. Des portes d’acier manœuvrées électriquement laissèrent le car et sa voiture d’escorte pénétrer dans une cour entourée de murs. Au bout, une simple porte d’acier était ouverte et quatre gars en uniforme de gardien attendaient sans armes visibles.

	Les hommes descendirent lentement en ferraillant en ordre inverse et, à un commandement, se rangèrent à courtes enjambées par ordre alphabétique. Le garde au porte-documents et un officiel de la prison vérifièrent la liste et signèrent des papiers. Une fois enlevées, les chaînes furent laissées sur le sol et on ordonna aux hommes d’entrer, une file après l’autre, sans changer de place.

	— Face à moi. Défense de parler. Défense de fumer.

	Ils restèrent là debout longtemps. Remuant légèrement, ils examinaient la salle d’accueil, toussaient, s’éclaircissaient la gorge ; on ne leur ordonnait pas de se redresser et d’avoir l’air guilleret. Face à moi, c’est tout, ne parlez pas, ne fumez pas. Chaque homme, avec ses pensées s’il en avait, essayait de tromper cette attente. Ce n’était pas de la discipline, c’était simplement la suppression du droit d’agir par soi-même.

	Un gardien leur dit d’ôter leurs vêtements et de les empiler devant eux, en commençant par la veste et le pantalon, puis la chemise, les sous-vêtements, chaussettes, les chaussures à côté.

	Finalement vint l’ordre de ramasser les fringues et ils passèrent, une file après l’autre, dans une autre salle où ils déposèrent tout à un comptoir et signèrent un inventaire. Ils n’avaient plus rien, à présent, les chaînes auraient été les bienvenues. Cinq par cinq, ils furent conduits aux douches où ils attendirent que l’eau fût ouverte de l’extérieur. Ils eurent trois minutes pour se laver, dans une relative solitude, et certains jurèrent tout leur saoul grâce au bruit de flotte. D’autres urinèrent enfin.

	De nouveau les rangs, l’attente et un examen de tous les orifices. Ce fut fait par deux gardiens portant une blouse blanche par-dessus leur uniforme, l’un inspectant la tête, l’autre les parties intimes. Gants de caoutchouc, sondes, lampes, antiseptiques. Ce n’était pas un examen médical, c’était une fouille.

	Au comptoir, un par un, par ordre alphabétique, les nouveaux arrivants, servis par des détenus, reçurent de quoi se vêtir, article par article, et un homme derrière le comptoir y imprimait un numéro d’un coup de tampon.

	— Suis cet homme, dit le gardien. Donne ça à l’officier de service. (Il remit à Joe une carte vert pâle avec des indications dessus. Quel officier ? pensa-t-il.) Il te montrera, ajouta le maton sans humour.

	Le compagnon de Joe, petit et rondouillard, avait une quarantaine d’années, le visage rose et des yeux perçants. Il avait l’air si propre qu’il sentait presque l’eau de Javel. Le gardien lui adressa un signe de tête et le gars se dirigea vers une porte métallique de couleur crème, munie d’un bloc de verre massif à la hauteur des yeux. Il attendit, le battant s’ouvrit. Joe le suivit. La porte se referma derrière eux. Les deux hommes se trouvaient dans un long couloir avec aération au plafond et des fenêtres carrées, de loin en loin, à deux mètres de haut et pas la moindre issue dans les murs.

	— Vous êtes maintenant un détenu de cette centrale, dit l’homme. Le régime de moyenne-surveillance accorde à ses occupants certains privilèges…

	Après le laïus débité par cœur, le gars énuméra les règlements et se mit à détailler l’emploi du temps quotidien. Ils arrivèrent au bout du couloir et s’arrêtèrent devant une autre porte. Elle s’ouvrit comme la première. Quand elle se referma, l’homme cessa de parler. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et tourna à gauche dans un autre couloir.

	— Ils ont un circuit fermé de télé là-dedans, et des micros. Ils veulent entendre le baratin. Orientation.

	— Orientation sur quoi ?

	— C’est comme ça qu’ils appellent ça. Ils ont fait venir des conseillers, des psychologues. Depuis, les sergents ne s’adressent plus à trente ou soixante bonshommes. Ça en faisait un groupe Cohésion négative, ils ont dit. Alors on les prend individuellement, maintenant. Les gardiens ne voulaient pas faire le baratin, les psychologues ont dit que c’est les détenus qui devraient le faire, ça leur donnerait un sens des responsabilités. Je me sens responsable. Et toi, comment tu te sens ?

	— Merdé.

	— Voilà une chouette utilisation du mot, participe passé, voix passive… T’es allé à l’université, hein ? Ingénieur.

	— Oui. Comment le savez-vous ?

	— Ça, les psychologues auraient bien voulu le savoir. Ça les rendait dingues. Par ici. On monte.

	Ils étaient sortis du couloir et s’engageaient dans une vaste cage d’escalier aux marches et aux paliers métalliques, ouverte aux regards de tous côtés, haute de trois étages et entourée de murs de béton. Ils montèrent jusqu’au second et s’arrêtèrent devant une autre porte de fer.

	— Donne-lui la carte, appelle le chef.

	Un visage coiffé d’une casquette apparut derrière la petite vitre, s’effaça, et la porte s’ouvrit. Le gardien, un homme maigre au visage d’aigle et aux sourcils broussailleux, avait une peau tannée et crevassée qui rendait son âge difficile à deviner.

	— Ça va, dit-il au détenu qui s’en alla.

	Il prit la carte vert pâle et fit signe à Joe de le suivre.

	Ils longèrent une rangée de cellules occupant toute la paroi, sur une longueur de près de cinquante mètres d’un sol en béton. En face s’alignait une rangée exactement pareille. Chaque porte comportait un guichet de trente centimètres carrés muni de trois barreaux au niveau du menton, pas de vitre, et un numéro au pochoir. Entre les tuyauteries apparentes, les lampes du plafond haut étaient protégées de manchons métalliques. Les lieux sentaient légèrement l’homme, le nettoyant. Un cauchemar d’architecte. Personne n’aurait jamais construit un endroit pareil. Personne ne l’avait construit.

	— C’est ici.

	Le numéro 42.

	— Tiens, Dreye, t’as de la compagnie, hé, hé, dit le gardien qui ouvrit la porte.

	Joe pénétra dans la cellule et vit l’homme, Dreye, assis sur la couchette inférieure, un livre de poche à la main. Leurs yeux se rencontrèrent, se quittèrent, ceux de Dreye se tournant vers le gardien, ceux de Joe vers rien. Pendant un instant, le silence, la gêne que l’on éprouve en ne reconnaissant pas les gens.

	— Tu es Grant-195, dit le gardien. Nous utilisons le nom de famille et les trois derniers chiffres du matricule. On t’appelle comme ça, tu réponds comme ça.

	Joe pivota pour regarder le visage décharné.

	— Tu m’entends ? fit-il avec une légère menace dans la voix.

	— Oui, (Joe se demanda vaguement s’il n’allait pas omettre le « chef ») chef.

	— Bien, mon gars.

	La porte se referma, sans violence. Après s’être assuré qu’elle était bien fermée, on la verrouilla, et les pas cliquetants s’éloignèrent, puis se turent.

	— Tu débarques, hein ?

	— Oui.

	— Première fois que t’es dedans ?

	— Oui.

	Dreye gloussa froidement. Dans les vingt-cinq à trente ans, le type du dur, un peu arrogant, il avait un visage osseux et de traviole avec des yeux rapprochés et une houppe de cheveux bruns qui tombaient sans cesse sur son front.

	— T’es tombé pour quoi ?

	— Attaque à main armée.

	— Qu’est-ce qu’était arrivé ?

	— J’étais en rogne. (Puis, pour changer de sujet :) Je m’appelle Joe.

	— Bon.

	Joe examina la cellule. Il y avait quelque chose dans le regard de Dreye qui coupait le contact, une lueur de méfiance avisée, une certitude quelconque – sans fondement. La cellule faisait trois mètres sur trois, avec un plafond haut, une fenêtre à barreaux, la vitre à l’extérieur, loin des barreaux. Elle comportait un lavabo sans bonde, de petites serviettes, une tinette sans couvercle, pas de miroir, pas d’étagères, une lampe grillagée au plafond, deux couchettes en ciment sans doute soutenues par deux autres dans la cellule voisine, pas de chaises ni de tabourets, rien sur le sol de béton peint.

	— Elle fait 293,7 sur 291,9, dit Dreye.

	— Pas grand.

	— Ça deviendra encore moins grand. (On aurait dit qu’il citait la phrase.)

	— Ça dépend.

	— Ça deviendra encore moins grand ! (Là, c’était un article de foi.)

	— Oui, je parie que oui.

	Joe regarda la couchette supérieure.

	— J’aime avoir celle du dessus, dit Dreye.

	— C’est comme tu veux.

	— J’aime aussi celle du dessous.

	La cellule faisait maintenant un mètre sur un. Joe s’assit sur la tinette ouverte et se courba en avant, les coudes sur les genoux, l’air réprobateur en vue de s’opposer à tout déballage d’absurdités.

	— Toi et moi, Dreye, dit-il avec une assurance tranquille, nous allons nous entendre.

	— J’ai rien à recevoir de toi. (Encore une citation.)

	— C’est vrai. Moi non plus, je n’ai rien à recevoir de toi. Comment c’est, ton prénom ?

	— Willy.

	— Willy, laquelle de ces putains de couchettes est-ce que tu veux ?

	— Celle du dessus. J’veux pas que quelqu’un me reluque.

	— D’accord.

	Joe se leva de la tinette et gagna la porte en quatre enjambées.

	— Est-ce que tu me refiles ton tabac ? dit Dreye.

	— Je n’en ai pas.

	— Ils t’en donneront.

	— On ne t’en donne pas, à toi ?

	— Si, mais ça me suffit pas.

	— Tu fumes beaucoup ?

	— Non.

	— À quoi ça te sert ?

	— Des trucs.

	— Je verrai, dit Joe. (Se lier à Dreye n’était pas une bonne idée.) Je vais peut-être me mettre à fumer, ici.

	Une sonnerie électrique résonna par à-coups brusques dans le couloir.

	— Ça signifie quoi ? dit Joe.

	— Le dîner.

	Dreye se lava les mains.

	Un long moment s’était écoulé. Joe avait des douleurs au ventre et il se rendit compte qu’il avait une envie pressante d’uriner. Il se soulagea et se lava les mains.

	— On mange dans les cellules, annonça Dreye. Un homme sort et va chercher la bouffe.

	La porte bourdonna et s’entrouvrit. Dreye disparut dans le couloir.

	Joe regarda dehors et vit des hommes s’aligner à l’extrémité du couloir et dans l’escalier. Les portes des cellules vides restaient grandes ouvertes. Joe s’inséra dans la file d’hommes et suivit le mouvement dans l’escalier et jusqu’à une cantine qui fonctionnait comme un self-service.
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	— … luqucr, était en train de dire Willy, et je peux pas savoir d’où.

	Joe ouvrit les yeux et vit le dessous de la couchette en béton de Willy.

	— Tu m’entends ? dit Willy.

	— Maintenant, oui. Qu’est-ce que tu veux ?

	— T’essayais de me reluquer.

	— Je dormais.

	— T’es couché là et tu regardes en l’air, je le sens, et puis faut que t’essaies de me reluquer.

	— Je dormais. Quelle heure est-il ?

	— La cloche va sonner. Si j’occupais la couchette du bas, je pourrais mieux te surveiller et tu serais pas couché là à regarder en l’air où je suis. Tu regarderais le plafond et je serais pas obligé de me lever à moitié pour voir si tu te penches pas de côté. Pourquoi est-ce qu’il faut que tu reluques ?

	— Je dormais.

	— Tu reluques aussi dans ton sommeil.

	— Laisse tomber.

	— Je veux la couchette du bas.

	— C’est dit, c’est dit. On reste comme on est.

	— Tu m’as arnaqué.

	— Non.

	Willy descendit. Il était torse nu. Il urina et gagna le lavabo pour se préparer à se raser. Sans se presser, Joe mit son pantalon, des chaussettes, des chaussures, et s’approcha de la tinette.

	— Stop, dit Willy.

	— Pourquoi ça ?

	— Il va peut-être falloir que j’y aille.

	— Tu viens d’y aller.

	— Faut que je sache que c’est libre.

	— Ouais, eh bien, ce sera libre dans une seconde.

	À son tour, Joe urina. Willy demeura immobile, à regarder le mur au-dessus du lavabo. Puis il se remit à se savonner la figure.

	Joe retourna vers la couchette et sortit les affaires de rasage qu’on lui avait fournies dans la soirée. On lui avait aussi donné des chaussons de bain, du tabac et du papier à cigarette. Le tabac avait disparu.

	La puissante sonnerie résonna pendant dix secondes. Il était six heures trente.

	— Je me lève toujours avant le signal, dit Willy. Comme ça, j’ai pas à y obéir.

	Le bruit des activités humaines se mit à se répercuter dans le couloir.

	— Willy.

	— Quoi ?

	— Le tabac.

	— C’est à moi.

	— Non. Sors-le et rends-le-moi.

	— Pour quoi faire ? Tu fumes pas.

	— Sors-le.

	— Et qu’est-ce que tu feras si je veux pas ?

	— Je fouillerai dans tes affaires.

	Willy gagna sa couchette, se pencha et sortit le paquet de tabac. À contrecœur, il le tendit à Joe.

	— Alors, je peux pas l’avoir ? fit-il d’un air sincèrement désolé.

	Joe le lui donna. Willy le remit dans sa couchette et continua de s’humecter la figure.

	Il passa tellement de temps à sa toilette qu’une heure plus tard, quand la sonnerie du petit déjeuner retentit, Joe ne s’était pas rasé. Il avait maintenant une barbe de deux jours.

	Dans la file de la cantine, il entendit qu’on appelait « 195 » tout près et ne fit pas le rapprochement avec lui-même.

	— 195 ! Toi !

	Il saisit enfin. Il pivota et vit un gardien grassouillet à la figure agréable et au regard de veau lui faire signe de sortir du rang.

	— Comment tu t’appelles ? (Le ton était paisible et grave, la voix de l’autorité.)

	— Grant-195, (et il se rappela : chef.)

	— Tu ne t’es pas rasé.

	— Non, chef.

	— Pourquoi ?

	— Je ne savais pas que c’était obligatoire.

	— Eh bien, ça l’est. Tous les jours. Tu es nouveau, hein ?

	— Oui, chef.

	— Tous les jours. C’est bon pour le moral. Retourne en rang.

	Le gardien s’éloigna, il avait fait son boulot, le règlement c’est le règlement, tout cela c’était pour le bien des hommes, pas la peine d’avoir l’air de clochards. Interloqué, Joe se sentit un instant comme un écolier.

	— Recta, dit derrière lui une voix de baryton.

	Il s’agissait d’un homme ayant à peu près la même taille et le même âge que Joe, des yeux marron injectés de sang, des cheveux noirs, une longue figure ridée comme un dessin.

	— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Joe.

	— Recta, dit l’homme. Tu t’es bien débrouillé.

	— Ça s’est fait tout seul.

	— N’empêche, que tu t’es bien débrouillé. Recta.

	Et la conversation n’alla pas plus loin. Le début de la matinée n’était pas un moment propice aux bavardages.

	Après le petit déjeuner, les hommes regagnèrent les cellules jusqu’à huit heures et en repartirent pour aller travailler en groupes. Ça manquait d’enthousiasme. Willy bourra ses poches de ses possessions et se précipita dehors pour se rendre à l’atelier de mécanique, prétendit-il, mais ses mains étaient trop lisses et propres.

	Une fois seul, Joe resta debout un moment et arpenta le sol exigu, s’attendant à être affecté à un quelconque travail. Mais rien n’advint. L’expectative dégénéra en attente. Et l’attente finit par devenir néant.

	À l’heure du déjeuner, il rejoignit les rangs, soulagé, presque content, et il mangea lentement, comme pour prolonger le répit. Il commençait déjà à comprendre ce qui se passait. Quand il se retrouva dans sa cellule, il s’était déjà dit qu’on allait lui confier du travail et qu’il serait heureux d’accepter une tâche. Et dans ce vide absolu, il éprouva effectivement cette satisfaction, mais un moment seulement. Il comprit qu’on lui arrachait tout, qu’on lui ôtait l’exercice de sa propre volonté. Et pas simplement sa liberté, en fait il n’existait, n’agissait que sur la volonté de l’institution pénitentiaire. Rien de personnel. C’était un système. Et les systèmes sont totalement assurés de leur propre bon fonctionnement. La conscience que Joe avait du système ne sera pas remarquée, et peut-être l’aiderait-elle à garder intacte sa personnalité. Il allait se plier à la routine habituelle, laisser exister cette absence de notion de durée sans formuler la moindre demande.

	Le jour suivant, au déjeuner, il s’assit auprès d’un gros homme en vêtements flottants qui mangeait ses haricots et ses légumes sans regarder son assiette. Le gars répondit au signe de tête de Joe simplement en l’observant sans cesser de mâcher.

	— Alors, ça va ? demanda le gros homme.

	— Ça va. Je ne fais rien.

	— Ils te trouveront bien quelque chose. C’est un problème. Il y a beaucoup de chômage, ici, dit-il, le visage impassible, juste avant d’enfourner une fourchetée de haricots.

	— On dirait.

	— Sécurité Sociale à cent pour cent. (Nouvelle bouchée de haricots. La phrase avait l’air d’une vieille plaisanterie, datant d’une époque où l’humeur était meilleure.) Triomphe sur la pauvreté. (Là-dessus, il attaqua les légumes verts.)

	Entre les bouchées l’autre, tout en mâchant, apprit à Joe, qui aurait dû être mis au courant par Willy, ce qu’il fallait savoir des temps de récréation après le déjeuner et le dîner, les moyens de prendre la douche, pour le linge sale et l’existence d’une petite bibliothèque qu’ils appelaient la bouquinerie.

	— Continue à manger. (La rencontre devait paraître fortuite et peu chaleureuse.)

	— Jamais joué au baseball ? demanda l’homme.

	— Pas récemment, ça fait peut-être dix ans.

	— Faut y jouer. Ça fait du bien.

	— Oui.

	— C’est un conseil. (La conversation était plus que fortuite.)

	— Il y a une organisation officielle pour ça ?

	— Non. C’est notre truc. Attends qu’on te fasse signe.

	Alors que Joe s’en allait, le dos tourné, il entendit le gros homme :

	— Il te plaît, Willy ?

	Joe ne s’arrêta pas car c’était le genre de question qui ne nécessite pas de réponse ; cela signifiait seulement que d’autres avaient eu à se frotter à Willy. Du coup, ça soulagea un peu son sentiment de solitude.

	Il suivit trois hommes vers la sortie, puis dans l’énorme cage d’escalier, enfin à droite, par un bref couloir, jusque dans la cour. Le soleil le surprit, sa lumière, sa chaleur. Pas agréable comme sensation, c’était trop normal. Les lieux consistaient en un vaste carré, de près de deux cents mètres de côté ; trois de ces côtés étaient formés de bâtiments, des quartiers cellulaires de trois étages de haut, et le quatrième d’un mur aussi élevé que les bâtiments. Au milieu de chaque côté se voyaient les restes en saillie d’un ancien mur. Joe devina que la cour avait autrefois été divisée en quatre enclos. Cela correspondait au reste de l’organisation, un poste de garde dans chaque angle et à mi-distance de chaque coin. Une partie du sol de la cour était recouverte d’asphalte, brûlant, le reste était herbeux. Il était difficile d’avoir une vue d’ensemble. Dans l’air immobile, des centaines d’hommes debout circulaient, seuls ou en petits groupes. Ils respectaient l’herbe.

	Dans le coin à la droite de Joe, en face du grand mur, se trouvait une espèce de terrain de baseball, sans butée ni bases ni plaque. Il y avait un poste de lanceur, mais non caoutchouté. Quatre hommes jouaient à bloquer la balle. Joe alla traîner de leur côté pour les observer. Rien ne se passa. Ils parurent ne pas remarquer sa présence.

	— Putain, cette chaleur ! dit l’un des hommes. (Il se tourna vers Joe.) Tiens, tu veux lancer ?

	Joe leva les mains comme pour recevoir la balle et l’homme lui lança son gant, puis s’éloigna. Joe devint quatrième et les échanges continuèrent sans un mot.

	Au bout de vingt minutes, une sonnerie retentit et les hommes commencèrent à rentrer. Joe donna son gant à son partenaire et hasarda une question.

	— Où est-ce que je peux prendre une douche ?

	— Tu es dans quel bloc cellulaire ?

	— Celui-là. (Il tourna la tête et il s’apprêtait à faire un geste.)

	— Montre pas du doigt. C’est le bloc B. À côté du palier en montant de la cantine. Il y a un appel dans quinze minutes, il faudra regagner ta cellule d’ici là.

	— Merci.

	— De rien.

	Le local fut facile à trouver. Deux hommes entrèrent devant lui et trois derrière. La pièce était divisée en deux sections, l’une formée d’une salle où se changer et s’essuyer, l’autre constituée par les douches, une vingtaine en tout. Il posa ses vêtements sur le banc vissé au sol et passa sous le jet. Certains habitués, venus plus tôt, étaient sur le point de finir, ceux qui étaient arrivés en même temps que Joe se dépêchaient. Ils se retrouvèrent bientôt seuls.

	Alors que Joe se rinçait les yeux fermés, les bras levés, quelqu’un l’empoigna par-derrière en lui passant le bras autour du torse. Il ne pouvait s’écarter ni se retourner.

	— Il y a erreur, dit Grant.

	— Sûr que non, fit une voix excitée.

	Joe se tortilla et rabattit durement son coude droit. L’homme, frappé sur le côté du cou, hurla et tomba sur un genou. Quand les quatre autres virent l’expression de Joe, ils restèrent à distance. L’homme se redressa. Massif, âgé d’une trentaine d’années, il avait un visage grossier que la frustration sexuelle rendait bestial.

	— Il y a erreur, répéta Joe.

	— Ça me ferait mal, oui. Willy dit que tu paies pour ça. T’es une gonzesse.

	— Il se trompe.

	— Alors pourquoi que tu le paies ?

	C’est l’homme situé sur sa gauche qui avait parlé ; les yeux pétillants, un sourire aux lèvres pareil à un rictus permanent, la croupe charnue et les hanches rondes. Il n’était pas amical, malgré le rictus, il appartenait au genre griffeur. Ses mots étaient précis et humides comme s’il aimait sentir ses propres lèvres.

	— Je ne le paie pas.

	— C’est ton tabac, fit-il d’un ton accusateur, comme s’il y avait là une preuve, à son grand ravissement.

	— Tu vas me lâcher, menaça l’homme massif.

	Fort de l’expérience acquise au cours des semaines tragiques, Grant le regarda.

	— Je t’avertis… (Joe entendait ses propres mots sans reconnaître le ton de sa voix.) Tu fais un mouvement et je t’écharpe à mains nues.

	Lèvres Humides dit : « Eé-é-éé » ou quelque chose d’approchant, mais pour le reste tout demeura silencieux.

	— Ouais, finit par marmonner l’homme massif, ouais.

	Le sens des réalités lui revenait. Il s’écarta.

	Joe passa dans l’autre salle, s’essuya superficiellement, s’habilla et enfila ses chaussures sans chaussettes ; il regagna sa cellule. Il ne regarda pas Willy pendant qu’il séchait ses pieds, puis mettait posément ses chaussettes et ses chaussures.

	— C’ qui s’ passe ? s’enquit Willy. Tu t’es mouillé les pattes ?

	Le gardien à visage d’aigle passa pour l’appel. Sur le pas de la porte, Joe regardait dans le couloir, car il ne voulait pas se trouver en face de Willy. Parler, menacer, se battre ne changerait rien, il aurait fallu des années de traitement psychiatrique. Une bagarre ne ferait que compliquer les choses. Se plaindre était hors de question, de même que demander son transfert.

	La sonnerie retentit et les hommes se pressèrent hors des cellules pour retourner travailler. Il profita de l’instant pour traîner derrière eux et, quand ils furent tous partis, il se tenait près du poste de garde. Le maton était en train de ranger des papiers, sans doute des feuilles d’appel.

	— Puis-je vous parler ? dit Joe.

	— Je t’écoute.

	— J’aimerais laisser tomber le tabac.

	— Bon. Il ne te plaît pas ?

	— Je m’arrête de fumer.

	— Je suis tout à fait d’accord, moi.

	— Comment est-ce qu’on va à la bibliothèque ? Je voudrais quelque chose à lire.

	— Désolé, tu n’as pas le droit d’y aller. Pas avant d’être classé.

	— Classé ?

	— Oui. Question de sécurité. Une mise à l’épreuve, quoi. Si tu donnes satisfaction, tu pourras un peu circuler. Mais avant, faut attendre.

	— Combien de temps ?

	— Je sais pas, tout ça dépend de la direction.

	— Bon, merci quand même.

	— Tu fermeras la porte de la cellule, hein ?

	— Oui.

	Il retourna dans la cellule et ferma la porte sur lui. Un geste symbolique. Ce n’était pas de l’obéissance, c’était une sorte de compréhension. Le gardien savait que Joe n’était pas dangereux, mais il ne pouvait accorder de privilèges. Il avait donné une explication au lieu d’un ordre, manière de lui manifester une certaine confiance, et le geste de fermer la porte y répondait. La prison avait une façon à elle de grossir les choses. Le tabac, par exemple.

	Au bout d’un moment, il entendit le gardien à la porte de la cellule.

	— Allez, Grant, hop, hop. (C’était un rituel affectueux.)

	Le gardien ouvrit la porte et tendit à Joe un livre de poche d’un format épais.

	— Quelque chose pour toi.

	Joe regarda le titre : Le Regain Américain.

	— C’est sur quoi ? Le jardinage ?

	— Sais pas. Les types instruits le lisent. Et y a de quoi bouquiner, ça vous fait de l’occupation, ils disent.

	— Qui dit ça ?

	— Les gars de la bibliothèque.

	— Ah. Merci.

	— C’est rien. Faut bien qu’on ait quelque chose à faire.

	Il ferma la porte et s’en alla.

	Malgré l’envie qu’il en avait, Joe ne se mit pas tout de suite à lire. Et quand il commença, ce fut avec lenteur. La lecture absorbait la conscience et faisait perdre la notion du temps. Elle ne favorisait pas l’oubli, mais elle lui permettait de ne pas se rappeler.

	Quand Willy revint du travail, il réagit immédiatement.

	— T’as pris mon livre !

	— Non, il vient de la bibliothèque.

	— Comment tu l’as eu ?

	— Je l’ai eu.

	— De quoi ça parle ?

	— De l’aménagement d’un jardin.

	— Ici ?

	— Non, dans un coin appelé Eden.

	— Tu rigoles.

	— Bien sûr.

	— J’aime pas qu’on rigole de moi.

	— Je ne rigolais pas de toi.

	— Tiens, pardi.

	— Je rigolais de ce type. (Il agita le livre ouvert.)

	— Qui c’est ?

	— Une espèce d’avocat.

	— Ah !

	De retour dans la cour, Joe regarda, puis participa à une séance d’entraînement de baseball. Le bloqueur de balles semblait diriger les opérations. De taille moyenne, noueux, dur, l’âge de Joe environ, il avait un visage carré et des yeux gris qui ne changeaient jamais d’expression.

	— Tu veux jouer pour de bon ? demanda-t-il.

	— Ouais, répondit Joe. Ça paraît une bonne idée.

	— On s’entraîne avec toute l’équipe, en deux équipes, quand il n’y a personne dans la cour. Je vais t’inscrire sur la liste, t’auras l’autorisation.

	— Je ne suis pas encore classé.

	— Quand tu le seras, tu me préviendras.

	— D’accord.

	Durant les trois jours qui suivirent, Joe lut le livre, joua au baseball, prit de brefs contacts, et tâcha de conserver un minimum de dignité à l’existence en cellule, mais Willy se montrait de plus en plus pénible. Le quatrième jour, Joe fut conduit par un détenu dans un couloir avec circuit de télévision, puis de là, par un gardien, à une vaste pièce meublée d’une grande table et de dix chaises ; six personnes, rien que des hommes, dont deux en uniforme, occupaient un côté et les deux bouts du bureau : le comité de classement.

	Ils ne furent pas présentés. Consultant des papiers qui se trouvaient devant eux, ils étudièrent ses antécédents et sa formation, puis l’interrogèrent sur son éducation, ses aptitudes, son expérience et ses intentions en vue de s’améliorer. L’un d’eux, qui s’exprimait comme un psychologue, posa des questions bizarres pour découvrir s’il était d’un naturel rancunier ou hostile. Au bout d’un moment, ils parurent hésitants et aucune décision ne fut prise en présence de Joe. Le lendemain, le gardien lui annonça qu’il avait accès aux commodités de la prison, par exemple la bibliothèque et le gymnase, mais qu’il n’était pas autorisé à se joindre aux équipes de travail et ne pourrait circuler sans autorisation.

	Deux jours après, il fut affecté à la bibliothèque. C’était un travail-pour-rire, que se partageaient déjà onze hommes, mais le cas de Joe pouvait ainsi être officiellement oublié.

	Les craintes de Willy prirent un tour plus compliqué. Il accusa Joe d’avoir obtenu le travail à la bibliothèque afin de lire à l’avance les livres et ainsi d’être en mesure de deviner les pensées de Willy quand celui-ci lisait à son tour les bouquins. Joe rétablit un peu l’ordre en répétant constamment : « Je ne lis pas ce genre de merde », et comme cette obsession-là diminuait sans disparaître complètement, Willy révéla qu’il était au courant des plans de Joe en vue de le faire rosser à coups de batte par les joueurs de baseball à cause de l’incident du tabac et des douches. Cette fois, Joe eut beau répéter à jet continu : « N’y pense plus, ça n’était pas si grave », rien n’y fit. Willy, nullement prêt à relâcher sa vigilance, avait pratiquement le libre accès à la bibliothèque pour surveiller Joe, mais il ne pouvait pas se joindre à l’équipe de baseball ni obtenir l’autorisation de s’entraîner quand la cour était vide. Lorsqu’il se proposa comme batteur et qu’on refusa, la certitude de la conspiration menée par Joe le rendit frénétique. Mais pourquoi essayait-il de s’approcher des joueurs s’il était certain que ceux-ci comptaient le rosser ? Joe abandonna ses tentatives pour apaiser les craintes de Willy.

	Lors de la séance d’entraînement suivante, Joe mentionna distraitement la chose au bloqueur de balles. À sa grande surprise, cela produisit une réaction.

	— Laisse tomber l’entraînement jusqu’à ce que je te fasse prévenir.

	— Bon Dieu, ça n’est pas sérieux à ce point.

	— Fais ce que je te dis. (Puis, d’un ton radouci :) Tu nous rendras service. Ce genre de truc, c’est mauvais pour le moral. Vas-y tout de suite, t’as mal à la tête.

	Joe singea une soudaine migraine, en fit part à ses coéquipiers, obtint l’autorisation de se rendre à l’infirmerie pour avoir de l’aspirine et gagna la bibliothèque pour lire. Il était prêt à tout ce qu’on voulait pour ne pas saboter le moral des troupes, mais cela lui semblait un peu exagéré. Peut-être que le bloqueur était cinglé, lui aussi. Ou peut-être qu’il connaissait Willy.

	S’il connaissait Willy, il avait mal calculé. Pour celui-ci, ce fut la preuve que l’attaque était imminente et que Joe ne voulait pas se trouver dans les parages pour ne pas être accusé. Mais, comme trois jours s’étaient écoulés sans incident, les craintes de Willy diminuèrent. Peut-être que le bloqueur savait ce qu’il faisait. Mais on ne faisait toujours pas prévenir Joe qu’il pouvait reprendre l’entraînement.

	Quarante-huit heures plus tard, peu avant le dîner, le gardien à face d’aigle s’annonça à la porte de leur cellule :

	— Allez, Grant, hop, hop. (Et, quand il fut entré :) Ramasse tes affaires, tu déménages.

	— Je déménage ?

	C’était une chose que Joe s’était refusé à demander. Il avait supporté Willy pendant presque deux semaines.

	— Exact. (Il ne regarda pas Willy qui faisait semblant de lire sur sa couchette.) T’es un faiseur d’histoires, hop, hop.

	Joe rassembla ses affaires : trois livres, chaussons, rasoir, une paire de chaussettes de rechange, des objets de toilette. Il avait acheté un petit sac de toile sans poignées. La nouvelle du déménagement résonnait à travers le néant, comme le bruit creux du caractère périssable des choses, même la prison n’était pas un abri. Quand il fut prêt, il se tourna vers Willy :

	— Salut, Willy. Et sans rancune.

	Willy ne leva pas les yeux de son livre.

	— Pourquoi tu pars ? (On aurait cru qu’il demandait de nouveau du tabac. D’une certaine façon, cela avait un sens, dans l’univers pénitentiaire, s’entend.)

	Le gardien s’arrêta à son poste pour prendre des papiers et conduisit Joe en bas des escaliers, dans un couloir ; on tourna, on passa dans un bloc cellulaire identique à celui qu’il venait de quitter, on monta une volée de marches jusqu’aux grosses portes de la rangée de cellules ; le gardien s’arrêta.

	— Je t’ai réinscrit pour le tabac, c’est comme de l’argent, là-dedans, tu sais.

	Ils gagnèrent le poste de garde, un papier changea de main sans qu’un mot soit prononcé, et le gardien à la tête d’aigle s’en alla. Son collègue, grand, bien briqué, avait un visage presque lugubre, un air accablé par les devoirs de sa charge qui masquait toutes pensées ou sentiments.

	— T’as demandé ton changement, hein ?

	Une pause, aux aguets. Que répondre ? Il n’avait rien demandé. Mais s’il le disait, il déclencherait une foule de questions. Il ne s’agissait sans doute que d’un ragot sans importance.

	— Oui, chef.

	C’était fait. Attendre la réaction.

	— D’habitude, ils tiennent pas deux jours, avec Dreye. Alors deux semaines. Et pas de chahut.

	Ce n’était que des mots ; il jouait au distrait. Un bon prisonnier ne cause pas de soucis, il n’affirme pas son existence.

	— C’est toi qui as demandé ton affectation à ce bloc ?

	— Non, chef.

	— Bibliothèque, baseball. (Il examinait des papiers.) Il y a peut-être des amis à toi dans ce quartier-ci.

	— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’amis.

	— Et les gars de l’équipe ? Comment est-ce qu’ils s’appellent ?

	— Je ne sais pas, je suis juste allé à quelques séances d’entraînement.

	— Qui te l’a demandé ?

	— Eh bien, personne, en fait. Je les regardais jouer et un des types a dit qu’il faisait trop chaud et m’a demandé si je voulais le remplacer, c’est ce que j’ai fait, et puis je suis retourné le lendemain pour m’occuper.

	— Tu es bon joueur ?

	— Ça fait longtemps que je n’ai pas joué, mais ça revient.

	— Tu es ici depuis combien de temps ?

	— Vous voulez dire en prison ?

	— Chef.

	— Chef.

	— Ouais, en prison ?

	— Deux semaines, chef.

	Il consulta les papiers. À son niveau, il ne recevait sans doute pas un dossier complet.

	— Oh ! merde, t’es un nouveau. Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?

	— Je pensais que vous saviez, chef.

	— Viens par ici.

	Sans rien ajouter, il mena Joe à la cellule 21, le fit entrer et s’en alla.

	L’homme qui se trouvait dans la cellule venait de se laver. Il se retourna et acheva de s’essuyer la figure. Plutôt grand, râblé, la cinquantaine passée, il réussissait à paraître soigneusement habillé. Il avait un visage affable et ridé comme celui d’un vieux commis voyageur, et des yeux bruns indéchiffrables, intelligents, posés, un peu ternis par l’expérience. Le regard d’un type difficile à duper.

	— Tu es Joe Grant ? s’enquit-il.

	— Oui, c’est ça.

	— Moi, c’est Ben, Ben Vosh.

	Ils ne se serrèrent pas la main. Ben posa la serviette.

	— En haut, ça te va ? (Il remua les sourcils en direction de la couchette supérieure.) Tu es plus jeune que moi.

	— D’accord, bien sûr.

	Joe posa ses affaires sur la couchette du haut.

	— Le matin, dit Ben, je me lève tôt et je me rase lentement. Tu peux dormir, je te réveillerai, d’accord ?

	— Parfait.

	— Il a posé des questions sur ton transfert ? (Les sourcils désignèrent le couloir derrière la porte.)

	— Oui, il en a posé.

	— Comment ?

	— Il a juste dit : t’as demandé ton changement, hein.

	— Et ?

	— Et quoi ?

	— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

	— J’ai dit : oui. Sans oublier « chef ». Mais je n’ai pas demandé mon changement. Quoi, il peut l’apprendre ?

	— Non, à moins qu’il remonte à la source, et il ne le fera pas. Si tu lui avais dit que tu n’avais pas fait de demande, là, il aurait été méfiant. Il est très soupçonneux, il pense que c’est nécessaire dans son boulot.

	— Il croit simplement que j’en ai eu assez de Willy.

	— Bonne raison. Willy est un système de filtrage à lui tout seul, il suffit de coller un gars dans sa cellule et on sait de quoi il est fait. Le transfert est pratiquement automatique. Est-ce qu’il t’a posé d’autres questions ? (Les sourcils bougèrent de nouveau.)

	— Oui. Si j’avais des amis dans ce bloc. Il a vraiment insisté jusqu’au moment où il m’a demandé depuis combien de temps j’étais en prison et j’ai répondu deux semaines. À ce moment-là, il a laissé tomber.

	— Il ne savait pas que tu étais un bleu ?

	— Non.

	Ben se mit à rire, puis gloussa sans donner d’explication. Mais c’était bon d’entendre rire. Toutefois, son regard ne changea guère.

	— Attends qu’il s’aperçoive que tu n’es pas vraiment un criminel.

	Ce fut dit si naturellement qu’il fallut un petit instant à Joe pour se rendre compte que Ben devait tout savoir de son affaire.

	— Qu’est-ce que ça changera ?

	— Rien. Il ne sait pas comment s’y prendre avec des types comme toi. Il deviendra presque poli ; c’est un homme très sensible, à sa façon.

	— Et avec les criminels ?

	— C’est simple. On punit les criminels. Oh, à propos, je suis chargé de te dire que tu peux reprendre l’entraînement de baseball.

	La cloche sonna, annonçant un autre dîner.
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	Grant jouait en position de seconde base et attendait son tour d’être à la batte. Il savait que ce changement de place viendrait, apparemment au hasard, parce que le bloqueur, en type organisé, faisait travailler chaque joueur à la plaque. Cette précaution économisait les forces des lanceurs qui n’avaient pas envie de se tuer à la tâche, et cela donnait aux autres une certaine expérience de la batte. Pendant trois jours, Joe avait observé sa manière de procéder. Il n’y avait pas d’ordre précis, mais le système impliquait en gros que chaque joueur prenait son tour de batte à chaque séance. C’était équitable et consciencieusement fait ; c’était aussi une couverture parfaite pour des contacts.

	En ce milieu d’après-midi, le soleil était vif, malgré quelques nuages effilochés ; il ne faisait pas trop chaud. Un groupe d’hommes en train de jouer au baseball c’était aussi normal qu’un campement scout, si l’on faisait abstraction du mur et des gardiens dans les miradors. Il n’y avait rien à voir là-haut. Bonne chose que le sport, cela vous met au rang d’un personnage banal.

	Joe passa à la plaque. Le bloqueur réorganisa les positions et Joe commença à batter.

	— J’ai été transféré, annonça-t-il.

	— Ouais, j’ai appris ça.

	— C’est toi qui as obtenu cette mutation ?

	— Non.

	— C’est pourtant quelqu’un. (Il faisait attention à continuer de jouer sans regarder le bloqueur.)

	— Ah bon ? Je croyais que tu l’avais demandée toi-même.

	— J’ai pas mal réfléchi.

	— Euh-euh.

	— Quand je suis arrivé ici, on m’a collé d’emblée avec Willy.

	— Il y a toujours une couchette libre dans sa cellule. Ça ne veut pas automatiquement dire quelque chose.

	— En soi, non. C’est juste une des indications.

	— Il y en a d’autres ?

	— Je crois, oui.

	— Par exemple ?

	— Eh bien, un peu plus tard, un gars m’a poussé à me mettre au baseball.

	— Un gars t’a poussé ?

	— Il m’a proposé d’y jouer, si tu préfères.

	— Je ne préfère rien du tout. (Il se détacha de Joe et hurla :) Bon, encore un essai, le second se met en troisième position.

	Quand il reprit sa place, Joe insista :

	— Ensuite, Willy m’a présenté l’équipe sous un certain éclairage.

	— Sans blague ?

	— Il a dit qu’elle était liguée contre lui.

	— Willy a la cloche fêlée, tout le monde sait ça.

	— Et puis tu m’as dit de m’écraser.

	— Je t’ai dit de laisser tomber l’entraînement un petit moment.

	— Enfin, j’ai eu mon transfert. Comme ça. Comme par miracle.

	— Tu devrais être jouasse.

	— Je le suis. Ne t’y trompe pas. Mais cette mutation n’a pas été faite pour m’être agréable, et ce n’était pas une coïncidence.

	— Qu’est-ce qui n’était pas une coïncidence ?

	— Ce transfert, peut-être même l’ensemble.

	— La prison te porte sur le système, t’as le mal de la taule.

	— Possible.

	Le bloqueur s’avança de nouveau :

	— Bien, ça commence à gazer. On tourne. (Il fit rester Joe à la plaque.) Tu as quelque chose à dire, dis-le.

	— Ce n’est qu’une impression, fit Joe. Mais je pense que vous préparez quelque chose.

	— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

	— Et alors, je peux vendre la mèche.

	— Te gêne pas.

	— Je veux dire, je peux aussi vendre la mèche sans le faire exprès.

	— Et alors ?

	— Je peux m’en sortir beaucoup mieux si je sais ce qui se prépare. Comme ça, pas de gaffes, tu saisis ?

	— Ouais. Cinq sur cinq. Tu ne gafferas pas, t’es pas un bavard.

	— En ce moment, si.

	— Tu transportes un tas d’œufs, mon gars, et t’as pas la queue d’un panier.

	— Ce sont vos œufs.

	— Ouais. J’aurais dû savoir que t’étais pas un pigeon, après l’histoire des gonzesses.

	— Quelles gonzesses ?

	— Aux douches. Écrase-toi, reprends la seconde position, on te mettra au parfum.

	Il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il soit mis au courant. Le soir même, après la promenade, dans la cellule, Ben Vosh lui fit la confidence. Ils étaient en train de jouer aux cartes sur un grand damier désuet, et Ben parlait de la prison d’un ton sentencieux, puis finalement :

	— T’as harponné Carl, cet après-midi.

	— Carl. L’entraîneur ?

	— Ouais.

	— Oui, je lui ai parlé.

	— Tu as fait plus que parler.

	La partie s’arrêta. Joe, face à Ben, fixa ce regard impossible à duper.

	— Il a dit qu’on me mettrait au courant.

	— C’est ce que je suis en train de faire. On te donne un conseil. C’est plus malin de ta part de rester exactement comme tu es. Alors ne fourre pas ton nez.

	— J’ai l’impression qu’on m’a fourré le nez dedans.

	— Pas dedans.

	— Non, pas dedans, en effet. Un pigeon, il a dit. Je veux qu’on me parle de ça.

	— C’est simple, dit Ben d’un ton désarmant. Un nouveau, un gusse réglo, un gars qui s’occupe de ses oignons, ça ne fait pas de vagues quand les choses commencent à se gâter. Les gardiens et les détenus n’iraient pas imaginer deux secondes que tu es un type à histoires. T’es plutôt le genre de gars à se tenir à carreau, c’est tout. Le mec que personne ne remarque parce qu’il est invisible. Une jolie couverture. Être un pigeon, ça ne s’imite pas, c’est un don. Les types dans ton genre, il faut les organiser doucement, du guidage à très longue distance.

	— Exemple, les équipes de baseball.

	— Ouais, entre autres. Et c’est tout ce qu’il y a à découvrir. Ce que tu ne sais pas, ça ne peut pas te causer d’ennuis, les autres aussi sont à l’abri de pépins. Donc on ne cherche pas du tout à te manœuvrer, on est en train de te protéger.

	— En me faisant transférer ici, par exemple.

	— Évidemment. Si, par hasard, tu avais des questions à poser, tu t’adresserais à moi, pas vrai ?

	— Et tu me répondrais, hein ?

	— Oui, la preuve, je suis en train.

	— Et je resterais un pigeon.

	— Plus maintenant. Tu sais tout, je t’ai expliqué.

	— Tu m’as dit qu’il y avait une couverture.

	— Eh bien, voilà.

	— Une couverture pour quoi ?

	— N’importe quoi. Des renseignements, une petite combine par-ci, par-là, quoi, sur la bouffe, le flambe, des contacts avec l’extérieur, des machins comme ça. C’est encore tout nouveau pour toi mais, putain, tu verras ça à la longue. T’en auras même marre. Mais tu ne tiens pas à participer à ça, ce n’est pas ton secteur.

	Le discours était persuasif. Il expliquait tout. Mais il n’avait rien éclairci pour Joe.

	— Écoute, Ben, je n’ai pas de secteur. Et je n’ai pas de moi. Alors, assez tourné autour du pot, ça ne marche pas.

	Le regard morne de Ben devint un peu plus sinistre.

	Il n’avait plus rien du commis voyageur.

	— À toi de faire, dit-il.

	— La combine de Carl ne peut pas résister au moindre coup de sonde, même venant d’un tordu comme Willy. Il s’est mis dans tous ses états quand je lui en ai parlé. Il a dû penser qu’il avait de la chance. Il aurait dû être content.

	— Tu causes, tu causes.

	— Donc, c’est davantage qu’une simple couverture. C’est un truc qui ne doit pas s’ébruiter. Seulement, moi, je vais continuer à remarquer des choses, personne ne peut empêcher ça, même pas moi. Ça risque de tout faire craquer.

	— On compte sur toi pour ne pas attacher le grelot.

	— Ça ne va pas. Je peux faire du dégât sans même m’en rendre compte. Si la combine est à ce point délicate, la confiance que vous m’accordez ça ne sera pas suffisant.

	— On pourrait faire bien davantage.

	— C’est un risque que je dois courir.

	— Je ne peux pas décider seul là-dessus. Laissons tomber.

	Lors de l’appel, Joe eut l’impression que le gardien les regardait un peu plus longtemps que d’habitude. Après l’extinction, il ne s’endormit pas et il savait que Ben ne roupillait pas. Leurs volontés s’affrontaient dans le silence.

	Durant la journée du lendemain, régna un climat de tension réprimée et rien d’autre. Pas un mot, pas un signe, rien qu’un échange de propos essentiels ainsi que l’effort pénible, comme il l’avait prévu, afin de donner aux choses une apparence normale. Cela dura jusqu’au soir suivant, quand Ben sortit les cartes et rompit le silence. Les yeux mornes étaient plus confiants, la voix basse et dure.

	— La combine, dit-il, c’est pour se cavaler d’ici.

	— Ça se défend.

	— Une bagarre, un resserrement de la surveillance, trop de types malades en même temps, une saute d’humeur chez les hommes, un grain de sable pourraient mettre la vérole dedans. Fais bien attention de ne pas être ce grain de sable. Bon, tu es au courant, tu peux cesser d’y penser.

	— Tu pars ?

	Ben le regarda longuement.

	— Non.

	— Carl ?

	— Non.

	Un échange de regards, beaucoup de choses étaient dites, comprises. La combine était permanente, ou voulait l’être. Joe plongea :

	— Je pars aussi.

	— Ouais, c’est ce qu’on se disait.

	— Et ?

	— Tu pars. Ce sera plus facile de s’occuper de toi dehors.

	— Ce ne sera pas nécessaire.

	— On n’en sait rien.

	— D’accord. Comment est-ce que ça va fonctionner ?

	— Non. Pas d’indications, pas de fuites, pas d’embrouilles, rien avant que le moment soit venu. Tu seras prévenu. En cas de pépin, on t’a forcé à venir avec, à la dernière minute, tu ne sais rien, tu ne connais personne.

	— Et si on me laisse en carafe ?

	Ben ricana.

	— Tu démarrerais ta vendetta, hein ?
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	Les hommes formèrent deux équipes avec ceux qui s’étaient entraînés à jouer au baseball. Ça se passa après le déjeuner, dans la cour, avec beaucoup de cérémonie et de publicité. Carl devint sans difficulté capitaine d’une des équipes, et une nouvelle saison allait commencer. Joe était dans l’équipe de Carl. L’année s’annonçait formidable. Un tas de réhabilitations.

	La première partie se déroula après le dîner devant une assistance nombreuse. Les lancers étaient faibles, mais on courut bien, et le jeu très animé souleva quantité de discussions. Pendant une de ces explications, Carl s’éloigna en fureur et continua à grommeler à l’adresse de Joe à l’extrémité du banc.

	— Le gars en troisième position. Apprends à reconnaître sa figure. Tu ne le rencontreras qu’une seule fois.

	Joe examina un type maigre et arrogant, au jeu plein d’une férocité réprimée. Vif, dur, frisant la trentaine, il avait un nez mince, des yeux bleus, des cheveux bruns ondulés, le visage matois du gars à la coule ; une beauté propre à duper un certain genre de femmes.

	Les opérations avaient commencé.

	Juste après l’appel, Ben, debout près de la porte de la cellule, vérifia que les alentours étaient déserts. Puis il ouvrit un robinet du lavabo et prit la parole.

	— Lis la note qui sera affichée demain. Il a fallu beaucoup de préparation.

	La note était en place à midi. Le tableau d’affichage était à l’intérieur de la cantine, ainsi les hommes pouvaient le voir en entrant à la queue leu leu.

	La seule note nouvelle annonçait une « Soirée Musicale » pour le jeudi suivant. On était lundi. Le spectacle devait être animé par « Spit Davis et le Quatuor Communal, la chanteuse April Hanly, le fantaisiste Nile Jackson, et les Retribalizers, country-rock ». Il se déroulerait de vingt heures à vingt-deux heures dans la salle, c’est-à-dire la cantine : « Amenez vos amis. Entrée Gratuite. Votre Comité des Fêtes. » Les hommes étaient très intéressés car c’était quelque chose qui venait de l’extérieur.

	De Ben, un mot pour avertir Joe de garder en mémoire les traits d’un homme qui viendrait le lendemain à la bibliothèque demander un livre sur l’astronomie, et qui mentionnerait l’Étoile Polaire. Le gars se présenta. Grand, l’air timide, empoté, il avait entre trente et quarante ans, le visage suant et les yeux prêts à exploser de colère, semblait-il.

	— On a fait le pari, on prétend qu’elle ne bouge pas, moi, je dis que si.

	Il reçut le livre du bibliothécaire et s’assit à un endroit d’où il pouvait voir Joe. Il resta une demi-heure, puis s’en alla discrètement sans rien ajouter.

	Ce soir-là, Ben disposa sur le damier un rectangle à l’aide des cartes.

	— La cantine, dit-il.

	— Ouais.

	— L’entrée. Ton côté. (Il ôta une carte.) Le service sur ta gauche en traversant la salle. La grande sortie de mon côté. (Il ôta une autre carte.) Le mur sur ta droite, en face du service, il y a une grande porte à deux battants. (Deux cartes en long séparées par un centimètre d’espace indiquaient le passage.) Rappelle-toi.

	— D’accord.

	— Revenons de mon côté. Pour le spectacle, ils bouclent la grande sortie. (Il remit la carte en place.) Un peu plus loin devant la porte, les gars montent la scène. (Une carte.) Et une espèce de toile de fond d’un mètre, un mètre cinquante environ. Ici sur mon mur de chaque côté de la grande sortie, il y a une porte, des entrepôts. La scène ne les cachera pas à cent pour cent, ce qui est une bonne chose parce que personne ne va s’en occuper de toute façon. L’entrepôt côté service, à ta gauche, ici, tu vois ?

	— Oui.

	— Rappelle-toi aussi. Les artistes du spectacle utiliseront l’autre. Examine le plan.

	Au bout d’un moment, Ben ramassa toutes les cartes, les battit et les tendit à Joe en montrant le damier. Joe refit le plan.

	— Parfait, dit Ben et il remit les cartes dans le paquet.

	— C’est tout ?

	— Oui, pour l’instant. Tu as encore six repas à prendre ici. Ouvre bien les yeux. Mettons-nous un peu à lire. Je te réveillerai de bonne heure.

	On aurait dit deux étudiants quand le gardien vint faire l’appel.

	Il y eut un troisième homme à savoir reconnaître.

	C’était de notoriété publique un lève-tôt ; il prenait son petit déjeuner, assis à une place ménagée par Ben au coin nord-ouest de la table 4. Joe était installé à une table de distance et lui faisait face. L’homme approchait de la quarantaine ; plutôt gras, le crâne dégarni, il avait des yeux marron très rapprochés, un petit nez, les coins de la bouche retroussés, des bajoues, le portrait classique du poivrot inoffensif, mais ses mains et ses yeux bougeaient sans cesse pendant qu’il mangeait. Ils se jaugèrent. Puis l’homme s’en alla et Joe examina la situation exacte des portes indiquées. Il y avait une pendule au-dessus de la grande sortie.

	Les deux repas du lendemain passèrent. Aucune trace des trois hommes. Des photos des artistes apparurent au tableau d’affichage.

	La mise au point continua ce soir-là. Joe disposa les cartes. Ben était calme, glacial.

	— L’entrepôt, ici, dit-il.

	— À gauche de la pendule.

	— Exact. Tu commences à compter dès le début du spectacle. Toutes les dix minutes, à peu près, un type passe dans cette pièce. Tu seras le second. Tu te déplaces à la fin de chaque numéro pendant que la salle applaudit et braille en profitant du changement d’éclairage. Tu bouges doucement à chaque fois pour te rapprocher de la porte. Quand vient le moment, tu passes vite et sans brusquerie par la porte. Ensuite, tu fais ce que le type à l’intérieur te dit de faire. C’est le gars qui joue en troisième position. C’est lui qui dirige la manœuvre.

	— D’accord. Et ensuite ?

	— C’est lui qui te donnera les directives.

	— Pourquoi pas maintenant ?

	— Non. Tu seras mis au courant pendant l’opération, et le temps qu’on te le dise, ce sera fini.

	— Et s’il y a un pépin ?

	— Alors ce sera dans l’entrepôt, pas après. On vous coince là-dedans, bon, vous êtes une bande de tapettes en train de vous les rouler, bon, pas de délit, pas de tentative, rien ; la couverture tient toujours.

	— Tu as tout prévu, toi.

	— À présent, oui.

	Il n’expliqua pas le sens de sa phrase. Ce fut la fin de la conversation. Il prit les cartes et les disposa pour faire une patience. Pas de conseils, pas d’adieux, bonne chance, rien, il était complètement hors du coup. Joe ouvrit un livre pour en contempler les pages tandis qu’il se remémorait une fois de plus le plan de bout en bout, précaution inutile car c’était trop simple.

	Une longue nuit s’écoula, troublée par certaines craintes, la dernière nuit peut-être. Il s’efforça de ne pas y penser, mais des rêves dans ce demi-sommeil ne cessaient de le faire sursauter ; il luttait contre la certitude d’une trahison et la vision de fusils prêts à faire feu. Avec le retour du jour, la cellule lui parut être un foyer.

	Après le petit déjeuner, un groupe d’hommes se mit à monter le décor et à dérouler de gros câbles. Tout se déroula normalement. L’écoulement du temps se mesurait à la succession des repas et à l’aménagement progressif de la scène. L’heure du dîner fut avancée. Il n’y eut pas de séance de baseball. À huit heures moins dix, la cloche déclencha l’afflux des hommes à l’intérieur de la cantine transformée.

	Au milieu de brouhahas et d’une foule agitée, Joe se dirigea vers l’avant. Sur la scène, on voyait des instruments de musique, des tabourets, deux microphones sur des pieds ; des guitares électriques étaient déjà branchées. Trois projecteurs avaient été fixés aux canalisations du plafond, trois autres étaient sur des trépieds au fond de la salle. Le courant était fourni par l’intermédiaire d’un tableau manipulé par un détenu sous la surveillance d’un gardien. Quand les projecteurs s’allumèrent, les hommes poussèrent des acclamations et hurlèrent quand un taulard, à contretemps, alla placer un tabouret en scène. Sur ce, un homme déguisé en campagnard d’opérette se dirigea vers un micro, quatre autres s’installèrent, prirent leurs instruments et se mirent à jouer en sourdine un accompagnement rythmé. Ils avaient des tignasses hirsutes et des chapeaux délirants, certains portaient de grosses lunettes teintées.

	— Salut tout le monde ! déclama le gars. Je suis content que vous ayez tous pu venir. (Ovation) Cré-Dié ! Je suis Spit Davis (Nouvelle ovation). Et v’là le Quatuor Communal.

	La musique augmenta en même temps que le vacarme. Il présenta la fille, April Hanly, le fantaisiste Nile Jackson, enfin les Retribalizers. Alors qu’ils quittaient la scène, le rythme changea et Davis entama une variation sur Sweet City Woman. Joe regarda la pendule, parfaitement visible dans cette débauche de lumière, et se mit à compter.

	Au bout de deux morceaux, Davis fit place aux Retribalizers. On leur tendit des tabourets par l’avant-scène ce qui déclencha beaucoup d’agitation et permit à Joe de se glisser plus près du bord de la scène.

	Quand le dernier morceau se termina, dix-neuf minutes s’étaient écoulées. Sous un tonnerre d’applaudissements, le groupe sortit côté cour, on se pencha pour récupérer les tabourets, et Davis revint au micro. Joe se rapprocha avec naturel de la porte de l’entrepôt.

	— Saviez-vous que O.K. corral était un garage pour chevaux d’occasion ?

	Il ouvrit la lourde porte, se glissa vivement à l’intérieur, referma avec précaution. Là, l’obscurité complète. Bruits assourdis provenant du concert.

	— Ne bouge pas. Voilà la lumière.

	La lampe du plafond s’alluma. La pièce était vaste, des boîtes et divers matériaux s’y empilaient. Entre les caisses avait été ménagée une ouverture légèrement en retrait de la porte. Un homme apparut.

	— Viens, dit-il, mais Joe ne bougea pas.

	L’homme avait les cheveux longs qui lui tombaient presque aux épaules, une moustache fournie, des lunettes, une chemise fantaisie, un jean aux coutures scintillantes et des sandales.

	— Allez, bon Dieu, remue-toi, dit-il. Je suis troisième base.

	Joe gagna l’étroit passage ménagé entre les boîtes et les cendres.

	— Enlève tes fringues.

	Tout en s’efforçant de ne pas se presser, Joe se mit torse nu et passa une chemise fantaisie qu’on lui donna, puis un pantalon, des chaussettes, des sandales, une veste de cuir. Il s’assit sur une boîte et le gars lui ajusta une perruque sur la tête, puis lui colla une moustache. Ces accessoires provenaient de deux grands étuis de guitare. Les guitares étaient là, ainsi qu’un petit amplificateur, du fil électrique, des partitions. Les vêtements de prisonnier furent fourrés dans une boîte. L’homme examina soigneusement Joe et lui donna une guitare.

	— Reste là. Attends.

	L’autre éteignit et le boucan de la salle augmenta. La crainte d’une trahison s’évanouit ; restait le problème des fusils.

	Ovation bruyante, sifflets. C’était la fille qui montait sur scène.

	La porte s’ouvrit, se ferma.

	— Ne bouge pas. J’allume.

	C’était Étoile Polaire.

	— Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?

	— Tais-toi et arrive. Troisième base.

	Le deuxième habillage alla un peu plus vite ; Joe tendait les vêtements et prenait les vieux. L’homme se retrouva avec une perruque abondante, pas trop longue, d’épais favoris, pas de moustache, de grosses lunettes qui dissimulaient ses traits, et un chapeau flasque qu’on lui dit de tenir à la main. L’obscurité de nouveau, et l’attente. Le troisième homme était nerveux, sa respiration oppressée. Au bout d’un moment, il se calma.

	Des applaudissements, mais la porte ne s’ouvrit pas. Ils durent attendre la durée d’un autre morceau. Il commençait à faire chaud dans la pièce.

	— Est-ce qu’on peut partir à trois ? chuchota Étoile Polaire.

	— Peut-être, ça ne me tente pas d’essayer. Tais-toi.

	Ils entendaient le rythme sourd de l’accompagnement, la voix de la chanteuse amplifiée, indistincte, aucun signe d’interruption. Soudain, une ovation redoublée. Un crâne dégarni franchit la porte.

	— Vous êtes là ? dit-il.

	— Tais-toi. Lumière.

	La lampe s’alluma et l’homme se figea, l’air de s’être trompé de porte.

	— Ça va. Je suis troisième base.

	Ils travaillèrent vite. Le nouvel arrivant était couvert de sueur.

	— Tu en as mis du temps, dis donc.

	— La nana chantait de ce côté. Comme il y avait trop de lumière, j’ai attendu.

	— Bon, ça va.

	On remit au quatrième homme une perruque, une moustache, des lunettes de grand-mère, un mouchoir à nouer autour du cou, une chemise semblable à un blouson, un jean et des sandales. La boîte contenant les vêtements de prisonniers fut cachée, quelqu’un la ferait disparaître.

	Joe et Troisième Base avaient des guitares, celle de Joe sans étui. Étoile Polaire avait le petit ampli et les fils, Lève-Tôt un étui de guitare, vide, et des partitions dans une pochette de plastique transparent. Tout fut mis au point plutôt deux fois qu’une.

	— Nous prenons vers la gauche, derrière la scène, on traverse en direction de la double porte. Comme on ne connaît pas les lieux, on prend l’air paumé. Nous devons attraper un avion, c’est pas de chance mais on a un engagement demain, à Vancouver. Vous me laissez parler. Dans le tunnel, on raconte des conneries en parlant du public sensationnel qu’on a eu ce soir ; on aurait tellement envie de revenir. Mais n’en faites pas trop. Bon, gardez l’ordre dans lequel on est entrés. Le dernier ferme la porte. On démarre quand ils se mettent à applaudir.

	Comme en réponse, les applaudissements commencèrent. Les quatre hommes sortirent. Le comique attaquait son numéro. Derrière la scène, c’était dégagé. (— On me dit que le gardien-chef est un type au poil, je m’en vais essayer de rentrer ici si c’est possible.) Rires. Ils passèrent sous la pendule, lentement, puis devant les portes de sortie condamnées. (— J’ai entendu dire aussi qu’il donnait à tout le monde huit heures de congé par jour… pour dormir.) Nouvelle cascade de rires. Un gardien, de faction dans le couloir, pouvait voir à travers la vitre grillagée. Il jeta un coup d’œil dégoûté aux musiciens. L’autre entrepôt était ouvert où se tenaient la plupart des artistes, quelques autres se trouvaient sur le côté de la scène. Les quatre hommes dépassèrent la porte et continuèrent à longer le mur jusqu’au coin. (— Vous trouvez que la vie est pénible ici. Ma foi, je vous dirai que, dehors, la vie est si dure que les gens paient des amendes simplement pour avoir gagné de l’argent, pas pour l’avoir volé.) Des rires en chaînes. Ils tournèrent le coin et se dirigèrent vers les grandes doubles portes. Le premier homme s’avança vers le gardien. (— Ils songent à baptiser ça impôts sur le prévenu.) Un rugissement. (— Vous avez raison, c’est pas drôle du tout.) Tempête de rires.

	— Salut, nous voilà, c’est nous qui devons prendre l’avion.

	— Ah, oui.

	— C’est à vous qu’on doit remettre ça ? (Il tendit des feuilles de papier, des laissez-passer.)

	— Non, pas ici. À la dernière porte. (Il ouvrit un battant. Il y avait un autre gardien dehors.)

	— D’accord. Ça, on peut dire qu’ils rigolent bien.

	— Y a pas de doute. Bonsoir.

	— ’soir.

	Le second gardien les conduisit vers la droite sur une courte distance, et s’arrêta devant une porte commandée électriquement. Il y avait une caméra au plafond derrière eux.

	— Par là et tout droit, indiqua-t-il. Il y a un homme à l’autre bout, il vous montrera la sortie.

	— Bon. Merci.

	Ils longèrent le couloir sous contrôle de la télévision, tout en parlant du formidable public que formaient les prisonniers ; ça chauffait vraiment avec eux, ce serait un plaisir de revenir. Peut-être qu’on pourrait leur envoyer quelques disques, et ils improvisèrent l’attitude de cet imprésario qui les avait engagés pour Vancouver et avait essayé de les faire descendre dans un hôtel miteux. Ce fut une longue marche lente et désinvolte, en sandales. Finalement, ils se groupèrent devant la porte électrique. Elle ne s’ouvrit pas. On les examinait. Mais ils n’étaient pas censés le savoir.

	— Est-ce qu’il faut sonner ? demanda Joe.

	— Aucune idée, dit Troisième Base. Je peux retourner et demander à l’autre gars de nous ouvrir.

	— Mais non, il a dit qu’il y aurait un type ici, il doit savoir.

	Ils attendirent, chacun avec des propos innocents tout prêts. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit.

	Sur la gauche se trouvait une cabine de sécurité, en verre épais avec des guichets pour parler et signer des papiers. C’était la voie d’accès pour les marchandises de la prison. La porte suivante ouvrirait sur l’extérieur. Le gardien avait l’air amusé. Troisième Base lui tendit les papiers.

	— Vous avez passé un bon moment là-dedans, hein ? s’enquit le gardien.

	— Ouais, une chouette bande.

	— Sûr qu’on a une chouette bande, ici.

	Troisième Base fit mine de glousser en guise de réponse.

	— À la prochaine, lança-t-il en se dirigeant vers la grande porte.

	Elle se débloqua avec un bourdonnement. Ils la franchirent et la refermèrent. Ils étaient hors de l’enceinte.

	Deux minicars étaient garés à droite de la sortie, le plus proche vert pâle, l’autre bordeaux, difficilement discernables dans le crépuscule. Troisième Base mit le cap droit sur le bordeaux, ouvrit la portière du conducteur et prit une clé sous le tapis de sol. Sans perdre de temps il démarra pendant que les autres montaient, il fit une brève marche arrière et se mit à rouler sans précipitation sur la route à angles droits.

	— Bon Dieu, ça y est ! dit Étoile Polaire, et il fit mine d’ôter sa perruque.

	— Bouge pas, dit le conducteur. Ils observent tous les véhicules. Attends qu’on soit au large.

	— Ils ne peuvent pas nous voir.

	— Ne bouge pas.

	Personne ne broncha.

	— Il s’agit de mettre au point notre histoire pour qu’elle tienne debout. Quatre des guitaristes devaient partir avant la fin du spectacle pour attraper un avion. Ils ont changé d’avis et sont restés pour faire plaisir aux prisonniers. Comme nous les avons entendus discuter de ce projet, nous en avons profité pour faucher leurs affaires, leur car et on s’est tirés, point final. On a emmené ce gars (il désigna Joe qui occupait le siège d’à côté) parce qu’il fallait qu’on soit quatre. Ça va ? La plupart des évasions, ça consiste à saisir une occasion de sortir discrètement, et celle-ci ne fait pas exception.

	Dix minutes plus tard, ils roulaient sur une grand-route à vive allure.

	— Bon, dit le conducteur, enlevons ces cochonneries. Là derrière, il y a des vêtements de travail et des chaussures. C’est dans des sacs de magasin, c’est marqué dessus. Rangez les saloperies dans les sacs.

	Les trois hommes se changèrent en silence, tout en regardant instinctivement par les vitres pour voir s’il passait des voitures. Le car stoppa un court instant afin de permettre à l’homme au crâne dégarni de prendre le volant, et Troisième Base continua de donner des indications pendant qu’il changeait de vêtements. Une fois habillé, il s’assit à côté du conducteur, en le pressant d’accélérer. Cinq minutes plus tard, ils s’engageaient sur une autoroute, dix minutes encore et ils stoppaient sur une aire de stationnement. Une voiture isolée était arrêtée feux éteints, moteur en marche.

	— Prenez les sacs.

	Ils descendirent. L’homme à la voiture monta paisiblement dans le car et s’en alla.

	— Un sac par poubelle, tâchez de les dissimuler sous la merde.

	Ils se hâtèrent, puis revinrent en vitesse à la voiture. Une fois reparti, Troisième Base, qui conduisait sans dépasser la vitesse limite, reprit la parole :

	— Détendez-vous, on est simplement des pauvres connards de boulots en train de chercher un coin pour jouer aux boules.

	Joe était assis à l’avant, Crâne Dégarni derrière lui, et Étoile Polaire derrière le conducteur. Il leur avait semblé important de rester en ordre. Personne ne se détendit.

	— Et les guitaristes ? demanda Joe à l’adresse du conducteur.

	— Les guitaristes ?

	— Ils étaient dans le coup, pas possible autrement.

	— Deux d’entre eux seulement. Pas de pet. Ils vont tous gueuler qu’on leur a volé leurs affaires. Ils sont blancs.

	— Comment est-ce que vous les avez joints ?

	— Dis donc, toi, tu veux en savoir des choses.

	— Je suis curieux, c’est tout.

	— Comment est-ce qu’on joint quelqu’un ? L’argent, les filles, la came, les menaces, tout ce que tu voudras. Personne ne va chercher les flics, de nos jours. Ils coopèrent.

	— Ouais, belle organisation.

	— Comme tu dis, tout est là, une bonne organisation. Un mec seul est un mec foutu, tu savais pas ?

	— Pareil pour un pigeon.

	— Tu n’as rien perdu. T’es dehors.

	— Oui, je réfléchissais, c’est tout.

	— Eh bien, ça n’a plus d’importance maintenant, de toute façon. Tu as des choses à faire à l’extérieur, pas vrai ?

	— Si.

	— En plus, t’auras des tas d’amis quand tu retomberas en taule. (L’homme estima que sa réflexion était drôle, mais son rire paraissait artificiel.)

	— Quelle heure est-il ? demanda Joe.

	L’homme alluma le plafonnier pour regarder sa montre.

	— Pas loin de dix heures moins vingt.

	— Ils se mettront à nous chercher vers dix heures.

	— Oui. Après l’appel.

	Ils roulèrent en silence, à toute vitesse quand ils avaient la route pour eux seuls, ralentissant au passage d’autres voitures. Le conducteur annonça qu’il était dix heures.

	— Le car a pris la direction du sud, dit-il. À cette heure-ci, il devrait être garé et fermé à clé dans un dépôt d’autobus. Ils orienteront leurs recherches vers le sud. Nous, on va vers le nord. C’est simple. Alors, laissez-vous aller.

	— Ils vont contrôler tout le monde, fit remarquer Étoile Polaire.

	— Pas après avoir trouvé le car.

	— Mon cul, oui. Ils vont contrôler n’importe qui n’importe quand.

	— On s’en tient à ce qui a été combiné. Ça a l’air d’une évasion de hasard, donc les flics vont suivre le bout de leur nez. Ouvre la boîte à gants.

	Joe ouvrit le compartiment et sortit deux enveloppes, une gonflée, l’autre plate. Le plafonnier fut allumé. Joe vit des cigarettes, une torche électrique, la carte grise, pas d’armes.

	— Passe-moi la grosse enveloppe.

	Au toucher, il semblait que c’était de l’argent. L’homme plia l’enveloppe et la fourra dans sa poche de chemise.

	— Ouvre l’autre.

	— Putain, des pipes ! dit Étoile Polaire en se penchant en avant.

	Joe lui tendit le paquet de cigarettes. L’enveloppe contenait quatre permis de conduire. Joe choisit les faffes pour lui et le conducteur et passa le reste derrière. Les trois autres allumèrent des cigarettes. Joe apprit par cœur : « Lington, David », et les six derniers chiffres d’un long numéro, « 220837 », qui indiquait la date officielle de sa naissance.

	On ne parlait plus. Ils ne rencontrèrent aucun barrage, ne virent pas la moindre voiture de police. Joe, qui consultait les panneaux correspondant aux sorties d’autoroute, constata qu’on se dirigeait vers sa ville natale. Cela pouvait poser des problèmes, la police allait le rechercher là-bas.

	En ville, le conducteur choisit un carrefour animé et stoppa à un arrêt de car devant un centre commercial.

	— Voilà pour toi, dit-il à Joe.

	— Bon.

	— Voilà un peu d’argent pour bouffer. Tu ne nous dois rien, on ne te doit rien. (Il lui remit cinquante dollars en billets de dix.) Ne te fais pas rattraper trop tôt.

	Joe descendit et la voiture s’éloigna.
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	Il resta à l’arrêt du car. Il n’y avait personne dans le secteur. Le panneau indiquait que deux lignes passaient là, rien que leurs numéros, sans indication de destination. Il savait vaguement où il se trouvait, en gros au sud du patelin où il avait vécu. Mais il n’avait pas de plan, pas d’endroit où aller, personne avec qui prendre contact. Il lui faudrait sortir de la ville, s’éloigner des quelque cinq mille policiers qui allaient faire des recherches systématiques pour retrouver les quatre fuyards correspondants à leur signalement. À présent, il était près de onze heures, la police était probablement à l’appartement de Steve et peut-être chez Harry s’ils connaissaient son existence. Les téléphones étaient peut-être branchés sur une table d’écoute. Joe n’était pas un évadé très important, mais l’appareil policier devait entrer en action pour exercer un système de force. Il savait que Steve allait s’inquiéter, ainsi que Betsy. La violence n’attendait qu’une cible, elle avait déjà son motif.

	La circulation était clairsemée. Une certaine activité régnait encore dans le centre commercial, vu le nombre de voitures au parking ; les galeries marchandes étaient brillamment éclairées pour tenir les voleurs au large. Une jeep de ronde circulait lentement, feux et projecteur éteints. Peut-être d’anciens flics qui écoutaient peut-être les bulletins d’informations. Si un car arrivait, puis un autre, et s’il ne montait pas, il se ferait remarquer. Pas question de prendre un taxi puisqu’il n’avait pas d’adresse à donner, et les chauffeurs ont bonne mémoire. Faire de l’auto-stop était encore plus dangereux. Il attendit que la jeep d’allure officielle ait disparu, puis pénétra dans le centre commercial. Il se sentait mieux quand il faisait quelque chose.

	À un drugstore, il acheta un rasoir, du savon à barbe, une brosse à dents et un petit tube de pâte dentifrice, diverses affaires de toilette, des lunettes de soleil bon marché, un roman western de poche, enfin un petit sac de voyage à fermeture Éclair. À la caisse, il ajouta deux barres de chocolat. Ses achats se montaient à la somme de neuf dollars onze. Cela lui réchauffa le cœur. Les petites choses. Le début de l’individualité.

	Il regagna l’arrêt du car. La jeep était de retour, avec une insistance nonchalante. Joe avait l’air d’un travailleur d’une équipe de nuit. La jeep le laissa tranquille.

	Quand un car arriva enfin, il y monta. Il fit l’appoint, reçut un ticket. Le chauffeur ne le regarda pas. Joe choisit une place à quelques rangs de l’avant et fit semblant de lire son bouquin. Il ignorait l’itinéraire des cars mais connaissait la ville. Il se dirigeait vers l’est, vers le centre de l’agglomération. Plus loin au sud devait se trouver une zone industrielle avec de vieilles maisons à bas loyer, des gens de passage, des chambres bon marché et pas de questions indiscrètes. Dans ce coin-là, il serait un simple voyageur parmi d’autres.

	Une demi-heure plus tard, il changeait de car et prenait la direction du sud ; quinze minutes encore et il se trouvait dans un quartier pouilleux : vieilles usines, fonderies, dépôts des chemins de fer, parcs de ferrailleurs. Le secteur sentait le conditionnement de viande. Après, on déboucherait sur les faubourgs et le terminus de la ligne. Il décida de descendre.

	Il revint sur ses pas en direction de la ville, saisi par des odeurs d’abattoir. Les lampadaires, très espacés, éclairaient faiblement. Quelques voitures passèrent ainsi que plusieurs camions. Il traversa quatre ou cinq voies de chemin de fer et distingua le bruit lointain de moteurs en marche. Il devait y avoir une certaine circulation de poids lourds autour des usines de viande. Il prit à droite sur une route sans trottoirs et parcourut près de quinze cents mètres, l’œil fixé sur la vive lumière d’un poste d’essence.

	Un vieux camion encroûté de boue et suintant de liquide s’était rangé à quelque distance des pompes. En approchant, Joe ne vit personne, mais il entendit des voix échauffées qui discutaient. Il s’avança d’un air naturel et découvrit deux hommes, le pompiste en uniforme et un type aux vêtements grossiers qui semblait être un agriculteur. Le pompiste protestait vigoureusement. Joe se dirigea vers eux comme un passant qui baye aux corneilles.

	— Je ne veux pas que vous me dégueulassiez tout partout avec votre saloperie, disait le pompiste.

	— Mon vieux, j’ai point le choix. J’ serais pas venu là si j’étais pas obligé.

	— Ôtez-moi ça de la piste, vous pouvez travailler dessus plus loin.

	Le pompiste désigna un point dans le noir.

	— Je peux plus faire un mètre, dit l’homme du camion. Passez-moi un grand cric et je serai parti dans une seconde.

	— C’est ça, et il y aura toute cette merdouille plein la piste.

	— Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, je suis obligé de travailler dedans.

	— C’est vos oignons.

	À travers les flancs et le hayon à claire-voie du camion, Joe apercevait le bétail, une vingtaine de bêtes. Elles avaient chaud, elles puaient, elles s’agitaient, et leur urine se déversait par des ouvertures pratiquées dans les montants du poids lourd et emportait avec elle quantité de fragments de bouse. Un des doubles pneus arrière droits était à plat et l’autre donnait des signes de fatigue.

	— Je peux vous donner un coup de main, proposa Joe.

	Les deux hommes cessèrent de parler pour le regarder. Ils étaient tous deux plus âgés que lui, crasseux et râleurs de tempérament. Lourd, musclé, le fermier, qui faisait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, avait les mains durcies et le visage osseux et ridé. Ses yeux clairs, posés, larmoyaient un peu.

	— Oui, comme ça, on irait drôlement plus vite, approuva le fermier.

	— Vite ou pas, vous me faites du gâchis, protesta le pompiste.

	— Vous avez un tuyau d’arrosage ? fit Joe. Je nettoierai au fur et à mesure.

	Le pompiste réfléchit.

	— C’est bon, grogna-t-il.

	Ils se mirent au travail. Joe lança son sac dans la cabine. Le fermier glissa des cales sous les pneus en bon état, en expliquant que le chargement allait bouger un peu, prit la roue de secours, mit en place un gros cric et entreprit de débloquer les boulons de la roue. Le pompiste apporta un tuyau épais, le donna à Joe, puis repartit pour ouvrir l’eau. Joe nettoya autour du camion, tâchant d’éviter le plouc, qui ne se plaignait pas quand il se faisait de temps en temps asperger. Quand les boulons furent enlevés, il s’occupa du cric.

	— Vous pourriez arroser les bêtes, dit-il. Avec cette chaleur, elles sont pleines de mouches ; elles se sentiront moins mal quand je vais me mettre à soulever.

	Joe régla le tuyau pour obtenir un jet puissant et escalada le côté du camion pour arroser le bétail par le haut. L’extrémité arrière droite du véhicule se souleva doucement et les animaux se trouvèrent poussés tous ensemble vers le coin opposé. Ils n’avaient guère de place, mais s’ils tombaient, ce serait une sacrée pagaille. Quand le fermier retourna au pneu, Joe dirigea le tuyau vers le bas et laissa l’eau ruisseler sur le plancher. Une quantité de saletés se déversèrent à l’extérieur. Quand le camion parut à peu près propre, il descendit et se mit à arroser le macadam. Il y avait un océan de cochonneries.

	Une voiture de ronde qui passait s’engagea sur la piste du côté sec et quand les policiers virent ce qui se passait, ils n’approchèrent pas, ils grimacèrent un sourire, puis repartirent.

	Finalement, la roue de secours se trouva en place ; les cales et le cric furent ôtés.

	— Je vais avancer et je finirai là-bas.

	Il fit rouler le camion ruisselant sur environ trente mètres, à proximité de la route, revint chercher le pneu à plat et le chargea dans le logement de la roue de secours. Joe arrosa les traces du camion et enfin arrêta l’eau.

	— Qu’est-ce que je vous dois ? demanda le fermier au pompiste.

	— Rien. On est quittes. Je vous ai prêté un cric, vous avez nettoyé la piste.

	— Eh bien, merci.

	Ils s’éloignèrent du pompiste.

	— J’ai laissé mon sac dans le camion, dit Joe.

	— Vous allez quelque part ?

	— Si un peu de compagnie ne vous gêne pas, j’irais bien avec vous.

	L’homme adressa à Joe un regard posé.

	— Où allez-vous ?

	— N’importe où. Je cherche du travail.

	Nouveau regard.

	— D’accord. Montez.

	Il fallut près d’une heure pour livrer le bétail. Comme il y avait la queue, il fallait attendre que l’homme qui réceptionnait les bêtes ait fini avec d’autres gens. On examinait les animaux, on discutait sur une réduction du poids et, pour finir, la paperasserie. Les gros acheteurs marchandaient âprement. Joe, assis dans la cabine, regardait les opérations et flairait les combines. Il était tard, peut-être une heure et demie, quand ils quittèrent les lieux.

	— Vous savez conduire un camion ?

	— Oui, mais ça ne m’est pas arrivé depuis près de, oh, dix ans.

	— Vous voulez essayer ?

	— Bien sûr.

	L’homme stoppa et ils échangèrent leurs places. Joe s’assura de l’emplacement des commandes, débraya et se familiarisa au maniement du changement de vitesse. Il démarra de façon un peu heurtée, mais passa en quatrième avec assez d’aisance. L’homme lui indiqua les directions à prendre et ils s’engagèrent sur une autoroute en direction de l’est.

	— Ça va être facile pendant l’heure et demie qui vient ; il n’y a qu’à aller tout droit. On sort à Shrewsdale.

	Au bout d’un moment, il reprit la parole :

	— Je m’appelle Townley Miller.

	— Lington, David Lington.

	— Vous travaillez dans quelle branche ?

	— J’ai été dans un atelier de mécanique, comme manœuvre, je faisais quelquefois marcher les machines. Ils ont été obligés de licencier quelques personnes. Dont moi.

	— Marié ?

	— Je l’étais. (Il n’avait pas envie d’inventer une longue histoire, il ajouta donc :) Ma femme est morte. Nous n’avions pas d’enfants.

	— C’est moche. (Et plus tard :) Je suppose que vous n’avez pas d’endroit où dormir.

	— En effet.

	Il y eut un long silence. Comme il se prolongeait, Joe jeta un coup d’œil à Miller. Il roupillait, la tête contre la poitrine et sa grande carcasse se balançait au rythme du camion. Après ses questions abruptes, on avait l’impression d’une marque de confiance naïve. À moins que l’homme fût trop fatigué pour prêter attention. Quoi qu’il en soit, Joe était content car cela lui donnait le sentiment d’être un individu d’un certain poids à qui on faisait confiance.

	Le camion parut d’abord difficile à conduire. La direction était dure, il fallait appuyer de toutes ses forces sur le frein, et les rétroviseurs étaient réglés pour un homme de plus haute taille. Mais tout marchait, dans un tintamarre assourdissant

	Joe perdit la notion du temps. Il n’avait pas de montre. Il s’attacha à guetter soigneusement les panneaux indiquant des sorties. Il aurait deux possibilités : quand la présignalisation apparaîtrait et à la sortie même de l’autoroute. Il y aurait environ un kilomètre entre les deux. Ce problème fut résolu un moment plus tard quand il repéra la présignalisation : Shrewsdale, Sortie 146. Le panneau suivant indiquait seulement :

	« Sortie 146 ». Il n’avait eu qu’une chance, en fin de compte. Il enfila la bretelle et avança jusqu’au signal Stop. Il fallait choisir entre la gauche et la droite.

	— Monsieur Miller.

	L’homme s’éveilla immédiatement et hocha la tête.

	— Je vais conduire, dit-il.

	Ils descendirent pour se dégourdir les membres. Le ciel était constellé d’étoiles et la nuit résonnait de cris rythmés d’oiseaux.

	— Il va bientôt être trois heures.

	Miller s’installa sans hâte au volant et tourna à droite sur une route de campagne plongée dans l’obscurité. Ils traversèrent trois bourgades faiblement éclairées comme des infirmeries, puis s’engagèrent sur une route gravillonnée. De la poussière s’infiltra dans la cabine. Au bout d’environ une demi-heure, Miller tourna dans une longue allée, puis s’arrêta sous une ampoule unique accrochée au-dessus de la porte d’une ferme. Un grand chien lui fit fête en silence.

	— On peut vous installer pour la nuit.

	— Merci, monsieur Miller. Je vais dormir dans le camion.

	— À quoi bon, voyons.

	— Ça ira très bien. Comme ça, je ne dérangerai personne.

	— Comme vous voudrez.

	Le fermier entra dans la maison sans ajouter un mot. Le chien le suivit. Des lumières s’allumèrent, l’ampoule extérieure s’éteignit. Joe laissa la portière ouverte du côté passager et s’allongea sur le siège. C’était inconfortable et, le temps d’y penser, il dormait déjà.
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	Le soleil, juste au-dessus de l’horizon, emplissait la cabine d’une lumière rouge, sans la réchauffer encore. Joe sortit du camion et ferma la portière sans la claquer.

	Apparemment, personne n’était levé. La maison, vaste, ancienne et bien entretenue, avait un étage, un toit métallique brillant, pointu, avec des cheminées à chaque bout, et une vaste véranda sur deux côtés. Des massifs de fleurs entouraient la véranda et une pelouse s’étendait le long d’une partie du chemin, puis s’arrêtait près des grands érables. L’ampoule unique qu’il avait vue la veille au soir se trouvait sous un grand hangar adjoint à la maison. À peu de distance se dressaient deux bâtiments annexes et, plus loin, une vaste grange dépourvue de peinture avec un toit rond en tôle. Une voiture vieille de trois ans était garée près des dépendances.

	Il dépassa la grange. À chaque pas, le paysage s’étendait plus loin sous ses yeux. Une piste enclose descendait la pente et aboutissait à un pont de bois qui franchissait un ruisseau bruissant. Joe revint au camion, prit son sac, puis retourna au cours d’eau où il se mit torse nu, se lava, se savonna la figure et s’arracha la peau en rasant à tâtons sa barbe drue.

	Sur ces entrefaites, une voix féminine qui portait loin emplit l’espace.

	— Monsieur Lington, est-ce que vous êtes toujours là ?

	— Oui, cria-t-il en retour.

	Il s’habilla, se rappelant que ses sous-vêtements portaient une espèce de marque de blanchisserie de la prison et, encore trempé, il remonta la pente en courant, jusqu’au sol de gravier près de la grange.

	Petite, en robe et tablier, nerveuse, active, elle avait un beau visage marqué par l’âge, des cheveux noirs tirés en arrière et des yeux vifs et curieux avec une lueur de méfiance.

	Le grand chien sortit du hangar et vint renifler Joe.

	— Je suis Claire Miller. Où étiez-vous ?

	— Bonjour, madame Miller…

	— Vous parlez comme un commis-voyageur, appelez-moi Claire. (Ses yeux se braquèrent sur le sac.)

	— Entendu, Claire. Content de vous connaître. Moi, c’est David. (Mais, ne voulant pas duper plus que nécessaire, il ajouta :) Mais tout le monde m’appelle Joe. Je me rasais.

	— Au ruisseau ?

	— Oui, c’est agréable.

	— Vous auriez pu vous raser à la maison, vous savez.

	— Je ne voulais pas déranger.

	La cuisine, spacieuse, avait un sol recouvert de linoléum, de grandes fenêtres sur deux côtés, un fourneau à bois, un assortiment d’appareils électriques anciens, réfrigérateur, machine à laver, etc., une table robuste, des chaises dépareillées. Tout était net, propre, en bon état comme si la maîtresse de maison avait mis un soin méticuleux et passionné de collectionneur dans l’accomplissement de ses tâches domestiques.

	Sans lui demander ce qu’il voulait, Claire Miller prépara, puis servit le petit déjeuner : œufs, pommes de terre, miel, pain, lait et café. Elle ne parlait pas en travaillant. Mais elle se rattrapa à table.

	— Est-ce que tout ce que vous possédez est contenu là-dedans ? (Elle désigna le sac de Joe posé sur une chaise près de la porte.)

	— Oui. Je ne peux pas me balader avec une grosse valise. Je me suis dit que j’achèterais ce dont j’aurais besoin.

	— Eh bien, dit-elle, quels sont vos projets ?

	— Vous voulez dire, pour tout de suite ?

	— Oui.

	— Je ne sais pas. Continuer mon chemin et chercher du travail.

	— Où ça ?

	— À la ville la plus proche.

	— A-ah, dit-elle sans entrer dans les détails.

	Il se demanda quelle importance avait la ville voisine et si elle comportait un détachement de police. Si c’était un trou, les gens lui poseraient des tas de questions, dans une grande ville il y aurait des tas de flics. Impossible de se renseigner auprès de Claire Miller, car le moindre indice lui mettrait la puce à l’oreille.

	— Eh bien, dit-elle, il faut que j’aille en ville faire quelques petits achats. Vous pouvez venir avec moi.

	Dans le tiroir d’un buffet, elle prit deux trousseaux de clés et les lui donna.

	— Regardez si vous pouvez mettre cette voiture en marche. Il y a un câble dans le coffre.

	Le véhicule ne voulut rien savoir. Le démarreur cliquetait un peu et n’entraînait pas le moteur. Joe amena le camion à proximité, découvrit la batterie du poids lourd et accrocha le câble. Il essaya de nouveau et, cette fois, le moteur ronfla. Il gara le camion hors du chemin et amena la voiture près de la maison, content d’avoir rendu service, mais il était persuadé que Claire Miller aurait su très bien se débrouiller toute seule.

	Elle sortit avec un sac à main et le nécessaire de Joe qu’elle jeta dans la voiture.

	— Je vais conduire, dit-elle. C’est plus simple.

	Elle roula doucement pour ne pas soulever des nuages de poussière et permettre ainsi à Joe de voir le paysage. Ils parcoururent une dizaine de kilomètres sur une route gravillonnée, puis un revêtement apparut et un panneau qui indiquait « Wareby ».

	Le patelin comportait une artère principale, quelques rues latérales qui ne semblaient pas aller loin, une église et une école, et des bâtiments, sans doute de petits ateliers et des dépôts. Un peu plus important qu’un village, ce n’était pas un bon endroit où rester.

	La femme se rendit dans une épicerie, une mercerie, un magasin d’aliments pour bétail et dans un atelier de soudure pour une pièce mécanique. Elle passa un long moment dans chaque boutique et la chaleur du jour s’accrut. Pendant qu’elle était à l’épicerie, il alla dans le magasin voisin s’acheter des sous-vêtements, une salopette de rechange et trois paires de chaussettes. Ces achats faits, il lui restait moins de trente dollars. Un dollar de nourriture par jour, un autre pour une chambre bon marché, il pourrait tenir peut-être deux semaines. Mais pas dans ce bourg. Le temps qu’il en ait fait le tour à la recherche d’un travail, tout le patelin serait en train de se poser des questions et d’inventer des réponses. Il allait devoir gagner une ville plus grande, assez importante pour qu’il y ait des travaux rebutants dont les clochards du cru ne voudraient pas.

	— C’est petit, ici, dit-il quand Claire Miller revint à la voiture. Ce serait difficile de trouver un boulot.

	— Je le crois sans peine. Ce n’est pas mon affaire, mais j’ai demandé aux gens et il n’y a guère de travail.

	— Eh bien, merci pour le petit déjeuner et pour tout. Je vais chercher quelqu’un pour m’emmener.

	Il avait ouvert la portière et s’apprêtait à partir.

	— Dans les fermes, ce n’est pas le travail qui manque, dit-elle, mais ce n’est pas avec ça que vous deviendriez riche.

	— Je ne tiens pas à devenir riche.

	— Eh bien ?

	— C’est bon. Vous savez où je peux travailler ?

	— J’ai quelques idées.

	Il ferma la portière. Il sentait qu’il prenait un risque. Il n’avait pas pensé à cette solution. Certes, une ferme est un endroit difficile à découvrir, mais c’est aussi un endroit dont il est difficile de partir à pied.

	Ils prirent le chemin du retour, et peu avant chez elle, Claire Miller tourna à gauche sur une autre route en graviers qui sinuait, montait et descendait selon la topographie. Quelques kilomètres plus loin, ils arrivèrent à un chemin et à une boîte aux lettres appartenant à un certain « C. Fraser ».

	Le chemin faisait au moins trois cents mètres. Il s’enfonçait comme pour pénétrer dans une vallée, puis remontait pour aboutir à une maison sans perron d’un étage, dans une futaie qui avait dû être plantée deux générations auparavant.

	Claire Miller, assurée que la voiture redémarrerait, coupa le moteur et conduisit Joe de l’autre côté de la maison, dans un énorme jardin, avec ses rangées nettes de cultures mystérieuses, ses sentiers couverts de foin, et le reste qui ressemblait à un champ d’épandage contrôlé.

	Au milieu se trouvait un grand vieillard, maigre comme un baliveau, avec le visage paisible d’un homme qui accepte son âge. Il avait une moustache blanche, des yeux gris, et des cheveux blancs qui dépassaient d’une vieille casquette des chemins de fer. Ses vêtements semblaient faire partie de lui-même et il sentait le travail. Une figure pleine de dignité et d’autorité, qu’on ne pouvait guère aisément désigner par un surnom.

	— Bonjour, Charles, dit Claire.

	Il fit un signe de tête, les yeux rieurs comme si elle l’amusait.

	— Vous vous remuez bien, aujourd’hui, reprit-elle.

	— Il a fait beau temps.

	Ce propos mena à une conversation sur la relative croissance des légumes du jardin, sur la santé de Townley Miller, sur l’essai d’une nouvelle espèce de maïs entrepris par un certain Jeffrey, et sur une récente offre d’achat de sa ferme. Finalement, Claire présenta Joe à M. Fraser.

	— Il est arrivé de la ville hier soir avec Towny. Il a fait sa première expérience de travaux agricoles en arrosant au jet un camion de bétail.

	— Pris la route, hein ?

	— En un sens, oui. Je cherche du travail.

	— On dit que les temps sont durs en ville, d’après la radio.

	— Ils le sont.

	Cette allusion à la radio mit Joe aux aguets ; il se demanda s’ils recevaient les journaux et regardaient la télévision.

	— Il a perdu sa femme il n’y a pas très longtemps, dit doucement Claire.

	— C’est tout ce que vous possédez, là ? demanda le vieil homme.

	— C’est tout.

	— Un nouveau départ, hein ? Ma foi, ça arrive.

	— Je m’étais dit, fit Claire, que si ça ne vous gêne pas d’avoir un peu de compagnie, j’emmènerais Joe vous voir.

	— Vous pouvez rester ici si vous voulez, dit-il à Joe. Vous pouvez gagner le gîte et le couvert, mais il n’y a pas grand-chose à faire. Pour gagner des sous, il faudra aller travailler ailleurs en plus.

	— Ça irait très bien. Vous n’avez qu’à me montrer ce que vous voulez que je fasse.

	Le vieillard gloussa.

	— Vous y laisseriez votre peau. Je vous montrerai quoi faire pour gagner votre logement.

	On devisa encore sur les affaires locales et finalement Claire déclara qu’elle ferait bien de s’en aller.

	— Vous viendrez nous voir, dit-elle à Joe.

	— Certainement. Merci.

	Elle démarra sans difficultés. Joe la regarda descendre le chemin et s’éloigner sur la route dans un nuage de poussière. On avait une bonne vue des voies d’accès.

	— J’imagine que vous ne connaissez rien en jardinage, dit Fraser.

	— Six plants de tomates dans l’arrière-cour, quand j’étais en ville, et deux carrés de carottes d’un mètre. C’était histoire de nous amuser, ma femme et moi.

	— Un jardin de môme. J’ai quelques bouts comme ça pour mes petits-enfants.

	— Oui.

	— Je vais vous montrer la propriété. Il commence à faire trop chaud pour travailler au jardin.
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	À sept heures du matin, Charles Fraser expliqua son intention d’agrandir son potager ; il voulait pratiquement en doubler la surface. Il donna à Joe des instructions en conséquence et un chapeau pour se protéger du soleil. Il lui montra comment se servir d’un tracteur et d’une faucheuse, comment relever les lames afin d’éviter les pierres et les terriers de marmotte, comment virer en arrivant aux coins. Il y avait à peu près vingt-cinq ares de mauvaises herbes touffues qui dissimulaient toutes sortes d’obstacles. En comptant les pannes, les réparations, les retards et l’inexpérience de Joe, une journée de travail était terminée. Ce fut également épuisant. Le premier soir, il se passa de dîner et s’affala sur un lit proche de la cuisine et il dormit tout habillé jusqu’au moment où le vieil homme vint le réveiller avec amusement, le lendemain matin. Une autre journée de travail. Mais, cette fois, il dîna et alla se coucher à l’étage dans la chambre qui lui était destinée. Il se demandait s’il avait eu raison d’accepter ce boulot en échange du gîte et du couvert. Le prix à payer lui semblait élevé.

	Il n’en parla pas. À sa façon, le vieillard travaillait aussi dur que lui. Et c’était toujours une bonne planque, malgré les visiteurs. Fraser ne recevait pas de journaux, n’allumait pas la radio et ne regardait pas la télévision durant l’été. Il n’avait pas le temps, tout simplement. Ils vivaient surtout dehors. Levés aux premières heures du jour, ils allaient se coucher quand il faisait trop sombre. Le domaine n’était pas un simple paysage, il impliquait un travail exténuant. C’était un univers vivant qui changeait d’un jour à l’autre, et la végétation poussait sans arrêt, indifférente aux humains, à Joe comme à Fraser, et elle serait devenue sauvage en l’espace d’une saison si on laissait la propriété à l’abandon. Mais le vieil homme s’en occupait et domptait la nature comme si elle l’avait dompté, et il en recueillait les fruits.

	— Ce potager que tu as creusé produira plus de nourriture que tu ne pourras en manger, annonça Fraser à Joe. Et pendant des années.

	Il tendit à Joe une clé de contact.

	— Tu peux te servir de la camionnette. Tu as envie de chercher un boulot qui paie. Tu n’auras qu’à remettre l’essence que tu uses.

	— C’est très gentil de votre part. Merci.

	— Il est trop tôt pour me remercier. Les gens commencent à rentrer le foin, il devrait y avoir beaucoup de travail.

	— Je verrai bientôt ça.

	Il pleuvait, pas fort, mais régulièrement. La pluie nettoyait la campagne et faisait paraître chaque arbre, chaque plante plus vert et plus frais, et laissait sur la route des plaques de boue. La camionnette, un vieux clou de cinq cents kilos, tournait rond. Joe se sentit plus libre en la conduisant, et plus fort ; sa main sur le volant était calleuse, ses muscles durcis le faisaient se tenir droit sur le siège. Il éprouvait l’impression d’être capable d’accomplir des choses. Il n’était pas coincé dans ce bled. Et des projets prenaient forme. Une camionnette d’occasion contre quelques centaines de dollars lui donnerait toute la mobilité dont il avait besoin. C’était simple. Peut-être parce que c’était tellement irréel.

	La première ferme se trouvait à guère plus d’un kilomètre. Le fermier était là et s’apprêtait à se rendre à la ville pendant que la pluie l’éloignait des champs. Il était trapu, dans les quarante ans, réservé, posé. Il reconnut la camionnette et Joe expliqua où il vivait.

	— J’ai la possibilité de travailler, si quelqu’un a besoin d’un coup de main. M. Fraser dit qu’il y a pas mal de boulot en perspective pour les foins.

	— C’est sûr, surtout si on essaie d’aller plus vite que la pluie.

	— Eh bien, je suis disponible, du moins jusqu’à ce que quelqu’un m’engage.

	— Vous avez déjà mis le foin en balles ?

	— Non.

	— C’est ce que je me disais. Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, mais d’habitude les gens veulent qu’on fasse tout le travail, faucher, mettre en balles et rentrer le foin, ou le livrer s’ils l’ont vendu.

	— Tout ce que je peux faire, c’est conduire un tracteur. Et peut-être faucher un peu.

	— Sans vous offenser, tous les garçons du comté savent en faire autant.

	— Il n’y a pas d’offense. (Joe eut un sourire en coin.) Je suis capable de hisser une balle de foin plus haut, ça devrait compter.

	— Ça devrait. En tout cas, je me rappellerai votre proposition.

	À la ferme suivante, l’accueil fut presque pareil, sauf que la femme du fermier sortit et que la conversation dura plus longtemps et comporta davantage de questions.

	À la sixième propriété où Joe se présenta, on l’invita à rester déjeuner, ce qui lui fit comprendre que la matinée s’était écoulée. Il refusa poliment et rentra chez Fraser.

	Il était mai à l’aise de se montrer. Toutes les maisons avaient des antennes de télévision ; certains ploucs devaient acheter les journaux et posséder un poste de radio pour la plupart. Il ne savait pas quelles mesures prenait la police, mais on avait certainement publié des photos, à présent. Et il ne s’était pas attendu à ces longues palabres au cours de ses visites où les gens au comportement ouvert l’observaient avec attention. On ne peut pas rester caché dans une communauté, peut-être valait-il mieux qu’il circule, il passerait plus inaperçu ainsi. Les Miller et Fraser étaient peut-être une bonne couverture, juste ce qu’il fallait pour empêcher qu’on l’examine de plus près.

	Il continua sa tournée dans l’après-midi. Il pleuvait toujours. Comme il avait pris l’habitude de ces visites, sans grand espoir de succès, il cessa de se presser. Il faisait la tournée des différents voisins. Et il devait s’avouer que cela le changeait agréablement.

	Il finit par se trouver à des kilomètres de chez Fraser ; les routes étaient plus boueuses. La pluie avait lavé la poussière de la vieille camionnette qui luisait, soudain un peu rajeunie. Joe conduisait doucement, à peine 30 km/heure, afin de contempler la campagne qui défilait.

	Alors qu’il freinait légèrement pour descendre une longue pente, il remarqua devant lui quelqu’un qui se déplaçait sur la route. En se rapprochant, il distingua un imperméable jaune à capuchon, des bottes de caoutchouc noir : un môme tenant un vélo à la main. Rien d’extraordinaire, et il s’apprêtait à passer. Mais on n’était pas à la ville. Il y avait des kilomètres de routes boueuses. De plus, on ne marche pas quand on a un vélo, surtout dans une descente. Il s’arrêta, fit une brève marche arrière, descendit.

	Il fit signe, et l’enfant se hâta vers lui.

	— Tu veux que je t’emmène ? demanda-t-il, sa voix dominant le crépitement de la pluie.

	— D’accord. Mon vélo est cassé.

	Âgée d’environ sept ans, la gamine paraissait petite dans l’imperméable, des yeux bleus pleins de confiance dans un visage bronzé.

	Il mit le vélo à l’arrière de la camionnette et ouvrit à la fillette la portière de la cabine. Elle monta, ses bottes mouillées heurtèrent les outils qui jonchaient le plancher. Il se sentit immense à côté d’elle, tandis qu’il se glissait au volant et claquait bruyamment sa portière. Elle rejeta son capuchon puis écarta de ses joues ses cheveux trempés. Le visage ovale, tes traits fins mais encore imprécis, elle avait une masse de cheveux châtain clair qui paraissaient avoir été récemment lavés. Assise avec un calme parfait, elle observait la route.

	Lui, non. Il observait l’enfant.

	— Eh bien, se força-t-il à dire, il va falloir que tu me dises où je dois aller, hein ?

	— C’est là-bas. Il faut passer par chez Mallory.

	Et elle parut penser qu’elle avait donné assez d’explications.

	— Tu connais M. Fraser ? demanda-t-il.

	— Le vieux M. Fraser ?

	— C’est ça.

	— Oh, oui.

	— C’est là que je travaille, chez M. Fraser. Mais je ne suis pas là depuis longtemps. Et je ne connais pas les routes comme toi.

	— Vous savez où c’est, chez Mallory ?

	— Non.

	— C’est par-là. (Elle désigna la droite.) Je vais vous montrer.

	— Parfait. Je m’appelle Joe. Et toi ?

	— Henrietta. (Un temps.) Mon grand frère m’appelle Hank.

	Joe se tut, absorbé par ses pensées. Un panneau indiquant un croisement apparut et la fillette intervint :

	— Par ici.

	Il tourna à droite.

	— Où est-ce, chez Mallory ? dit-il.

	— C’est ici ; on est sur la route de chez Mallory.

	— Il y a une ferme qui s’appelle comme ça ?

	— Non. Juste la route.

	— Comment s’appelle ta ferme ?

	Elle gloussa.

	— Elle s’appelle rien du tout, c’est la maison.

	— Quel nom y a-t-il sur la boîte aux lettres ?

	— Oh ! Notre nom, c’est Shefford.

	— Tu es donc Hank Shefford, dit-il en tâchant autant que possible d’avoir l’air d’un personnage de télévision.

	Elle se tortilla sur le siège et sourit.

	— Oui, j’imagine.

	Il retomba dans le silence. Parler à la fillette, c’était comme d’évoquer des esprits, et ils vinrent. Et demeurèrent sous la force de sa hantise. Son visage se contracta.

	— Voilà, dit-elle en montrant du doigt.

	Il tourna à gauche près de la boîte aux lettres « R. Shefford », puis s’engagea dans une allée boueuse et stoppa au bout d’une centaine de mètres devant la maison. C’était un bâtiment d’un étage avec une véranda sur un côté, et qui avait besoin d’un sérieux coup de peinture. Un gros chien genre policier sortit d’on ne savait où et vint renifler la camionnette. Des arbres délimitaient une pelouse bien tondue, et une vieille voiture était garée face à Joe le long du hangar. L’attitude de la fillette manifestait clairement qu’elle se trouvait chez elle, et il en avait vivement conscience. Il descendit le vélo et le poussa vers elle.

	Une femme apparut sur la véranda et resta là, à l’abri de la pluie.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle.

	Elle avait la trentaine ; svelte et musclée, elle faisait grande dans son jean et son chemisier vert. Les cheveux étaient noués en arrière pour travailler, des cheveux châtains comme ceux de la fillette. Sans être jolie, elle avait un visage agréable, aux traits réguliers, un peu luisant en l’absence de maquillage, et des yeux bleus pétillants. Le regard était soucieux, peut-être soupçonneux, inquisiteur.

	— Oh, rien, dit la petite fille avec une intonation qui signifiait « bien au contraire » et elle emporta sa bicyclette à l’intérieur.

	— Madame Shefford ? dit Joe.

	Elle hocha la tête.

	— J’ai amené votre fille en voiture, son vélo était cassé.

	— C’est très gentil de votre part.

	Ce n’était qu’une formule de politesse, consciemment dite mais vague. Les yeux de la jeune femme se posèrent sur la camionnette, puis sur Joe et ses vêtements. C’était un étranger, et elle connaissait sans doute tout le monde à des kilomètres à la ronde. Un voisin ramenant la fillette à la maison n’aurait fait qu’un geste normal, mais là, c’était différent. Il ne voulait pas qu’elle se mette à poser des questions.

	— Ce n’est rien du tout. Les gens ont été très gentils avec moi toute la journée. J’habite chez M. Fraser, j’y travaille à mi-temps. (Les yeux se posèrent de nouveau sur le véhicule, sur Joe ; elle se détendit un peu.) Et aujourd’hui, je suis allé en voiture voir des gens pour demander s’ils ne cherchent pas à engager quelqu’un. C’est comme ça que j’ai rencontré votre fille sur la route.

	— Je croyais qu’il y avait peut-être eu quelque chose.

	— Non. Tout va très bien.

	— Vous êtes un parent de Charles Fraser ?

	Encore sur la défensive, elle protégeait la fillette. Il comprenait ce qu’elle éprouvait, mais ça ne paraissait plus nécessaire à présent.

	— Non, je suis de la ville. Il n’y a guère de travail, là-bas, alors j’ai décidé de bouger. J’ai rencontré Townley Miller un soir où il transportait du bétail, et il m’a amené ici. Puis Claire Miller m’a mis en contact avec M. Fraser.

	— Ce sont de braves gens, dit-elle.

	Il avait conscience de sa féminité, mais c’était dans sa vie une voie condamnée. La pluie fine avait fini par le transpercer.

	— Je vais filer, fit-il. Dites au revoir à Hank pour moi. Content de vous avoir rencontrée.

	— Oui. Et merci.

	Il retourna chez Fraser et la banalité de tous les événements lui faisait mal.
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	Il était trop tôt pour qu’il réitère ses visites et, avec le retour du soleil le lendemain, il ne pouvait rester inactif. Il décida d’abattre et de débiter le grand érable devant la maison.

	Le soir du quatrième jour, le travail était fait et, suivant les instructions de Fraser, il ratissa la sciure pour la faire disparaître dans l’herbe. Sur ces entrefaites, le téléphone sonna à l’intérieur et le vieil homme rentra pour répondre.

	Il demeura absent une quinzaine de minutes et à son retour, il mit un moment avant de parler de l’appel.

	— C’était un voisin, déclara-t-il enfin, qui demandait comment tu te débrouillais pour les travaux agricoles. On dirait qu’il y a un boulot pour toi, si ça te chante.

	— Bien sûr. À quoi faire ?

	— On n’a pas parlé de ça. Les foins, j’imagine.

	— Où ?

	— Chez Ellen Shefford. Elle a dit que tu les as rencontrés l’autre jour.

	— Oui. Je l’ai rencontrée, elle, pas lui.

	— Il n’y a pas de lui. Il est mort il y a à peu près trois ans.

	— Ah.

	Cela expliquait l’attitude de la femme, l’anxiété qu’on lisait dans ses yeux, l’état de semi-abandon où se trouvait la maison.

	— Est-ce qu’elle fait marcher cette ferme toute seule ?

	— Elle essaie. Elle n’est pas toujours aidée.

	— Ce doit être dur, pour n’importe qui.

	— Elle y arrive. Pour le travail, elle en abat. Tu emporteras ton chapeau, il va faire chaud demain.

	Le matin amena davantage de soleil et la promesse d’une belle journée de juillet. Joe s’en alla de bonne heure, au petit jour, alors que la rosée n’était pas encore évaporée. Il gara la camionnette près de la maison, descendit et attendit.

	Les enfants étaient dans le jardin à quelque distance ; ils arrachaient sans doute les mauvaises herbes. Ils lui firent signe, Hank avec frénésie comme si elle craignait de ne pas être reconnue, mais ils ne s’approchèrent pas de lui ce qui était bizarre. On leur avait sans doute dit de rester à l’écart, la conversation allait se passer en tête à tête.

	Ellen Shefford surgit par la porte latérale.

	— Bonjour, dit-elle, vous arrivez tôt.

	En jeans bronze et chemise de travail, elle avait les cheveux de nouveau tirés en arrière. Le moment semblait délicat pour elle.

	— Bonjour, madame Shefford.

	Les civilités paraissaient déplacées ; ça n’était pas non plus le moment de parler affaires.

	— Ellen, corrigea-t-elle.

	— Moi, c’est Joe.

	— Henrietta m’a dit.

	— Le diminutif de Hank me plaît assez.

	— Comme à tout le monde. Mais dans pas longtemps, elle voudra qu’on l’appelle Henrietta et je l’appelle ainsi maintenant pour que, plus tard, ça n’ait pas l’air trop bizarre.

	Elle donnait l’impression d’être une femme organisée ; il fallait qu’elle le soit. Il regarda la campagne et changea de sujet.

	— Quelle belle vue ! Elle était bouchée, l’autre jour, à cause de la pluie. Quelle est la superficie de votre domaine ?

	— Environ quatre-vingts hectares, dont une vingtaine de bois.

	— M. Fraser m’a dit en passant que vous êtes toute seule pour faire marcher la ferme.

	— En effet. Mais je ne peux pas m’en occuper entièrement, elle est trop grande pour ça. (Son regard changea tandis qu’elle, pensait.) J’en loue une partie à des voisins. Je la vendrais bien, mais je ne veux pas que les enfants grandissent en ville et je… enfin, pour un tas d’autres raisons. (Elle respira à fond, puis continua :) Mais ce que j’ai à faire dans l’immédiat, ce sont les foins et c’est pourquoi j’ai téléphoné à M. Fraser à votre sujet.

	Elle s’était décidée à plonger, semblait-il. Encore un dur moment à passer. Il coupa court :

	— Eh bien, me voici. Commençons.

	— Je ne peux pas vous payer. Enfin, pas tout de suite.

	— Ça ne fait rien.

	— Si, ça fait quelque chose. Il faut que vous soyez au courant avant d’accepter. Je ne peux pas vous payer avant d’avoir vendu le foin.

	— Vous me devrez cet argent. Ça ne fait rien, je vous assure.

	— Vous serez payé à la balle. Nous demanderons à M. Fraser de fixer un prix honnête.

	— Vous n’avez qu’à le fixer.

	— Ça varie tous les ans. Mon prix était bas, ces derniers temps, parce qu’ils attendent le moment où je suis prise à la gorge et bien forcée de vendre à bas prix. Cette fois, ça va peut-être changer.

	C’était un aperçu de sa vie, une survie pastorale bien précaire ; ce n’étaient pas des vacances, au diable le paysage. Il contempla les collines, puis Hank et ses deux frères.

	— Écoutez, dit-il sans tenir compte de lui un instant, nous ferons fixer un barème par Fraser, tant pour cent par balle, avec des fluctuations si vous voulez, moins un certain chiffre pour mon manque d’expérience. Ça ira comme ça ?

	— Oui.

	Elle était sur le point de lui demander quelque chose et, à l’évidence, elle se ravisa. Il comprit que, dans son marché, il n’avait pas parlé en ouvrier agricole. À son tour de passer un moment difficile, et ce fut à Ellen de lui faciliter les choses. Elle se dirigea vers les dépendances.

	— Je fais la classe à mi-temps, déclara-t-elle. J’étais institutrice avant de me marier.

	Cette révélation expliquait bien des choses. Sa volonté de survivre d’une part, et son intuition qui lui avait permis de saisir le petit indice révélateur qui risquait de le trahir. Cela l’invitait à avouer ce qu’il était ou avait été. Il était certain que Fraser avait parlé de lui à la jeune femme et espérait que son histoire pour expliquer sa malchance tiendrait le coup. Aucune raison que ça foire, mais Ellen Shefford lisait probablement les journaux.

	Comme sur un signal, les enfants qui les avaient vus se diriger vers la grange abandonnèrent leurs occupations et se précipitèrent vers le visiteur. Hank fut la première. Il résista à l’envie de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui. L’aîné, Tim, âgé de dix ou onze ans, assez timide, avait d’épais cheveux bruns bouclés, des yeux bleu sombre, pleins de curiosité et un corps robuste. Bert, petit, joufflu, avait environ huit ans, des cheveux décolorés par le soleil, des yeux bruns et un culot monstre à en juger par son attitude.

	Joe passa le reste de la matinée à démonter la faucheuse, à graisser les pièces et à aiguiser la longue rangée de lames à l’aide d’une lime plate. Les enfants vinrent le regarder un moment.

	Après le déjeuner, Ellen, debout à l’arrière du tracteur, gagna avec lui un vaste champ de fourrage et en indiqua les limites ; la route, le ruisseau qui séparait deux propriétés, le boqueteau lointain, une clôture électrique à un seul fil, et, dominant le tintamarre du tracteur, elle expliqua avec force gestes qu’il devait faucher en suivant le pourtour et en se rapprochant progressivement du milieu. Joe démarra, s’entraîna prudemment sur un morceau de champ, et accéléra graduellement jusqu’au moment où il atteignit une allure convenable. Quand il regarda en arrière elle était partie, et il fut surpris de la distance qu’il avait parcourue.

	Au dîner, Ellen se montra plus à l’aise. Elle parla davantage avec les enfants et s’occupa moins de superviser. Joe n’était plus un étranger en période d’essai, il travaillait dur, s’occupait de ses affaires et s’entendait bien avec les enfants. On regarda la météo à la télévision pendant les informations ; elle promettait du beau temps pour quelques jours. Il ne fut pas question d’évadés, ce n’était plus une nouvelle d’actualité, et on ne mentionna aucune capture.

	— S’il n’y a pas de rosée, dit Ellen alors qu’il se dirigeait vers la porte, vous pouvez commencer vers dix heures demain.

	— Je vais travailler un peu maintenant pour profiter des quelques heures de jour.

	— Vous croyez que c’est raisonnable ? Vous n’avez pas l’habitude.

	— Aucune importance.

	Quand il s’arrêta, les champs étaient encore visibles mais leur couleur s’était dissoute dans les tons gris d’un crépuscule finissant. La fraîcheur était la bienvenue, et aussi la fatigue qui empêchait de penser.

	Ellen était dehors, assise sur l’herbe.

	— Vous avez fait une longue journée, dit-elle.

	— Une bonne journée.

	Il se tut, chargé d’une certitude impossible à exprimer. Un moment s’écoula, sans gêne de part ou d’autre.

	— M. Fraser dit que vous ne comptez pas rester longtemps.

	— Non. Pas beaucoup plus longtemps.

	— Il m’a dit aussi, pour votre femme.

	Il hocha la tête. Encore un silence. Puis :

	— Il y avait aussi ma petite fille. Et c’est seulement à vous que je le dis. Parce qu’elle avait six ans, comme Hank.

	La nuit fraîche absorba les phrases. Ils se sentaient proches l’un de l’autre. Joe voyait se rassembler les étoiles.

	— Bonne nuit, Ellen. À demain.

	Sur le chemin de chez Fraser, il s’arrêta pour laisser ses émotions s’écouler loin de lui. Il espérait n’avoir pas été irréfléchi car il était plus facile de l’identifier en tant qu’homme qui avait perdu à la fois sa femme et sa fille.

	Mais le lendemain, Ellen n’en parla pas, ne demanda pas de détails. Et ils ne firent pas allusion à leur rapprochement passager. Il semblait que c’était suffisant de savoir, et ils se sentaient plus libres en présence l’un de l’autre. Toute allusion aurait dénaturé les choses. Le travail continua. Il dura toute la journée et la suivante. Il avait alors fauché près de vingt hectares. Il s’apprêtait à abattre plus de besogne encore, mais la météo déclara que le temps allait changer. Et le pari contre la pluie commença.

	Ellen lui montra comment se servir de la machine à mettre le foin en balles. Elle était d’un maniement facile. En fin d’après-midi, Hank le rejoignit en courant et monta sur l’arrière de la machine, où il n’y avait pas de danger. Il remarqua alors qu’Ellen avait pris le tracteur plus petit et la remorque, et qu’elle commençait à charger les balles. Ils réussirent à faire quatre voyages avant le dîner. Le repas terminé, ils allaient continuer mais Joe insista pour qu’elle arrête. Il sortit et travailla seul jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

	Il s’y remit au milieu de la matinée, et cette fois les choses allèrent de travers. Après deux circuits, il regarda derrière lui et vit que les balles dans son sillage s’étaient défaites. Les liens qui les retenaient ne se nouaient pas correctement. Il arrêta tout et examina le mécanisme de la machine sans parvenir à découvrir ce qui n’allait pas.

	Il revint à la ferme pour téléphoner à Fraser, qui assura être en mesure d’arranger ça. Joe alla chercher le vieil homme. Quelqu’un avait écouté la conversation sur la ligne locale. Il avait l’impression que tout le monde s’occupait de lui.

	Le vieillard débarrassa la machine du foin qui coinçait le mécanisme, réenroula le cordon servant à lier les balles de façon que Joe puisse voir où il passait, puis, au jugé, ce qui prit plus d’une heure, il régla le système d’attachage. Il dit à Joe de l’appeler en cas de nouveaux pépins et il repartit avec la camionnette pour rentrer chez lui.

	Le ciel se couvrait, l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps, et Joe mangea des sandwiches sans cesser de travailler. Il poussait la machine au maximum dans les lignes droites, ralentissant dans les virages et quand le sol était inégal, mais il savait qu’il ne pouvait aller assez vite pour rassembler tout ce qui était fauché. Au bout de quelques heures il s’arrêta, et ramena le tracteur dans la cour, où il y accrocha une longue remorque.

	Dans le champ, des centaines et des centaines de balles, peut-être un millier ou plus, jonchaient le sol sous tous les angles et dans toutes les directions, et s’étendaient si loin que celles du bout semblaient minuscules. Tim guida le tracteur entre les rangées irrégulières et Joe, à pied, alla chercher les balles une par une et les transporta par leurs attaches jusqu’à la remorque où il les hissait vers Ellen qui les empilait. Quand le chargement fut trop haut pour qu’elle puisse en atteindre le sommet, ils menèrent jusqu’à la grange la remorque qui grinçait, déchargèrent les balles et en firent de nouveaux tas.

	Ils s’attaquèrent à leur quatrième chargement avec plus de lenteur, tâtonnant dans l’obscurité derrière les phares du tracteur. Les éclairs lointains les pressaient d’aller plus vite.

	— Vous feriez mieux de vous arrêter, lui conseilla-t-il.

	Ellen secoua la tête, sans parler.

	Ils continuèrent à charger pour la quatrième fois. Mais avant d’avoir fini, il se mit à tomber une petite pluie fine qui se transforma en gros grain. Contraint de s’arrêter, Joe fit signe à Tim de monter sur le chargement.

	Il revint vers la grange aussi vite que possible et quand Ellen et Tim descendirent, il engagea la remorque partiellement chargée sous le hangar à véhicules et la laissa là, à l’abri de la pluie. Il la déchargerait quand le soleil se manifesterait de nouveau. Tim alla tout droit à l’intérieur, sans un mot. Ils éteignirent les lampes de la cour et se hâtèrent de rejoindre la véranda alors que la pluie se mettait soudain à tomber à verse. Dans une quasi-obscurité, ils attendirent que leur respiration redevienne normale, leurs regards tournés vers les champs invisibles.

	Ils avaient chaud et ils étaient mouillés, couverts de paille et trop fatigués pour parler. Ellen débarrassa le banc des affaires des enfants et s’assit, épuisée, le dos appuyé contre le mur. La pluie tambourinait sur le toit de la véranda et paraissait siffler dans l’herbe. La jeune femme porta les mains à son visage et s’efforça de ne pas montrer ses larmes.

	— Nous allons perdre un bon tiers de la récolte, dit. elle.

	— Oui, mais nous en avons aussi rentré un tas. Et il y en a encore qui pousse.

	— Combien de balles ? Vous les avez comptées ?

	— Non.

	— Il y a un compteur sur la machine.

	— Je ne savais pas.

	— J’ai oublié de le déclencher. Je suis désolée. Je ferai une estimation d’après ce qui…

	— Ce n’est pas important.

	— Vous pouvez rester. Vous dormirez en haut, il y a une couchette dans la petite pièce près de la télévision.

	— Les gens vont jaser.

	— C’est déjà fait. Bonne nuit.

	— Bonne nuit.
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	Il pleuvait encore par intervalles le lendemain matin. Ellen ramena Joe chez Fraser, de nouveau silencieuse sur leur intimité grandissante, et bavarda avec le vieux avant de s’en aller. Joe mit des vêtements propres et lava son linge sale à l’eau froide, une habitude à présent presque quotidienne, puis il demanda à Fraser s’il pouvait se servir de la camionnette pour aller en ville. Il demandait toujours l’autorisation et le vieil homme, content de voir que ce n’était pas considéré comme un droit, disait toujours oui.

	Cette descente en ville, c’était le premier pas, un pas relativement facile. Le reste était trop risqué. Joe avait chassé de son esprit le souvenir de son foyer, qui avait cessé d’exister pour lui, physiquement, et ne subsistait que sous forme de souffrance réprimée. Mais le séjour chez Ellen lui avait permis de se rappeler ce foyer comme une chose concrète, créée et maintenue par des années de travail. Il avait là des ressources, les restes, de l’argent, impossibles à atteindre jusqu’ici, et peut-être encore maintenant, mais ce serait d’une ironie adéquate s’il les utilisait pour son projet présent.

	Wareby était un trop petit bourg pour comporter les bureaux d’une compagnie téléphonique. Il prit de l’essence pour cinq dollars, ce qui lui laissa vingt et un dollars quatre-vingt-neuf pour se débrouiller. Il ne put trouver de carte routière, mais reçut des indications pour se rendre à la ville la plus proche de moyenne importance, un patelin nommé South Hillsbury, à cinquante kilomètres de distance.

	Il conduisit prudemment sous la pluie, à moins de 80, et se trouva à la compagnie téléphonique en une heure. Il prit l’annuaire correspondant à la ville où il avait vécu, emprunta un crayon et du papier à une des employées et recopia le numéro de téléphone du bureau de Steve Harrison, et celui de l’hôtel Drummond Plaza, où il savait que Steve allait souvent déjeuner. Dans une banque, il fit la monnaie de cinq dollars en pièces, il examina les alentours jusqu’à ce qu’il trouve une cabine téléphonique près d’un garage animé, s’assura plutôt deux fois qu’une qu’il avait le droit de stationner et laissa la camionnette dans la rue à proximité du garage. Il entra dans la cabine et son cœur se mit à battre. Il allait laisser des traces, ici.

	Il obtint l’opératrice et lui donna le numéro de Steve. Le nom qui figurait à la porte du garage était Mitchell. Quand la fille eut Steve en ligne, Joe mit les pièces dans l’appareil.

	— Monsieur Harrison ? dit-il.

	— Oui, répondit-il sur une note aiguë, affable, puis une courte hésitation comme si un nom n’était pas prononcé.

	— Vous vous souvenez peut-être de moi, monsieur Harrison, je suis Cliff Mitchell, des Plastiques Industriels. Nous nous sommes rencontrés il y a environ six mois à propos de notre programme de distribution. (Il continuait à parler pour donner à Steve la possibilité de s’assurer que c’était bien sa voix.)

	— Oui, certainement, Cliff. J’ai appris que vous aviez eu de l’avancement.

	— Sans aucun doute. J’ai toute une équipe sur les routes, à présent.

	— Ça doit beaucoup vous occuper, hein ?

	— Incroyable. En fait, je suis un peu pressé même en ce moment. Si je vous appelle, c’est que, eh, un de nos vice-présidents est actuellement en ville et je me rappelle que vous aviez dit que vous aimeriez le rencontrer.

	— Parfait.

	— Je vous prends quasiment d’assaut, monsieur Harrison. Je lui ai dit que je m’arrangerais pour que vous déjeuniez tôt ensemble, à l’endroit où vous avez vos habitudes. J’espère que ça ne vous dérange pas ?

	— Non, non, pas du tout. L’endroit où je vais… Il sait où c’est ?

	— Oh, oui, il saura vous trouver là-bas.

	— Bien.

	— J’aimerais poursuivre cette conversation, mais il faut que je me sauve. Au revoir, monsieur Harrison, et merci infiniment.

	— De rien.

	C’était fait. L’effort le faisait transpirer. Il se hâta vers la camionnette pour s’abriter de la pluie, et se mit à rouler d’un air aussi décidé que possible en cherchant un endroit où attendre. La pendule d’un vieux bâtiment indiquait l’heure : onze heures quinze. Il avait perdu l’habitude du temps, et cela le gênait à présent de se régler sur lui. Il stoppa à un comptoir à hamburgers, commanda des plats ordinaires pour ne pas se faire remarquer, et les emporta à la camionnette. Il s’assit et en mangea une partie, moment d’oisiveté bien gagné pour un homme en vêtements de travail.

	Quand il estima qu’il s’était écoulé assez de temps, il chercha une autre cabine qui soit en pleine rue. Une certaine crainte l’empêchait d’entrer dans un bâtiment, car il voulait voir la camionnette et les passants. Il trouva une cabine juste à côté de l’allée d’une société de matériel agricole et il se gara là.

	L’opératrice lui passa le Drummond Plaza et la standardiste de l’hôtel le mit en communication avec la salle à manger. On fit appeler M. Harrison.

	— Steve ?

	— Joe.

	— Est-ce que le téléphone de ton bureau est branché sur une table d’écoute ?

	— Je l’ignore. Mais ils sont venus comme un essaim de mouches. Est-ce que tu vas bien ?

	— Ça va. Comment va Betsy ?

	— Elle se fait du souci, n’est-ce pas. Venons-en au fait, Joe, ils ont peut-être compris de quoi il retourne.

	— Oui. J’ai besoin d’argent. Du liquide. Est-ce que Harry a vendu ma maison ?

	— Oui.

	— Bon. Autoroute 21, en direction de l’est, la première aire de repos après la sortie numéro 116.

	— Compris. Combien veux-tu ?

	— Mille. Deux mille si tu peux te les procurer sans attirer l’attention.

	— Ce sera deux mille. Quand ça ?

	— Le prochain jour de pluie, après le dîner, pars juste après le coucher du soleil, nous nous retrouverons à la tombée de la nuit.

	— Disons neuf heures et demie.

	— C’est trop précis. Je n’ai pas de montre.

	— Oh ! Il pleut en ce moment. Pourquoi pas aujourd’hui ?

	— Très bien. Ce soir.

	— Comment est-ce que je te repère ?

	— T’occupe. Je te repérerai, moi.

	— Besoin de rien d’autre ?

	— Non, l’argent, c’est tout. Au revoir, Steve.

	Il était de nouveau aux aguets. Tout en raccrochant, il examina les voitures qui passaient, celles qui stationnaient, la rue large et peu animée, le commerce plutôt ralenti apparemment, quelques personnes qui bavardaient, un motel plus loin sur la route avec de grandes voitures bien propres, le restaurant de premier ordre du coin. Il lui semblait que sa prudence n’était pas nécessaire et il s’efforça de retrouver son comportement d’avant, le sentiment intime d’exister qui lui était venu ces dernières semaines. C’est seulement maintenant qu’il se rendait compte de la réalité de ce sentiment. Et puis, merde ! Il ne pouvait pas se permettre d’être insouciant.

	Il reconnut le nom de la société de matériel agricole, c’était le nom qu’il y avait sur les machines d’Ellen. Il entra et bavarda avec l’employé, un homme âgé et compétent qui portait chemise et cravate, preuve éclatante que son travail était propre, les manches roulées au-dessus des coudes. Joe limita son vocabulaire ainsi que ses connaissances en matière d’agriculture, et obtint un manuel détaillé sur les machines à mettre en balles. Il pourrait s’instruire en le lisant et l’acquisition de ce manuel expliquerait ses déplacements de ce matin.

	À South Hillsbury, il acheta une carte et, à Wareby, il fit faire le plein d’essence. Sur le chemin du retour, il jeta les restes de son repas ; les oiseaux et autres bêtes s’en chargeraient, pas de pollution. Il garda les emballages pour les brûler.

	Il passa par chez Ellen, sentant que son absence risquait de provoquer des questions, si innocentes qu’elles soient, mais il ne resta pas longtemps. Il ne parvenait pas à jouer la comédie et Ellen finirait par remarquer son état de nervosité ; il déclara donc en plaisantant qu’il allait chez Fraser pour travailler un peu, en échange de l’hospitalité que lui offrait le vieillard.

	Celui-ci ne manifesta pas de curiosité ; les jeunes gens devenaient capricieux quand une femme était en jeu, voilà tout. Ils dînèrent de bonne heure et Joe mentit, à regret, affirmant qu’il avait pris de nouveaux contacts et avait besoin de la camionnette pour la soirée. Pendant qu’il y était, il remplirait quelques bidons d’essence. Fraser se contenta de hocher la tête ; ses yeux ne cachaient pas son amusement : encore les femmes. Joe aurait voulu que ce soit la vérité.

	À huit heures moins vingt, il mit deux bidons de vingt litres à l’arrière de la camionnette et partit. Il pleuvait toujours.

	Il emprunta l’itinéraire que Townley Miller avait suivi, sans le reconnaître, s’arrêta pour prendre l’essence, et au bout de ce qui lui parut une demi-heure, il était à la bretelle de Shrewsdale et s’engageait sur l’autoroute. Il se dépêchait malgré l’horaire qu’il avait prévu et dut faire attention au compteur de vitesse pour rester à 70. Excité, nerveux, mais plutôt de bonne humeur, il avait froid, comme deux mois auparavant, et cela lui déplaisait car c’était comme la sensation de retrouver un climat oppressant.

	Il vit sur sa gauche l’aire de repos. Il n’y avait pas de voitures, seulement un camion à remorque. Il continua son chemin en dépassant les deux sorties suivantes, quitta la chaussée à la troisième et, après avoir viré, il regagna l’autoroute en prenant la direction de l’est. Cette fois, l’aire de repos était vide. Deux sorties plus loin, il fit encore demi-tour. Toujours personne. Il roulait doucement quand il n’y avait pas de voitures sur la route. Il réduisit son circuit, utilisant les sorties les plus proches pour ses demi-tours. Ce coup-ci, il y avait une voiture arrêtée, sans feux.

	Il s’engagea sur l’aire, phares allumés, puis freina, regardant intensément par le pare-brise que balayaient les essuie-glaces. Ce n’était pas la voiture de Steve. Il y avait deux hommes dedans. Décidé à jouer son rôle, il alla se ranger loin en avant de l’auto et éteignit ses feux. Il sortit, s’activa avec un des bidons d’essence, et marcha avec naturel en direction du véhicule. C’était bien Steve, et Harry Posser, dans la voiture de Harry.

	Il s’installa sur la banquette arrière et les trois hommes se serrèrent la main avec embarras.

	— Les affaires d’abord, dit Harry qui tendit à Joe un vieux portefeuille gonflé. Cinquante de vingt et cent de dix.

	— Merci.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire, Joe ? demanda Steve d’un ton très soucieux.

	— Je ne peux pas te le dire.

	— Il a passé trop de temps, ce serait un assassinat à présent, et ils te tueraient en pleine rue.

	— Oui.

	— Betsy n’est pas au courant, je lui ai simplement dit que tu allais bien.

	— Cela vous intéressera peut-être de voir ça, proposa Harry.

	Il ouvrit la portière pour avoir de la lumière et donna à Joe quelques coupures de presse, FESTIVAL DE L’ÉVASION POUR LES DÉTENUS POP, annonçait un journal, qui décrivait un « audacieux pari sur la liberté », donnait le témoignage des musiciens : « Ils nous ont volé toutes nos affaires, les laissez-passer et tout », ainsi que la déclaration d’un officiel : « Ces hommes ont tous quatre un passé chargé et doivent être considérés comme dangereux ». Un autre quotidien publiait des photos, de sinistres clichés de la police, une enquête sur les évadés, les circonstances, d’autres témoignages. Joe restitua les coupures.

	— Je ne peux pas transporter ça avec moi. Fermez la portière.

	— Réfléchissez, dit Harry. Vous ne pouvez même pas vous transporter vous-même. Alors, pourquoi ne pas laisser tomber ?

	— Je suis trop engagé maintenant. Autant retourner en prison pour quelque chose que j’aurai fait. Est-ce qu’il a été question de ça, (Il agita la main en direction des coupures de journaux.) à la télévision ?

	— Pendant deux, trois jours, puis ça s’est étouffé. Mais les flics ne se sont pas étouffés, vous pouvez en être sûr.

	— Écoute, Joe, dit Steve, nous sommes de ton côté, nous reviendrons même avec davantage d’argent. Rends-toi à la police, hein ?

	— Je ferais mieux de partir.

	Il les étreignit tous deux en les prenant par les épaules puis les remercia. Harry démarra et la voiture s’en alla dès que Joe fut sorti. Il s’assit dans la camionnette et attendit cinq, puis dix minutes. Ce n’était pas de la prudence, c’était de l’indécision. Il allait causer du chagrin aux gens qu’il aimait. Finalement, il se mit en route et se dirigea en hâte vers la sortie de Shrewsdale. Une fois dans la campagne, il se sentit plus libre et plus tranquille, car le temps et le lieu étaient de nouveau avec lui ; son âme semblait lui appartenir. Il y avait un sens à cela, mais il n’écoutait pas les messages qu’il recevait.

	Il arriva silencieusement chez Fraser, pour ne pas réveiller le vieil homme. Il se prépara une tasse de café et s’assit à la table de la cuisine, la carte devant lui, qu’il regarda tout en pensant à toute chose et à tout le monde. Il avait des ressources à présent, un avantage en quelque sorte, il avait la possibilité de filer en moins de deux ; il avait les moyens de décider, la liberté d’agir. Il pouvait rester caché un certain temps, quinze jours, trois semaines, inventer un boulot bidon pour expliquer ses achats, travailler encore un peu avec Ellen, et puis un moment viendrait, puisqu’il le fallait. Aux petites heures du matin, il s’étendit sur le divan du rez-de-chaussée et finalement s’endormit. Rien n’avait vraiment changé, sauf peut-être lui-même.
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	Le soleil de fin d’après-midi donnait aux champs une teinte dorée qui allait s’assombrissant, et parsemait d’ombres les collines vertes. Deux jours de beau temps et tout était sec. Joe avait recommencé à faucher. De l’endroit où il travaillait, il apercevait la maison, petite dans le lointain, et les fermes voisines, la route, l’horizon qui se mêlait au ciel. Alternativement il faisait face au soleil, encore assez haut pour être caché par le bord rabattu d’un chapeau, puis aux champs inondés de lumière longue devant lui, ensuite à la campagne éclairée de côté, riche en contrastes, enfin à sa propre ombre et au paysage encore brûlant devant lui. C’était bon de se trouver de nouveau dans les champs vivaces. Il travaillait lentement, tâchant de prolonger le plus possible le plaisir qu’il éprouvait.

	Quand il se tourna de nouveau vers la maison, il remarqua une traînée de poussière sur la route de Wareby, produite, supposa-t-il, par un camion. Il le regarda disparaître après une côte, et surgir encore parmi les arbres qui paraissaient tout petits. Le véhicule passerait à environ trois kilomètres de la maison. Il le suivit des yeux par intermittences puisqu’il travaillait dans cette direction, et quand il eut fini sa rangée, il ne vira pas.

	C’était une voiture et non pas un camion, et le nuage de poussière montrait qu’elle roulait assez vite. Joe continua d’observer. Elle ne dépassa pas la ferme. Elle s’arrêta à l’entrée de l’allée, fit brièvement marche arrière pour s’engager dans le chemin et s’arrêta devant la maison. Un homme descendit et fut dissimulé aux regards tandis qu’il s’avançait vers la véranda. Il réapparut ensuite ; il montait la pente en direction de Joe.

	Celui-ci releva les lames de sa machine et conduisit le tracteur de ce côté. Petit à petit, l’homme devint discernable : une chemise de sport sortie du pantalon, une casquette blanche à visière, comme un joueur de golf, des lunettes de soleil, un pas lent.

	Joe avait l’impression de le connaître. Puis, bien sûr, il le reconnut. Quand l’homme fut proche, il ôta ses lunettes de soleil alors que Joe descendait du tracteur. C’était le capitaine Sparrs.

	Dans le vaste champ, il était difficile de croire que c’était la police, un flic. Tout ça appartenait à un autre monde.

	— Salut, Joe.

	— Capitaine.

	Sparrs avait pris un coup de vieux, semblait-il ; ses cheveux avaient blanchi, peut-être parce qu’il était récemment allé chez le coiffeur. La chemise de sport flottante l’amincissait. Joe se demanda s’il avait une arme dessous. Pour une raison quelconque, il était normal de ne pas se serrer la main.

	— Comment est-ce que ça a été ? dit Sparrs.

	— Très bien.

	— Vous avez l’air en forme.

	— J’ai beaucoup été au grand air.

	— Ici ?

	— Dans le coin. Ici, c’est juste pour travailler, un boulot temporaire, c’est tout. Elle ne sait rien de moi. J’habite ailleurs.

	C’était bizarre de défendre Ellen contre le point de vue officiel. Il ne voulait pas que Sparrs interroge la jeune femme.

	— Ça ne m’intéresse pas, dit le capitaine.

	Il semblait soucieux, comme s’il n’était pas sûr de soi, loin de l’appareil policier, mais Joe ne pouvait pas lire grand-chose sur le visage de Sparrs.

	— Comment m’avez-vous retrouvé ?

	— Nous assurons la surveillance de cette zone extérieure, il n’y a pas de police locale. Un de nos hommes a appris qu’il y avait un étranger dans la région et vous a repéré. C’était simple, une vieille camionnette.

	— Je vous crois. Il a appris ça de qui ?

	— Des ragots. Ça paraissait combiné, la personne n’a pas communiqué son nom. Un simple coup de téléphone. Pourquoi s’en préoccuper ? C’est fait, c’est fait.

	— Pourquoi est-ce que votre homme ne m’a pas ramassé ?

	— J’ai dit que j’irais vous identifier. (Sparrs parlait avec prudence, du moins Joe le pensa.) Je veux les trois détenus qui se sont évadés avec vous. C’était du beau travail, bien mijoté, par un tas de gens.

	— En ce qui me concerne, ça n’a été qu’un accident.

	— Bien sûr. Vous avez une idée de l’endroit où ils sont actuellement ?

	— Non.

	— Ou de leur direction ?

	— Non. Ils ne m’ont rien dit, ils m’ont emmené à la dernière minute, ils avaient besoin d’un quatrième.

	Un soupçon de sourire apparut sur le visage de Sparrs.

	— Comment ont-ils fait leur coup, enfin à l’intérieur ?

	— Je sais seulement ce qui m’est arrivé à moi, capitaine, et je ne vous dirai même pas ça.

	— Pourquoi ?

	— Tôt ou tard, je vais être obligé de vivre en compagnie de ces gars.

	— Il y a d’autres prisons.

	— C’est pareil.

	— Ouais, c’est pareil. Bon, un accident, d’accord.

	Sparrs semblait avoir clos une question. Ils cessèrent de parler, détournèrent les yeux.

	— Joli coin, dit Sparrs.

	— Oui.

	— Nous pensions que vous essaieriez de retrouver vos trois salopards.

	— Oui.

	— Alors on les a drôlement encadrés, même avec le concours d’hommes qui n’étaient pas de service.

	— Et alors ?

	— Nous avons travaillé, Joe, depuis le jour où c’est arrivé nous avons travaillé. (Il parlait lentement, d’une voix basse, sans essayer de se justifier.) Ils se sont assagis après votre procès et ils ont recommencé de petits délits : vols miteux, bagarres, terroriser les gens, des conneries comme ça. On a laissé courir. Après votre évasion, ils ont forcé un peu la dose de rigolade : incendies de granges et d’étables avec de l’essence, la nuit, ils regardaient les pauvres bêtes courir affolées dans tous les sens. Nous avons des photos des résultats, et des signalements qu’on peut faire concorder. Ça s’est accumulé, lentement. Nous avons aussi laissé les journaux en parler largement.

	Joe écoutait sans interrompre. Sparrs saisit une poignée de foin et la considéra comme un diseur de bonne aventure. Il s’adressa au foin.

	— Il y a environ deux semaines, un soir, l’un d’eux s’est fait tirer dessus par un fermier, au fusil, pas des plombs, une balle, latéralement sous la clavicule, ça l’a décapité mais pas proprement. Il était sur le point de lancer un cocktail Molotov sur un cheval, son deuxième. Alors nous avons eu quelques photos de plus. Ça a tellement secoué le fermier qu’il a dû être hospitalisé. Il croyait se servir de petit plomb. Il faut toujours payer un certain prix.

	Joe vit Hank et Tim sortir de la maison, poussés par la curiosité, et y rentrer à contrecœur. Ellen avait dû les rappeler. Même à cette distance, on pouvait percevoir une atmosphère.

	— Cinq jours plus tard, l’un d’eux est allé dans une station d’essence avec une grenade à main, sa carte de crédit, comme il l’appelait. Il a eu son essence. Mais un de mes hommes l’a repéré un peu plus tard et lui a donné la chasse. Le gars a essayé de se servir de la grenade, comme au cinéma. Seulement l’amorce était trop courte. Le gars a été blessé, pas grièvement. Il est en liberté sous caution, et il n’y a guère de preuves. Mais on ne leur laisse pas un instant de paix. Ils bougent, on bouge. Et c’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils se collent une sale histoire sur le dos. Le dossier est en train de grossir.

	— Ça ne signifie pas nécessairement quelque chose.

	— Ça signifie que nous avons un tas d’éléments pour montrer que ce ne sont pas exactement des anges.

	— Vous le saviez avant.

	— Nous ne pouvions pas en faire cas devant un juge. Il s’agit de faits nouveaux, cela pourrait permettre de rouvrir votre affaire. Bien menée, avec les journaux de votre côté, ça pourrait marcher.

	— Je suis un évadé. La loi ne peut guère être de mon côté.

	— Rendez-vous spontanément.

	— Trop tard pour ça. Vous êtes là.

	— Non. Je ne suis pas là.

	Sparrs mit ses lunettes de soleil.

	— Prenez vos dispositions, Joe. Téléphonez-moi quand vous serez prêt.

	Il se détourna et s’éloigna.

	Joe le regarda descendre la pente. Une silhouette qui diminuait, de la poussière qui s’élevait, puis retombait, et plus rien, comme s’il n’était pas venu. Mais tout était changé.

	Il s’appuya au tracteur, brusquement épuisé, puis s’assit sur le sol près du gros pneu. Le chagrin, le danger, la fuite étaient terminés, comme des choses du passé, sans que le chagrin puisse jamais disparaître totalement, et la tension, pourtant toujours présente, avait perdu ses racines. La froide détermination de tuer était remplacée par les réalités humaines ; il engageait une lutte d’un autre genre pour faire en sorte que ces réalités continuent d’exister. Il essaya d’éclaircir ses idées alors que ses émotions menaçaient de le submerger. Il avait réussi à ne pas choisir la mort.

	— Joe…

	La voix inquiète semblait dire : « Où êtes-vous ? » C’était Ellen.

	Il se leva pour qu’elle puisse le voir. Il avait une histoire à lui raconter, la découverte de soi-même, et peut-être, si les choses tournaient ainsi, un autre arrangement à lui proposer.
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