
        
            
                
            
        

    Libéré de ses obligations auprès du roi Charles V après la bataille de Cocherel, Tristan de Castelreng s’est rendu au château de Garnie où il a ravi sa dulcinée à ses geôliers. Le chevalier rentre sur ses terres goûter un bonheur mérité en compagnie de sa jeune épouse Luciane d’Argouges. Mais le repos sera de courte durée. Déjà grondent aux frontières sud du royaume le bruit des fers que l’on affûte. Charles V, qu’un différend ancestral oppose à Édouard III, lève une nouvelle armée. Il a placé à la tête de cette expédition l’ennemi de Tristan : Bertrand du Guesclin. Sous le blason du Normand, les chevaliers du Christ s’apprêtent à pénétrer en terre espagnole afin d’asseoir le Trastamare sur le trône de Castille et d’y chasser ainsi juifs et mahométans. En compagnie d’Ogier d’Argouges, Tristan se prépare à la bataille sans soupçonner quelles atrocités l’attendent de l’autre côté des Pyrénées.
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… Ce brigandage s’alimentait sans cesse de tous les aventuriers d’Angleterre qui, passant la mer comme des bandes d’oiseaux de proie, venaient périodiquement s’abattre sur le royaume de France pour s’y repaître. Il fallait mettre un terme à cette émigration malfaisante.
Siméon LUCE, Histoire de Bertrand Duguesclin
 
Il n’y eut pas que les Anglais à se repaître de la France. Toute la tourbe européenne convergea vers ce royaume décharné par la peste, affaibli par la disette, désemparé par les guerres et la tyrannie des routiers, miné par la déplorable gestion de ceux qui avaient le devoir de le gouverner mais dont l’inguérissable présomption, assortie d’une faiblesse morale insigne, conduisait le pays à l’abîme.
Heureusement, à l’invasion par le nord et par l’est ne s’ajouta point l’envahissement par le sud. L’Espagne, qui en avait longtemps pâti, achevait de s’émanciper de l’emprise arabe. Hélas ! Le très catholique Charles V allait déverser sur cette nation fragilisée par des guerres intestines la pire engeance qui fût au monde : Bertrand Guesclin et ses routiers. Dans la biographie qu’il consacra au roi Pèdre Ier de Castille(441), Prosper Mérimée décrit l’arrivée de ces malandrins comme une « effroyable avalanche ». Il est au-dessous de la vérité.
Cet ouvrage est l’exorde au récit d’une expédition décrite aussi exactement que possible d’après les chroniques de Pedro Lopez de Ayala, contemporain des événements et dont on peut dire qu’il fut le Froissart espagnol.
P. N.,
membre correspondant de Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Historicas de Tolède.


 
Auxerre, samedi 18 décembre 1361.
Alors qu’il vient de prendre énergiquement possession du duché de Bourgogne, Jean II le Bon charge Tristan de Castelreng d’une mission difficile : cheminer jusqu’en Lyonnais et recueillir des informations sur les routiers qui s’y sont réunis. En effet, il est possible qu’au seuil d’une nouvelle année, ces malandrins, les Tard-Venus, attendent la visite de Charles II de Navarre. Frustré de la succession de Bourgogne à laquelle il prétendait – sans illusion – le grand fauteur de troubles pourrait assumer le commandement de ces milliers d’aventuriers et ruiner cette province comme il ruine, en Normandie, tout ce qui lui est hostile. La royauté des Valois, qu’il conteste à bon droit, serait alors mise en péril par ce boutefeu auquel, sans l’instauration de la loi salique et la concurrence d’Édouard III d’Angleterre, la couronne de France eût dû revenir(442).
Au cours d’une halte dans une auberge, en compagnie de Tiercelet, un manant brèche-dent auquel il doit la vie, le jeune chevalier de la Langue d’Oc sauve une servante, Oriabel, d’un viol. Son intervention lui vaut de tomber au pouvoir d’un routier, Naudon de Bagerant. Sous une escorte crapuleuse, il est conduit à Brignais ainsi que la jouvencelle et l’indispensable Tiercelet.
Brignais est un enfer pour tous ceux – hommes, femmes, enfants – qui ont eu le malheur de tomber sous la coupe de quelque dix mille forcenés commandés par une vingtaine de chefs abominables. Afin de protéger Oriabel et pour complaire à Bagerant, Tristan l’épouse. Il ignore que cette cérémonie n’est qu’une parodie de mariage. En effet, le célébrant est un simulateur.
Tristan, qui ne peut s’évader, voit enfin paraître dans la plaine gelée de Brignais les gens du roi menés par Jacques de Bourbon, comte de la Marche, et Jean de Melun, comte de Tancarville. La présomption de ces deux seigneurs et leur impéritie préjudicient l’ost tout entier : dans la nuit du mardi 5 au mercredi des Rameaux, 6 avril 1362, une attaque « en tenaille » des Tard-Venus anéantit les guerriers aux Lis. Cependant, lors d’un ultime assaut sur les pentes du Mont-Rond, dernière convulsion d’une armée taillée en pièces, Tristan est appréhendé au corps alors qu’il défendait sa vie parmi quelques routiers. Considéré comme traître, il est conduit à Lyon ainsi qu’une poignée de captifs. Sans procès, tous sont condamnés au bûcher. Personne n’a voulu accepter les justifications de Tristan, surtout pas Guillonnet de Salbris, un chevalier de mœurs dissolues qui n’a cessé d’intriguer pour rendre la sentence inexorable et immédiate.
Sur le chemin menant de la geôle au supplice, une femme apparaît, immobilisant le funeste cortège. Elle aussi fut prisonnière à Brignais. Tristan l’a défendue dans des conditions difficiles. Mathilde de Montaigny est baronne et deux fois veuve. Cette envoyée de la providence excipe d’une coutume irrécusable selon laquelle tout condamné à mort doit être gracié s’il consent à épouser la dame qui le demande en mariage.
Sitôt hors de l’église, Mathilde claquemure son conjoint dans son château. Tristan ne quitte guère la chambre de son hystérique geôlière. Quand, repue de sa présence, la gentilfame décide de l’offrir à ses chiens de meute, Tristan, prévenu, prend le large. Cette fuite est possible grâce au concours de quelques hommes d’armes survivants de la déconfiture de Brignais, enrôlés sous la bannière de Guillonnet de Salbris dont Tristan s’est vengé, à Montaigny même, dans un affrontement mortel.
Il devient le chef de cette flote(443) Robert Paindorge en fait partie. Au moment opportun, cet ancien garçon(444) devenu écuyer révèle au jeune chevalier que Mathilde est morte, victime des violences de Panazol, son sénéchal, un ancien lieutenant d’Arnaud de Cervole, surnommé l’Archiprêtre.
Tristan revient à Paris. Charles de Normandie, régent du royaume, manque à coup sûr de courage mais déborde d’imagination. Il charge l’homme lige de son père d’une mission aussi folle que périlleuse : traverser la Manche et se saisir du prince de Galles qui séjourne sans protection particulière au manoir de Cobham en compagnie de son épouse, la bellissime Jeanne de Kent.
Après une traversée sans incident sur la Goberde battant pavillon anglais, Tristan et ses hommes parviennent à capturer le fils d’Édouard III. L’irruption d’une compagnie d’archers les contraint à lâcher leur proie. Les soudoyers de France tombent un à un ; seul Paindorge survit, blessé.
Furieux d’avoir échoué, Tristan et son écuyer parviennent à s’échapper du piège de Cobham grâce à l’intervention de la chambrière de Jeanne de Kent. Sous sa conduite, les fugitifs peuvent atteindre la Goberde et regagner la France en compagnie de leur bienfaitrice.
La jouvencelle, Luciane d’Argouges, est une Normande dont la demeure familiale, Gratot, sise en Cotentin a souffert de maints assauts et convoitises. Elle sait que sa mère, Blandine, est morte, victime de l’épidémie de peste noire qui ravagea l’Europe en 1348 – un an après sa naissance. Elle n’ignore pas non plus que son père – que Jeanne de Kent a connu lors de la captivité de celui-ci en Angleterre, en 1347 – est vivant. Elle doit d’avoir survécu, lors de sa jeunesse prime, au dévouement de son oncle, Thierry Champartel. Hélas ! C’est par l’intermédiaire d’une femme en qui Thierry avait imprudemment placé sa confiance qu’elle est tombée dans l’obédience feutrée de la princesse de Galles.
Tristan devine, sans les encourager, les sentiments de Luciane à son égard. Il demeure fidèle au souvenir d’Oriabel qui sans doute l’attend à Castelreng en compagnie de Tiercelet. Il permet à la jeune fille de retrouver son père. Désespéré de chercher vainement
son enfant, Ogier d’Argouges s’était enfermé comme oblat en l’abbaye bénédictine de Hambye.
Or, Tristan doit regagner Paris. En effet, Jean le Bon l’a intégré dans l’escorte qui doit assurer sa protection jusqu’en Avignon où il va solliciter du nouveau Pape Urbain V des subsides destinés à compléter le premier versement de l’énorme rançon fixée par Édouard III et son fils après sa capture à Poitiers.
La séparation d’avec Luciane tourne au drame lorsque la jouvencelle apprend fortuitement que celui qu’elle considérait – à tort – comme son fiancé a été marié. Les explications de l’accusé sont vaines. Ogier d’Argouges intervient. L’amour trop longtemps rétracté qu’il voue à sa fille envenime la dispute. Ulcéré, Tristan quitte Gratot. À Paris, lors d’une querelle avec un chevalier arrogant, Fouquant d’Archiac, il conquiert un cheval blanc d’une beauté phénoménale : Alcazar.
Il part pour Avignon dans la suite du roi et, à peine rendu, retrouve Tiercelet. L’ancien mailleur1 lui apprend qu’Oriabel est morte. Comme convenu, et sous sa protection, elle s’était rendue à Castelreng, mais le désespoir et, surtout, la méchanceté d’Aliénor, l’épouse de Thoumelin de Castelreng, l’ont poussée au suicide. Tristan jure de la venger.
Après avoir été gravement blessé en affrontant, dans la cité des Papes, Bridoul de Gozon, le champion de la reine de Naples, le jeune homme est soigné par Paindorge et Tiercelet. Ils se rendent tous trois à Paris. Cette fois, c’est le dauphin Charles qui envoie Tristan à Rolleboise pour tenter, à l’avant d’une petite armée, de mettre un terme aux agissements des Anglo-Navarrais qui tiennent une des boucles de la Seine, empêchant ainsi le ravitaillement de la capitale en vivres et produits de nécessité. Deux hommes les commandent : l’Anglais Jean Jouel et le Brabançon Wauter Srael.
L’hiver survient, terrifiant : le pire que la France ait connu. Il faut se prémunir contre un froid qui gèle la Seine sur une profondeur de plus d’un mètre, transforme le vin en granit et tue les bêtes et les hommes. Le donjon de Rolleboise ne sera jamais conquis. Cet échec est dû à la veulerie d’Yvain de Sacquenville dont le cousin Pierre – du même nom – tient à bonne raison pour les Navarrais. Envoyé sur place, Guesclin renoncera à donner l’assaut. Le Breton s’est hissé dans l’estime de monseigneur Charles après avoir commis et fait commettre maintes atrocités à Mantes et Meulan dont les manants tenaient pour Charles II de Navarre.
Jean II succombe à Londres où il était revenu gaiement (8 avril 1364). Le maladif prince Charles devient Charles V.
Le nouveau roi doit aller se faire sacrer à Reims. La cérémonie est prévue pour le dimanche 19 mai2. Sire Charles sait que les Anglo-Navarrais se concertent pour lui tendre une embuscade afin de s’opposer à son intronisation. Guesclin est chargé d’aller au-devant des ennemis. C’est Cocherel (16 mai), une bataille ardemment disputée où les Français, commandés par le Breton, viennent à bout des troupes de Jean III de Grailly, captal de Buch.
Parmi les prisonniers, Tristan a la désagréable surprise de reconnaître Thierry Champartel. L’oncle de Luciane a été contraint de se joindre aux Navarrais en compagnie d’Ogier d’Argouges qui, lui, a pu s’enfuir avant la bataille. Pour garantir leur présence au sein de l’armée du captal, les partisans de Charles de Navarre ont capturé Luciane et Guillemette, sa servante, dont le mari, Raymond, est mort à Cocherel.
Auprès d’un Guesclin que la victoire enivre et incite à la magnanimité, Tristan obtient la libération de Thierry. Il apprend que Luciane est recluse au château
Ganne, près d’Athis-de-l’Orne et du hameau de Saint-Christophe, au lieu-dit la Pommeraye Hélas ! il ne peut d’emblée se porter au secours de la jouvencelle en compagnie de Thierry, Matthieu – un jeune garçon qu’il a pris à son service – Tiercelet et Paindorge : il doit rejoindre le roi et lui rendre compte, avant son sacre, des événements qui ont précédé la bataille, notamment à Vernon où monseigneur Charles lui avait enjoint d’épier les agissements des anciennes reines de France, Jeanne et Blanche, enclines à soutenir les prétentions de Charles de Navarre et décidées, sans doute, à accueillir en leur demeure Jean III de Grailly, lieutenant du Navarrais en Normandie3. Thibaut de La Rivière, un chevalier dévoué à Guesclin, Thomas l’Alemant, l’huissier d’armes du roi, et trois auxiliaires bretons participeront à cette chevauchée.
Rallier Cocherel à Reims en deux jours et deux nuits est un défi lancé à la raison : les deux cités sont distantes de plus de soixante lieues. Cependant, prévoyant la victoire, Thomas l’Alemant a eu soin de faire établir des relais de chevaux pour soutenir cette gageure.
Tristan, qui a décidé de laisser Malaquin, son cheval, à Pacy, est prêt à galoper, trotter, ambler, la mort dans l’âme, sur des montures d’emprunt…
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PREMIÈRE PARTIE
 
 
UN PRINTEMPS D’ESPÉRANCE


I
 
 
 
La muraille apparut telle une fasce grise entre l’azur du ciel et le vert uniforme d’une forêt que le bout du chemin semblait percer d’une pointe acérée.
– Reims ! s’écria Thomas l’Alemant.
– Dieu merci, soupira Thibaut de La Rivière. Il était temps : j’ai des reins de plomb et l’estomac aussi vermoulu qu’une vieille planche… Et toi, Castelreng ?
– J’ai su m’accommoder de ces inconvénients.
Tristan eût été incapable d’expliquer pourquoi il mentait. Le fait qu’il n’aimât point ces hommes ne justifiait qu’incomplètement cette arrogance. Il souffrait lui aussi des reins et son estomac lui semblait aussi racorni et desséché que le cuir d’un carquois centenaire. Après deux jours et deux nuits de chevauchée, il apercevait enfin ces tours et ces courtines au pied desquelles, quatre ans plus tôt, Édouard III d’Angleterre et son armée avaient passé tout un hiver sans pouvoir en réussir la conquête.
– Par saint Mamert ! grommela Hénaff, un des Bretons dont le cheval bai souffrotait, j’espère qu’on va bien manger et potailler !
– Pourquoi saint Mamert ? demanda La Rivière qui, bien qu’au service de Guesclin, semblait plutôt un chevalier d’Artois ou de Bourgogne.
– Parce que c’est le saint qui guérit les coliques, précisa Paimpol, un blondin dont le rire fit s’ébaudir le troisième Breton : Lanvellec.
– Ils peuvent avoir faim, dit l’Alemant. Moi-même, j’ai la panse affligée. Rien mangé ou presque depuis notre venue à Cocherel voici maintenant cinq jours.
Afin de soulager leurs chevaux de relais, et bien que quelques Anglo-Navarrais se fussent dispersés, après la bataille, dans les campagnes à l’entour de Cocherel, ils avaient cheminé armés à la légère. Ils pouvaient s’en féliciter et louer la Providence d’avoir cheminé sans coup férir4.
– Nous atteindrons Reims avant la vesprée. Pour rien au monde, décida Tristan, je ne mettrais mon coursier au galop. Le sacre a lieu demain. Nous n’y sommes points conviés. Je bide5 maintenant sans hâte, même si j’apporte au roi une nouvelle dont peut-être il ne se soucie plus.
L’huissier d’armes de Charles V s’était montré tout au long de la chevauchée impatient de retrouver celui qu’à deux reprises il avait nommé « notre maître ». Il soupira bruyamment.
– Il est vrai, Castelreng, que nous sommes recrus. Vous verrez qu’il nous enjoindra de prendre part à la cérémonie.
– Il me faut repartir dès demain. Mon cheval sera frais et dispos après une nuit paisible et quelques fourchées de fourrage. Il me plaît. Je ne l’échangerai que si j’en perçois la nécessité. N’empêche que je repasserai par Pacy pour reprendre le mien.
– Il se peut que notre suzerain vous prie d’être à son sacre…
– Je suis bien trop petit pour avoir cet honneur.
Nonobstant, Tristan craignit de se voir invité. S’il n’avait redouté de mécontenter le nouveau roi, il lui eût fait tenir, précisément par l’Alemant, un message l’informant du résultat de sa mission. « Comme vous l’auguriez, sire, le captal de Buch a séjourné à Vernon, chez la reine de Navarre et la reine Blanche. On va l’y ramener, s’il n’y est déjà, pour soigner ses navrures, qui sont légères. Sous bonne garde, évidemment. » Or, il savait que monseigneur Charles aimait à conjouir6 ses chevaliers. Leur présence lui fournissait le courage, la santé, l’énergie et l’audace dont il était dépourvu. Mieux valait inspirer à ce roi malade et retors la confiance et la bienveillance que la suspicion et la sécheresse. Le nouveau maître de la France allait avoir besoin de ses grands et petits prud’hommes s’il voulait conserver son royaume amputé par les Goddons, décharné par les Navarrais et dépecé par les Compagnies.
– Encore quelques victoires de cette espèce, dit La Rivière, et nous donnerons la caquesangue à tous nos ennemis.
– Bientôt, acquiesça l’Alemant, une bonne vie reprendra.
– De tout cœur, je le souhaite.
Espérance sincère et pensées maussades. Tristan ne voyait pas le royaume réintégrer avant longtemps ses limites naturelles. Par le traité de Brétigny-les-Chartres et contre une renonciation au trône dont la loi salique l’avait écarté, le roi d’Angleterre s’était approprié Calais, une des clés de la France. Et ce n’était pas tout. Édouard III tenait désormais la vicomté de Montreuil-sur-Mer, le Ponthieu, toute la côte occidentale de la Loire jusqu’aux Pyrénées (mordant ainsi dans le Poitou, conquête de Philippe Auguste et de Saint Louis). Il possédait aussi le pays de La Rochelle avec son port sur l’Océan (conquête de Louis VIII), la Saintonge (conquête de Philippe-Auguste), l’Angoumois (réuni à la Couronne par Philippe le Bel), la Guyenne et la Gascogne avec Bordeaux et Bayonne ; l’Agenois, le Périgord, le Rouergue, le Quercy, la Bigorre avec l’allégeance des grands barons des Pyrénées : tout le vaste héritage d’Aliénor d’Aquitaine, confisqué par Philippe Auguste, récupéré par Saint Louis et constitué en duché-paierie sous la condition d’hommage… Quand il y songeait, il voyait la France privée de plus d’un quart de son territoire ; il voyait les bannières des chevaliers d’Angleterre ventiler sur la moitié de ses ports et de ses côtes. Et pour parfaire la calamité consécutive à la défaite de Poitiers-Maupertuis, il avait fallu que les Français eussent à acquitter, pour rançon du vaincu dit « le Bon », la somme exorbitante de trois millions d’écus d’or.
– La mort du roi Jean est certes une mauvaise chose pour lui, messires, dit-il d’un ton faussement morose. Cependant, par son trépas, c’en est fait de l’énorme tribut qui a épuisé la bonne gent de France.
– Charles V est chiche de tout : argent, vêtements, paroles… commença l’Alemant.
Il s’interrompit, sachant bien qu’il mentait. Et comme ils parvenaient en lisière de la forêt, l’huissier d’armes montra du doigt un guisarmier qui clopinait auprès de son cheval. L’homme se retourna ; Tristan vit sur sa livrée l’aigle éployée de gueules de Jean le Meingre.
– Ils sont devant, dit le guisarmier. À une demi-lieue. Moult beaux sires et dames menés par le maréchal de Boucicaut, mon maître, et le roi Charles… Vous les rejoindrez avant qu’ils soient en ville… Mon roncin n’en peut mais et c’est pourquoi je piète.
– On galope ? proposa l’Alemant, la gorge nouée d’impatience.
– Courez si bon vous semble, dit Tristan. Je ne crèverai pas mon cheval pour avancer d’un moment les quelque cent mots que j’ai à dire au roi après que vous lui aurez annoncé la victoire de Cocherel. Nous aurons au retour, lui et moi – je parle de cette bête – au moins septante lieues à couvrir aussi vélocement que possible. La prudence m’impose cette conduite. Je me permettrai de me recommander de vous, messire l’huissier d’armes, si je suis obligé d’échanger ce cheval contre un autre.
Ni l’Alemant ni La Rivière ne s’informèrent des raisons d’une aussi longue et immédiate chevauchée. Tristan leur sut bon gré de cette indifférence. En quel lieu se trouvait le château Ganne ? Près de La Pommeraye. Et La Pommeraye ? Près d’un hameau du nom de Saint-Christophe, proche d’Athis-de-l’Orne… Il trouverait. Il rejoindrait, aux abords de la forteresse, Paindorge, Tiercelet, Matthieu, Thierry Champartel et Ogier d’Argouges. Ils sauraient décider du meilleur moyen de délivrer Luciane et Guillemette des griffes des Navarrais.
« C’est une bonne chance, en vérité, que Guillemette soit auprès d’elle… Pauvre Raymond, son époux, qui gît désormais sous la terre de Cocherel !… Comment vont-elles ? »
Question terrible. Il se pouvait que les deux femmes eussent été violées puis occises.
« Et je me trouve à moins d’une demi-lieue de Reims pour rapporter au roi un fait dont sans doute il n’a cure, tout occupé qu’il est d’un sacre qui va lui fournir plus de malice, d’aisance et d’autorité que naguère. »
– Nous restons avec vous, décida l’Alemant. Voyez cette poudrière. Ils sont au moins cinq cents : le roi, la reine, les seigneurs, gentilfames, hommes d’armes, chambrières et gens de cuisine…
– Ils vont si lentement que nous nous rapprochons.
La Rivière souriait. C’était un être assez petit, à face brune et glabre tannée par le grand air et une vie turbulente. Ses yeux noirs et chagrins soudain se soulevèrent. Il montra dans le ciel un oiseau qui planait en décrivant de grands cercles pour tomber tout à coup et disparaître dans la crépelure des arbres.
– Une buse, dit l’Alemant.
– Non : un chasseton7.
– C’en est un, dit Tristan. Ce grand-duc qui s’est pris quelque temps pour un sacre n’est point convié au couronnement.
Il avait cru pouvoir susciter quelques rires. Il n’en fut rien. « Ils ont le crâne épais », songea-t-il sans ébahissement tandis que La Rivière se retournait :
– La nuit ne tardera pas. Holà ! Lanvellec, déploie la bannière de Bertrand. Va devant avec tes deux compères. Je vous suis : nous allons annoncer qui nous sommes.
Le cheval du gonfanonier se mit à trotter mollement. Les trois autres suivirent, peu enclins, eux aussi, à la vélocité.
– Il veut tout le succès pour lui, commenta l’Alemant. La Rivière se fait torrent !… Grand bien lui fasse. Je dirai au roi comment nous avons vaincu… Je vous ai vu estriver8 contre ces malandrins, Castelreng. Il saura que vous avez fait merveille.
Tristan hocha sa tête lourde, quoique privée de bassinet. Il eut une pensée pour son armure dont Paindorge et Matthieu s’étaient chargés, puis il osa :
– Cocherel ne fut rien qu’une maigre victoire.
– C’est vrai, mais elle sera outrément gonflée puisqu’elle advient au bon moment : deux jours avant le couronnement !… De quoi demain sera-t-il fait ? Guesclin n’est point invincible.
« Tiens », releva Tristan, « il ne l’aime guère et profite de l’absence de La Rivière pour le confesser… Quant à moi, je serais mécontent qu’il me faille une fois de plus guerroyer sous le mandement de ce cotereau9. Dois-je l’avouer ? »
Mieux valait s’abstenir : il se pouvait que son compagnon prêchât le faux pour savoir le vrai.
L’Alemant souriait. Huissier d’armes de Charles le Cinquième, il jouissait du privilège d’approcher celui-ci fréquemment. C’était une sorte de clerc à l’œil et au nez d’aigle, au menton pointu, arrogant. Sa bouche aux lèvres étroites et minces semblait de loin en loin mâchonner des anathèmes.
– Hâtons-nous tout de même un petit, dit-il. La Rivière pourrait se parer de tous nos mérites… Voyez : ils ont vu la bannière de Bertrand et alentissent. Heureusement que sire Charles n’est point à la semblance de son père, sans quoi, bien que le Breton soit affreux, je craindrais qu’il ne s’en soit épris comme le roi Jean le fut de Charles d’Espagne… Qu’en pensez-vous, Castelreng ?
Ce pouvait être un piège habilement tendu. Tristan eut un sourire qui pouvait passer pour dubitatif.
– Que vous répondre, messire ? Je ne hante ni les alcôves ni les crèches princières. Les royales amours ne sauraient m’exciter.
« Menteur ! » se reprocha-t-il tandis que l’image de Jeanne de Naples flottait dans sa mémoire.
Il exhala un soupir tout en renonçant à savoir s’il exprimait ainsi du regret ou simplement un reste d’amertume.
*
En hurlant maintes fois : « Place ! Place ! » il fallut remonter la longue suite des invités du roi et de leurs serviteurs. Il fallut contourner, parce qu’ils empiétaient sur leurs voisins, des bérots et des chariots rehaussés de soieries et velours somptueux. Tous étaient précédés de leur conduiseur en livrée aux couleurs des parures et suivis d’un ou deux côtiers10 assistés de quelques valets d’écurie. Il y avait aussi, dans cette cohue royale, bourgeoise et plébéienne, des litières attelées à des mules houssées comme des princesses ou soutenues par des roncins aux harnois et lormeries superbes. Aux petites fenêtres décloses, des visages féminins se penchaient, souriants ou ébahis. Sauf la valetaille et les soudoyers affectés à la sécurité, ainsi que les sergents qui les commandaient, les uns et les autres répartis sur les flancs de cette procession confuse, tous les hommes11 étaient en selle : chevaliers falourdeurs12, barons pensifs, de grande ou moyenne importance, hérauts et leurs tabellions manifestement moins à l’aise en cette presse que sur l’herbe des champs clos. Çà et là, leur écu d’azur semé de lis dans le dos, quelques cranequiniers13 fervêtus annonçaient la proximité du roi et de ses frères. Il y avait même, dans leur sillage, six damoiselles assises sur des juments sambuées d’or ou d’argent – des genettes pour la plupart14.
– Place ! Place ! exigeait l’Alemant tout en frayant son chemin. Venez, Castelreng !… Vous méritez de chevaucher à ma dextre.
« Où ces gens vont-ils s’épartir15 ? Reims n’est point immense… Où vont-ils loger ? S’ablutionner ?… Et moi ? J’ai besoin de repos, de sommeil, et mon cheval aussi ! »
Emmaladi d’épuisement, Tristan laissait son coursier piéter à son idée tout en évitant les obstacles. Décidé tout à coup à rejoindre La Rivière, l’Alemant eût souhaité galoper, mais il ne le pouvait : plus il s’approchait du monarque invisible, plus chaque homme curial16composant l’entourage de celui-ci s’employait à lui gêner le passage.
– Sire ! Sire ! hurla Thibaut de La Rivière qui venait de tirer l’épée pour qu’un chevalier s’écartât. Sire !… J’accours par mandement de Bertrand Guesclin… Messeigneurs à l’entour, laissez-moi atteindre le roi !
Le cortège cessa d’avancer. Des cris et des murmures s’élevèrent : le nom du Breton produisait un effet dont Tristan douta qu’il fût empreint de bienveillance. Poussant hardiment son roncin, l’Alemant ouvrit une brèche dans la haie des prud’hommes, sans souci des protestations feutrées qu’il provoquait.
– Venez, Castelreng, dit-il en brandissant une lame brunie des sangs de Cocherel. Je vais outrepercer tous ceux qui nous encombreront !
– Une victoire, sire ! vociféra La Rivière d’une voix tout à la fois rauque et pointue… Nous avons déconfit l’armée des Navarrais.
Cette fois, les mécontents s’écartèrent. Quelques chevaux inutilement abrochés regimbèrent, hennirent et s’apaisèrent cependant que leurs cavaliers grondaient. Une victoire ? Était-ce possible ? Ils s’interrogeaient du regard tant ils avaient perdu l’habitude de vaincre. Une victoire ! Et elle s’était faite sans eux ! À la lisière des chaperons poudreux, des yeux caves enfouis sous des sourcils froncés se ternirent et des bouches se pincèrent : sans eux !
– Une nette victoire, enchérit l’Alemant que Tristan côtoyait enfin. Cocherel !… Ah ! Sire, nous avons moult regretté que vous ne fussiez présent parmi nous.
L’invincible monotonie dans laquelle semblait engoncé le nouveau roi craqua d’un coup tel le tissu élimé d’une bannière lors d’une tempête.
– Ah ! Messires, chevrota-t-il, je vous guerdonnerai17 pour cette bonne nouvelle. Si petit que soit ce Cocherel, je m’en souviendrai toute mon existence.
Jamais Tristan n’avait vu l’héritier de la Couronne aussi plein de vivacité. Ce grand dévot était « aux anges ». À l’exemple de Jésus transfiguré sur le mont Thabor, il se sublimait soudain aux abords d’une cité qui, longtemps avant son sacre, avait excité ses pensées. On eût dit qu’il assistait maintenant à la bataille : ses yeux, d’une placidité d’ordinaire affligeante, brillaient aux lueurs des haches et des épées forgées et ensanglantées par son imagination. Sur sa face toujours exsangue et blette apparaissaient quelques roseurs et plis d’énergie tandis que son lourd menton se relevait pour un port de tête exagérément royal. Il se tourna vers son épouse dont la tête ronde et pâle, sous une huve empoussiérée, débordait du fenestron de sa litière :
– Oyez, ma dame !… Oyez !… Nous avons subjugué Navarre et les Anglais.
Il usait à plaisir du pluriel de majesté tout en s’administrant ainsi un courage spécieux, et s’il se tenait bien en selle, c’était qu’il montait un rouan que l’âge avait rendu aussi docile qu’une haquenée. Le seul vent d’une lance lui eût fait perdre son assiette.
– Nous célébrerons cela sitôt de retour à Paris. C’est, par saint Denis, indispensable.
Le roi était vêtu de rouge des genoux jusqu’à un chaperon des plus simple dont le velours avait perdu sa fraîcheur18. Une couronne certainement légère, quoique d’une hauteur singulière, sommait ce couvre-chef. Il avait dû la commander du vivant de son père à un ciseleur discret. Il toucha, au-dessus de son front, la pointe d’un lis d’or. Sa grosse bouche dépoilée s’étira pour un nouveau sourire et ses yeux chassieux s’exorbitèrent tandis qu’il cherchait sur les visages de ses proches les reflets d’une jubilation comparable à la sienne :
– Ah ! Messires… Ah ! Dames… Une belle liesse à Paris !
Ces gens de Cour, Tristan les connaissait à peine. Et les méprisait. « Tandis que nous croisions le fer, ils cheminaient, béats, et sans doute ont-ils fait des haltes arrosées de bon vin et de fine mangeaille. »
Tout à coup, Charles V eut un tressaillement :
– Étiez-vous à Cocherel, Castelreng ?… Avez-vous ostoyé19 ?
– Comme un preux.
« Thomas l’Alemant accourt à ma rescousse. Que me demandera-t-il en échange ? »
Tristan remercia l’huissier d’armes de la tête. Le roi, lui, s’inquiéta :
– Qu’avez-vous vu à Vernon ?
« Si tu supposes, roi, que je n’y étais pas, tu te fourvoies. »
– J’étais à Vernon, sire. Le captal de Buch, Pierre de Sacquenville et d’autres y furent conjouis(445) par les reines Jeanne et Blanche la veille de la bataille.
– Jeanne… Jeanne ?… Quelle Jeanne ? s’enquit la reine avec une innocence feinte. La jeune ou la vieille(446) ?
Cette dernière question fut entortillée dans un ébaudissement dont deux dents gâtées empiraient la malveillance. Tristan ne l’avait entrevue qu’une fois, de loin. Il s’aperçut qu’elle avait tout à la fois l’air niais et hypocrite. À demi-désaccroupie, il semblait qu’elle se fût soulevée sur des étriers pour délester l’arrière-main d’une monture imaginaire. Elle souriait sans envie, soulageant, après son acrimonie, les douleurs d’un séant continûment posé sur une banquette un peu rude – en dépit des coussins – et malmené par les ornières, les nids de poule, les sursauts et les incartades des chevaux attelés à sa litière. Tout en conservant son rire dans les oreilles, Tristan songea que la royauté sanctifiée par la Sainte Ampoule n’ajouterait rien de bon à la médiocrité de cette créature. Au contraire, elle la dépouillerait des quelques vertus qu’on lui avait prêtées pour compenser, sans doute, l’onctueuse âpreté du caractère de son époux. Sa robe de cendal d’azur parfilé d’or annonçait sans malice des dépenses voluptuaires20 à défaut de la volupté qu’on pouvait attendre d’une femme encore jeune. Comme pour son mari, la bienheureuse alchimie du règne avait commencé : on cesserait demain de vivre en bons bourgeois.
– Avez-vous bien ouï ce dont ils ont parlé ?
– Oui, sire… Rien qui n’ait été impertinent contre vous. Le captal était sûr d’obtenir la victoire.
– Le fol ! Guesclin sera toujours le meilleur.
Les chevaliers présents s’entre-regardèrent. Aucun doute : ils détestaient le Breton.
– Était-ce la vieille Jeanne ou la jeune ?
– La dame était âgée à ce qu’il m’a semblé.
– Semblé ? se courrouça Charles V.
– Sire, la nuit tombait. J’ai aperçu Sacquenville et il m’a bien paru…
Le pli rieur de la bouche royale disparut. Une expression paroxysmique nettoya le visage jusqu’alors bienveillant du roi : il montrait des dents grises et qui devaient branler.
– Sacquenville est un traître.
– Nous l’avons pris, s’empressa La Rivière.
– Il sera décollé… écartelé. Il le mérite.
Tristan se détourna pour voir si le cousin du félon, Yvain, se trouvait à proximité. Comme ses yeux rencontraient ceux du roi, plus fuyants d’ordinaire, une envie traversa son esprit : « Faut-il lui dire la vérité sur Arnaud de Cervole ? » Pourquoi non ?
– À Vernon, sire, j’ai entrevu l’Archiprêtre.
– Avec ces dames et le captal ?
– Oui, sire.
– Vous vous êtes mépris, Castelreng ! L’Archiprêtre ne pouvait être à Vernon… mais à Cocherel.
– Il y était aussi, mais sa conduite fut… étrange : il a fui au commencement de la bataille.
C’était une révélation énorme. Le roi soudain mis à quia branla du chef et de sa main saine assujettit sa couronne. Il sourit. Il avait ouï une chose impossible.
– Non, dit-il. Non. Arnaud ne pouvait pas…
– Sire, Guesclin vous confirmera mes dires.
– Inutile d’attendre le Breton, dit l’Alemant. Sire, Castelreng dit vrai : l’Archiprêtre a failli à ses devoirs.
– Il a fui, grogna La Rivière. Ses hommes l’ont suivi.
Le roi cilla des paupières, comme ébloui par ces révélations. Il semblait tout à coup nerveux et las et retenait péniblement son courroux et son cheval. Il n’osait reconstituer la trahison de l’Archiprêtre. Se pouvait-il que cet homme, cet allié, eût fait montre d’un tel manquement aux usages ? Ne l’avait-il pas toujours considéré – de même que son père, Jean le Bon – comme un vassal d’une féauté aussi parfaite et active qu’inaltérable ? Il déglutit, avala sa déception puis exerça son intérêt sur un autre personnage :
– Jean de Grailly, qu’en savez-vous ?
– Il est navré, dit La Rivière.
– Assez durement, crut bon de préciser l’Alemant.
– Va-t-il trépasser ?
– Non, dit Tristan. Moult sang versé, sire, pour peu de navrures.
Le roi parut consterné. Cependant, son regard s’éclaira. Une sorte de rage rendit sa bouche plus ferme et son menton plus solide. Sa senestre se crispa sur les rênes lâches, et Tristan qui connaissait les mains dissemblables du prince – la saine tenant les guides, la malade invisible parce que le bras dextre pendait de l’autre côté du cheval -, Tristan se demanda si cet homme aurait suffisamment de vigueur pour tenir le globe et le sceptre lors d’une cérémonie longue et fastidieuse.
– Je sévirai !… Je les ferai décoller !… Ah ! On apprendra qui je suis !
En un clin d’œil, le portrait pâle, onctueux et comme inachevé de « monseigneur Charles » atteignit à la majesté. Son regard s’illumina, sa mâchoire se durcit, portant son menton en avant comme s’il lançait un défi aux murailles paisibles de Reims et à toute la gent rassemblée en icelles. À la fausse bénignité de ce valétudinaire se substitua de la froideur, transparent substitut de la méchanceté. Tristan observa La Rivière et l’Alemant qui, comme lui, assistaient ébahis à la métamorphose. Leur respect de toujours se chargeait d’inquiétude : ils auraient désormais affaire à un roi aussi farouchement ferme d’esprit qu’il était faible de corps et décidé coûte que coûte à ce qu’on le craignît afin qu’on oubliât sa chétiveté. Or, quelque effort qu’il entreprît pour se valoriser, ses défauts ne pourraient se muer en vertus. Son verbiage serait d’autant plus fort que son courage resterait inconsistant ; la présomption des mots et des formules ne parviendrait jamais à suppléer la mollesse éloquente des gestes.
« Que savais-je de lui ? Qu’en sais-je encore, moi, Castelreng ? »
La représentation qu’il s’en était faite avait procédé de ses propres dispositions. Il avait coloré, modelé cet homme exsangue et inconsistant. Il s’était dit parfois qu’il était intelligent alors qu’il n’était que matois. Il aurait désormais affaire à un monarque assoiffé de pouvoir, soumis aux exigences d’un orgueil enfin débridé. Cela ne le rassurait point.
« Il n’aura jamais la bachelerie de son père et de ses ancesseurs(447). On ne le verra jamais aux armées, mais il entrera dans des fureurs terribles si nous perdons les batailles où il nous aura envoyés ! »
– Eh bien, messires, qu’attendons-nous pour aller de l’avant ?
Le roi talonna son cheval et enjoignit aux messagers, tout en accompagnant son propos d’un geste de sa grosse main lourde, elle aussi, de mauvaise humeur :
– Placez-vous à notre suite. Je vous veux présents, demain, à mon sacre. Tous trois. Vous avez mérité l’accès à l’église cathédrale et l’honneur de me raccompagner à Paris où nous agencerons des liesses et des joutes… J’espère que vous en serez.
Le ton qui se voulait enjoué vibrait d’une indissimulable impatience. L’étincelante révélation de Cocherel se dissolvait dans des pensées autrement plus resplendissantes : être couronné à Reims, c’était être déifié. Dès lors, tout était possible dans une absolue quiétude.
« Par quoi », s’interrogea Tristan, « va-t-il inaugurer son règne ? »


II
 
 
 
La procession avançait lentement au long des rues serpentines dont la foule, assemblée de part et d’autre de la chaussée, réduisait dangereusement l’étroitesse.
– Il n’eût jamais dû s’enfoncer là-dedans. Par le sel de mon baptême, c’est une succession de coupe-gorge !
– Il est vrai, dit Tristan à voix basse. Le roi n’ignore pas que si quelques Anglais et Navarrais versaient du haut d’une maison, sur son poêle, deux ou trois seaux d’huile bouillante, cette cérémonie prendrait une allure funèbre que je n’ose imaginer. Mais il tient, ce jour d’hui, à montrer son courage.
Il avait employé le mot poêle à dessein, trouvant la scène qu’il venait de décrire susceptible d’égayer son voisin. Or, Fouquant d’Archiac, qu’il avait retrouvé le matin même, demeura emmuré dans sa maussaderie.
– Les hommes d’armes qui nous voient passer, Castelreng, et ceux qui piètent avec nous ne pourraient rien contre cet attentat : ni sauver sire Charles ni se saisir des coupables. Trop de curieux nous entourent… Croyez-vous que ce roi sera meilleur que l’autre ?
– Dieu seul le sait.
Lors du pêle-mêle bruyant et coloré qui avait accompagné l’ordonnance du cortège – prologue au grand bobant21 du sacre -, chacun s’était efforcé de transgresser les règles du protocole afin d’être placé le plus près possible du souverain et de son épouse. Relégué parmi les petits vassaux alors que l’Alemant et La Rivière figuraient chez les grands, Tristan y avait découvert Fouquant d’Archiac sans le moindre ébahissement : il connaissait l’attachement de cet impétueux à la Couronne de France.
– Comment va mon cheval ?
– Alcazar n’est plus vôtre, messire ; il m’appartient. Vous ne pouvez en disconvenir. Cependant, soyez rassuré : il est en belle et bonne santé.
– À Reims ?
– Non. Je lui ai épargné les fureurs de la guerre.
– Vous avez du cœur.
– Pour ceux que j’aime : bêtes et gens.
En Avignon, ils s’étaient tutoyés. Ils revenaient au voussoiement, ce que Tristan estimait préférable : ils n’étaient point accointés. Ils n’y tenaient d’ailleurs ni l’un ni l’autre. Il se pouvait qu’un jour, à l’occasion d’une nouvelle rencontre, un défi d’Archiac les opposât encore pour la possession d’Alcazar.
Les façades, maintenant, semblaient guéries de la lèpre et des salissures. On pouvait admirer, suspendus aux fenêtres, des draps enluminés d’herbes et de fleurs, des guirlandes de tissu et çà et là des tentures. De jeunes visages se penchaient, des mains battaient dans un clapotement vif et sans fin ; des cris papillonnaient de bouche en bouche.
– Vive le roi !
– Noël ! Noël !
– Vivent le roi et la reine !
– Longue vie !
Parfois, martelant le charivari, Tristan pouvait entendre, jaillis du pavé nettoyé à grande eau, le crépitement des sabots ferrés. Se pouvait-il que sous son dais Charles V fût à cheval ? Et la reine ? Et les princes, leurs femmes, les gens de Cour ? Lorsqu’il avait rejoint le roi avant son entrée dans Reims, il s’était peu soucié de mettre un nom sur les visages entrevus autour du nouveau souverain – excepté celui de son épouse. Pas plus que la veille au soir, il ne pouvait évaluer le nombre de prud’hommes et de gentilfames conviés au sacre. Il s’étonnait que ces privilégiés fussent plus nombreux qu’au Louvre et que de quelque lieu lointain où les chevaucheurs étaient allés les inviter, ils eussent disposé du temps nécessaire pour accourir à Paris et suivre ou rejoindre le nouveau souverain sur le chemin de son couronnement.
« Peut-être savaient-ils la mort du roi Jean très prochaine. Certains – qui sait ? – en furent avisés avant ou en même temps que celui qui n’était encore que dauphin(448). »
Charles, son père inhumé, n’avait eu qu’une volonté : être sacré promptement quels que fussent les dangers et les fatigues du voyage.
Tristan contourna une grosse litière dont un brancard avait cédé. Elle était évidemment vide et l’on avait éloigné les chevaux dans une ruelle attenante. Deux guisarmiers veillaient sur cette épave.
– On dirait une châsse, dit Archiac.
– Une châsse gardée.
– Il est vrai qu’elle est parée d’argent et d’or et emplumée comme un Soudan d’Égypte. Elle peut exciter toutes les convoitises.
– Si la dame qui logeait dans ce gros écrin est d’une beauté assortie à sa magnificence, on ne verra qu’elle au sacre.
– Elle piète en ce moment comme nous et salit le bas de sa robe.
– À moins qu’elle n’ait une troussoire(449).
– Troussoire ou pas, Castelreng, serais-je à cheval que je la chercherais pour la prendre en croupe. Maintenant tout d’abord et cette nuit aussi. En Avignon, j’aurais pu emboiser22 Jeanne de Naples.
C’était bien d’Archiac, cette présomption. Tristan sourit tandis que l’image de Luciane envahissait ses pensées. La trousserait-il un jour ? Que faisait-elle en ce moment ? Les Navarrais l’avaient-ils respectée ? Il enrageait de devoir demeurer dans Reims jusqu’à la fin d’un couronnement dont la magnificence, plutôt que de l’émouvoir, l’ennuyait d’autant plus qu’il avait mal dormi.
Archiac expulsa d’une chiquenaude la coccinelle qui venait de se poser sur la manche de sa cotte gambaisée23de lin roux au col paré d’écureuil :
– On m’a raconté que la cathédrale Notre-Dame a été prolongée de trois travées. Il fallait une nef plus vaste pour accueillir la multitude des jours de sacre.
Soudain, la pénombre des rues se dilua dans la clarté d’un dimanche dont la solennité s’accommodait du populaire, et même lui devait en partie son éclat.
– La voilà, dit Tristan. Nous allons atteindre le parvis… Elle est belle.
– Au nouveau roi cette reine de pierre.
Archiac parlait du saint lieu comme il l’eût fait d’une femme. Confondant irrévérence et compliment, des prud’hommes, devant, se retournèrent. Sous les velours et les brocarts qui les vêtaient, Tristan les trouva blets de visages et de corps. C’étaient sans doute quelques hobereaux invités au dernier moment afin de grossir la procession. Leurs épouses, bras dessus, bras dessous, continuèrent de cailleter tout en se frayant un passage dans la foule amassée autour d’elles.
– Une reine pour Dieu, en effet, dit Tristan.
Les yeux levés sur la cathédrale, il reconnaissait, sans surprise, une sœur de Notre-Dame de Paris. C’était la même unité de plan, la même disposition des ouvertures et des galeries. Pourtant, ce sanctuaire-là paraissait plus ouvré, plus gracieux et hospitalier que l’autre. La pierre, fréquemment, y devenait dentelure. Un grand élan ascensionnel soulevait les lignes, étirait les saillies en flèches, gâbles et pinacles. Le mur s’évidait pour se réduire aux colonnettes des fenêtres, et les tours semblaient des ruches devant lesquelles marchaient et sautillaient des moineaux et des pigeons. Cette façade fouillée, ciselée, abritait quantité de figures tellement animées qu’on les eût dites saisies, frappées d’enchantement lors d’une liesse immémoriale. Et sous cette opulence gesticulatoire, le dais d’azur fleurdelisé du roi commençait à progresser lentement vers le grand huis ouvert sous la rose immense du vaste portique, glissant parmi les têtes avec des remuements de barque à chaque traction des rames tandis qu’entre les tentures qui en rehaussaient la blancheur, les feuillages de pierre semblaient, eux aussi, frissonner au vent printanier.
L’on n’avançait guère. Des remous, des frémissements, des coups de hanche et mouvements d’épaules agitaient la foule impatiente d’entrevoir les nouveaux souverains. Parfois dans la rumeur un cheval hennissait ; l’on voyait se pencher sur son encolure une tête enchaperonnée ou coiffée d’un chapel de fer. Le tumulte et les cris devenaient plus intenses.
– Au moins, compère, on la peut contempler !
– Qui ou quoi ?
– Cette belle devanture.
Du menton, Archiac montrait la façade où Tristan voyait de mieux en mieux le tuf se ployer, s’amollir, se sublimer en corps immobiles et comme attentifs dans leurs draperies flottantes. Peu lui importait l’identité de ces figures en lesquelles une sève mystérieuse entretenait la vie. Il les considérait moins avec les yeux de la foi qu’avec son regard d’homme.
– Cette grande et belle femme ne peut-être la Vierge, dit Archiac d’un ton aussi révérencieux que si la statue, justement, avait représenté la mère du Christ.
Des bribes de ce qu’il avait appris naguère à Fontevrault, lors des longs mois d’une probation finalement insupportable, réintégrèrent la mémoire de Tristan. Il frotta ses joues hérissées d’une barbe gênante.
– Non, dit-il, cette dame n’est point sainte Marie mais la reine de Saba… Belle comme une déesse… Et puis, là, si je ne m’égare, vous avez David sacré par Samuel… Salomon sacré par Nathan…
– Bon sang, Castelreng, allons-nous entrer dans une synagogue ?
– Comme en chacun de nous, ce n’est pas l’apparence extérieure mais le cœur qui importe. À l’intérieur, dans le chœur, justement, Dieu nous attend.
– Voyez ces guerriers du ciel. Trouvez pas qu’ils sourient comme des ribaudes ?
– Il paraît que les anges et les archanges n’ont pas de sexe… donques pas de tentations.
– Est-ce des apôtres, ces barbus ?
– Nobles et bienveillants, ce sont eux, en effet.
Il fallait avancer, s’arrêter, vaciller d’un pied sur l’autre. Sous le bord de son chaperon noir, les yeux clairs d’Archiac ne cessaient d’observer les personnages de pierre comme pour découvrir dans les scènes qui les assemblaient quelques postures luxurieuses qui leur eussent conféré, sans doute, davantage d’humanité qu’ils n’en avaient.
– Je commence à fondre, dit-il. Je plains ces pauvres archers du guet qu’on a disposés au coude à coude, de sorte qu’en cas de malheur, ils ne pourraient lâcher un trait. Ils doivent cuire dans leur fer comme des vide-coqs 24 dans une lèchefrite. Je me suis cointoyé du mieux que je l’ai pu… et vous aussi, à ce que je vois.
Tristan restait vêtu comme sous son armure : un flotternel25 de tiretaine cramoisie. Entre ses fins souliers et ses hauts-de-chausses, des tijuels26 de coton, l’un gris, l’autre vermeil, serraient ses jambes lasses.
– Je suis sans frisqueté27, Archiac… Un huron de la tête aux orteils.
« Encore heureux », songea-t-il, « que l’Alemant m’ait obtenu une chambre au Bœuf noir et que mon coursier ait à l’écurie de quoi reprendre des forces ! »
– Il me semble entrevoir l’Archiprêtre.
– Cela m’étonnerait.
– Et pourquoi, Castelreng ? Était-il à Cocherel ?
– Certes… Avant la bataille.
Fouquant d’Archiac eut le rire bref d’un homme que les manquements d’Arnaud de Cervole ne pouvaient plus ébahir – et encore moins scandaliser.
– Je fus longtemps, dit-il, son dévoué compère. Nous avons suivi ensemble, récemment, le comte de Tancarville en Bourgogne. Je les ai quittés… Quand l’Aquitaine cessera d’être anglaise, j’y reviendrai. En attendant, je vais de joute en joute, de tendron en tendron.
Voyant que son voisin ne croyait rien de ce dernier propos, il reprit son sérieux :
– Savez-vous ce qu’on dit ?… Que Charles V veut envoyer en Espagne, avec les Compagnies, les Fleurs de notre Chevalerie, Guesclin en tête.
– Parmi ces Fleurs, Guesclin ne sera qu’un chardon. Cependant, je vous accorde qu’il se réjouit toujours d’avoir à batailler. S’il pouvait en décider, il s’offrirait une échauffourée chaque jour : il aime le sang plus que la soupe au vin… Et pourquoi, selon vous, irions-nous en Espagne ?
– Pour soutenir Henri de Trastamare contre Pedro de Castille.
Ils avancèrent de quelques pas. Derrière, on les poussa. C’étaient des clercs aux bures mouillées de sueur que l’envie démangeait d’être à l’ombre.
– Quot capita, tôt sensus ! enragea l’un d’eux.
– J’aimerais, dit Archiac, savoir ce qu’il a dit.
– Qu’on n’a jamais vu pareille confusion.
Dix, vingt enjambées encore, et ce furent enfin les voûtes sombres et fraîches sous lesquelles les voix prenaient plus de vigueur et de sonorité tandis que des épées heurtant des genouillères cliquetaient comme des ustensiles de cuisine. Devant, béante, se dressait l’immobile et haute forêt des piliers et des nervures. Dans les sentiers rectilignes, à peine avait-on le temps d’entrevoir la dentelle opulente et crayeuse des lierres et des pampres, et la ronde des créatures naines, tordues, martyrisées autour des chapiteaux. La brume infinie des encens et surtout les glaives lumineux qui la transperçaient dans leur oblique trajectoire, imposaient aux favorisés admis à la cérémonie une sorte de contrainte : ils courbaient qui le dos, qui seulement la nuque, et tandis qu’ils s’épartissaient dans les travées, quelques rires s’émiettaient : certains assimilaient le sacre à quelque somptueux mystère où, pour une fois, les acteurs auxquels ils appartenaient joueraient leur véritable rôle.
On poussa encore et encore. Décidément, ces presbytériens manquaient de courtoisie. Se détournant derechef, Tristan vit qu’ils avaient des faces de coupe-jarrets. Du coude, il toucha son voisin :
– Avez-vous vu leurs goules ?
– Certes !… C’est à douter de la bonté de Dieu.
– Et si c’étaient des Navarrais ou des Goddons venus céans pour meurtrir le roi ?
Archiac eut-il l’intuition d’un danger ? Il parut en mesurer l’étendue et à voix basse, déterminé :
– Laissons-les passer… Épions-les… Venez, suivons-les.
Ce fut fait, mais les clercs, à coups d’épaule, s’insinuèrent dans la multitude en arguant d’une sainteté que leur habit seul attestait.
– Bah !… Rassurez-vous, Castelreng : d’autres que nous les auront à l’œil.
« Qui sait ?… Je jurerais que ce sont des routiers ! »
Vers les sommets inaccessibles aux vapeurs, le soleil dispersait ses épieux dorés. Ils frappaient ; éblouissaient la pierre, et les clartés suspendues là palpitaient comme si des anges invisibles y eussent battu des ailes. La reine que Tristan, hissé sur ses orteils, entrevit, eut un mouvement de passion violente vers ces hauteurs. Elle semblait ainsi s’adresser au Très-Haut et l’adjurer de veiller sur un mari dont mieux que quiconque elle connaissait les insuffisances.
– On dirait qu’elle verse un pleur, commenta Fouquant d’Archiac.
Jeanne de Bourbon28 semblait brisée, souffrante – un mal indéfini qui, en ce moment, l’étreignait férocement. Tout aussi livide que sa femme, le roi s’interrogeait sur la proximité d’un cérémonial à la lenteur oppressive tandis que des mitres et des crosses dorées tressautaient autour de sa personne.
Que se passait-il aux abîmes dorés de cette vie souffreteuse ? Penché entre le chaperon d’un homme et l’escoffion d’une dame aux cheveux défaits, Tristan laissa son esprit s’encombrer des remembrances de son enfance prime et des gestes qu’il avait lues. Leurs cérémonies, par comparaison, lui semblaient encore plus authentiques et attrayantes que celle qui se préparait. Il y avait des livres à Castelreng. La belle et bonne existence !… Jamais, il n’aurait dû « monter à Paris ». Jamais il n’aurait dû abandonner tout cet espace de pierres, d’herbes, de vignes et de ciel à cette gaupe d’Aliénor. Jamais il n’aurait dû lui permettre d’épouser son père. Jamais il n’aurait dû… Quoi ? De ce mariage absurde était né Olivier. Demi-frère ou bâtard ? Il devait revenir à Castelreng pour y venger Oriabel.
« Le châtel sera mien à la mort de mon père. J’en chasserai cette carogne ! »
Et l’enfant ?… Eh bien, il aviserait. Mais par quelle malignité du destin fallait-il qu’il évoquât sa demeure ici, à Reims, au moment où commençait le premier rite du sacre et que des chants tout d’abord chiches puis nourris de centaines de voix s’élevaient, obligeant Archiac à hausser la sienne :
– Il va être couronné par monseigneur de Craon, l’évêque de Reims… qui fut bien près, un jour, de sacrer Édouard III.
– Il a l’échine souple.
– Connaissez-vous ceux qui l’assistent ?… Non !… Ce grand à l’air niais, c’est l’évêque de Laon, Geoffroy II le Meingre, frère du maréchal Boucicaut. Il a été élu à la place de Robert le Coq(450). Ce petit rondelet qui sautille, c’est Jean de Dormans, évêque de Beauvais… Cette espèce de poireau mitré : Guillaume IV de Poitiers, évêque de Langres… Le gros rougeaud : Gilles de Lorris, évêque de Noyons… On dit que l’évêque de Châlons, qui n’aime pas monseigneur Charles – enfin quoi : le roi -, s’est fait représenter.
– Taisez-vous ! enjoignit à Foulque d’Archiac un homme en armure qui venait de se désheaumer.
– Qui est-ce ? demanda Tristan.
Archiac eut une lippe d’ignorance, mais commenta :
– Avez-vous remarqué que ceux qui ne se battent point, ou fort peu, aiment à se paonner en armure de fer ? Bon sang, que de beau monde sous ces voûtes29 !
Tristan qui commençait à se dépendre de lui-même, vit mieux les gens et les choses. Des créatures nouvelles, nées de l’ombre et du chatoiement des vitraux, vivaient intensément le rituel où les voix se mêlaient aux aromates comme, lors d’un embrasement, les crépitements des flammes dévoreuses s’intégraient aux fumées qu’elles exhalaient. Bien présents, les officiants semblaient tirés du néant. Ils avançaient dans une ordonnance lente, le long des piliers, chantant ou récitant, portant des croix processionnelles ou remuant des encensoirs. Ils précédaient trois clercs en aube de soie blanche, lesquels offraient aux regards, posés sur des coussins de velours azuré, le sceptre, la main de justice, et le globe – celui-ci tellement enfoncé dans l’enveloppe de duvet qu’on l’eût pu prendre pour le timbre d’une cervelière. Derrière, un gros prélat, statue d’or et de lin, exhibait la Sainte Ampoule entre ses mains gantées de chevrotin vermeil.
– D’ici, nous voyons tout.
– Sauf les moines suspects.
Archiac acquiesça. Tristan observa derechef la reine indubitablement lasse. Il y avait dans l’entourage immédiat de dame Jeanne des princesses dolentes et consternées de ne point occuper les places à elles seules dévolues. Quelques bannières et crosses dorées oscillaient comme aux prémices d’une bataille. Il semblait, tant l’agitation se propageait partout, que l’étincelant luminaire, en haut, s’en trouvait contagionné. Le dais fleurdelisé branlait et se creusait selon l’inclinaison de ses hampes.
– Plus les gens bougent et mieux on les voit, dit Archiac.
Tristan l’approuva de la tête. Telle la pie encline à dérober en un clin d’aile les objets brillants pour les dissimuler dans son nid, il faisait provision de visages et de contenances, sans découvrir, parmi les gentilfames, une rayonnante beauté. Il saisissait dans sa présomption composée d’ombres et de brillances, tout ce que ce sacre avait de vain et surtout d’offensant pour les humbles dans un royaume en grand état de consomption qu’un égrotant triste et malicieux allait prendre en charge. Ah ! Comme il comprenait qu’il révérât Guesclin, ce roi dont la fragilité ployait sous les hermines, l’azur et l’or, et surtout les devoirs. Il semblait, cependant, savourer ces instants exquis, s’en imprégner et s’en distraire(451), tandis que lui, Tristan, s’imaginait loin des grands du royaume, Luciane à son bras, dans la campagne de Gratot.
– Êtes-vous marié, Archiac ?
– Ma passion des chevaux jouxte celle des femmes.
Réponse ambiguë. Il fallait s’en contenter ; observer le roi qui attendait, impassible, l’onction sacrée. Qu’eût-il pu dire à Luciane si elle s’était trouvée à son côté ? Rien qu’elle ne sût déjà. Que ce monarque attendait de tous ceux dont il connaissait le nombre qu’ils ne fissent qu’un épais rempart à l’entour de sa personne ; qu’ils ne formassent qu’un esprit et un cœur ; qu’un unique et loyal dessein les étreignît : redonner au pays sa force et son entièreté pour qu’il resplendît dans le sombre univers. Qu’une seule volonté les animât : occire, sinon chasser le Goddon et le routier, le Navarrais et le Gascon afin que la prospérité pût renaître partout. Le royaume éprouvé avait enfin gagné une bataille : Cocherel. Or, c’était une petite victoire, fortuite comme une grosse embûche, et qui ne laissait présager aucune autre appertise32, du moins pour ce printemps.
Tristan se sentait méchamment esseulé. Seul à se dire que la France était minoritaire en tout : armée, sagacité, endurance, courage. Seul à savoir que la sagesse et l’honneur ne pouvaient équilibrer la volupté du mal et la cruauté des ennemis d’un pays qui, malgré la multiplicité de ses navrures, se donnait, par le truchement des prud’hommes chargés de sa défense, de la hautaineté jusque dans les pires faillites. Une France de perdants plus qu’un royaume perdu. Mais se plaindre et récriminer ne servirait à rien. Bientôt, une sorte de spectre vivant allait se saisir d’un sceptre.
– Croyez-vous, Archiac, que gouvernés par un tel roi nous bouterons les Anglais dans la mer ?
– C’est certains de nos maréchaux qu’il y faudrait jeter.
Tristan acquiesça et cilla des paupières : la brume des encens et des fumées des cierges lui picotait les yeux. L’immobilité commençait à nouer ses muscles. Plus encore que pendant la nuit, il ressentait combien la bataille du jeudi précédent l’avait éprouvé corps et âme. Certes, il n’y avait subi aucun dommage, mais le seul fait de se protéger ardemment des estocades et des taillants, avait amoindri sa vigueur et sa lucidité.
– Pourquoi, Fouquant, n’étiez-vous pas à Cocherel ?
– J’étais auprès du roi ou plutôt dans son ombre… Voyez tous ces prélats ! Ils ont la vie belle !
Tristan trouva aux mitrés comme à leurs assesseurs des regards sournois ou éteints, des faces blettes, des corps flasques sous leurs dalmatiques étincelantes. Ils entouraient Charles. Il semblait que l’assistance tout entière contraignait ses poumons afin que le pâle impétrant eût assez d’air à l’entour de sa personne. « Es blanc couma la camisa d’un mérlé33. » Lui, Castelreng, respirait aisément. C’était bien la cérémonie qu’il avait imaginée à son réveil : l’éblouissement des joyaux sous les feux du luminaire, les saints mystères et le recueillement d’une grand-messe, Dieu et son Fils occultés par ce souverain soudain déforci d’émoi et de hautaineté sous l’afflux des richesses qui composaient ses attributs et ses habits. Bien qu’il se fût assis, Charles ployait l’échine. Monseigneur de Craon parlait d’abondance. Ses accents étaient ceux d’un prophète. Si la musique enchanteresse de son verbe, douce aux oreilles du couple royal et de leurs proches, ne pouvait atteindre celles des lointains spectateurs, ceux-ci pouvaient assister aux efforts d’un mitré puisant aux profondeurs de son ample poitrine – et peut-être de son cœur – les mots susceptibles d’atteindre Celui qui, invisible, présidait à la cérémonie tandis qu’un rayon rouge échappé d’un vitrail touchait l’épaule du prince destiné à incarner la France et s’y épanchait comme le flux d’une blessure.
– Les clercs, Archiac ! chuchota Tristan. Ces deux, là, qui courbent la tête…
– Eh bien, quoi ?
– Ils s’en vont… comme s’ils craignaient que je les aie reconnus.
– Voire !… Je conçois qu’ils en aient assez. Moi, je m’ennuie. Pas vous ?
La cuculle d’un presbytérien glissa davantage, découvrant, du front au menton, les contours de son visage. Tristan, cette fois, ne douta plus.
– Naudon !
Naudon de Bagerant, un des pires routiers qu’il eût connus sur les pentes de Brignais. Le forfante dont il avait été l’otage !… À Reims. Pourquoi sinon pour essayer d’occire le roi. « L’atteindre ! » Rien ne comptait plus que cette présence. Les sonores échos du sermon de l’évêque devenaient l’expression d’une fureur à peine contenue. « Il me faut l’appréhender ! » Le capuce de bure s’inclinait davantage à mesure que le malandrin se frayait un passage parmi des assistants indignés.
– Où allez-vous ? s’étonna Fouquant d’Archiac.
Tristan ne répondit point. Jouant lui aussi des coudes, il suivit les moines aussi promptement qu’il le pouvait tout en se félicitant d’avoir ceint sa Floberge en prévision d’une échauffourée perpétrée par les ennemis du royaume ou ceux, moins nombreux, du nouveau couronné.
« Naudon !… Il ne peut-être à Reims que pour un mauvais coup… Inspiré par qui ? Charles de Navarre ?… D’autres ? C’est folie de vouloir occire le roi ce jour d’hui : il est inaccessible ! »
Il parvint à sortir, atteignit le parvis. Le public attendait, contenu par une centaine de guisarmiers et de vougiers devant lesquels passaient quatre capitaines à cheval. Les bannières, pennons et gonfanons des seigneurs présents au sacre et des guildes rémoises ventilaient aux souffles d’une brise agréable.
« Où sont-ils ? »
Les suspects s’étaient évanouis dans la foule.
Il se sentit pitoyable. Une pitié aggravée par une terrible évidence : il dilapidait son temps. Il n’était rien dans cette fête et le roi n’avait aucunement besoin de sa présence. « Luciane, si ! » La débandade des Navarrais à Cocherel pouvait inciter ses geôliers à des vengeances cruelles.
Il s’approcha d’un archer dont le visage rougeaud ruisselait sous le chapel de fer :
– N’as-tu pas vu passer deux moines ?
– Maintenant ?
– Oui : maintenant.
Les sourcils poisseux de sueur se soulevèrent et le regard flamba, malicieux :
– Pas maintenant… Il est vrai que j’en ai vu passer tellement !… Et quand ce sacre sera fini, quand Notre-Dame se videra, j’en verrai passer autant… moins deux, à ce que vous me dites.
Fallait-il se résigner ? Rien ne pouvait ce jour préjudicier au roi. Rien ne le pouvait inquiéter sauf, sur sa nuque et son front, la lourdeur peut-être inattendue d’une couronne.
« Ces malandrins ont renoncé, mais d’autres, ou ceux de la même herpaille34 peuvent infester les for-bourgs de Reims… Méfiance !… Ne pas tomber dans leurs griffes ni dans celles de Bagerant… Je pars. J’en ai suffisamment fait pour le roi. Si j’étais mort à Cocherel, il m’aurait déjà oublié… Je me dois promptement à Luciane et à Guillemette… Pauvre Guillemette dont j’ai vu le mari étendu dans son sang… »
L’hôtel du Bœuf noir était à moins de cent toises. Sitôt qu’il fut en vue de l’enseigne rouillée à laquelle il manquait une corne, Tristan se mit à courir.


III
 
 
 
Huit jours de chevauchée : Château-Thierry, Meaux, Saint-Denis, Mantes, Pacy – pour y récupérer Malaquin – Évreux, Argentan, sans la moindre mésavenance ; puis Athis – enfin ! – proche de La Pommeraye.
Satisfait du dernier cheval de relais qui l’avait conduit à Reims, Tristan l’avait conservé. C’était un compagnon exemplaire, un ferran(452) à la tête maigre, aux oreilles petites, aux narines larges et amples, au cou cambré. Une armure eût pu reposer sur sa croupe ou son dos qu’il n’en eût point senti le faix. En chemin, et puisqu’il ne rechignait pas au galop, il avait été baptisé Coursan. Désormais, pressentant la fin d’un reze(453) épuisant, le coursier dessellé allait au pas, auprès de Malaquin, tout heureux d’avoir retrouvé son maître et d’en supporter le fardeau.
Les deux roncins dodelinaient du corps et secouaient leur encolure aux crins dépenaillés afin d’éloigner de leurs yeux les mouches de moins en moins nombreuses à mesure que la nuit tombait.
La tête, les jambes et les reins lourds, Tristan s’efforçait de dominer sa lassitude. Mangeant et dormant peu dans des auberges douteuses, contournant des cités et villages suspects, il avait souffert de la chaleur, de la faim, et s’était abreuvé en même temps que Coursan aux ruisseaux que le destin mettait sur leur passage. Tandis que le cheval broutait une herbe fraîche, il s’était nourri, parfois, de quelques poignées de cresson. Maintenant, dans l’attente de découvrir le château Ganne enfoui dans un nid d’arbres charbonnés par la vesprée, une peur l’étreignait, sans remède :
« Et s’ils ne m’ont pas attendu ? S’ils ont tenté de les délivrer à eux seuls ? »
Bien qu’il ne se fût jamais considéré comme un preux hardi et infaillible, il eût été marri et furieux d’avoir été évincé d’une action dans laquelle il se sentait impliqué davantage qu’Ogier d’Argouges : c’était à Luciane qu’il devait de vivre encore. Il se pencha et murmura entre les oreilles de Malaquin :
– Ne faiblis pas. Bientôt je te soulagerai de ma charge. Ton voisin qui nous compagne sans longe deviendra un de mes chevaux de rechange. Il démériterait d’être un sommier… Le temps nous dure… Je ne vois toujours rien que des arbres feuillus.
Jamais il n’avait chevauché seul si longtemps. Outre l’incertitude de son itinéraire – il avait demandé maintes fois son chemin -, il n’avait cessé de craindre pour sa vie, particulièrement à l’orée des forêts dont il ne pouvait soupçonner l’étendue. Souvent, l’œil douloureux à force de scruter les haies et les bosquets feuillus, il avait regretté l’absence de Paindorge, de Tiercelet et de Matthieu, si différents et si précieux.
« Où sont-ils ? Se doutent-ils de mon retour ? S’ils m’ont attendu, Argouges m’en voudra-t-il d’avoir tant tardé ? Me fera-t-il confiance ? »
Il s’obstinait à nier son angoisse. Luciane vivait. Les Navarrais l’avaient respectée. Sa délivrance n’était pas pour lui un dessein trop ambitieux. Le sentiment qu’elle lui avait voué et avoué lui semblait toujours moins fort qu’elle ne l’avait prétendu, sans quoi elle n’eût point brisé ce qui n’était encore pour lui qu’une délicieuse accointance.
« Si vraiment elle m’avait amouré, mon passé n’aurait jamais dû provoquer sa jalousie. Le sien n’a point cessé de m’être indifférent. Est-ce la preuve que je n’en suis pas épris ?… Ah ! Nous y sommes. »
Enfin, il entrevoyait le château implanté dans une vaste et haute motte : un fantôme anguleux sur lequel pesaient des nuages bouffis d’orgueil et de ténèbres.
« Bon sang, qu’il est grand ! »
De même qu’il pouvait imaginer la taille d’un loup, d’un cerf ou d’un sanglier à la seule vue de sa tête, le peu qu’il venait d’apercevoir du donjon de Ganne restreignait ses espérances. L’enceinte de ce colosse était-elle, sur sa surface extérieure, renforcée d’arbustes épineux tels que les aubépines, les houx et les roncières entre lesquels il cheminait ? À l’exemple des Navarrais, les arbres et les herbes régnaient despotiquement sur ce lambeau de Normandie.
Malaquin trébucha contre une racine. Tristan mit pied à terre et marcha entre son cheval et Coursan tout en regrettant que leurs lormeries35 quelquefois aheurtées fissent apparemment plus de bruit que d’ordinaire. La nuit, désormais, inondait toutes choses. Sous son obédience, la plupart des branches basses disparaissaient. Coursan qui, au dernier moment, distinguait certaines d’entre elles, s’ébrouait sans crainte, lui, d’annoncer sa présence.
Résigné à tout, Tristan vivait ces moments d’incertitude et d’anxiété avec une sagacité singulière et répugnait à s’arrêter pour écouter les bruits suspects parmi les cris des oiseaux nocturnes et les chants des rainettes. Il n’était animé que de deux certitudes : Tiercelet l’attendait et Luciane, dans sa geôle, désespérait qu’on la délivrât. Cependant, comme juxtaposés à ces évidences, d’autres sentiments le pénétraient : outre l’exigence sourde, constante, de venger Oriabel, l’envie de renouer avec son père malgré l’obstruction probable d’Aliénor ; la curiosité de savoir si son demi-frère était un Castelreng ; le désir de se justifier auprès d’Ogier d’Argouges qui sans doute, avant d’épouser Blandine, fille d’un baron poitevin, avait jeté sa gourme aux quatre vents et perdu sciemment la mémoire.
Ces pensées l’agaçaient. Il eût souhaité se savoir simple et droit, sans un passé chargé d’aventures éprouvantes. Ne jamais rien ressentir qui ne fût combattu en lui par d’autres événements, d’autres instincts, d’autres exigences. Appartenir tout entier à Luciane sans aucune restriction ? Elle-même savait que c’était impossible. Il y aurait toujours concurremment à leurs amours la Chevalerie, le service du roi et l’obligatoire servitude de l’ost.
« M’en serais-je épris sans le vouloir admettre ? Est-ce le fait qu’elle soit toute proche ? »
Ce soir, il n’imaginait pas de meilleur délit36 que de la serrer dans ses bras. Lors de leur fuite d’Angleterre, elle l’avait merveillé par son courage. Pourquoi s’était-il privé de révéler à Ogier d’Argouges combien il avait admiré sa pucelle le jour où, en compagnie de Paindorge et de Thierry, des Navarrais les avaient assaillis, contraignant Luciane à empoigner une lame ?
Il réprouvait désormais ce silence dû sans doute à la crainte de passer pour un losengier37 décidé à complaire au père afin d’en obtenir la fille. À moins qu’il n’eût été retenu par une espèce de scrupule, une involontaire humilité de conscience qui lui avait fait redouter, sur le moment, de n’être digne ni de la fille ni du père. Et puis quoi ? Il devait se l’avouer : il avait hésité et hésitait encore à enchaîner sa liberté.
Il allait s’engager dans un chemin plus étroit lorsqu’un craquement le fit s’arrêter.
« Ah ! » se dit-il, les yeux écarquillés, sans distinguer autre chose, au pied d’un arbre, qu’un rayon de lune pas plus long que sa Floberge.
Le froid de ses vêtements lui révéla qu’il suait. Ami ou ennemi ? Amis ou ennemis ? Il avança, l’épée défourrée, Coursan et Malaquin dans son dos, libres et attentifs.
– Qui va là ? dit-il d’une voix altérée par la méfiance.
– C’est moi. Sois rassuré… Je ne t’espérais plus.
La grande ombre de Tiercelet parut dissiper les ténèbres.
– Tu ne pouvais venir que par ce chemin-là.
Une étreinte brève, chaleureuse. Ils n’avaient jamais douté de se revoir.
– Il y a eu bataille à Cocherel.
– Je sais.
– J’ai dû me rendre à Reims et fournir au roi les informations qu’il m’avait demandées.
– Je m’en doute.
– J’ai dû assister au sacre.
– Je te plains.
– Je n’en ai pas attendu la fin.
– J’en aurais fait autant.
– Comment va ? s’enquit avidement Tristan. Tu es barbu comme un Escot38 !
– Et toi comme un Wandre39… Un jour de plus et je renonçais à les exhorter à la patience. Viens…
Suivis des chevaux, ils s’engagèrent dans une friche où çà et là poussaient de grands chênes dont la voûte leur cachait les étoiles. Il y avait, devant eux, des collines assez tourmentées, et sur l’une d’elles, désormais bien visible, le château Ganne, plus redoutable encore dans sa complète et sombre massiveté.
– Nous en avons fait le tour souventefois, dit Tiercelet sans trop baisser la voix. Nous avons dû occire, trois jours de suite, des hommes qui revenaient de Cocherel.
– Ne pouviez-vous faire autrement ? Combien étaient-ils ?
– Huit… Deux, puis trois et trois encore. Ces derniers avant-hier… Oh ! rassure-toi : on ne les a pas eus par-derrière. Les deux premiers, Argouges et son beau-frère les ont affrontés. Les trois autres : Paindorge, Matthieu et moi. Les trois suivants, Thierry, Paindorge et Matthieu… S’ils avaient annoncé la défaite des Navarrais à leurs compères, c’en était fait des prisonnières.
– J’ai redouté cet inconvénient, mais j’avais foi en votre diligence.
– Je t’en sais bon gré. Un de ces hommes, un chevalier sans doute, portait sous son jaseran de mailles une estranière40 aux armes de Navarre. Cela peut nous servir, pas vrai ? D’autant plus que deux cottes d’armes sont elles aussi navarraises.
– Certes… Mais une fois dans la haute ou la basse cour, comment trouver Luciane et Guillemette ?
– Elles sont recluses dans le châtelet d’entrée que tu as pu prendre pour un donjon.
– Comment le sais-tu ?
– Thierry les a entrevues. Elles ne sont pas seules.
– Combien d’hommes à l’intérieur ?
– Entre quinze et vingt. Pour éviter d’être reconnus par certains auteurs du rapt, Argouges et Thierry sont barbus comme des Templiers.
Coursan trébucha. Bien qu’il fît très sombre, Tiercelet devina le cheval fourbu et même estrapassé.
– Cette bonne bête n’aurait pas tenu un jour de plus.
– Je l’ai ménagée autant que je le pouvais jusqu’à Pacy où j’ai repris Malaquin. Moi aussi, je suis hodé(454)… Depuis Cocherel, je ne me suis pas lavé. Je pue.
– Tant mieux pour la barbe. Thierry prétend avoir aperçu un certain Herbault qui, lorsque les Navarrais ont envahi Gratot, lui a semblé être le lieutenant de Sacquenville. Alcazar va bien. Nous avons huit chevaux en plus, de sorte que les deux tiens pourront se reposer.
– Comment vont Argouges, Thierry et nos deux compères ?
– Ils se réjouiront de ta venue.
Le mésaise de Tristan s’aggrava lorsque, tourné vers la forteresse immense et somnolente, il vit une lumière égayer à mi-hauteur la tour qu’il avait prise pour un donjon.
– Parle-moi de ce châtelet.
– Il n’a que deux postils41, tous deux ouvrant sur une longue basse-cour. En venant du nord ou de la plaine de Cossesseville, le chemin d’accès contourne, au Ponant, l’extrémité du château, de sorte qu’on nous verra de loin si nous passons par là.
– L’autre entrée ?
– On y parvient par un chemin ouvert à flanc de coteau, sur la pente nord de la crête. Ce chemin part du nord-ouest, autrement dit du village de La Pommeraye42… Pour empêcher les gros assauts, il y a des fossés taillés dans la roche, d’autres dans la terre… Comme je te l’ai dit, nous devons passer…
– Par les postils.
– Nous pouvons être défaits si nous ne prenons pas vélocement l’avantage.
– Certes… Continue, Tiercelet, de me décrire cette demeure.
– Aucun donjon, mais la tour qui en remplit l’office doit avoir douze toises sur quatre… Il faut franchir trois larges et hauts portails pour être… comment dire ?
– À pied d’œuvre… Le nom du chevalier qui vit en cette enceinte ?
– Personne… Ces murailles sont abandonnées depuis longtemps. Les Navarrais les ont adoptées.
– Où logez-vous ?
– Dans une des maisons de La Pommeraye. Nous y avons mis tous les chevaux. Nul ne peut, de Ganne, soupçonner notre présence.
– Ne craignez-vous pas qu’un loudier43 vous trahisse ?
– Aucun d’eux ne se sent lié aux Navarrais.
Comme toujours, Tiercelet répondait à tout sans ambages.
– S’ils nous voient venir par le Ponant, ces malandrins se méfieront.
– Il convient d’arriver par le Levant comme si nous étions les derniers Navarrais de Cocherel.
– Oui… Faire un détour par Pierrefitte-en-Cinglais. J’en viens.
– J’y avais pensé.
Tiercelet se détourna et vit que les chevaux suivaient sans trop de peine. Tristan sentit son inquiétude redoubler :
– Comment est Argouges ?
– Il trépigne… Faut le comprendre.
– Est-il toujours furibond contre moi ?
– Non. Je lui ai tout énarré : Brignais, Oriabel défunte, l’affaire de Lyon et cette carogne de Mathilde qui t’a sauvé du bûcher pour t’emmurer à Montaigny. Paindorge m’a secondé pour dire comment tu t’es évadé de cette geôle. À ta place, je me tairais sur tout ce qui n’est plus… Si vous ne savez pas enterrer le passé, il empunaisera vos jours et vos nuits.
– Certes. Cependant tu le sais : je dois venger Oriabel… Dès que je le pourrai, j’irai à Castelreng… Sais-tu qui j’ai vu à Reims ?
– Comment veux-tu que je le sache ?
– Naudon de Bagerant.
– Ce fredain44 !… Qu’était-il venu faire au sacre ? Occire le roi pour le compte de Charles de Navarre ?
– C’est ce que j’ai pensé… Quand j’ai voulu le rejoindre, il avait guerpi avec son compagnon.
– Cela vaut mieux. Seul contre deux Tard-Venus, tu pouvais y laisser ta vie… Mais t’a-t-il reconnu ?
– Je ne saurais l’affirmer. C’est un loup, un scorpion : il m’effraie toujours.
Une ruelle apparut entre deux maisons basses.
– C’est là, dit simplement Tiercelet.
*
Ils étaient tous assis autour d’un maigre feu. Au-dessus tournillait un porcelet ou un marcassin que Matthieu présentait aux flammes. Il immobilisa sa broche improvisée – une épée posée sur deux hautes pierres -et se dressa en prenant appui sur l’épaule de Paindorge. Son avant-bras senestre était grossièrement bandé : il avait pris un coup lors d’une échauffourée.
– Messire !
Thierry Champartel se leva, puis Paindorge et enfin Ogier d’Argouges.
– Soyez le bienvenu, dit-il, la main tendue.
Tristan perçut un léger frémissement dans les doigts repliés sur les siens. « Que craint-il ? De se déprécier en m’accueillant ainsi ? Tremble-t-il pour sa fille maintenant que sa délivrance est imminente ? Jamais il n’aurait pu, tout seul, la libérer. Ni même avec Thierry. C’est pourquoi il s’est résigné à m’attendre. » Il fallait paroler sans hésitation :
– Tiercelet, messire, m’a dit que vous saviez tout. Je ne reviendrai pas sur notre tençon45. Nous avons eu, vous et moi, suffisamment de déconvenues dans notre vie pour accomplir l’effort de les oublier. Que nous nous soyons engrignés46 l’un l’autre est un incident que je regrette maintenant, mais dont je fus satisfait sur le coup. Je me devais de vous en informer avant que de jeter ma rancune aux orties.
– Je vous en sais bon gré. J’ai pour ma part, ami, tout oublié.
La dextre du seigneur de Gratot se relâcha. Tristan serra les mains de Thierry et Paindorge et tapota l’épaule de Matthieu.
– Content de vous voir tous !
« Voilà », songea-t-il, « une montagne de mauvaise humeur aplanie. En d’autres lieux sans doute, et si la vie de Luciane n’était pas menacée, Argouges se serait montré inflexible. C’est une étrangeté qu’il ait confiance en moi. »
Paindorge prit Coursan par la bride et le conduisit vers ce qui semblait être une écurie. Il réapparut et emmena Malaquin.
– Vous arrivez à point pour manger, dit Matthieu, tout sourire. Vous devez avoir grand-faim.
– Oui… Huit jours de selle. J’ai peu dormi et fait pinquet47, comme on dit en langue d’oc. Il me tardait de vous revoir tous… Ce château me paraît immense. Pauvre Luciane !
– Hélas ! fit Ogier d’Argouges.
– Cinq contre une vingtaine, dit Thierry avec une espèce de hargne.
Les flammes lui faisaient des yeux d’or et de sang. Son épouse et son fils étant morts de la peste, il avait reporté sur sa nièce un amour certainement aussi vif que celui d’Argouges pour celle-ci. Luciane était tout ce qui leur restait, tout ce qui représentait leur famille et l’espérance de sa continuité.
– Cinq, dit-il. Nous serons à un contre quatre.
Il se tourna vers son beau-frère :
– Cette action sera difficile.
– Dès lors que Castelreng est présent, je la sens aisée quoique meurtrière.
Vraie ou simulée, Tristan fut sensible à cette certitude. Ce seigneur taciturne au visage ascétique sous des cheveux courts et rares s’efforçait de lui être agréable. Sans doute eussent-ils éprouvé de l’amitié l’un pour l’autre si Luciane avait cessé d’être une sorte de trésor dont ce seigneur avaricieux hésitait à se démettre. En chemin, il s’était attendu à trouver un adversaire apaisé bien que secrètement rancuneux, sec d’allure et de propos ; il avait devant lui le frère lai qu’il avait découvert à Hambye : un personnage hors pair qui le regardait franchement, mais non froidement, et dont l’aspect lui remettait en mémoire les paroles de Tiercelet : « Une espèce de saint qui n’en est pas moins homme. » Qui, du premier ou du second, l’emportait chez cet être imprévisible ?
– Tout dépendra de l’avantage que nous prendrons au commencement, dit Paindorge. Heureusement, messire, que le roi n’a pas voulu de vous pour son retour à Paris(455).
C’était l’évidence. Matthieu seul acquiesça.
– Il faudra, dit Tristan, deviner où les femmes sont recluses et les protéger promptement… Souhaiter qu’elles ne soient point liées… Si Luciane reçoit une épée, non seulement elle protégera sa vie, mais elle défendra celle de Guillemette. Vous a-t-on dit, messire, que votre fille savait estremir48 ?
Tristan observa Ogier d’Argouges auquel, malgré l’obscurité, il découvrit une carrure plus sobre, plus puissante que lorsqu’il l’avait connu : le buste droit, les épaules larges. Cet affermissement d’une stature longtemps ascétisée par les jeûnes et les besognes vulgaires pouvait signifier qu’il s’était affranchi de son passé. Il s’apprêtait à vivre l’immédiat comme une épreuve probatoire, doutant peut-être que ses qualités de chevalier sortissent enfin de leur léthargie pour s’affirmer, comme jadis, dans la pire des adversités : la délivrance de sa fille. Tristan l’eût voulu rassurer. Argouges, d’un geste, l’en empêcha :
– Je suis heureux que Luciane sache tenir une épée. Peu me chaut qu’elle ait appris cela sur la Grande île. Lors de mon otagerie, j’ai eu affaire à des Anglais dont la bachelerie(456) m’a mis à l’aise. Les reverrais-je que, sans vergogne, je leur ouvrirais mes bras.
Il semblait détaché de cette époque. En fait, elle n’avait jamais cessé de hanter ses pensées. C’était en 1347. Un an après, à son retour sur le Continent, il avait chevauché dans un pays horriblement éprouvé par la peste noire, cherchant en vain sa fille, laquelle, justement, était partie pour l’Angleterre dans le butin de Jeanne de Kent. Mais comment l’eût-il pu savoir ?
– Donques, Thierry, tandis que nous agirons omniement(457), tu courras à la recherche de Luciane… Pas vous, messire Argouges, car la joie, la crainte, voire les effusions vous mettraient tous deux en péril si quelques Navarrais veillent sur les femmes.
– Soit, je vous obéis… Thierry a depuis toujours ma confiance.
Avec un intérêt croissant, Tristan écoutait cette voix aux intonations lentes et tristes. Elles l’émouvaient. En fait, il était dans une situation guère différente de celle-de ce père inquiet, impatient et résolu. Près de lui, Thierry semblait douter de ses capacités. Il souleva sa dextre sommairement emmaillotée :
– La taillade de Cocherel. Ce n’était rien, mais la plaie du pouce s’est envenimée d’une tourniole49. L’ongle tombera bientôt… comme Ganne.
Tristan s’assit sur une grosse pierre et reçut dans ses mains un hanap qu’il vida d’un trait.
– Hum ! fit-il en s’essuyant la bouche de l’avant-bras. De l’hypocras…
– Comme tu dis ! fit Thierry. C’est le présent d’un clerc à mon beau-frère. Seuls les tonsurés savent enfutailler des breuvages divins.
Argouges vint s’asseoir à côté de Tristan. Il souriait :
– Pour tuer le temps, au lieu de me morfondre où nous sommes, je suis allé avec Paindorge à l’abbaye de Vaudry50 à quatre lieues de Ganne. J’en avais connu le père abbé lors de deux de ses visites à Hambye. Il m’avait, à chacune d’elles, réconforté… Son accueil fut des plus chaleureux…
– Et comment ! dit Paindorge.
– Il nous a offert un tonnelet d’hypocras. Nous avons décidé d’en boire seulement à votre arrivée.
Matthieu distribua des gobelets et les emplit au baril. Paindorge, qui avait deux récipients, tendit à l’adolescent celui qui lui revenait. Matthieu le vida, tira le porcelet du feu puis, aidé par l’écuyer, le découpa en tranches.
– Nous n’avons pas de pain, messire, ni d’écuelles, mais j’ai taillé des plateaux de bois.
Tristan reçut, sur une des planchettes, une portion qui l’affrianda :
– Je n’ai jamais autant souffert de malefaim que durant cette dernière chevauchée. Voilà, en vérité, un repas que notre nouveau roi ne pourrait apprécier. Moi si !… La boisson y est bonne, la viande succulente…
Il avala une seconde bouchée.
–… et l’amitié solide.
Il revint aussitôt à la libération de Luciane et de Guillemette :
– Certains Navarrais vous connaissent, messire Ogier. Ils savent même, je crois, que leur suzerain vous avait en estime. Je doute qu’ils aient touché à votre fille et à votre meschine51. Il va falloir aller de front, vêtus des défenses de fer des gars que vous avez occis, le bassinet en tête pour que ni vous, messire, ni votre serourge52 ne soyez reconnus avant notre entrée dans la place… Nous allons utiliser efficacement la bannière navarraise que vous avez trouvée sur un homme… Nous feindrons d’être les derniers réchappés de Cocherel. Des vaincus durement navrés, accablés par cette déconfiture, et vergogneux-comme oncques n’en vit, ce qui justifiera la lenteur que nous aurons soi-disant mise pour parvenir à Ganne.
– Soit, dit Thierry. Et après ?
– Nous serons en armure, les uns, je me répète, coiffés, les autres la tête bandelée jusqu’aux sourcils afin d’amoindrir les soupçons. Nous prendrons les chevaux des hommes que vous avez occis. Il se peut qu’un Navarrais reconnaisse l’un d’eux, ce qui serait de fort bon augure.
– Après ? demanda Paindorge.
– Nous entrerons. Deux d’entre-nous, le front contre l’encolure de leur cheval, paraîtront en grand état de faiblesse. Nous demanderons d’aller à l’écurie sans quitter la selle. Nous repousserons toute invitation à abandonner nos roncins aux soins de ces hommes, et nul doute que certains nous accompagneront pour nous aider. Une fois dans les murs, il nous faudra les occire en silence.
– Votre dessein me plaît, dit Ogier d’Argouges. Point de prisonniers.
– S’il reste un ou plusieurs malandrins dans la cour, nous les appellerons comme s’il se passait, dans l’écurie, quelque chose d’inquiétant.
– Ils accourront, anticipa Tiercelet.
– Ce sera leur dernière course ! acheva Matthieu.
Tout se dessinait dans l’esprit de Tristan. Ils seraient, avec juste raison, dans une situation d’envahisseurs -légitimes -, et sans doute cernés, harcelés, prisonniers quelque temps des murailles et des Navarrais. Il n’y avait aucune illusion à se faire : le sang coulerait.
– Alors, dit-il après un silence où ses idées s’étaient à la fois ramassées et tamisées, si nul ennemi ne s’y oppose, nous marcherons vers le grand châtelet. L’un de nous se plaindra de la soif. On nous dira d’entrer…
Il affectait une confiance extrême. Sous ses paupières lasses, d’autres scènes s’amalgamèrent : des hommes ivres pénétrant dans la geôle des femmes et les voulant forcer. Des bras musculeux tendus, des propos abjects, des rires gras et les hurlades des captives. Luciane assaillie, essayant en vain de se dégager, les vêtements légers qui se déchirent et tombent ; Guillemette acharnée à protéger la jouvencelle et succombant sous les coups avant de subir, elle aussi, les souillures. L’invisible château irradiait de l’horreur et du mystère, et cette calamité s’infiltrait à travers les murs de cette maison abandonnée où la seule chose vraiment vivante, c’était ce feu qui grésillait sous les gouttes de graisse d’un reste de rôti.
– Nous les délivrerons ! affirma Thierry.
Il eut un geste courroucé aussitôt suivi d’un mouvement des épaules comme pour se soulager, une fois pour toutes, de sa fureur. La chape d’incertitude et d’angoisse qui enveloppait tous les hommes en fut comme allégée.
– Nous réussirons.
Cette certitude, étayée par une conviction sereine, c’était Matthieu qui l’exprimait. Les nerfs de Tristan se détendirent. Il sut bon gré au garçon d’avoir apaisé ses doutes.
– Ensuite ? demanda Paindorge.
– Pour le moment, il me semble avoir tout dit.
– Dieu nous imposera ses volontés.
Thierry avait énoncé cette conclusion d’une voix ferme, vibrante de haine ou de confiance. Près de lui, Ogier d’Argouges baissait la tête. Il vivait déjà cette aventure « mais », songea Tristan, « aucun de nous ne peut deviner de quelle merveilleuse ou funeste façon ».
Cette nuit du 27 mai ne manquerait pas d’être longue.
*
Malaquin s’arrêta de lui-même à mi-pente. Ogier d’Argouges se méprit :
– Il ne faut plus atermoyer !
Tristan le regarda sans dureté. Puis, tout en tapotant l’encolure de son cheval :
– Messire, ce n’est pas moi mais lui qui craint la meschéance. Quant à attendre, je conçois que vous n’y soyez point résolu… ni d’ailleurs moi. Mais l’action n’est pas tout. Ce qui importe, c’est de réussir notre emprise53 et pour cela, tout en chevauchant, de concevoir nos coups avant de les fournir… Je m’y prépare. Maîtrisez vos nerfs. Nous ne pouvons tomber sur cette herpaille54 comme des gerfauts sur un vol de moineaux. Serions-nous même plus nombreux qu’en laissant libre cours à notre fureur, nous mettrions la vie de votre fille et de Guillemette en péril. Trop d’audace et il nous mésarrivera55. Nous sommes proches de mauvais gens qui savent, eux aussi, estremir56 et nous ne pouvons soupçonner ni leur nombre réel ni les lieux qu’ils occupent…
Il se détourna enfin, les lèvres collées, les mâchoires serrées pour éviter à son visage de révéler, inhérents aux tourments de son anxiété, les tremblements qui s’y propageaient.
– Mais si vous voulez, messire Argouges, acheva-t-il, nous mener à la victoire, passez devant : je vous suivrai volontiers.
– Non ! Non !… Ne pouvez-vous concevoir l’émoi d’un père ?
– Eh bien, messire, mesurez le mien à votre aune… et cessons d’en disputer.
Tristan talonna doucement Malaquin. Derrière, coiffé d’une cervelière tavelée de boue et de sang sec, Matthieu tenait la bannière navarraise dans sa senestre gantée de mailles ; son avant-bras blessé pendait le long de sa cuisse et touchait parfois la prise de son épée. Il se disait habile des deux mains et mêmement vigoureux des deux bras, ce dont Tristan et Thierry doutaient. Ensuite venait Tiercelet, la tête emmitonnée de charpies et de linges sales. Un jaseran sans manches, prélevé sur un Navarrais, couvrait son pourpoint et ses hauts-de-chausses. Derrière lui, coiffés de bassinets à bec de passereau dont l’ovale dissimulait en partie leurs faces poilues, adoubés de mailles et de fer, Ogier d’Argouges et son beau-frère allaient silencieux. Sous l’auvent de leur visière mi-close, ils observaient de temps en temps la fumée qui, sortie d’une cheminée, simulait un nuage gris dans le ciel vide.
Encore que ce feu dénonçât des présences, le château paraissait désert. Un silence dense l’enveloppait, empreint d’une espèce d’orgueil dont aucun chant d’oiseau ne troublait la plénitude. Tout était immobile, hostile, angoissant. Bien qu’il se sentît solide et ferme dans sa détestation des ravisseurs de Luciane, Tristan, cette fois, immobilisa Malaquin sous le coup d’une irrésolution si soudaine et inopinée qu’il en grommela de rage. Il balança un moment entre la tentation de redemander à Ogier d’Argouges d’assumer par sa foi et son expérience la conduite de leur entreprise, mais la certitude d’un remords et d’un démérite le fit repartir la tête lourde, dolente, et les poumons comme rétrécis et usés.
Il allait falloir combattre. Mourir peut-être. Sous les arbres du sentier, l’accablante incertitude planait, peuplant les imaginations de scènes mouvementées. Crainte, mais aussi, parfois, désespérade. La tuerie de Cocherel était loin pour Tristan. Toute sa vie se résumait dans l’immense intérêt qu’il portait depuis l’aube à l’absente, dans les gros battements de son cœur, dans le poids de ses chairs chargées de fer et l’espèce d’aveulissement de ses muscles prêts à se mouvoir violemment jusqu’à la complète extinction du feu qui brûlait son sang.
À quoi bon paroler : chacun connaissait sa leçon. L’air était déjà chaud, immobile, et la lumière argentée rendait plus glauque la verdure des arbres et des broussailles opulentes dont les branchettes égouttaient encore l’humidité de la nuit. Un furet apparut et guerpit, animant à lui seul l’épaisseur dormante et ombreuse du petit bois que surmontait la forteresse toujours austère et silencieuse.
– Compères, nous y sommes.
Tristan se retourna et sourit, cette fois. Il n’aurait rien à expliquer. Tout irait bien. Sur sa nuque coiffée d’une épaisse calette il sentait le fer de son bassinet pareil à une paume sèche et bienfaisante. L’ayant avec plaisir-recouvrée, il avait tenu à endosser son armure. Outre qu’il s’y mouvait à l’aise, elle n’avait pas encore été fourbie – volontairement – par Matthieu et Paindorge, de sorte que de nombreuses souillures tachetaient son plastron, ses cubitières et ses jambières : il avait vraiment l’air d’un survivant.
– Combien d’hommes ? demanda Thierry à voix basse.
– Si seulement nous le savions !
La victoire était possible. La stupeur, la consternation, la vie, la mort, le deuil.
Tristan cracha une gorgée de fiel. Son regard aussi lent et prudent que celui de Malaquin monta vers la bastille inconnue non plus avec suspicion, non plus avec dédain mais avec une certitude : ils allaient la conquérir et la destouiller57 de ses occupants !
*
Un guète armé d’une guisarme veillait devant le seuil défendu par une porte à deux battants renforcés de pentures grossières. Une bâche 58 aussi épaisse qu’un timon de charrette dépassait d’un vantail entrouvert.
– Holà ! Vous autres… Qui êtes-vous ?
L’homme était coiffé du chapel de Montauban, vêtu d’un haubergeon de grosses mailles, et tout en s’en approchant, Tristan se demanda si sa Floberge percerait aisément ces anneaux à grain d’orge dont il apercevait le rivetage.
– Après nous, compagnon, il n’y a plus personne. Depuis Cocherel, nous avons travelé59 jour et nuit… As-tu ouï parler de cette bataille ?
– Oui, par un compère qui vient juste d’arriver.
« Ouf ! » soupira Tristan dont le cœur s’était affolé. « Il était temps que nous venions. » Il lut dans le regard pointé sur lui autant de pitié que de mépris. « Je suis un vaincu. Nous sommes des vaincus. » Enfin, l’huissier baissa la tête ; ses yeux disparurent dans l’ombre de sa coiffe de fer tandis qu’il exprimait son ébahissement.
– Après le gars qui est entré avant vous, on n’espérait plus personne. J’allais clore ces huis… On s’apprête à partir pour Cherbourg.
– C’est le captal de Buch qui, avant la bataille, nous a conseillé de vous rejoindre. Le temps de soigner nos navrés, de boire un coup et nous serons des vôtres, si ça vous va.
Le guisarmier considéra l’armure de celui qui, pour lui, ne pouvait être qu’un capitaine. Il en vit les macules brunâtres. Son regard tomba sur la main blessée de Thierry, le bras bandé de Matthieu et remonta jusqu’à la bannière qu’un souffle bienvenu déployait.
– Alors quoi ? dit Tiercelet. La reconnais-tu ? Mon compain et moi l’avons portée à la bataille. On l’a sauvée. On en est contents.
Il usait d’un argument délusoire. Voyant qu’il semblait sans effet sur le guetteur, Tristan s’ébaudit :
– On dirait que tu ne la reconnais pas. Es-tu Normand, Gascon ou Navarrais 60 ?
– Ça va ! dit l’huissier. Si je connais cette bannière, vous, je vous connais pas.
– Qui sont ces matineux, Le Crosnier ? dit un homme en s’insinuant entre les vantaux.
« Un chef », songea Tristan. « Peut-être Argouges et Champartel le connaissent-ils. » Le vougier prit une voix piteuse :
– Ils ont la bannière de Navarre et se prétendent des nôtres. Moi, je les ai jamais vus.
« C’est bien là où le bât nous blesse », enragea Tristan. « Heureusement que les viaires61 de nos bassinets protègent en partie nos visages. » Promptement, il usa d’une réplique cinglante :
– Tu nous aurais vus, compère, si tu t’étais trouvé à Cocherel. Et toi aussi ! Combien de survivants sont à Ganne où, avant la bataille, le captal de Buch nous a promis d’être fraternellement conjouis ?
– Un seul. Il a perdu la main dans cet estour62. Lui, on le connaît !
Tristan se dit, rassuré : « Deux hommes que voici, plus un que j’élimine. Combien en reste-t-il ? » Il talonna Malaquin. Le cheval fit deux pas et s’immobilisa. Il avait franchi le seuil à mi-corps.
– T’ai-je dit d’entrer ? Fais reculer cette bête !
– Elle a faim et elle est hodée…
Le capitaine était vêtu comme un manant : pourpoint de coutil noir, hauts et bas-de-chausses gris, heuses de daim. Point d’éperons. Une ceinture d’armes large, épaisse, cloutée d’argent le ceignait, après laquelle pendait une épée assez courte au pommeau et quillons de cuivre.
– Qui es-tu ?
– Et toi ?
– Herbault de Breteuil, ancien centenier de Philippe de Navarre et lieutenant de Pierre de Sacquenville.
Il fallait désormais dire n’importe quoi :
– Renaud de Monthaut(458). Je n’ai jamais commandé à cent hommes. Une douzaine me suffit.
– Ton nom m’est inconnu ainsi que ton visage.
– Il me semble t’avoir déjà vu dans l’entourage de messire Charles, mais je ne sais plus où et quand. Et lorsque je dis Charles, il s’agit du roi de Pampelune, pas du nouveau maître de la France.
Le mensonge fit son effet. L’homme gratta le chaume ébouriffé de sa tête :
– Que voulez-vous ?
– Je vais me répéter : faire halte céans le temps que mes compains soignent leurs navrures, que nos chevaux s’abreuvent… et nous aussi.
Tristan s’interrompit. Rien en lui, du moins le souhaitait-il, ne dénonçait son trouble. À sa volonté d’entrer s’opposait, composée de prudence et de morosité, l’indécision de ce capitaine qui sans doute avait contribué à l’enlèvement de Luciane. L’image de la pucelle toute proche, prisonnière de quelques malandrins pareils à ceux de Brignais, démangés par l’envie d’un rapt(459) aiguillonna son impatience :
– Alors, cesserez-vous de nous faire languir ?
Entre les cils frémissants du chef navarrais, une mince lueur suinta pour se poser sur la bannière de Matthieu et trouver, dans ses plis mouvants, une réponse dont la maturation exaspéra le garçon :
– Eh bien, quel accueil !… J’espère, messire Renaud, que vous en toucherez deux mots… et même trois au prince Charles quand vous le reverrez.
– Votre nom, messire, demanda de loin Thierry en contrefaisant sa voix, c’est bien Herbault de Breteuil ?
– Oui.
– Je le retiendrai.
Tristan crut bon d’insister :
– Monseigneur Charles, qui devrait incessamment quitter Pampelune, sera content d’apprendre que tu as mis, Herbault, notre parole en doute… Et maintenant que j’y pense, n’est-ce pas chez son mains-né, Philippe de Navarre, que nous nous sommes vus il y a quelques années ?
Cette allusion parut ébranler le capitaine navarrais. Il fit derechef l’effort visible – et pénible – de sonder les vestiges entassés au tréfonds de sa mémoire sans parvenir à reconnaître – et pour cause – ce compère dont la présence ressuscitait sans doute dans son esprit, des hommes, des échauffourées, des châtelets et des campagnes. Cillant des paupières, il s’exprima enfin d’une façon moins hautaine :
– Il se peut, en effet, que nous nous soyons vus, mais ton nom ne m’en dit pas plus que ton visage. Cependant, ton gonfanon et les navrures de tes hommes m’obligent à te conjouir… sans empressement. Soignez-vous puis partez en vos demeures que vous n’auriez pas dû quitter pour aller vous faire meshaigner63 à Cocherel.
Il riait, à présent, tout en poussant le vantail entrouvert dont les gonds rouillés couinèrent. Tristan vit dans la cour deux archers qui s’exerçaient.
« Mauvais », songea-t-il en apercevant, plus loin, deux palefreniers occupés à panser un cheval gris et nerveux qui, sans doute, revenait, lui aussi, de Cocherel.
« Deux près de nous, deux archers, deux goujats. Six déjà ! »
– Combien, Herbault, êtes-vous ?
Il s’attendait à une réponse du genre : « Tu es bien curieux ! » Il n’en fut rien. Un tic étira de côté les grosses lèvres d’un capitaine d’aventure qui avait autrefois disposé de cent hommes et n’en commandait plus guère.
– Quinze… J’attends mon frère qui, lui, n’était sûrement pas à Cocherel, mais à Vernon. Quand il m’aura rejoint, nous irons à Césarbourg(460)… Entrez.
Impossible de demander : « Avez-vous des prisonniers ? » sans aggraver une légitime méfiance. Ce frère attendu était-il un des ravisseurs de Gratot ?… Luciane et Guillemette étaient-elles seulement là, vivantes, dans ce châtelet sous la voûte duquel Paindorge passait en toussant un peu trop pour signifier qu’il était prêt à l’action ?
« Pourvu que le frère de ce coquin n’arrive pas maintenant avec un surplus de malandrins ! »
Tristan se détourna. Son écuyer examinait avidement la cour à demi pelée où il allait falloir s’entre-tuer. Les archers déposaient leur arc pour aller, à trente pas, compter leurs points sur une porte hérissée de sagettes où l’un d’eux, à la craie, avait tracé des cercles concentriques. Ceux-là, il faudrait les empêcher d’encocher un seul trait.
Derrière, sombre et méditatif, Tiercelet s’intéressait surtout aux palefreniers. Aucun d’eux n’avait une arme, pas même, apparemment, un poignard à la ceinture. Matthieu, tout proche du brèche-dent, songeait qu’avant de tirer l’épée, il pourrait manœuvrer la hampe de sa bannière dépourvue, cependant, d’un arestuel64. Derrière enfin, sous des visières mi-closes, Tristan entrevit les prunelles brillantes et dilatées d’Argouges et de Champartel, tout entiers requis par ce qu’ils examinaient et prévoyaient. Il était aisé d’imaginer leurs mains parcourues de démangeaisons mollement assujetties aux rênes, et de les deviner en proie à cette fausse malefaim qui grignotait, à la guerre et avant un assaut, les estomacs et les entrailles des plus vaillants.
Au sablier du temps saturé par l’angoisse, les grains tombaient, irrésistibles. Il fallait maîtriser ses nerfs et son courroux. La voûte désormais franchie, il eût convenu de mettre pied à terre, les uns prestement, les autres avec une feinte difficulté d’homme blessé… Non ! Tous restaient en selle afin, déjà, de dominer l’adversaire.
« Merdaille ! » enragea Tristan, « nos deux malebouches sont en train de clore ces lourds vantaux… Pourvu qu’ils ne mettent pas le correau(461) ! »
Ne plus se retourner. L’entrée demeurerait sous la garde du guisarmier. Il faudrait employer une astuce pour l’occire… Feindre, désormais, d’être à l’aise ; faire coïncider la réalité avec le dessein apprêté la veille au soir ; en exécuter tous les actes aisément, fermement et sans défaillance.
– Où sont les écuries ?
– Là-bas, dit Herbault de Breteuil. Cette porte derrière les palefreniers.
– Y a-t-il de quoi dégourmer(462) nos chevaux et leur donner de l’espace ?
Le Navarrais interpella les archers :
– Holà ! Vous deux. Aidez nos compagnons à l’écurie. Faites de la place pour leurs chevaux, abreuvez-les, emplissez leurs mangeoires, mais souvenez-vous qu’ils vont repartir avant midi !
Les goujats qui avaient cessé d’étriller le cheval à la robe grise recommencèrent lentement leur besogne. Ils avaient l’un et l’autre une dague dans un de leurs houseaux. Le manche, visible des quillons au pommeau, attestait d’une bonne longueur de lame.
« Ça ne sera point une riole65 », songea Tristan dont le courage s’amenuisait.
– Je vous laisse, dit Herbault. Je vais vous faire apprêter de quoi manger. Ensuite, vous partirez. Nous n’avons nul besoin de vous.
Il s’éloigna en boitillant un peu sur les mottes de la cour.
– C’est bien lui qui commandait à Gratot, dit Thierry en déchaussant ses étriers. Il semble qu’il ne nous ait pas reconnus, hein, Ogier ?
Ils mirent l’un et l’autre pied à terre.
– Non… Nos bassinets nous dissimulent autant que des faux-visages66.
Argouges s’exprimait d’une voix sifflante, essoufflée. Tristan, d’un geste, l’apaisa :
– Quand nous sommes passés sous la voûte, j’ai entrevu, à dextre, une porte. Tiens, voyez : c’est celle que ce Breteuil cogne de son poing.
Tous observèrent le capitaine.
– Holà ! Mes gars, criait le Navarrais, que vous prend-il ?
Laissant Malaquin seul, Tristan rejoignit le seigneur de Gratot.
– Cette porte est verrouillée. Votre fille et Guillemette sont certainement encarcérées là.
– Sans doute, dit Thierry. Nous ouvrirons cet huis.
Les archers s’étaient approchés. Après qu’il eut confié sa bannière à Thierry, Matthieu quitta sa selle et Paindorge en fit autant.
– Par ici, dit un flandrin moustachu.
Il était torse nu. Cela gêna Tristan : l’occire serait trop aisé. L’autre, petit et gras, au visage cloqué d’apostumes, avait sous son aumusse aussi dure et grise qu’une pierre d’évier, l’aspect d’un frère frappait67.
« Deux par deux », songea Tristan. « On les a appariés pour qu’ils s’entraident ou se surveillent l’un l’autre. Il doit y avoir deux hommes derrière la porte des prisonnières. »
Il entendit soudain, débordant d’une fenêtre, des cris de femmes malmenées et qui se regimbaient contre des-injures et des coups.
– Qui sont-elles ?
De ses yeux pâles et globuleux, le boutonneux dévisagea Paindorge. Un sourire mit dans sa bouche une brillance pareille à celle d’un couteau :
– Des femmes qu’on a robées pour s’en servir plus tard… quand Herbault les aura connues.
– Combien ? demanda Thierry en accotant la bannière contre un des chambranles de l’écurie où Matthieu la laissa.
Nouveau sourire. Aucune défiance. Tristan se dit que le nez busqué de cet homme semblait soutenir son petit front comme un contrefort étayait une voûte.
– Six femmes. Et belles !
Le moustachu souriait, lui aussi, tout en grattant son torse barbouillé de poils noirs et pailleté de fétus :
– On aurait voulu pouvoir les enconner, mais Herbault n’y a même pas mis un doigt. Il se les réserve pour plus tard, à Tyrebourch68 quand il aura retrouvé sa chambre.
Tristan l’eût embrassé pour cette précision.
Les deux hommes, à présent, marchaient dans l’écurie. Sans doute ruminaient-ils leur déception de n’avoir pu toucher aux captives. Le regard de Thierry signifiait : « On les tue ? » et celui de Matthieu, tout proche : « Maintenant ? » Une sorte d’ivresse illuminait ces deux paires d’yeux d’ordinaire si pleins de bénignité. Oui : il fallait occire ces hommes. C’était une opportunité si aisée que Tristan se tourna vers Tiercelet pour obtenir son avis – ou son consentement. Quand il cessa de regarder le brèche-dent, les Navarrais gisaient morts dans la rigole où stagnait le pissat des chevaux.
– Les deux autres, à présent, dit Matthieu.
Il chuchotait, sans remuer la tête, une lueur trouble dans ses prunelles.
– Tu y prends goût, compère, dit Tiercelet.
Il poussa les corps contre un mur, à l’ombre, afin de les rendre invisibles à quiconque entrerait, d’autant qu’après la franche lumière du dehors, l’écurie paraissait enténébrée. Il fallait continuer. À la place de Matthieu, un chevalier quel qu’il fût aurait pris un air dégoûté par ces meurtres d’une extrême simplicité, or, le visage du garçon resplendissait.
– Holà ! cria Paindorge. Holà ! Les palefreniers… Il y a céans un cheval malade. Il a de la saburre69 plein la bouche.
Ils entrèrent lentement, de front, cillant pour y mieux voir dans l’ombre qui augmentait à mesure de leur avancée.
– Lequel ? demanda le plus âgé des deux, un petit gros à face de lune et aux mains larges, velues, de toucheur de bestiaux.
– Là, dit Thierry.
Il désignait dans sa parclose, une haquenée blanche occupée à ronger le bois de sa crèche.
« Hermine », se dit Tristan, « la monture de Luciane. »
– Un cheval qu’a pas d’bourses ! grommela le petit replet. Une femelle !… D’où qu’ils sortent, ces gens-là, Joseph ?
Les deux hommes s’approchèrent. Un remuement violent auquel se mêla le hennissement de la jument effrayée emplit soudain l’écurie. Puis ce fut le silence troublé du seul bourdonnement d’une mouche.
Les palefreniers gisaient sur la paille, égorgés par Thierry et Matthieu qui essuyait sa lame sur la cuisse du Joseph dont la face ombreuse exprimait encore un soupçon d’ébahissement.
– Hé ! Messire… Ben quoi ? Vous en faites une tête !
Tristan demeurait immobile, hébété, sans comprendre ce à quoi il s’était pourtant attendu : cette vélocité dans l’occision de deux autres hommes et la joie de Matthieu qui, prompt et terrible, avait saigné le Joseph. C’était décidément si simple et si pervers qu’il compatissait à la perte de ces quatre niais certainement peu redoutables en combat loyal.
– C’est trop aisé, dit-il, la gorge sèche, une espèce de remords au cœur.
Une froideur répulsive, prompte, inattendue, l’envahit à l’idée que l’aventure n’était point close et que ces quatre Navarrais comptaient peu dans la succession des prochains homicides.
– Trop aisé, répéta-t-il sourdement.
Bien qu’il se fût trouvé exclu de ces meurtres, il s’en estimait responsable. Cependant, il se ressaisit : sans l’autorité d’Herbault de Breteuil, ces victimes n’eussent point hésité à violenter les captives. Leur conscience était noire. Paix à leurs âmes.
– Et maintenant ? demanda Thierry en frottant son poignard contre la flanchière70 d’une selle. Faut nous hâter.
– Ils étaient quinze, dit Paindorge. Ils ne sont plus que onze.
– Cet Herbault en vaut deux, j’en jurerais, dit Thierry. Or, donques, allons-y et que Dieu nous garde puisque les prochains, nous ne les pourrons sabrenasser71 !
Le bassinet déclos, la senestre sur la prise de sa Floberge et suivi de Paindorge, porteur de la bannière, Tristan entraîna ses compagnons dans la cour immense et vide que le soleil embrasait. Il ne gouvernait plus les événements : il les subissait avec une espèce de lassitude. Il supportait mal, fervêtu, l’oppression d’un été qui s’annonçait d’autant plus accablant que l’hiver avait été féroce. Une sorte d’alanguissement pesait sur Ganne, que des mots n’eussent pu exprimer et qui semblait malséant au début d’un matin consacré à la violence.
« Le même temps qu’en mon pays, et j’en suis emmaladi, moi, Castelreng ! »
La nonchalance dont il se sentait envahi échappait à son contrôle. La peur le hantait. Ils n’allaient pas toujours gagner sans acquitter un tribut à leur bonne chance. Qui mourrait ?
« Il nous faut pousser jusqu’à l’horreur, désormais, l’hypocrisie de nous prétendre Navarrais ! »
Sa mauvaise conscience le triboulait. Derrière lui, dans le bruissement familier des plates72 désunies puis ajustées sans trêve, Thierry et son beau-frère allaient silencieux. Matthieu et Tiercelet fermaient la marche. Devant, le long des deux vantaux entreclos, le guisarmier allait et venait, son arme sur l’épaule.
– Nous y sommes, dit Paindorge que la bannière embarrassait.
Sous la voûte fraîche et ventilée, devant la porte fermée sur l’intérieur du châtelet, un huissier veillait, immobile, les mains coincées entre sa ceinture d’armes et son haubergeon. Une épée de passot dans un fourreau de cuir écorché par endroits et un clavier d’où pendaient deux grosses clés noires de vieillesse semblaient déhancher cet homme à visage de fesse-pinte(463). Il salua sèchement et se rencogna dans son embrasure pour en interdire l’accès.
– Où est Herbault ?
– Il mange.
– Il nous a conviés…
– Je sais et vais vous mener à lui… Holà, toi !… Pose ta bannière contre ce cantalabre.
Paindorge obéit. Le mur avait été construit en arêtes de poisson. Des guêpes nichaient dans ses aspérités. Voyant que Matthieu observait leurs vols brefs et nombreux, le garde sourit et empoigna la prise de son arme :
– Elles sont avenantes si on les titille pas… C’est un peu comme nous, pas vrai ?
Derechef, les cris des femmes recommencèrent.
– Des otages ? dit Tiercelet.
– Oui… Elles ont faim. On les nourrit une fois par jour. L’une d’elles est en gésine depuis hier soir…
– Et vous la laissez sans soins ? s’étonna Paindorge.
L’homme tapota son clavier pour avoir le plaisir d’en faire tinter les clés :
– C’est point aux hommes de s’occuper de ça… Pas de danger qu’elles s’en aillent, et quand l’enfant sera là, on verra ce qu’on en fera… Elles logent en face, derrière le petit huis caché par ce mur.
Tristan se tourna vers une porte étroite et basse, presque invisible dans l’ombre.
– Y a-t-il un regard 73 en haut pour vous prévenir de la naissance ?
– Pas besoin… Je suis là… J’entendrai jupper l’enfançon.
Il fallait occire cet homme si imbu de lui-même et de sa prérogative sans que le guisarmier de l’entrée s’en aperçût. Les grosses mailles de son haubergeon eussent dû le protéger des épaules au menton, mais la chaleur était si forte qu’il avait passé sa défense de fer à l’envers – la poitrine pour le dos – dégageant ainsi un cou maigre et moite74. Qui allait se charger de cette immolation ?
Le temps d’y penser, Matthieu tirait sa dague et frappait. L’homme tomba le dos contre la porte, les yeux exorbités de stupeur et de désespoir tandis que le sang issu de sa gorge béante éclaboussait la main meurtrière que le garçon frottait contre sa cuisse pendant que des guêpes s’empressaient d’aller butiner cette fleur rouge dont l’odeur trop connue répugnait à Tristan.
Le guisarmier n’avait rien vu.
– Je l’ai eu sans grand mal, pas vrai ? s’enquit Matthieu.
Tristan se détourna pour échapper à la jubilation de cette face pâle qu’il ne reconnaissait plus. Matthieu avait commis ce nouvel homicide avec tant d’habilité, de célérité et surtout de délectation qu’il en était marri. S’il éprouvait, comme tout guerrier, de la satisfaction à occire des ennemis lors des batailles, il ressentait du dégoût pour ces exécutions trop aisées. La révélation d’un Matthieu froid et cruel aggravait sa malaisance.
– Prends les clés, Thierry… Paindorge, accompagne-le. Même si aucun homme ne veille sur ces femmes, ne ressortez pas avant que nous en ayons terminé avec ceux d’en face.
Tout était simple. Pourraient-ils indéfiniment triompher avec tant d’aisance et de promptitude ?
« Cinq… Restent… dix… Si celui du portail n’est pas dangereux, nous devons ressoigner75 les autres. »
Tristan se tourna vers Ogier d’Argouges, Tiercelet et Matthieu :
– À nous… mais avant, permettez…
L’ayant saisi par les chevilles, il éloigna du seuil le corps du garde exécuté, puis il poussa la porte, dégageant un escalier dont les degrés volutaient dans l’ombre. En haut, il y avait du vacarme et des rires.
– Avez-vous reconnu, messire Argouges, parmi les Navarrais occis, des gars qui vinrent vous chercher à Gratot ?
– Le porte-clés en était… et cet Herbault à courte vue… Mais il faut dire que tout s’est vélocement passé… Je crois bien que Jean de Grailly commandait à ces malandrins… Il ne s’est pas montré… Il était à cheval sur le seuil de la chapelle. J’ai cru le reconnaître aux coquilles de ses armes76.
– Eh bien, messire, nous allons vous venger. Êtes-vous prêts, tous ?
La Floberge brilla. Tristan la tint devant lui, verticale, afin de ne pas toucher le mur. L’émoi, le terrible émoi d’avoir à manier sa lame réintégra son cœur, ses poumons, ses entrailles tandis qu’il s’élevait dans l’escalier de pierre aux degrés évidés en leur milieu par des milliers de passages.
– Ils mangent et s’ébaudissent, dit Matthieu d’une voix enrouée.
Du pied, Tristan poussa une porte. Il vit des hommes attablés dans une salle dont l’ameublement consistait en une longue table couverte de victuailles et un râtelier d’armes à demi plein. Deux étroites baies découpaient le ciel. Dans l’âtre rôtissait un agneau doré sur un flanc, charbonneux de l’autre. Aux poutres du plafond frémissaient des lambeaux de toiles d’araignes.
– Holà ! dit Herbault de Breteuil, debout. Que signifient ces épées ? Est-ce avec elles que vous piquez les viandes ?
Il riait aigrement : il avait compris.
– Que voulez-vous ?
– Les otages… Ma fille et ma meschine, gronda Ogier d’Argouges en relevant complètement la visière de son bassinet.
Le capitaine navarrais, étayé par ses poings posés sur la table, se balança d’avant en arrière :
– Argouges… Il m’avait bien semblé vous reconnaître… Votre viaire demi-clos n’a cessé de m’induire en erreur.
Le seigneur de Gratot chassa de la main ces propos :
– Non seulement je ne vous prie pas, messire, de me restituer Luciane et Guillemette, mais je les viens rescous 77 par la force.
Les sourcils d’Herbault frémirent :
– Oh ! Oh !… Je sais fort bien que vous n’êtes pas seul… mais moi non plus !
Les hommes s’étaient levés. Tristan en compta huit. L’un d’eux, baissant le front comme un taureau furibond, grommela lorsqu’il eut soufflé profondément :
– Ces femmes nous appartiennent.
– Aucune, dit Tristan. Nous ne vous prions pas de nous les rendre. En vérité nous les avons déjà sauvées.
Les Navarrais s’entre-regardèrent, déconfits dans leur esprit avant même que ce fût autrement. Ogier d’Argouges abaissa son arme et magnifiquement serein :
– Herbault, tu es Normand. Je le suis comme toute mon ancêtrerie, donques ni pour Charles de France ni pour Charles de Navarre. Leurs tençons 78 ne me concernent pas. Est-ce ton Charles qui eut l’idée de me ravir ma fille pour m’enjoindre, ainsi, d’obéir à Jean de Grailly… de même que mon beau-frère ?
– Un des nôtres, qui a séjourné dans vos murs, en a soufflé l’idée au captal de Buch… Vous êtes renommé, messire Ogier… Ne le savez-vous point ?
Louange involontaire. L’épée de biais devant son plastron de fer, prête à trancher, Argouges se contenta d’un haussement d’épaules.
– Je crois savoir qui est cet homme, dit Tristan. C’est Richard Goz.
– Oui.
– Il est mort à Cocherel avec ses deux compains.
Cette précision fournie, Tristan ajouta :
– Nous perdons notre temps.
– Tu me parais, Herbault, indigne d’être Normand.
Tiercelet, l’homme du Beauvaisis, s’immisçait soudain dans cet échange qui, jusque-là, n’avait pas manqué d’une singulière courtoisie. Toutefois, estimant qu’il en avait assez dit, Herbault de Breteuil se renfrognait. Tristan vit sa dextre pelue glisser près de son écuelle vers le poignard avec lequel il mangeait. L’épée du baron de Gratot s’abattit sur la table, tellement proche de la main du Navarrais que ses poils en frémirent. Le heurt avait été si violent que des chopes et des chopines sursautèrent et que l’une d’elles, la moins pansue, se coucha et répandit son contenu sur le plateau, renversant dans sa chute un eucharistial d’argent robé dans quelque église, qu’un lieutenant d’Herbault avait pris pour hanap.
– Messire Argouges, j’ai vingt ans de moins que vous.
– J’ai donc sur toi, fredain(464) vingt ans d’expérience.
– Vous allez regretter d’être venus à Ganne. Sans se soucier de Tiercelet et de Matthieu, Tristan observait les deux adversaires, puis les sept Navarrais, debout, figés par l’ébahissement, mais dont certains se disaient sans cloute que l’avantage restait de leur côté. Il les dissuada d’entretenir cette espérance.
– Vos compères sont morts. Il ne reste que vous. Sur les traits pourtant dissemblables des convives, une même haine apparut dont il évalua paisiblement la puissance. Maintenant, la soif du sang asséchait sa gorge, son cœur, ses poumons aussi puissamment, sans doute, que chez Matthieu. Seul parmi ses compères, Herbault semblait sûr de vaincre. Il considérait d’un œil malicieux cet Argouges immobile et résolu dont il avait détenu la fille.
– Vous ne sortirez pas vivants de ce châtelet. Je reprendrai votre pucelle et, cette fois, je n’attendrai pas pour en profiter !
– Oh ! Oh ! fit Tiercelet, cela s’appelle de l’audace.
– De la présomption, enchérit Matthieu, l’eau du meurtre à la bouche.
– Nous ne pouvons céans nous fournir des coups. Tristan vit avec plaisir sa remarque approuvée par Herbault et quelques autres. Pour s’occire à l’aise, mieux valait avoir de l’espace.
– Descendons dans la cour, proposa Tiercelet.
– Soit, dit Herbault. Allez-y, nous vous rejoignons. Un homme entra, pâle sous sa barbe blonde. Et indécis. Il lui manquait la main dextre. Des linges propres mais sanglants enveloppaient son moignon.
« Le réchappé de Cocherel », se dit Tristan.
– Que se passe-t-il ? demanda l’Amputé d’une voix usée.
Rien ne le protégeait : il avait déposé ses mailles et son épée et n’était vêtu que d’un pourpoint noir, de hauts-de-chausses et chausses délavés. Ses alpargates 79trouées, poudreuses, révélaient à elles seules une misère dont Tristan eut pitié.
– J’étais aux latrines. Que ce…
– Pars, enjoignit Argouges au blessé. Cours et quitte ces murs… Hâte-toi. Je n’ai jamais, par Notre-Dame, outrepercé un eshanché80.
L’homme s’en alla. Son pas décrut dans l’escalier. Une fois dans la cour, aucun doute : il courait.
– Il va prévenir l’huissier, dit Tiercelet.
– Je m’en charge, dit Matthieu.
Et il disparut.
– On descend ? proposa Tristan.
– Le temps de saisir nos armes, dit Herbault, et vous allez voir…
Il ne pouvait qu’accepter l’affrontement. Il se sentait capable d’y faire merveille. Tiercelet sortit à reculons, imité par Argouges. Tristan s’éloigna le dernier.
Sous la voûte, Thierry et Paindorge attendaient devant Luciane, Guillemette et quatre femmes dont une, de ses mains, soutenait son ventre. Tristan sourit à celles de Gratot sans toutefois s’en approcher : des pas et des épées bruissaient dans l’escalier.
– Hélas ! M’amie, dit-il à Luciane, le temps me manque… Les voilà… Thierry et Paindorge, avec nous… Dames, ne craignez rien… Quand Matthieu aura vaincu le vougier du portail, fuyez. Contournez de loin ce châtelet… Attendez-nous à recueillette81 quelque part…
Tiercelet compléta cette recommandation :
– Si vous apercevez des hommes dans le chemin, faites surtout qu’ils ne vous voient pas !
Il n’y avait plus rien à dire : les Navarrais apparaissaient. Herbault, moins sûr de lui en bas qu’en haut, se tournait vers le guisarmier de garde à l’entrée en espérant sa présence, mais Matthieu, une fois de plus, avait fait merveille : l’homme gisait à terre, son arme au manche rompu dans le corps.
– Partez, recommanda Ogier d’Argouges à sa fille et à ses compagnes. Hâtez-vous de franchir ces murs… et priez pour nous tous une fois au-dehors.
*
– Tenons nos épées par les hans(465) l’estoc en terre. Vous, les haches sur l’épaule, enjoignit Herbault à ses hommes disposés en haie devant l’écurie, face à leurs adversaires.
« Ils sont huit et nous six. Ce serait trop beau si nous survivions tous ! Thierry souffre encore de sa main navrée… »
Les tempes lourdes et comme serrées dans son bassinet, Tristan prit son temps pour tirer son épée du fourreau. Il s’était placé entre Champartel et Ogier d’Argouges, lequel côtoyait Paindorge. Tiercelet s’était mis à l’écart, auprès de Matthieu qui semblait comme ramassé sur lui-même, prêt à se précipiter, le chef en avant, dans la mêlée.
Coiffés de la barbute ou de la cervelière, les Navarrais riaient, déterminés à vaincre. La clarté matinale, d’autant plus drue qu’aucun feuillage n’amoindrissait son ardeur, soulignait l’ossature épaisse de ces hommes, et les lueurs des mailles révélaient les contours musculeux de leurs bras et de leurs jambes – celles-ci gainées de cuir jusqu’aux mollets. Tristan devina ces rustauds souples et inlassables. Trois d’entre eux avaient choisi la hache ; ils poignaient un écu aux armes de la Navarre, peu lisibles par suite des nombreux coups reçus. Les autres combattraient sans plus de protection que leur haubergeon aux anneaux çà et là démaillés.
« Merdaille !… Ils me font peur. »
Un haro retentit, poussé par Herbault. Les Navarrais coururent. Quelle qu’eût été la promptitude de leur manœuvre d’encerclement, elle échoua : Paindorge et Tiercelet s’étaient portés au-devant de deux assaillants, et le brèche-dent, d’un coup de lame au-dessus du bouclier d’un homme à la hache, lui avait élargi la bouche jusqu’aux oreilles. Trop occupé à protéger sa vie, Tristan cessa de les entrevoir.
« Deux contre moi, et pas des enfançons !… Hache, épée. Recule ! Recule ! »
L’air était empli des grognements de ces deux garçons de vingt ans acharnés à sa perte. L’oppression de la mort leur semblait étrangère.
– Herbault ! cria l’un d’eux. Herbault que Dieu t’aide !
– Vive Grailly ! dit l’autre.
– Honneur à messire Charles !
Ce n’était pas de l’admiration qu’ils vouaient au captal de Buch et au roi de Navarre, mais une ferveur d’une rudesse à la mesure de leur tigrerie. Pâles, décidés, habiles, ils alternaient leurs coups, et tandis que l’un assenait sa hache, l’autre observait à l’entour ses compères.
Tristan demeurait sur la défensive. Quand une trêve apparaissait dans l’un ou l’autre des mouvements déployés pour l’abattre, il feignait de frapper mais retenait sa force : prendre son temps – la hache pesait et pèserait bientôt davantage – c’était vaincre.
L’espace d’une reculade. Un assaut par l’épée. Vain coup de taille. Tiercelet, tout près, qui eschevait82 un coup. Puis Matthieu et Paindorge entourés de trois hommes, dominés semblait-il par des haches – une cognée, une danoise – contre lesquelles leurs épées ne les protégeaient guère.
« Bon sang ! C’est Cocherel qui recommence dans l’autre sens. » Et comme il évoquait les terrifiantes haches maniées par les Bretons, Tristan vit celle qu’il avait repoussée, attaquée, évitée jusque-là, se lever. Le Navarrais qui la poignait hésitait à l’abaisser pour user d’un coup imparable. Comment profiter de cet atermoiement ?
Atteindre l’écu où les fleurs de lis et la cotice, à force de coups reçus dans des combats antérieurs, n’étaient plus qu’un semis de griffures et de pustules.
Vif, précis, l’estoc de la Floberge heurta le centre de la défense taillée en forme de cœur, infligeant au Navarrais un recul, un sursaut lors duquel le bras dextre leva la hache. Tristan poussa sa lame dans l’épaule dégagée, crevant des mailles et pénétrant la chair.
L’arme au fer en forme de demi-lune tomba. Le Navarrais recula en silence, sans que son compère cherchât à le protéger d’une nouvelle estocade. Le bouclier chut dans un tintement mou et l’homme, tenant son épaule dans sa senestre ensanglantée, recula encore, toupina et se mit à courir vers l’écurie.
Où était Herbault ? Contre qui faisait-il ses armes ? Le Navarrais que Tristan se devait d’occire manœuvrait son épée avec vigueur, aisance et promptitude. C’était un garçon aux épaules massives, aux mains nues si épaisses qu’elles débordaient de la prise de son arme, un passot aux quillons terminés en queue de paon83 forgé peut-être en Espagne. Attaquer ? Non. Feindre de se défendre. Laisser le malandrin éparpiller ses forces. Il frappait parfois les yeux mi-clos. Le soleil… Il fallait qu’il fût toujours face au soleil !
Un éclair décilla les yeux du Navarrais : la lueur d’une épée toute proche. Un cri de rage capta son intérêt. Un corps tomba. Le vit-il ? Tristan ne voulut rien savoir de cette chute. Un coup d’estoc suivi d’un taillant. Il perdait son souffle. L’autre également. Il eût dû, depuis longtemps, avoir meurtri cet adversaire. Son bassinet, qu’il n’avait pas pris soin de lier au colletin de l’armure, branlait contre ses oreilles et pesait. Les vols d’éclairs de la bataille commençaient à l’impatienter. Allait-il devenir foudre et dominer enfin ce malandrin ? Rien ne pouvait lui arriver si ses gestes avaient la signifiance d’un vent d’orage. Rien… Un cri encore. Qui, cette fois ? !
« Toutes les voix des navrés, des mourants se ressemblent. » Et voilà qu’un autre Navarrais venait assister son compère !
– On l’aura, Guyot, on l’aura !
– Tu l’as dit, Braimon.
Deux épées contre une. Reculer. Prendre la mesure de ces deux-là. Leurs regards aussi vulnérants que des coups. Se soucier surtout de leurs armes.
– Cadedis ! Cadedis ! hurla un homme près de l’écurie.
En fait de Navarrais, il était Gascon.
– Sandis ! Sandis ! hurla un autre.
« Qu’est-ce qu’il veut dire84 ? »
Appelait-il un compère à la rescousse ? Que devenaient ceux de Gratot ? Mieux valait n’en rien savoir. Rejeter cette épée au vol puissant. Repousser cette autre.
– Courage !
Tiercelet.
« Ne te plains ni des coups que tu as provoqués ni des frayeurs que ces démons t’infligent ! »
Un rugissement désespéré. La voix de Tiercelet, ensuite :
– Va au ciel… si tu le mérites… À qui le tour ?
Tristan étouffait dans ses fers. Ses mouvements s’alentissaient. Bien que son bassinet fût grand ouvert, le souffle, parfois, lui manquait. Il triompherait. Comme ses entrailles étaient lourdes ! Frapper, frapper encore en évitant d’être atteint par une lame ou par l’autre. Ses poumons devenaient brûlants. Son bras dextre se déliait moins aisément que le senestre et ses mains moites semblaient fondre sur le cuir de ses gantelets rivés à la prise de la Floberge… Bon sang ! Qu’avait-il à s’inquiéter ? Il était, il restait le meilleur. Son énergie… Ah ! Ces épées qui, ensemble, avaient frôlé l’une son épaule, l’autre sa tête…
– Veux-tu mon aide, Perceval ?
Tiercelet.
Répondre oui, c’était se déprécier. Allonger un coup à Guyot. Touché ! Mais c’était une atteinte sans gravité, une encoche dérisoire sur la spallière rivée aux mailles… Ah ! Non, tout de même : l’épaule dextre saignait. « J’ai soif. » Eux aussi, certainement. Ils venaient de reculer. Ils s’étaient concertés pour agir ensemble.
« Comment ? » Attendre… Frémir de rage et d’incertitude. Affirmer par la mort de l’un ou de l’autre sa vigueur et son habileté.
– On va l’avoir, Guyot !
– Laisse-le-moi !
Deux épées, deux haines. Une retraite de côté tant les coups se juxtaposaient, frénétiques, sur la Floberge.
« Je m’accoise85 !… Vont pas jouir d’une impunité !… Les occire ! »
Les battements de son cœur parvenaient jusqu’aux doigts de Tristan et se mêlaient aux fourmillements que chaque heurt répandait dans ses mains. En même temps qu’il assenait ses taillants pour se défendre, ses lèvres se souillaient d’une salive qui s’asséchait et croûtait immédiatement. Sous la visière parfois tremblante de sa coiffe de fer – « Pourvu qu’elle n’avale 86 pas ! » -, il manquait d’air. Son regard allait de l’un à l’autre de ses adversaires dont il n’eût pu décrire les visages tellement ce qui comptait, c’étaient leurs armes, leurs mouvements, leurs feintes. Sa nuque lui faisait mal. Le piétinement des semelles sur le sol sec dégageait une poussière qui, sans qu’elle atteignît pourtant son nez, lui donnait l’impression d’enfariner ses narines. L’exaltation d’une proche victoire gonflait la poitrine de Guyot et s’exhalait en grognements de bête. Braimon, lui, ricanait lorsqu’il assenait un coup toujours violent mais imprécis.
– On l’aura, compère !
Taillant ! Tristan dut reculer encore. Si son cœur s’était gonflé d’un sang brûlant et comme régénéré lorsqu’il avait entraperçu Luciane parmi les prisonnières, celui-ci froidissait et se tarissait sous l’influence de la peur. Il eût voulu se cuirasser de certitudes, retrouver bientôt le clair visage de la pucelle, ses yeux étincelants et tendres, ses mains fermes, opalines, et ses lèvres dont la fraîcheur apaiserait la fièvre de sa bouche.
« Comment les griéver ?… Comment les mestrier isnellement87 ? » De chacun des gestes des Navarrais se dégageait une singulière impression de vigueur invincible. Bon sang ! Être un preux de naguère, à la fois sobre et violent : invincible. Capable de détruire dix agresseurs sans souffrir d’une éraflure !
Il vit l’épée de Guyot heurter celle de Braimon : ils se tenaient trop proches l’un de l’autre. Le premier s’écarta tout en jetant à son compère un regard haineux. Tristan saisit cette occasion au vol : d’une violente flanconade, il trancha les mailles de Guyot juste au-dessus de la ceinture d’armes. Le blessé leva sa lame sans penser à abriter son cou. Braimon se porta au secours de son compère. Prenant promptement son épée par la lame, Tristan frappa de biais, par le pommeau, la face du Navarrais puis, reprenant l’arme par la prise, il assena un taillant sous la barbute de Guyot déjà éprouvé par la large plaie de son flanc.
La Floberge entra dans la chair jusqu’aux os. Le sang jeta des éclaboussures tandis que Guyot tombait à genoux, la tête à demi décollée du corps.
– À toi, maintenant.
Braimon recula, le visage empouacré de sang et de sueur. Tristan sourit. Seul à seul. C’en serait fini bientôt des détentes et des replis, des enlevées brutales et des coups simulés afin de mieux réussir une taillade, une estocade. Il trébucha sur un corps. Les yeux douloureux, les lèvres retroussées par une sorte d’envie de mordre, il avança.
Un cri rageur et gargouillé retentit. « On dirait Matthieu. » Il hurla :
– Matthieu !
Rien que des cliquetis, des jurons, des injures.
– Tiercelet ?
– On tient bon.
– Thierry ?
– Ça va.
– Robert ?
Paindorge était-il mat ? Non. Sa voix :
– On va vaincre… Ils contrestent(466) ces malandrins !
– Herbault est mat ! hurla Ogier d’Argouges.
Comme Braimon chargeait, Tristan fit un écart, lui cédant le passage, et frappa l’un des bras juste au-dessus du coude. L’épée tomba, bruyante. Le bras rompu pendit dans ses mailles tel un poisson ensanglanté dans un filet.
– Non ! rugit le blessé. Non ! Pitié.
Et soutenant son bras il partit en courant. Prompt et terrible, Thierry interrompit sa course. Et sa vie.
Tristan laissa choir sa Floberge, ôta son bassinet et regarda autour de lui.
Argouges chancelait, éprouvé mais valide. Thierry, une cubitière pendante et la dextre en sang – comme à Cocherel – replaçait son épée au fourreau. Sa main tremblait à tel point qu’il ne pouvait entrer la lame dans son logis.
– Tu devrais l’essuyer, lui conseilla son beau-frère. Avant de la remettre dans son feurre88, frotte-la contre n’importe quoi, sinon, ça va puer là-dedans.
Tiercelet, touché à la cuisse, écartait le coutil de son haut-de-chausses pour juger de la profondeur de l’entaille. Paindorge avait été atteint à la poitrine. Sous les mailles du haubergeon fendu en diagonale, au-dessus de la ceinture d’armes, la taillade était large mais peu profonde. L’écuyer, d’une démarche lasse, marcha vers Matthieu étendu et secoué de spasmes inquiétants.
Tristan ramassa son épée, la frotta sur le corps de Braimon et rejoignit son serviteur.
– Crois-tu… commença-t-il en rengainant son arme.
– Je le crains, messire. Pauvre Matthieu !… À un contre un, il pouvait résister, mais celui qui m’abreuvait de coups m’a abandonné un moment pour prêter main forte à son compère. Le temps que j’intervienne après que j’eus pris la taillade qui m’a navré, c’était trop tard.
Par deux blessures au cou et à la poitrine, le sang s’épanchait et s’engluait aux anneaux de fer. L’abondance du flux révélait la profondeur des plaies et ce qu’elles avaient de douloureux et d’irrévocable.
– Deux coups de hache, murmura Paindorge. Il en a pour sa maine89.
Matthieu endurait maintenant ce qu’avaient éprouvé ses victimes.
– Gagné ? demanda-t-il d’une voix assourdie, en essayant de se mouvoir.
– Oui… Grâce à toi.
– J’ai… J’ai…
La poussière lui faisait une face poudreuse où ses lèvres pâles se voyaient à peine. Ses yeux qui s’éteignaient s’exorbitaient sans que sa vue s’améliorât pour autant. Son front parfois tressaillait. Le premier tranchant de hache avait fait éclater le col de mailles doubles, le second, les anneaux treslis de la chemise de fer. Un épais filet rouge gluait et contournait la boucle de la ceinture d’armes.
– Comme un preux, dit Tristan tout en s’agenouillant et en saisissant une main froide et molle.
La plaie du cou s’offrit. La chair y semblait broyée, et c’était comme un miracle, un méchant et lugubre miracle, que Matthieu vécût encore et parvînt à parler.
Ils étaient tous autour de lui, maintenant, la tête basse, tels des coupables sous l’effet d’un repentir que peut-être certains ressentaient : Matthieu n’était qu’un jouvenceau. Ils l’avaient entraîné dans une aventure interdite aux garçons de son espèce. Il y avait éprouvé du plaisir. Il en payait le prix.
– Boire… dit-il.
Il n’y avait rien pour humecter ses lèvres déjà dures. Le temps d’apporter un seau d’eau de l’écurie, il serait mort.
– Vais dévier90.
Le silence attesta cette vérité que le malheureux se refusait désormais à admettre. Défiguré soudain par la fureur et l’épouvante, il grincha :
– Je veux pas…
Ses doigts frémirent sous ceux de Tristan. Haletant, les yeux cherchant les visages amis qu’il ne distinguait plus, Matthieu eut un soubresaut violent et un râle, puis retomba.
– Il est mat, dit Thierry. On n’aura pas le temps de l’ensépulturer.
Tout autour, sur le sol, il y avait cinq ombres. Tristan se releva, se signa et aperçut, assis, adossé à un mur, près du cheval gris abandonné par les palefreniers, le Navarrais qu’il avait atteint à l’épaule. Il marcha vers lui.
L’homme tenta vainement de se relever. Ses lèvres se froncèrent, découvrant des dents petites, aiguës, presque enfantines.
– Tuez-moi vélocement !
– Je n’en ai point envie… Quel âge ?
– Vingt-cinq.
– Tu vivras. Il se peut que tu perdes ton bras. Il faut cautériser puis mettre des attelles.
Le regard du Navarrais trouva celui de Tristan. C’était un regard qui ne demandait rien et paraissait même ignorer tout ce qui s’était passé sur le champ de mort.
– Allons, debout !
Le blessé refusa de saisir la main qu’on lui offrait.
– Si tu crois te dispenser de nos soins, la plaie s’infectera. Lève-toi… Je puis affirmer que tu t’es bien défendu… Si j’avais pu t’occire, je l’aurais fait, mais c’en est terminé de notre discord… Étais-tu à Gratot avec les ravisseurs de la damoiselle et sa chambrière ?
– Non… Je suis de Mantes et j’étais pour la France. Quand Guesclin et ses forcenés ont meurtri mes parents – mon père, ma sœur et ma mère qu’ils ont violées -, j’étais absent. Je suis maçon et besognais hors des murs… Je me suis fait routier et j’ai choisi Navarre.
– Je connais Guesclin et ses hallefessiers. Je te comprends.
Il n’y avait plus rien à dire, sinon :
– Holà, Robert !… Tiercelet !
L’écuyer accourut, essoufflé, précédant Tiercelet qui chancelait un peu :
– Il faut vous soigner ainsi que cet homme. S’il méritait la mort, il l’aurait reçue. Occupe-t’en, Tiercelet. Il doit bien y avoir dans ce châtelet de l’eau propre, voire de l’eau-de-vie, de la charpie et de quoi confectionner des attelles. Les femmes connaîtront peut-être une médication… Comment t’appelles-tu ?
– Gérait. Mais on me dit le Mantais.
– Eh bien, voici mes amis… Ne les crains pas : Argouges abomine le Breton dont tu m’as dit deux mots.
Tristan marcha vers l’entrée du châtelet.
– Où allez-vous ? s’inquiéta Paindorge.
– Revoir les prisonnières et m’assurer qu’elles vont bien.
– Je viens avec vous, décida Ogier d’Argouges.
– Non, dit Thierry, n’y va pas. Laisse-le retrouver seul ta fille.
Tristan s’attendait à une protestation. Il n’en fut rien. Cependant, l’air contrit du seigneur de Gratot lui serra le cœur. Il eut, dans sa direction, un geste large :
– Allez, dit-il, venez… et soyons bons amis.
*
Il avait peur. Une autre peur que celle de combattre : plus légère mais chargée, elle aussi, de pénibles incertitudes. Il allait devoir parler. Que dire à Luciane ? Évoquer le passé lui serait malaisé. Pourtant, c’était par là qu’il devrait commencer. À moins qu’elle n’y consentît point pour ne voir en lui, définitivement, qu’un homme neuf, accompli, pétri d’un limon grossier que l’amour qu’elle lui vouait finirait par épurer. Un tel raisonnement correspondait-il au caractère de la pucelle ? Non, certes. À moins que, lui sachant bon gré d’avoir contribué à sa libération, elle ne lui infligeât un vigoureux démenti.
Lorsqu’ils avaient rompu, d’un mouvement du bras par-dessus son épaule, il s’était soulagé d’une pesanteur d’échecs qu’il subissait depuis quelques mois ainsi que du courroux dont son cœur débordait. Il s’était composé un nouveau caractère et forgé des armes pour l’avenir. Il ne s’éprendrait plus d’une autre femme. Il en jouirait, simplement, et passerait son chemin. Et voilà qu’une chevauchée imprévisible l’avait conduit à Cocherel pour y revoir Thierry. Voilà qu’une autre l’avait mené au château Ganne avant qu’une troisième, sans doute – et même certainement -, le ramenât sur le seuil de Gratot.
« Que fais-tu donc de tes résolutions ?… Tu te remues les sangs plus encore que lorsque tu l’as connue ! »
Ces armes intangibles sur l’efficace desquelles il s’était bel et bien illusionné l’encombraient désormais. Sans même avoir échangé un baiser avec Luciane, il se sentait envers elle dans un état de dépendance que le bon sens trouvait intolérable. Hélas ! Il n’existait aucun antidote à cette espèce de vassalité.
Il enjamba le corps de l’huissier, franchit le seuil de l’enceinte et ne vit rien devant lui.
– Où sont-elles ? s’inquiéta Ogier d’Argouges.
– Assez loin et dissimulées par crainte que les Navarrais n’aient eu le dessus sur nous et qu’ils ne les reprennent. Sitôt qu’elles nous verront, elles apparaîtront.
– Il me faut vous dire…
Il y avait des louanges dans l’air. Tristan les refusa sans même se retourner :
– Ne me regraciez point, messire. Ce que j’ai fait, vous l’eussiez fait à ma place.
Puis faisant face, le temps d’évaluer la fatigue d’un visage d’où se retirait la fureur de vaincre :
– Voyez-vous, je conçois que l’on soit pour Navarre. La plupart des coquins que nous venons d’occire devaient la féauté à leur seigneur. Toutefois, ce que j’abomine, c’est que des capitaines d’aventure aient pris des femmes en otagerie pour contraindre des prud’hommes de grand ou de petit estoc91 à participer à une bataille où leur honneur n’était point engagé.
Ogier d’Argouges acquiesça. Ils éprouvaient toujours quelques difficultés à se parler. Le regret sincère du tençon qui les avait opposés n’empêchait pas qu’il y eût entre eux un soupçon de malaisance. Ils se sentaient coupables à des degrés divers. Leurs voix conservaient une sorte d’acerbité dont Tristan se demanda s’ils s’en guériraient un jour.
– Ils venaient de Bricquebec. Le maître suzerain en est Adam Ruiz… Si le chevalier au Vert Lion92 voyait cela !… Ruiz dispose, dit-on, d’un sergent d’armes et de quatorze servants. On ne sait jamais où ils sont. Ils bretonnent93 comme l’autre.
Ogier d’Argouges ne citait pas Guesclin. Il l’exécrait. Tristan se refusa d’en savoir la raison.
Ils marchaient lentement. L’ombre leur était douce. Les oiseaux pépiaient. Une sorte de gaieté voletait, elle aussi, dans l’air.
– Je suis recreu, avoua le seigneur de Gratot. Par le sang de mes aves94, j’ai craint parfois que cet Herbault ne parvienne à m’occire.
– Je suis tané95, moi aussi. Pauvre Matthieu…
Un détour entre deux haies de fougères. Ils virent Luciane et Guillemette serrées l’une contre l’autre devant les quatre inconnues – des Normandes, sans doute. La crainte leur faisait des faces identiques. Les ombres et les clartés qui les effleuraient aux souffles du vent les rendaient toutes jeunes et belles, même celle qui devait enfanter et qui, des deux mains, soutenait son ventre.
– C’est une belle chance, Tristan, qu’elles n’aient pas été violées. Je le craignais… Parfois, j’ai douté de votre venue… et de notre réussite.
– Pensiez-vous, messire, qu’après l’annonce de son enlèvement, je me serais éloigné davantage de votre fille ?
C’était une question abrupte, voire impitoyable. Ogier d’Argouges courba le cou autant que le lui permettait le colletin de son armure.
– L’eussiez-vous fait que je vous aurais compris… et détesté… Je me suis dit parfois, en espérant votre aide, que je concevais votre courroux et que si vous étiez demeuré près de nous, les choses auraient pu changer.
– Je pourrais vous répondre en vous désobligeant, car plutôt que d’apaiser l’attayne96 de Luciane, vous l’avez méchamment accrue. Mais oublions… Guillemette sait-elle que Raymond ne reviendra plus ?
– Thierry le lui a sûrement dit en la libérant de sa geôle.
– Je n’aurais pas eu le courage de le lui apprendre. Raymond et Thierry ont fait comme moi à Brignais : contraints de participer à la mêlée, ils y ont défendu leur vie.
– Vous êtes bon.
Tristan allait s’en défendre, mais Luciane fut devant lui, anxieuse et comme repentie. Une gravité qu’il ne lui connaissait pas tirait ses traits, accentuant leur pâleur. L’angoisse et les frayeurs de la captivité avaient suppléé cette rigueur vraiment impardonnable qu’elle avait affirmée lors de leur rupture. Il n’eût point été ébahi, ce jour d’hui, qu’elle ébauchât un semblant de génuflexion, prît sa dextre et la baisât.
– Vous nous avez sauvées.
– Je n’étais pas seul.
Sous sa coiffure échevelée, avec ses paupières fripées par les veilles, ses yeux larmoyants et las, sa bouche qui tremblait sur des sanglots retenus à grand-peine, il lui semblait la découvrir enfin et se sentait son protecteur plutôt qu’un adulateur à la sujétion déraisonnable. Une robe grise, sale, informe, contribuait à rehausser sa beauté davantage encore que celles, simples et seyantes, qu’il lui avait connues.
– Toujours belle, dit-il en dominant son émoi et en cherchant des mots qu’il eût certainement trouvés seul à seul. M’amie, comme vous voilà !… Vous étiez ainsi affublée quand nous sommes revenus d’Angleterre.
Commettait-il une bévue ? L’ironie, même tendre, n’était point de mise après les frayeurs que Luciane avait endurées. Cependant, outre qu’il ne pouvait refréner ses paroles, la pucelle, tout occupée de sa présence, les entendait à peine.
– Il faudra, dit-il, me permettre de remédier à ce dommage dans la première cité où nous passerons.
Il n’osa préciser que son escarcelle était pleine : le roi Charles la lui avait gonflée entre deux portes.
– Je veux vous voir, m’amie, quointoyée97 selon vos mérites.
Elle n’osait dire un mot, pas même accomplir un geste tandis qu’en dépit de ses vêtements de pauvresse il lui redécouvrait derechef cette grâce et cette frisqueté98d’allure qui eussent pu provoquer l’envie des infortunées dont elle avait partagé la geôle. Il ne les voyait d’ailleurs pas, ces femmes, et c’était à peine s’il avait aperçu Ogier d’Argouges et Guillemette enlacés par la joie de se retrouver et le chagrin d’avoir perdu Raymond. Quant à lui, toutes les résolutions qui l’avaient brûlé, consumé de Reims à Ganne, n’étaient plus que de tièdes velléités. Il ne savait comment effacer le passé pour renouer les fils rompus d’une affection dont le nom lui échappait et qu’il se refusait à considérer comme une passionnette. Un sourire de la jouvencelle et la certitude de la mutuelle inclination de leurs cœurs et de leurs caractères dissipa ses doutes et ses atermoiements : il saisit Luciane par les poignets et l’approcha de lui. Il pressentit le recul qui l’animerait à la vue de son plastron souillé de poussière et de sang.
Elle n’eut cependant cure de ces macules et se pressa contre cette poitrine de fer comme elle l’eût fait s’il avait été vêtu de soie, de brocart ou dans un état de nudité complète. Sans parler, sans sourire, il effleura son dos, ses reins avec une lenteur, une révérence qu’il ne se connaissait pas. Il connut de nouveau la fraîcheur de ses lèvres tout en cherchant dans un regard craintif la certitude que tout pouvait renaître et s’abonnir sous de meilleurs auspices que naguère.
– J’avais hâte de vous délivrer, mais j’étais à Reims, au sacre…
Un sourire frémit sur la bouche tendre :
– Tu avais cessé de me voussoyer.
L’âme quiète et pondérée de la jouvencelle n’éprouvait, semblait-il, aucun émoi des effluves de la liberté. Une seule réalité importait pour elle : il était là, il avait participé au châtiment de ses ravisseurs. C’en était fini de l’angoisse des jours et des nuits d’attente.
– Je ne pensais pas que vous viendriez… Mais je… je t’espérais.
– Dieu a envoyé Thierry à Cocherel parmi ceux que j’avais à vaincre. Nous nous sommes vus après la bataille. Il était prisonnier, je l’ai fait libérer. Je vous dirai tout plus tard…
Il ne pouvait la tutoyer. Des chênes tourmentés versaient sur eux leurs ombrages légers ; la crudité du ciel s’en trouvait pâlie. Luciane exhala un soupir dont le bien-être affleurait la volupté. Tout scrupule évanoui, Tristan posa sur la joue qui s’offrait un baiser d’autant plus bref qu’il se savait observé.
– Je suis heureuse.
Luciane étira ses bras aux manches loqueteuses, et gaie, cette fois sans réticence, laissant sa jeunesse s’ébrouer à plaisir, elle s’empressa de rejoindre son père et de l’étreindre sans crainte de souiller, cette fois encore, son vêtement au sang dont l’armure était criblée.
Un gémissement bref détruisit l’enchantement.
– C’est Ermeline.
Il y avait dans ces deux mots moins d’étonnement que de reproche. De la pitié aussi : Luciane déplorait le mal preignant99 qui, reprenant sa compagne de geôle, interrompait des effusions qu’elle eût aimé prolonger.
– Tu ne peux faire tes couches en forêt ! s’écria Guillemette en rejoignant la petite brune au ventre visible sous les déchirures d’une gonne grise aux pans croûteux de boue séchée.
– Je les rejoins, Tristan. Pardonne-moi.
Oui, Luciane avait changé. Ce « Pardonne-moi » l’attestait.
»
– Il faut la ramener au châtelet. Il y a de l’eau et des lits. Veux-tu la porter, Tristan ?
Comment refuser ? Ce n’était point une question, d’ailleurs, mais une prière.
Tristan souleva la jeune femme et la trouva, sous son écorce de fer, plus pesante qu’il ne l’avait imaginée.
– Quand vous serez hodé, dit Ogier d’Argouges, n’ayez crainte de le dire.
Luciane intervint :
– Cette armure est un fardeau de plus… Passez-lui, Ermeline, vos bras autour du cou. N’ayez crainte de me déplaire.
Luciane avait décidément changé. Sa bienveillance était plus sereine et sa générosité plus douce.
Marcher, se montrer fort. Tristan suait. Les bras tièdes et soyeux qui ceignaient son cou lui étaient plutôt qu’un plaisir une gêne. Parfois, le père de Luciane demandait : « Voulez-vous que je la prenne ? » Il refusait.
Il déposa dame Ermeline sur le seuil de ce qui avait été sa geôle. Guillemette le remercia d’un sourire et Luciane d’un baiser. Il laissa les femmes autour de la parturiente et rejoignit ses compères groupés sur le seuil de l’écurie.
– On a entassé les Navarrais dans ce coin, là-bas, dit Tiercelet. Que les mouches les dévorent !
– Matthieu ?
– J’ai trouvé une houette et commencé à fosser la terre.
– C’est bien… Je suis inquiet pour cette dame.
– Ermeline de Montsurvent, dit Ogier d’Argouges. Ils ont égorgé son époux qui refusait de les suivre et de leur donner son or. Il était chevalier.
– Les autres ?
– Une est de Champsecret, l’autre d’Orbec, la troisième de Giverville. Les Navarrais voulaient en faire leurs délits(467)…
– Mariées ?
– Toutes veuves et pauvres, à présent. Elles ont vu leurs demeures embrasées.
– Pas d’enfants ?
– Non. Trois sont jeunettes. Entre quinze et dix-huit…
– Que vont-elles devenir ?
Paindorge interrogeait du regard ses compagnons car la réponse à sa question tardait. De nature serviable, il se triboulait aisément pour autrui. Sa ténacité à vouloir le bon ou le mauvais s’exerçait aussi bien lors des batailles que dans sa compassion pour les êtres mal heureux.
– Que vont-elles devenir ?
– Bah ! fit Tiercelet. Est-ce que je sais !
Depuis le trépas d’Oriabel, les tribulations des femmes le laissaient indifférent.
– Elles ne peuvent revenir chez elles dans l’état où elles sont.
Cette évidence énoncée, Ogier d’Argouges parut quêter l’accord de son beau-frère.
– Si ces dames n’ont plus rien, dit Thierry, comme l’assure Guillemette, tu dois leur proposer de nous suivre à Gratot. Les chevaux ne manquent pas. Nous les prendrons tous pour en vendre quelques-uns à la foire de Lessay.
Tristan sentit la dextre de Tiercelet se poser, légère, sur son épaulière.
– Viens-tu ?… Il nous faut ensépulturer Matthieu.
Tristan suivit le brèche-dent. L’armure lui pesait de plus en plus et sa Floberge l’embarrassait. Il essaya de se raidir contre cette double contrainte et surtout contre l’injustifiable anxiété qui l’obsédait sans qu’il parvînt à en définir la cause.
– La délivrance a réussi. Tu es heureux : Luciane est intacte.
– Non, Tiercelet : j’ai de la peine. Matthieu est mort.
– C’était le prix de notre victoire… Tiens, voilà sa tombe. Crois-tu qu’il faut l’approfondir ?
Il fallait la force et la vivacité de Tiercelet pour avoir creusé en si peu de temps une terre dure, pierreuse. Tout proche, Matthieu dont le sang coulait encore gisait sur le flanc. Des mouches et des taons butinaient son visage.
– Il avait pris trop de goût à occire.
– C’est vrai. Soustrayons-le à la vermine.
Après qu’il eut été dégagé de son écorce de fer, Matthieu chut dans le trou tout juste à ses mesures. Tandis que la terre, par mottes et miettes, le recouvrait, Tristan ne put s’empêcher de songer à une sépulture qu’il n’avait pas encore vue et devant laquelle Tiercelet s’était seul recueilli.
– Tu es heureux ? Luciane semble le repentir en personne.
Disant cela, le brèche-dent n’ironisait point.
– Heureux ?… Je n’oublie pas Oriabel. Il me semble que je la trahis.
– C’étaient tes premiers émois. Tu aimes l’autre différemment… Si tu l’aimes…
– Oriabel… Je l’aimais comme on aime une sainte.
« Est-ce vrai ? » s’interrogea Tristan dont le défunt amour se transmutait en vénération.
Bien qu’il n’eût pas à se disculper des sentiments qui l’animaient envers Luciane, il en éprouvait soudain la nécessité. Oriabel, c’était en vérité sa jeunesse. Chaque fois qu’il y pensait, un trouble – ou quelque souvenance troublante – l’envahissait et un émoi passait dans sa chair comme si le sentiment qu’il portait à Luciane allait avoir, s’il l’avérait et le sanctifiait par un mariage, de néfastes répercussions dans sa vie. Et pourtant, vivre, c’était aussi aimer comme c’était aussi, dans l’existence d’un chevalier, se préparer à mourir. Tiercelet le jugeait en plein soleil, en pleine lumière, et son visage était si brûlant que les gouttes de sueur accrochées à sa barbe lui semblaient fraîches.
– J’ai hâte de me laver, de me rère(468). Je ne pourrai jamais oublier… Enfin, tu me comprends.
Mais Tiercelet pouvait-il comprendre ? Il avait aimé Oriabel autrement. Autrement ? Et si l’amour fraternel qu’il lui avait voué n’avait été qu’une hypocrisie dont il n’avait pas eu conscience ?
Tristan décida de se taire. Des images et des sensations resurgies le blessaient autant sinon pis qu’une lame. Une chair laiteuse, la courbe tiède qui joignait une épaule semée de trois grains d’ambre à un sein clair taché de roux ; une aisselle quasiment imberbe où se réfugiaient son nez, sa bouche, et qu’il titillait de sa langue. D’autres secrets plus profonds. Une charnalité rustique et divine…
– Tu l’aimes, elle ?
– À la frayeur que j’ai eue qu’ils l’occisent ou la violent, j’ai compris que je tenais à elle.
– Elle t’aimera toujours plus que tu l’aimeras. L’autre t’amourait d’une façon divine.
Le même mot ! Tristan s’en trouva ébahi.
– Je te sais bon gré de me parler ainsi.
– Je te serai bon gré de n’oublier point l’autre.
*
Ermeline accoucha d’un garçon robuste et brailleur qui reçut le nom de son père : Amaury. Luciane proposa que l’on restât quelques jours dans les murs pour que la jeune mère eût de bonnes relevailles. Tristan l’en dissuada :
– Vos geôliers attendaient des compères conduits par le frère d’Herbault. S’ils sont nombreux, nous succomberons. Ermeline elle-même, dans son état, ne serait pas épargnée. Nous devons nous hâter, au contraire. Quitter Ganne vélocement.
– Nous irons lentement à Gratot, dit Ogier d’Argouges.
Guillemette, toujours vouée à l’expédience, toujours vive et parfois souriante, malgré son deuil, s’adressa à Thierry et Paindorge :
– Vous en savez autant que moi : Ermeline ne peut chevaucher sur une selle d’homme. Faites-lui une sorte de sambue100 afin qu’elle garde ses jambes serrées. Luciane et moi préparerons de la charpie. Il faut prévoir des saignements.
– Nous nous reposerons sitôt qu’elle le voudra.
– Oui, mon petit Robert, ricana Tiercelet en frappant Paindorge sur la nuque pour une colée imaginaire. Tu veilleras sur la noble dame et sur le fruit de ses entrailles.
Puis, abandonnant son acerbité pour sourire, de sa bouche édentée, aux captives impatientes de quitter Ganne :
– Dames, savez-vous aller à cheval ?
– Moi, oui, dit Marie de Giverville.
Elle était brune, courtaude, enjouée, âgée de vingt-deux ans peut-être.
– Je sais aussi, dit Béatrix d’Orbec, une jouvencelle rousse au visage rond, taché de son.
– Je ferai de mon mieux, assura, rieuse, Adèle de Champsecret, qui était blonde avec des yeux de jais dans un visage fade.
Tristan lui donna quarante ans et fut heureux que le seigneur de Gratot s’y intéressât plus qu’aux autres.
– Et Ermeline ? demanda Thierry.
– Je sais me tenir à cheval, dit la jeune femme en apparaissant, son fils dans ses bras, enveloppé d’une chemise. Mais qui portera mon enfant ?
– Moi, dame, dit Thierry.
Elle s’inclina et ses yeux brillèrent. Ceux de Luciane également.
– Vous sentez-vous, m’amie, capable de chevaucher ?
– Il le faut.
Tiercelet entraîna Paindorge :
– Viens. Ce châtelet semble avoir été abandonné bien avant que les Navarrais en prennent possession. Nous l’allons visiter en hâte avant d’assembler les chevaux.
– Qu’espères-tu trouver ?
– Moult choses utiles. Ce serait marmouserie que de les laisser à d’autres.
Quand la petite troupe quitta Ganne au pas lent des chevaux, elle emportait, enfardelés101 sur les roncins de sa suite, les ajustements de fer des Navarrais, leurs armes, leurs vêtements de dessous, la nourriture et la boisson dont ils n’avaient point fait usage ainsi qu’un plein bissac de pièces de toute espèce – écus, florins, esterlins, marcs -, de la vaisselle d’or, un eucharistial d’argent rehaussé de perles et de diamants, quelques chandeliers et une grosse croix d’émail champlevé. Ogier d’Argouges s’était opposé à cette roberie ; sa fille, au contraire, s’en était montrée bien aise. Tiercelet, qui refusait que ce trésor retournât aux Navarrais, avait fait preuve de détermination : ce butin, c’était la juste réparation du préjudice commis contre les six otages. Et c’était entre elles qu’il le faudrait partager.
– Et puis, messire Argouges, avait-il déclaré, oubliez-vous que si Raymond s’est fait occire à Cocherel et Matthieu à Ganne, c’est à cause des Navarrais ? Oubliez-vous que si nous n’étions intervenus à temps, ces malandrins auraient mené nos gentilfames à Chierbourc où là, nous ne les aurions pu sauver ? Rengainez vos scrupules : ils ne sont pas de mise.
– Il a raison, avait dit Thierry à son beau-frère.
Sur cette approbation, l’on était parti pour La Pommeraye afin d’y prendre les autres chevaux. Tristan avait sellé Hermine pour Luciane avant de se jucher sur Alcazar – non sans avoir, préalablement, confié Coursan et Malaquin à Paindorge.
Il avait pris plaisir à cheminer devant. Seul. Parfois il caressait le garrot du grand coursier à la robe de perle. Il lui parlait à voix basse de leurs galops passés et futurs ! Il faisait beau. C’était présentement l’essentiel.


IV
 
 
 
Bras dessus bras dessous, ils cheminaient le long de la douve dont l’eau grise, immobile, se ridait parfois au passage d’une carpe ou d’une anguille. Dans une brume étale au-dessus de la mer, le soleil exhibait sa rondache vermeille. Les moineaux, les pies, les mouettes profitaient des dernières clartés. Leurs piailleries incitaient à la gaieté.
Réfléchi dans son épais miroir liquide, Gratot conservait sa rigueur et sa maussaderie. Dedans, les uns assis dans l’herbe de la cour, les autres sur les montoirs de l’écurie, les hommes, sans doute, échangeaient des récits de batailles cependant que les femmes, au cour du tinel illuminé par l’âtre et quelques chandelles, disposaient les couverts sur la longue table au plateau jonché de cicatrices : des haches et des épées l’avaient marqué jadis sans qu’il cédât sous leurs tranchants.
– Elles ne partiront point, dit Luciane. Elles ont peur. Ermeline surtout. Elle dit que son fils ne peut-être mieux ailleurs qu’à Gratot.
– C’est ce que pense Thierry. Il s’est institué son défenseur.
Un sourire – peut-être le reflet d’un songe triste – mit un peu de brillant aux lèvres de la jouvencelle
– Père semble épris d’Adèle de Champsecret.
– En es-tu contristée ?
Tristan sentit sa taille enfermée dans un bras.
– Non… Il reprend goût à la vie. Vivre, c’est aimer.
– Il t’a. Il t’aime.
– Je l’ai, je l’aime et c’est insuffisant.
– Paindorge me paraît hésiter entre Béatrix d’Orbec et Marie de Giverville.
– Le pauvre !… Il n’est pas d’assez haute naissance. Elles en ont parolé toutes deux devant moi.
– Certes, sa naissance n’est point haute, mais son âme l’est. Sans son courage, ces deux pimpesouées 102seraient à Chierbourc. Elles y auraient été besognées par Herbault et son frère, puis offertes à leurs soudoyers.
Tristan regretta son courroux, mais quoi ! Il avait aimé, lui, une vacelle103. En toute connaissance de cause. Aimé à la folie, eussent peut-être pensé dames Béatrix et Marie. Eh bien, non. En choisissant Oriabel, il était des plus lucide. Il eût été charmé qu’elle portât son nom.
– Tiercelet, lui, trouve toujours un prétexte pour s’éloigner des dames… même de moi.
Tristan se sentit sans réponse. Une seule femme avait compté pour le brèche-dent. Une seule avait reçu son amitié, obtenu son dévouement et profité du culte qu’il lui décernait. Un amour chaste. Les battements de cœur de ce rustique valaient – et peut-être surpassaient – ceux d’un noble homme.
« Et les miens ? » se demanda Tristan soudain agacé par le bras qui venait de l’enserrer et la petite main crochetée à sa ceinture.
Une trompe meugla. Il reconnut dans ce long appel le souffle immense de son ami.
– Tiercelet corne l’eau.
– Déjà ! s’irrita Luciane, et, le visage offert : Baise-moi, Tristan.
Il obéit brièvement. Un soupir de dépit fut sa récompense.
« Si je lie mon sort au sien », songea-t-il, « dois-je aussi m’attacher à Gratot ? »
Ne pouvaient-ils exister ailleurs qu’entre ces douves sombres et ces murs de granit ? L’oisiveté à laquelle il était contraint depuis deux semaines instillait en lui un sentiment d’inutilité dont la permanence le chagrinait. Seul, sans doute, Tiercelet en avait décelé l’importance.
– À quoi penses-tu ? À rien de bon… de beau. Je sais lire sur ton visage.
Passant son bras autour de l’épaule appuyée contre la sienne, Tristan effleura puis empauma un sein ferme et dardé, qu’il connut mieux encore lorsque sa main se fut aventurée dans l’ébréchure de la robe.
– Je pense à Castelreng, dit-il honnêtement. Je me demande ce qui s’y passe.
Il savait qu’il ne devait point laisser s’invétérer de pareils retours à son pays, à sa demeure. Pourtant, eût-il pu résister aux appels du passé ? Contrairement à d’autres bastides, Castelreng n’enfermait pas ses gens dans une existence hermétique. Le château avait été défini en ses attributions par un Carcassonnais quelques années après le trépas de Simon de Montfort. Un donjon pas très haut, quatre tours en débord d’un grand mur d’enceinte. Là s’arrêtait la conception d’un univers restreint, aux limites rassurantes. Les hurons et les huronnes, confortés par ces hauteurs de pierres et de briques disparates, vaquaient aux labeurs quotidiens de la vie agreste avec moins d’empressement, certes, que les Normands. Selon Thoumelin de Castelreng qui les avait exhortés au courage, aucun d’eux ne s’était effrayé lorsqu’à la Noël 1355, le prince de Galles avait assiégé Limoux, pris la cité, détruit quatre cents maisons et laissé de son passage une traînée de sang104 à Bouriège, Quillan, Cournanel.
– As-tu envie de revenir là-bas pour toujours ?
– Non, m’amie.
Tristan mentait. Il regrettait fréquemment les soleils d’autrefois, la tiédeur des printemps, la clémence des hivers et jusqu’au parler chantant des bonnes gens de son pays. Accessible au Levant après trois jours de chevauchée, il y avait, immobile, la mer bleue et non pas grise comme celle qui déployait en Cotentin ses fureurs alternées de bonaces. Entre les flots d’azur et Castelreng s’étendaient des contrées fertiles sous la chaude lumière des jours. De robustes châteaux assuraient leur défense : Peyrepertuse, Puylaurens, Quéribus, Durban, Aguilar… C’était un pays sans surprise d’où émergeait, parmi des montagnes sévères, le gros Bugarach dont on disait qu’il était creux comme une jatte immense et bourré de trésors templiers. Dans les écorchures du sol, l’eau coulait, rude et vivace. Quelques chanceux, parfois, y péchaient des brins d’or.
– Tu veux y retourner ?
– Je n’y tiens pas. Ce serait différent si mon père était seul.
– Il te déplaît de connaître ton frère ?
– Oui et non. Il se peut que ce soit un bâtard.
– L’épouse de ton père…
– Je ne la connais que trop !
Il en avait assez dit. Sa main quitta un sein qui ne bourgeonnait plus pour saisir une taille souple et frémissante, glisser au creux des reins, plus bas encore, ce dont Luciane s’offensa :
– D’ici on peut nous voir !
Une espèce de rancune enivra Tristan et lui donna de l’audace :
– Moi, je voudrais te voir… t’admirer tout entière.
Elle soupira sans qu’il parvînt à discerner si c’était de mécontentement ou d’une impatience égale à la sienne. Jamais il n’avait tant éprouvé l’envie de la dépouiller, outre ses vêtements, de cette circonspection qu’il lui connaissait depuis leur évasion du manoir de Cobham. Il subissait et son charme et l’ascendant de quelque chose qu’il n’osait nommer son estoc(469). Ardente ou rude la ferveur d’une telle fille ? Comment le savoir ? Était-ce par crainte de s’abandonner comme une mes-chine105, donc de déchoir, qu’elle n’autorisait point un geste sous sa robe ?
– Lâche-moi, maintenant.
Ils parvenaient à l’extrémité de la jetée. Au-delà du pont-levis, les portes charretière et piétonne semblaient vides de toute présence. Or, soudain, Béatrix d’Orbec se montra, sortant d’un recoin où peut-être elle n’était pas seule. Elle disparut comme une coupable. Luciane eut un petit rire acide.
– Elle peut te préférer à Paindorge.
– As-tu peur ?
– Non, Tristan. Je suis acertenée que tu m’aimes.
« Et moi ? » se demanda-t-il. « Mon sentiment est-il aussi dru que le tien ? »
– J’aime cette réponse.
En Béatrix, il condamnait presque tout. Elle se cherchait trop d’attitudes, elle l’inondait de trop d’œillades. Elle s’empressait de lui passer le pain, le sel ou le pichet de cidre ; parfois, sous la table, il sentait la pointe de son pied toucher le sien. Il eût pu la culebuter n’importe où, la pétrir sous sa robe, en faire son esclave. Bien qu’il fixât sur elle un regard courroucé, elle persistait sans souci d’être observée par Luciane.
– S’il faut nous marier, que ce soit sans tarder.
– Père est consentant.
Tristan acquiesça. « Je leur dois bien ce mariage. Sans elle, je serais mort à Cobham… Et puis, elle me plaît. Pourquoi chercher ailleurs une femme qui m’aime ? » Certes, mais n’était-ce pas raisonner trop simplement ?
– Tu resteras à Gratot ?
– Je t’en fais la promesse.
C’était une réponse presque agressive, parce que aventurée.
– Si l’on vient te chercher pour partir à la guerre…
Il ne put rejeter d’un mot cette sombre conjecture.
– Voilà ce que je crains, dit-il, ennuyé du tour que prenait un dialogue bien entamé.
Luciane avait deviné ses pensées. Mieux encore : ses inquiétudes. Ils refusaient l’un et l’autre que se répétât la malaventure d’Ogier d’Argouges mandé à l’ost et réintégrant définitivement sa demeure après quinze années stériles.
– La guerre est une pute, dit Luciane. Il lui faut toujours des hommes… Elle ne jouit que de leur mort !
Ils étaient parvenus sous la voûte de la porte piétonne. L’obscurité y prenait la teinte de la nuit. Tristan fut immobilisé par une étreinte inattendue, vigoureuse, et des lèvres conquérantes montèrent jusqu’à sa bouche qu’elles mordillèrent. Un souffle clair, ardent, se transmuta en mots :
– Je ne peux plus rester ainsi… Je veux t’appartenir… Je suis malade de te résister… Comprends-tu ?… Non !… Ne me touche pas ainsi : cela m’enflamme… J’aimerais, oui, j’aimerais… Mais je sens qu’on nous observe.
Était-ce vrai ? La voix de Tiercelet éclata dans la cour :
– Tristan !… Bon sang, n’a-t-il pas faim ?
Des pas s’éloignèrent et la voix du brèche-dent répondit à celle de Paindorge. Dans l’ombre, des paupières légères, battirent sur des lueurs d’une évidente gaieté.
 
	J’ai faim de toi, Tristan.


Pour cet aveu Luciane confirmait un certain courage.
– Tu es bien, lui dit-il, une Argouges accomplie.
Était-ce un gage de bonheur ?


V
 
 
 
Le jeudi 20 juin, de bon matin, Ogier d’Argouges et son beau-frère s’en allèrent à Coutances. Ils réapparurent au petit trot, vers midi, suivis d’un clerc sur une mule.
– Holà ! Mes enfants, s’écria le seigneur de Gratot en mettant pied à terre, voilà le saint homme qui vous unira demain.
Pendant que Luciane baisait la joue de son père, Tristan songea : « Il a tout apprêté au-dessus de ma tête… Où donc est-il allé chercher ce vicaire dont il ne m’a rien dit ? » Il se sentait manœuvré, acculé à l’acceptation des rites cérémoniels avant même d’y avoir été convié : « couillonné » eût dit son père qui, lui, l’avait été aussi – d’une façon différente.
Grand, solide et glabre, le presbytérien avait retroussé les manches de sa coule et rejeté son capuce afin que son corps profitât en partie du soleil. Il semblait avoir rencontré Dieu dans une palestre plutôt que dans un moutier. La présence des dames accourues pour le saluer lui procurait un plaisir rare.
– La force de l’âge… Par saint Michel, il a tout d’un homme d’armes !
– Oui, compère, dit Thierry d’une voix altérée par une sorte de méfiance. On raconte, à Coutances, que Béranger Gayssot sera le nouveau coadjuteur de l’évêque. C’est par faveur spéciale de celui-ci qu’il célébrera votre messe de mariage… On dirait qu’il ne te convient pas.
– Bah ! fit Tristan.
Ce clerc admittatur lui déplaisait. Il s’étonnait que son futur beau-père l’eût choisi ou accepté.
– Le mariage… murmura Luciane. Et tu restes coi !
– Le mariage, dit-il.
Ces deux mots lui semblaient davantage le reflet de ceux qu’elle avait prononcés qu’une répétition servile. Rien ne lui paraissait plus dangereux que cette formule trop nette et trop usuelle. Elle concentrait, dans la réalité, une multitude d’actes, de bonheurs ou de faillites. Ce qu’il considérait comme important, c’était que son union fût bénie par un prêtre véritable, authentifiée devant des témoins honnêtes ; c’était, à défaut de savoir Dieu présent par l’entremise de ce Béranger Gayssot, de voir Luciane « aux anges ». C’était de penser que leurs désirs, leurs élans, leurs ardeurs en toute chose allaient se compléter, s’exalter, se magnifier licitement. Point d’héroïsme, maintenant, dans son existence, mais une volonté de vivre autant pour le bien-être de son épouse que pour sa sérénité propre. Au seuil d’une nouvelle ère, il se sentait dans le même état d’esprit que la veille de son adoubement, prêt à tout pour avoir une existence belle, sans repentir d’aucune espèce. Or, ces sentiments-là, il les avait éprouvés déjà lorsque l’hypocrite Angilbert de Bruges, dans la chapelle de Brignais, l’avait uni à Oriabel. Comment eût-il pu oublier cette cérémonie abjecte célébrée devant la grande truanderie ? Quelques jours après, il avait appris par l’officiant lui-même que ce mariage était un simulacre. Quant à l’union qu’il avait contractée avec Mathilde de Montaigny, dissoute par la mort de la dame avant même d’être annulée par le Pape, elle avait été entachée d’un vice qui ressortissait moins à la brièveté de la cérémonie qu’à l’empire de l’épousée sur sa personne. Pour échapper au bûcher, il avait dû s’unir à une Messaline.
– Je suis heureux, dit-il simplement.
– Tu peux alors regracier106 mon père… et me donner la main.
Tristan se contenta d’un acquiescement et d’un « plus tard » dont Luciane s’accommoda volontiers. Elle n’avait point, à son égard, le culte du héros intégré dans une Chevalerie dont ils savaient l’un et l’autre qu’elle tombait en décrépitude par la faute même des prud’hommes qui la composaient. Contrairement à d’autres pucelles, elle n’avait jamais été mise à l’abri du réel. Ayant subi très tôt les rigueurs de la male chance, elle savait apprécier les bienfaits d’une existence sans orages. Dans une époque jonchée de périls, ils sauraient s’accorder et se protéger du malheur. Plutôt que de guerroyer, il œuvrerait à des tâches simples, voire ingrates dont il ne serait jamais rebuté. De par ses enfances rustiques, il était capable de tout accomplir à Gratot : il pourrait à lui seul se charger des semailles et suivre l’essor des grains jusqu’à leur moisson. Jamais il ne s’était senti aussi vigoureux, aussi disponible et aussi humble. Un loudier107, un terrien au lieu d’une espèce de preux inlassable. Sans doute, certains jours, éprouverait-il des regrets de sa condition, mais quel homme, quel chevalier n’était-il pas contraint, par les exigences de la vie, de dénaturer, le cœur parfois blessé, l’effigie de l’Avenir patiemment érigée lors de ses enfances primes et de son adolescence.
Voyant le prêtre et le seigneur de Gratot marcher dans sa direction, il en conçut un soupçon de trouble.
– Le père Béranger Gayssot… présenta Ogier d’Argouges.
– Alors, dit le presbytérien, voilà le fiancé.
Une dextre qui glisse et se libère : celle de Luciane. Il fallait courber le chef pour un assentiment et non pas par humilité. Il fallut supporter une main sur l’épaule après qu’elle eut été assenée comme un coup de battoir. Il fallut, ensuite, accepter un chapelet de compliments fades et sourire alors que ce Gayssot répandait hors de sa personne quelque chose de funèbre – et de puant.
– Messire Argouges m’a rapporté tous vos mérites, mon fils. Sans même vous avoir vu, tandis que nous cheminions, je vous ai senti capable de mener une vie édifiante par l’amour de votre épouse et de Notre Seigneur… et même par la souffrance qui est aussi une façon de vivre ou plutôt de se sentir vivre. Messire Argouges a souffert de mille navrures. Il va les oublier en votre compagnie.
Le prêtre s’était tourné vers Luciane. Elle baissait la tête avec une espèce d’humilité qui peut-être était feinte. Elle devait voir ainsi que cet homme de Dieu portait, au lieu des sandales ordinairement chaussées sous la bure, des heuses de cuir cordouan garnies d’éperons d’argent.
– Jamais, dit-elle, nous ne nous résignerons dans l’adversité. L’exemple de mon père nous tient à cœur.
– Bien, mon enfant… J’ai trouvé dans notre Pays de Sapience des résignés qui se sont fait leur nid, leur patrimoine et leur fortune sur les ruines d’autrui et qui, craignant de recevoir des coups, s’efforcent de ne point trop remuer… Des usuriers… Des Juifs, faut-il le souligner, qui prospèrent sur les gravois des cités détruites par Édouard III et ses herpailles… La Normandie est déchirée, la Bretagne, d’où je viens, également. Qui sait ce que demain nous réserve… sauf évidemment l’Eternel. Mais nous le prierons, vous le prierez pour vaincre l’adversité… Autant que votre foi dans le Très-Haut, la certitude de triompher du malheur vous rendra la vie agréable. Vivre n’est rien sans Dieu. Sa présence en nos cœurs nous différencie des bêtes.
Le religieux fit un signe de croix presque violent, de sorte que la génuflexion de Luciane parut en être la conséquence. Et les fiancés se retrouvèrent seuls.
– Il est bien disant et il hait les Juifs.
– Comme la plupart des gens d’Église. Mais as-tu vu son nez ? Ses oreilles ?
Ils eussent pu se sentir soulagés d’être libres ; il n’en fut rien. Le prêche qu’ils venaient d’entendre avait corrompu leur bien-être. Au dîner et au souper, ils se sentirent sous surveillance. La nuque appuyée au roquillard de son siège, le prêtre leur jetait des regards dévorants – destinés surtout à Luciane – quand il ne les détournait pas vers Ermeline, Adèle, Béatrix, Marie et Guillemette.
– D’où sort-il ? demanda Tristan à la vesprée alors que, Luciane à son bras, il s’engageait sur la jetée pour aller, de l’autre côté de la douve, profiter de la fraîcheur des arbres.
– Père dit que c’est un bâtard de Robert Busquet, qui fut bailli du Cotentin(470). Il lui a été recommandé par l’évêque : Louis d’Erquery108.
– Où ton père l’a-t-il connu ?
– Je ne sais. Tout ce que j’ai appris, par Thierry, c’est qu’il doit à Jacques de Guéhebert, qui fut chanoine de Coutances109, une élévation…
– Une ascension, veux-tu dire ! Elle me semble pareille à une échelade contre la muraille d’un châtelet… ou d’une cathédrale.
– Il semble te déplaire autant qu’il me déplaît.
– L’essentiel est qu’il nous marie.
*
La cérémonie commença le lendemain matin sur le seuil de l’église extérieure à la forteresse. Alors que les mariés, bras dessus, bras dessous, s’apprêtaient à entrer dans le saint lieu, le prêtre les immobilisa de ses bras écartés :
– Vous ne franchirez ce seuil qu’après avoir exprimé votre libre consentement, en présence des témoins, à haute et intelligible voix, publiquement, clairement.
– Je consens, dit Luciane.
– Je consens, dit Tristan moins fermement que sa fiancée.
Il trouvait, en effet, cette coutume absurde : s’ils étaient entrés, leur mutuel consentement devant la Croix n’eût-il pas été plus solennel ?
Avant qu’il eût fait un pas, Ogier d’Argouges le saisit par le coude :
– Venez.
Et lorsqu’ils furent à l’écart de la gent de Gratot :
– Me suis-je mépris ? Je vous ai dit sans dot à ce presbytérien.
– C’est presque vrai.
– Le douaire est notre loi.
– Je sais : c’est le droit assuré à l’épouse de jouir, après la mort de son mari, d’une partie des biens qui, le jour du mariage, étaient la propriété de celui-ci. Or, je n’ai rien. Je ne demande rien. Luciane ne me demande rien. Je pense à elle en tant que compagne et c’est tout. Gratot, qui lui appartiendra, m’apparaît comme un havre paisible dont je n’ai point envie qu’il m’appartienne. Quant à Castelreng, j’y ai, vous le savez, un demi-frère très jeune que je ne connais pas. Nous ne sommes ni Luciane ni moi des chercheurs d’hoirie(471).
– Certes, mais il faut que vous le sachiez : si je meurs, j’ai fait en sorte que Gratot vous revienne. C’est sa seule façon de vivre… autant, évidemment, que des pierres puissent vivre.
– Vivre peut-être pas, mais exister, messire. Je vous sais bon gré du bienfait dont vous m’honorez. Or, je suis chevalier. Le roi autant que Dieu gouverne ma personne… Je puis mourir jeune de par la volonté de l’un ou de l’autre…
– Je sais. Je sais aussi qu’il n’y a pas d’empêchement canonique à votre mariage avec ma fille. Vous êtes libre, vous avez l’âge et n’êtes point parents. Les publications ont été faites à Coutances.
– Ah ? fit Tristan contrarié de n’en avoir rien su.
– Je voulais…
– M’ébahir ? Vous avez réussi. Je vous avoue que je n’avais point songé à toutes ces choses.
– M’en voulez-vous ?
« Tu m’as forcé la main », songea Tristan tandis qu’il découvrait, au-delà de l’épaule d’Ogier d’Argouges, Luciane qui s’impatientait sous le regard enveloppant du prêtre.
– Comment pourrais-je vous en vouloir ? Je veux que nous soyons unis, votre fille et moi, sous d’heureux auspices.
– Je me suis chargé de tout. Les bans ont été proclamés trois fois lors des offices à Notre-Dame de Coutances. Personne ne s’est opposé à votre union. Les témoins qui sont de Gratot me paraissent en suffisance et je sais que vous n’en récuserez aucun… Venez.
Dix pas et le porche ombreux les accueillit. Prompte et comme agréablement résignée, Luciane saisit son fiancé par le pli du coude. Il tapota la main appuyée sur son bras. Il se voulait doux, rassurant, et doutait d’y parvenir. Près de lui, Ogier d’Argouges avait un visage de pierre. Ses yeux n’eussent guère été plus humides s’il avait assisté au service funèbre de son enfant.
– Entrons, dit le prêtre. C’est le moment de vous recueillir et de songer aux devoirs qui vous incombent.
Son homélie sur la fidélité lui avait-elle été suggérée par le père de la mariée ? Tout en l’écoutant, le regard empêtré dans la plombure des vitraux, Tristan songea qu’il aurait pu en concevoir du désagrément, or, il était égayé. Ogier d’Argouges avait-il été d’une intégrité parfaite en amour ? Il en douta tandis que le prêtre à l’étroit dans ses habits sacerdotaux élevait sa voix grave, vibrante comme les palpitations d’une corde après l’expulsion de la sagette. Sans doute voulait-il que cette voix eût des accents pathétiques ; elle n’était que déclamatoire, capable, si elle sévissait longtemps, d’enlever à l’assistance tout entière cette volupté du cœur que messire Gayssot trouvait supérieure à une autre.
« Y as-tu donc goûté ? » se demanda Tristan. « À suivre tes regards, moi, je le crois sans peine. »
À force de se répercuter sur les murs, la voûte et les voussoirs peuplés de saints, la parénèse devenait hargneuse. Lorsqu’elle s’acheva, Tristan ne put retenir un soupir, obtenant un sourire complice de Luciane pâle, attentive, et dont la mélancolie légère, en harmonie avec sa robe de taffetas lilial, plutôt que de s’évaporer, s’obscurcit lors de l’échange des anneaux – un présent de Thierry – et des paroles sacramentelles assaisonnées de latin.
– Je te prends pour épouse.
– Je te prends pour époux.
Ils n’avaient pas senti jusque-là, derrière eux, la présence des dames, de Thierry, Tiercelet et Paindorge. Lorsqu’ils se retournèrent pour quitter l’autel, il leur fallut répondre aux congratulations, aux accolades, et s’émouvoir des larmes de Guillemette que son état de viduité rendait plus sensible à un rite qui n’avait guère ému le marié.
La table avait été dressée dans la cour, là où l’ombre demeurerait jusqu’au soir. Comme les convives prenaient place, Béranger Gayssot sortit de l’écurie sur sa mule, fit un grand geste et s’éloigna sans mot dire par la porte charretière.
– À quelle espèce d’homme appartient-il ? demanda la blonde Ermeline dont l’enfant dormait dans un berceau, sur le perron du grand logis.
– Celle des saints, ricana Thierry.
Ogier d’Argouges sourit. Tristan se sentit soulagé.
– Ce n’est pas, mon gendre, une connivence entre ce Gayssot et moi qui a mené celui-ci à Gratot, mais une exigence de l’évêque. Votre marieur veut suivre les hommes d’armes, partager leurs aventures…
– Quelles sortes d’aventures ? Ses regards convoiteux me faisaient froid dans le dos, confessa la dame de Champsecret.
– À moi aussi ! dit Guillemette. Voilà un mâle auquel je n’aimerais point me confesser… Il a… comment dire ?
– L’aspergés 110 diabolique… suggéra Tiercelet.
On rit. Tristan se pencha vers Luciane occupée à tendre son écuelle afin d’être pourvue, par Guillemette, d’une louchée de bouilleux111 :
– Vas-tu mieux maintenant que ce prêtre est parti ?
– Je le veux oublier. Il m’a paru plus apte à hanter les bordeaux que les églises.
– Les quoi ? interrogea Paindorge.
– Les bordeaux, dit Tiercelet approuvé d’un sourire par la mariée.
Elle avait repris des couleurs et recouvré cette doucereuse assurance que Tristan lui avait connue avant la cérémonie. Il l’admira dans sa robe plus blanche encore sous les ombrages des murs et des maigres arbres qui marquaient l’emplacement de deux tombes anciennes. La simplicité de cet atour – œuvre secrète de Guillemette – complété d’une huve qui laissait ondoyer sa chevelure d’or, s’accordait à son caractère.
– As-tu vu comment ce presbytérien nous dévêtait du regard ?
– Certes.
Oriabel, elle aussi, avait été dénudée imaginairement par la truanderie de Brignais. Sa robe de mariée avait appartenu à une noble captive. Le repas qui avait suivi l’odieuse cérémonie n’avait été qu’une succession d’abjections. L’air était empli de quelque chose de putride. Il avait…
Une main prenait la sienne. Douce. Il en sentait à peine la pression et la chaleur sur ses doigts, et le bouilleux dont sa gorge était pleine, chaud et onctueux, avait une amertume incompatible avec sa chaude couleur ambrée.
– À quoi tu penses ?… À elle ?
Il fallait mentir. Déjà.
– Je me demandais quel genre d’homme est ce Gayssot. Je crois que s’il pouvait occire tous les Juifs de la terre, il le ferait sans barguigner !
– Il a dormi dans la chambre qui nous est destinée.
– Eh bien, m’amie, ce soir nous coucherons ailleurs. Il faudra ouvrir la fenêtre afin que l’air nettoie cette pièce.
– Mais où dormirons-nous ?
– Dans un lit d’herbes avec la lune pour chaleil(472).
Brusquement – et c’était plus fort que lui – Tristan se demanda quelle aurait été la conduite de Luciane si elle s’était trouvée plongée, comme Oriabel, dans l’impitoyable et répugnant univers des routiers. Il repoussa toute réponse et verrouilla son imagination. Il changeai d’existence. Le service de l’ost, les longues et périlleuses missions, les attachements occasionnels, tout cela, excepté certaines précieuses remembrances, devait se reléguer au plus profond de son esprit. Sans renier son état de chevalier, il fallait qu’il s’embourgeoise. Il allait devoir s’aguerrir à une vie des plus ordinaire. Il vit l’œil de Luciane pétiller.
– Soit, dit-elle, on aura un lit de fleurs et d’herbes… avec un baldaquin et des courtines décloses sur un ruisseau où nous pourrons nous tremper.
– Tu es belle, dit-il tout bas.
Il ne la jugeait pas, cependant, sur sa seule physionomie et se refusait à la comparer aux autres. Bien que ce fût en vain, il se plaisait à vouloir approfondir le mystère de tant d’équilibre dans les traits et leurs expressions. Il se plut à sonder brièvement ces prunelles d’un bleu rare qui, insensiblement, passait au mauve et dont de grands cils blonds assombrissaient l’éclat.
– Belle ? s’étonna Luciane. Tu ne m’as jamais fait cette louange-là.
– Je n’en trouvais pas le courage.
Elle eût pu rire de ce qui, pourtant, révélait plus qu’un amour : une espèce de culte. Il n’en fut rien et il s’en trouva satisfait.
– C’est un autre bonheur que tu m’accordes en me disant cela.
Que se passait-il, maintenant, d’insaisissable dans son âme pour que cet émoi dont il ignorait les limites aboutît à l’épanouissement de ce regard et y fît passer des lueurs troublantes ?
– Pourquoi, Tristan, me détailles-tu ainsi ?
– Je délecte ma vue de ta magnificence.
Le visage, ovale, exprimait une incrédulité presque enfantine. Les flots d’or des cheveux répandus de part et d’autre des épaules donnaient aux joues qu’ils ambraient une finesse, une sorte d’immatérialité qu’un baiser, une caresse eût préjudiciée à l’instant même. Le front haut attestait que l’imagination, dessous, rehaussait l’intelligence. Le nez petit, la bouche un peu large, rouge, les dents perlières révélaient, en un seul sourire, un tempérament prompt à s’exciter dans la gaieté comme dans la peine. Il savait – depuis longtemps -Luciane faite aussi bien pour le recueillement que pour l’action légère ou violente s’il advenait qu’elle y fût obligée. En ce jour important de sa vie, elle lui faisait l’effet d’une divinité champêtre que son créateur, de loin en loin, effleurait d’un regard apparemment distrait.
– Adèle de Champsecret…
–… semble n’avoir plus guère de secrets pour messire Ogier d’Argouges.
– Dois-je te confier que je m’en trouve mieux ? Je vais, Tristan, t’appartenir davantage.
Ils échangèrent un clin d’œil. Leurs mains se saisirent l’une l’autre sous la table.
*
Paindorge et Tiercelet veillaient au pont-levis. Sans un mot – à quoi bon, ils avaient tant parlé – les mariés s’enfoncèrent dans l’ombre.
– C’est toi qui leur as dit de s’aposter ainsi ?
Luciane frissonna sous le bras serré contre sa taille.
– Oui… Cette nuit est aussi propice à occire des bonnes gens comme nous que des bêtes. Les Navarrais, avertis par celui que j’ai épargné, peuvent avoir envie de se revancher… Paindorge et le brèche-dent nous entendraient crier si nous étions menacés. Ils resteront jusqu’à notre retour.
– Ils penseront à nous.
Luciane insinuait : « à ce que nous allons faire » tandis que le gravier crissait à peine sous ses pas de feutre.
« Ils ont repris leur aguet », songea Tristan. « Ils vont, effectivement, nous imaginer accordés et désaccordés.
Tel que je le connais, Tiercelet n’osera le moindre commentaire. Je sais de quel fantôme il aura souvenance. Hélas ! Je le comprends. À lui de me comprendre. Je n’ai rien d’un presbytérien. Luciane est belle. Et plus encore cette nuit dans sa robe dont le vent semble avoir scrupule à déployer les plis larges et longs… Est-elle vraiment, comme Thierry me l’a dit et comme toutes les filles issues des barons de Gratot, une descendante de Mélusine ? Est-ce possible ?… Elle n’a rien d’une fée. Elle est bien vivante, bien charnelle. Un beau fruit de l’amour et non de la légende112 ! »
Sous les poutres du tinel, le souper s’était prolongé tard. Ermeline dont l’enfant dormait près de l’âtre éteint, avait pris congé la première. Béatrix et Marie l’avaient suivie de près. Seule Adèle de Champsecret avait résisté au sommeil sous prétexte d’aider Guillemette à desservir. Ce n’était pas la vraie raison. Elle s’en était allée quand Thierry et son beau-frère avaient quitté leur siège.
– Peut-être dorment-ils tous maintenant.
– Qui peut savoir, Tristan, dit lentement Luciane. La nuit est belle et chaude. Je n’aurais pu en souhaiter de meilleure. Pas toi ?
– Belle et chaude comme toi…
Dans son nid d’eau et de feuilles qu’un brouillard enveloppait de sa langueur, Gratot semblait assoupi. Cette brume ondulait et se lacérait sur le faîte des arbres dont un souffle, parfois, ressuscitait les frondaisons mortes. Pâle et cornue, la lune brillait tandis que les étoiles abandonnaient un ciel où l’aube encore lointaine aventurait sa nacre.
– Où allons-nous ?
– Suis-moi… Dans un champ tout là-bas.
Luciane dénoua une étreinte serrée. Tristan se sentit attrapé par la main et tiré avec une exigence à laquelle il n’était point accoutumé. Les longs pans de la robe aux contours indécis courbèrent les herbes d’un grand pré où jadis les seigneurs du Cotentin s’étaient affrontés en de nombreux pardons d’armes lors desquels les ancêtres de Luciane s’étaient illustrés.
– Viens, dit-elle, derechef. La lune nous épie.
Ses cheveux blonds flottaient comme une bannerole, et ses yeux scintillaient, humides d’un émoi que Tristan cherchait à concevoir. Il voulut s’arrêter, la prendre dans ses bras, mais elle refusa d’un « Non, non. Pas encore ». Il la suivit vers ses secrets, devinant autour d’eux la nature attentive avec son haleine à senteur de mer, ses présences fugitives, ses grandes ombres chevelues en haut desquelles quelque hibou guettait sa pitance nocturne. Parfois, un reflet glissait sur une feuille, une fleur, une tonsure bombée sous laquelle œuvrait une taupe. Aux froissements de la robe tantôt blanche tantôt grise s’ajoutaient ceux des bêtes apeurées. Un grillon crissa peu après leur passage. Et il y eut, bref, un silence, comme si quelqu’un – Mélusine ? – l’avait exigé. Tristan n’eût guère été ébahi d’entrevoir son fantôme. Il avait l’impression d’être manœuvré, mais s’il fallait qu’il se soumît ainsi pour que Luciane fût heureuse, eh bien, il consentait à cette obédience. Il acceptait de sentir parfois, perfide et inopinée, quelque ronce à fleur de terre s’agriffer à ses heuses et des gafirots113 comme on les appelait en langue d’oc, s’accrocher à ses genoux et au-dessus.
– Est-ce là ? Nous sommes rendus ?
– Patience… Je venais ici lorsque je t’attendais… J’avais besoin, de croire en ton retour… Il fallait que tu reviennes pour que je me sache pardonnée…
Luciane l’entraîna vers l’extrémité de l’ancienne lice, dans un lieu semblait-il connu d’elle seule où elle avait aimé à se reclure pour se délecter, nue peut-être, de la connivence des chênes et des buissons et de leurs bruissements accouplés à ceux d’un ruisseau invisible.
– Viens plus profond… L’eau qu’on entend, c’est celle de la Siame…
Elle le précédait de quelques foulées dans des ténèbres familières, et ce fut alors que les arbres, autour d’eux, la vêtirent de sombre pour la mieux protéger d’un regard dévorant.
– Va moins vélocement. J’ai trébuché sur une racine.
Un rire pointu, hardi, ardent. Les feuillages en frémirent. Il devait y avoir des buis et des fougères : leur senteur était lourde, ondoyante, charnelle, et Luciane immobile semblait s’en griser.
– Sommes-nous rendus ?
– Nous voilà proches du talus qui contournait l’ancienne lice. C’est là que les seigneurs dressaient leurs pavillons. Un peu plus loin se trouvaient les hagues114 des destriers. En piétant vers le château – moins de vingt pas -, on était devant les estaquettes115. Il nous faudra, quand la paix reviendra, recommencer ces liesses. Père m’en a parlé : il veut te voir jouter et te savoir heureux.
Des arbres encore. Des bouleaux aux membres blancs formaient entre leurs colonnes un seuil étroit que Luciane franchit en habituée. Entre les mailles des feuillages légers, Tristan vit une sorte de clairière ceinte de houx et de fusains en friche dont les écailles nacrées simulaient des sortes de broignes et de cottes rustrées. Au mitan de cet espace aussi grand qu’une chambre, des aigremoines et des sermontaises mêlées formaient un lit d’écume glauque, presque transparent, refuge d’une nymphe qui peut-être parfois, en l’attendant, avait espéré la venue de la fée bienfaisante, sans souci qu’elle fût moitié femme et moitié serpent…
Luciane releva sa robe et s’assit lentement. Tristan ne vit plus que son visage et ses mains, l’étoffe de son vêtement se confondant avec le tissu d’herbes où s’allongeait son ombre avant son corps. L’albâtre de ses jambes apparut, touché près des genoux d’un soupçon de lumière.
Tristan n’osait accomplir un mouvement. Il se sentait visité d’une sorte de sagesse ou d’angoisse. Qu’il prît son temps… Quand bien même il voulût satisfaire Luciane au-delà de ses espérances, il se pouvait qu’il la déçût.
– As-tu conquis des filles ainsi, dans des bocailles ?
– Non.
Il mentait. C’était ainsi qu’il avait conquis Aliénor. Conquis ? C’était plutôt cette gaupe qui l’avait subjugué avant qu’elle ne jetât ses rets sur Thoumelin de Castelreng… Une étreinte éperdue dans les feuilles d’automne alors que la terre humide, mais comme enfiévrée sous leurs corps, exhalait ses premiers brouillards. Ils avaient récidivé jusqu’à l’été. Désormais, il n’avait d’Aliénor que le souci de lui faire payer la mort d’Oriabel… Bon sang ! Pourquoi y songeait-il…
– J’ai pensé qu’une nuit nous viendrions céans.
Semblable à la fille du lanternier de Mirepoix devenue baronne de Castelreng, Luciane préférait la chaude intimité sylvestre à la pénombre d’une chambre.
– Les filles… dit-il. Je n’en ai pas connu autant que tu l’imagines.
– Je te crois. N’ajoute rien.
Un cerf brama dans la brande, du côté de Bricqueville ou d’Agon. 
– Ce n’est pourtant pas la muse(473) dit Luciane, attentive.
« Pour nous, si », songea Tristan.
– Ce doit être l’estelaire116 du boucher de Saint-Malo-de-la-Lande.
Elle s’exprimait avec une hâte singulière alors que pour lui, les mots ne signifiaient plus rien. Il voulait la toucher, l’atteindre et l’émouvoir autrement que par des paroles.
Il s’agenouilla devant elle. Il la distinguait mal, sauf les perles noires de ses yeux dans l’écrin pâle et cillant des paupières. Il sentait son haleine égarée sur son visage et frissonnait sans oser toucher ses lèvres des siennes. En fait, il la connaissait à peine, et s’il avait parfois effleuré sa poitrine, c’était sans illusion de la connaître mieux.
Il lui offrit ses mains qu’elle saisit avec une violence méconnaissable et dont elle baisa les paumes, les revers avec une dévotion inattendue. Cette précoce ardeur aiguisa la sienne quand elle lui mordilla les doigts.
– Holà ! dit-il d’une voix dont il étouffait péniblement les vibrations, ne les mange pas ! Il me les faut pour te connaître tout entière.
Lente, prudente, la volupté serpentait en lui. Il sentait son dos fondre et ses chairs s’affermir. Des courants s’affrontaient : serrer Luciane dans ses bras sur sa jonchée d’herbes profondes ou attendre un nouveau mouvement de sa part afin de confirmer, par cette prudence extrême, qu’il avait effectivement connu peu de femmes et qu’il manquait d’imagination.
Il se leva et défit sa ceinture à laquelle ne pesait aucune arme. Luciane se dressa aussitôt devant lui. Il entrevit sa chair dans l’encolure élargie de sa robe. Il en agrandit le passage, mit sa dextre sur un sein dont la rondeur accueillit sa caresse, en approcha ses lèvres et sentit son bouton éclore et se durcir.
– Mets-moi nue, dit-elle bouche à bouche.
Il refusa d’un mouvement de tête et se mit à se dénuder en se demandant si elle l’observait.
– Soit, dit-elle d’une voix qui semblait empruntée au frémissement des feuilles.
Elle lui tournait le dos, sans doute, et se demandait s’il l’observait, ce à quoi il se refusait sans se fournir de raison – à moins qu’il en existât une dans cet immense nid dont il subissait l’ascendant : la voir soudain éclore et s’en éblouir au même instant la vue et les sens. Les froissements de la robe, déjà, n’étaient autres qu’une mélodie qui le pénétrait, le captivait en s’insinuant peu à peu au tréfonds de lui-même.
Leurs corps vêtus de nuit se révélèrent en même temps, et pour se protéger des atteintes d’une brise pourtant tiède, Luciane hésita, confuse, à reprendre sa robe et à s’en protéger.
– J’ai froid, murmura-t-elle. Je suis le truchement, ce soir, de Mélusine.
Le pensait-elle vraiment ?
– Je suis ton touchement…
Il baisa lentement une bouche indécise, scellant un accord qui lui paraissait aussi fragile qu’un rêve.
– Tu es ma fée…
Sa gorge se nouait. Il la voyait nacrée comme une perle enchatonnée de ténèbres. Elle tendit vers lui ses mains qui ne savaient rien peut-être, ses mains innocentes, et fut soudain contre lui, humble, naïve, vierge amenée toute confuse à une fête qu’elle avait sans doute imaginée cent fois et dont elle redoutait les prémices. Elle se serrait contre lui, s’éloignait, savait qu’il était prêt à la prendre tandis qu’il effleurait d’un doigt léger son front clair, ses paupières mi-closes sur des lueurs qui semblaient dérobées à la lune. Jamais leurs regards ne s’étaient abîmés dans une si longue contemplation.
« Je l’aime et j’en doutais. Serais-je enfin guéri ? »
Il était incapable de dire un mot, de faire un autre mouvement que d’appuyer plus fort ce corps contre le sien pour en sentir les courbes et les vallonnements et comprendre que la révélation qu’ils attendaient l’un et l’autre commençait à enrichir leurs cœurs.
– Tu es bien trop charnelle pour descendre de Mélusine.
– Eh bien, descends, toi !
D’un croc-en-jambe, elle le fit choir sur le sol et se précipita sur lui, soupirante et rieuse dans sa nudité d’ivoire dont il sentit le mince écu de mousse blonde se frotter contre sa cuisse.
Elle inversait les rôles : elle le terrassait. Sa bouche riait, brillait de l’éclat des coquilles qui jonchaient le rivage de mer, cette mer d’un gris d’acier quel que fût l’état du ciel.
Il bascula Luciane. Elle s’échoua comme une nef sur un rivage obscur. Il se pencha ; il eût aimé la voir toute, ensoleillée, sans mystère, obombrée seulement au milieu de son corps, ce vers quoi sa main glissait, lente et dévotieuse.
Il était tout endurci, tout frémissant, tout hérissé d’amour, et se demanda quel cœur battait dans sa paume : le sien ou celui de la jouvencelle ? Elle avait clos ses paupières, mais sans doute l’épiait-elle, parfois, entre ses cils tremblants.
– Mélusine…
– Mais je n’ai point d’écailles où s’égare ta main.
Abandonnée dans le secret de cette alcôve agreste, elle s’éveillait au désir. Elle le voulait, à la fois amollie et tendue. Sous la jonchée de sa coiffure blonde, perlée de gouttes d’ombre, sa tête remuait, ses lèvres se tendaient, assoiffées, succulentes. Dans ses prunelles piquetées d’étincelles passaient l’enchantement, la ferveur et l’ardeur. Elle se resserrait sous ses doigts, onctueuse et frissonnante, il se dilatait, repoussant une échéance dont l’approche l’apeurait. Il fallait qu’il prît son temps.
Ils roulèrent, écrasant les herbes, insensibles aux échardes dont certaines se défendaient. La nuit glissait sur leurs corps scellés et descellés. Sa grisaille se combinait aux griseries de l’un, de l’autre, s’insinuait entre leurs bras, leurs aisselles, leurs cuisses. Ils s’y vautraient, se confondaient avec elle et l’odeur de leurs moiteurs se mêlait aux capiteuses exhalaisons de ce lambeau de prairie livré comme eux à la nature.
Les gestes se retrouvèrent, les cheminements recommencèrent ; les lèvres d’homme entreprirent des errances légères ou appuyées, lentes ou vivaces, hésitantes, parfois, insinuantes, perspicaces. Luciane ne soufflait mot. Il entendait parfois sa bouche se déclore, aspirer un peu d’air, et quand il revenait à son visage, c’était pour y découvrir l’attente et la langueur. Son rayonnement éclairait la couche végétale autant que l’eussent fait les lueurs du matin, et quand il accomplit l’ultime poussée, elle gémit et le ceignit de ses bras avec cette vigueur dont elle avait fait preuve, un jour, dans un chemin face à des Navarrais.
Ils ne vivaient que le présent ; ils galopaient ensemble sur un chemin différent, nu comme eux, et qui semblait sans fin. Ils appariaient leurs soupirs, leurs bouches, leurs élans. Tout, autour d’eux, semblait inexister. Ils se noyaient, surnageaient, s’enfonçaient encore, avides, au seuil d’une agonie, d’atteindre cette mort béate que Tristan avait connue…
Il ne put empêcher l’image d’Oriabel d’entrer dans sa mémoire et de fendre son cœur. Un flot tumultueux de remords, de tendresse et de pitié l’envahit. Il aurait tant voulu ne penser qu’à Luciane, joindre sa ferveur à la sienne, mêler son plaisir au sien autant qu’il mêlait son corps à son corps afin qu’elle connût la plénitude, la perfection du bonheur d’être aimée.
Avait-elle suffoqué ? Était-ce un sanglot ?… Il fallait qu’il éloignât l’absente de ses pensées, qu’il l’exilât de sa vie ; qu’il guérît de cette souvenance afin d’être tout entier à Luciane. Corps et âme. Par instants, il voyait la lueur de ses yeux s’animer d’un feu, d’une flamme et s’éteindre pour mieux reflamber. La violence de son désir tempérée par la peur de lui faire mal et froidie par l’autre visage, l’autre corps, les autres sensations mortes mais diffusément ressuscitées dans ses chairs, se sublima en tendresse.
Le souffle de Luciane dans son oreille, léger comme celui d’une endormie, se multipliait. Il sentit de toutes ses fibres qu’elle s’envahissait de la délectation suprême, que ses espérances atteignaient une pente qu’elle voulait monter, descendre, monter encore à coups de reins émerveillés.
Il était désormais seul avec elle, animé de ferveur et de sagacité. Patient et languissant. Ceinturé plus fort jusqu’aux ultimes frissons d’une félicité conquise à grands ahans et plaintes essoufflées.
Sous le dais incandescent du ciel, ils se désaccordèrent, se délièrent, soupirèrent si fort qu’ils s’ébaudirent. Il leur sembla que le soleil vermeil jetait sur leur lit une clarté glacée. Ils se renouèrent.
– Regarde, là-haut : une colombe aussi frileuse que moi.
Il ne répondit pas, écoutant battre son cœur, regardant ces seins qui devaient porter quelques traces impures, écoutant l’éternelle psalmodie du vent de mer plus alerte, plus gaie à ce qu’il lui semblait. Le passé sans doute exorcisé, jamais il ne s’était senti aussi pleinement créé pour l’amour, pour le donner et le recevoir, pour s’en repaître et le transmuter en liesse.
– Tu es belle, dit-il quand Luciane, frémissante encore de son enchantement, se leva pour se vêtir. Tu te couvres et je t’ai… découverte.
Il la découvrirait et la couvrirait encore dans l’indiscrète lueur des chandelles.
Ils revinrent à Gratot la main dans la main en s’étonnant que leur gaieté se fût comme évaporée. Parfois, ils s’arrêtaient pour un baiser ; parfois, ils chantaient quelques bribes d’un lai qu’ils connaissaient à peine. Un moment, Luciane chantonna un fredon117 appris en Angleterre :
Tappster, fyll another ale
Dryngker, anonn have y do
God sende us good sale
Avale the stake, avale
– Ce qui veut dire ?
– Garçon, verse une autre cervoise. De suite, monseigneur… Que Dieu nous apporte la joie ! Mets un autre tonneau en perce.
« La joie… En perce… » songea-t-il.
Elle avait gémi. Donc elle était vierge. Et même si elle ne l’était plus lorsqu’il l’avait connue, même si un Goddon l’avait déflorée de gré ou de force, qu’importait : elle l’aimait. Elle posa sa tête sur cette épaule d’homme qu’elle avait mordillée parfois – il s’en souvenait aussi – avant qu’elle ne fût tout entière consumée de plaisir.
– Cela t’a-t-il démangé de me revoir après notre querelle ?
– Comme du poil à Gratot, ma belle Mélusine.
Ils atteignirent la douve qu’ils contournèrent. Entre ses garde-corps, la jetée scintillait de tous ses graviers.
– Regarde… On dirait que des milliers de limaçons y ont laissé leurs traces.
Tristan acquiesça de la tête et se demanda qui les attendait au pont-levis.
*
Paindorge et Tiercelet, assis sur des bancs à traire, veillaient toujours.
– Personne n’est levé, dit le brèche-dent.
Et Paindorge, qui n’en était jamais à une incongruité près :
– Vous auriez dû vous amourer encore.
Luciane eût pu baisser la tête. Regardant l’écuyer dans les yeux, elle rit :
– Je te ferai présent d’un sablier pour…
Elle s’interrompit en apercevant son père. Le regard d’Ogier d’Argouges parcourut la robe de sa fille.
– La voilà bien grégie(474) dit-il, un soupçon de reproche aux lèvres.
Les paupières de Luciane l’étaient aussi. Tristan, qui n’avait pris aucun soin de ses vêtements, sentit qu’il offrait à son beau-père une piètre image de lui-même.
– Nous avons, dit-il, passé cette première nuit sous les arbres.
– En avez-vous compté les feuilles ?
– Certes, non, messire, en vérité. Ni même les branches.
Ogier d’Argouges fronça les sourcils.
– Tels que je vous vois, vous devriez aller vous coucher.
Puis, tournant les talons, il s’éloigna en riant.
– Je crois qu’il s’ébaudit de bon cœur.
– Père a raison. Viens, Tristan, allons nous coucher.
Paindorge siffla sans penser commettre une irrévérence. Tiercelet se contenta d’un toussotement :
– Eh bien, belle dame, mettez-vous au pieu… si j’ose dire.
Luciane lui montra son poing :
– Tiercelet, malebouche !… Continuez ainsi et je vous ferai donner des verges !
Le brèche-dent s’inclina lentement avec grâce d’un ours qu’on eût conduit à la Cour :
– Je vous regracie de cette intention, dame, mais ma mère m’en a fourni une et je sais m’en contenter.
On rit. Tristan sentit la tête légère de son épouse s’appuyer sur son épaule tandis qu’un bras le ceinturait fermement.
 
	Viens, j’ai froid.


Un hennissement mit soudain en émoi l’écurie. C’était à n’en point douter Alcazar avide d’espace et de galopades. Eh bien, il attendrait, lui, pour être chevauché !
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Cet été-là fut tiède et dépourvu d’alarmes. Tristan s’installa aussi sereinement dans les us et plaisirs du mariage que dans la paix, certes fragile, qui florissait sur le Cotentin. En compagnie de son beau-père, de Thierry, Paindorge et Tiercelet, il vaqua aux travaux de la demeure abandonnée quelques jours avant Cocherel en regrettant, sans oser l’avouer, qu’aucun fragment du trésor des malandrins de Ganne n’eût été employé soit à l’engagement de deux ou trois couples de bonnes gens capables d’aider aux hommes et aux femmes, soit au recrutement de quelques soudoyers. Cette réserve dans l’expression de ses idées ne manquait pas, parfois, d’affecter une humeur qu’il jugeait bonne. En fait, il lui coûtait de restreindre ou de surveiller ses propos. Jamais il ne confierait à quiconque la gêne qu’il s’infligeait à lui-même et qui prenait sa source à Gratot même : il n’était en ces lieux que le gendre et l’époux. Aucune décision ne lui appartenait.
Les nouvelles ne parvenaient point au château. Pour s’informer, il convenait de se rendre à Coutances, de préférence un jour de marché. On apprit par un clerc retour de Paris que faute de pouvoir guerroyer, le comte de Tancarville deviendrait lecteur du roi, qu’il entretenait souventefois de piègerie, vénerie et fauconnerie.
Selon ses conseils, Charles V se proposait de réformer l’administration des forêts : les veneurs et leurs gens n’auraient plus le droit de loger dans les monastères aux frais des moines. Et puisque l’été semblait être dédié à la chasse – qui n’était, selon Luciane, qu’une guerre inégale livrée aux animaux -, on sut que Guesclin avait offert à son protecteur un couple de faucons.
– Des tahorotes ! s’exclama Thierry.
– Hé oui, beau-frère. Ils viennent, m’a dit l’évêque, de Barbarie d’outremer(475).
– En tout cas, dit Tristan, avec ces oiseaux de haut vol, Guesclin paraît espérer une élévation.
On sut encore, par l’entremise d’un poissonnier de Gouville dont le frère avait quitté Pacy-sur-Eure quelques jours après Cocherel, que le captal de Buch avait été emprisonné à Meaux où, six années auparavant, il avait sauvé l’honneur et la vie de la duchesse de Normandie, désormais reine de France(476).
Août s’enlisait dans l’or et dans l’azur. Pour complaire à Ermeline de Montsurvent qui semblait ne lui rien refuser, Thierry voulut, le dimanche 25, que l’on emplît des paniers de victuailles afin de déjeuner « au bout du champ », non loin de l’endroit où Luciane et Tristan avaient passé leur nuit de noces. Béatrix d’Orbec, boudeuse, Marie de Giverville, rieuse, et Paindorge s’étaient joints aux festoyants, et seuls Tiercelet et Guillemette étaient demeurés dans les murs, tenant en surveillance le fils d’Ermeline, récemment baptisé par un presbytérien de l’abbaye de Lessay, oncle du feu seigneur de Montsurvent.
Il faisait tiède sous les frondaisons opulentes. Un petit vent incitait à l’ivresse de vivre, au plaisir de clore ses paupières afin de mieux sentir son corps pénétré des bienfaits de la nature. On soupirait de béatitude dans l’attente d’on ne savait quoi et l’espérance d’un soir frais, pourpré jusqu’à sa fin comme un manteau d’évêque. Le vin brillait dans les fioles pareilles à de gros rubis liquéfiés. Le cidre avait l’éclat de l’or, et les rires des dames dont les deuils s’estompaient se mêlaient aux tintements des gobelets – car par jeu plus que par courtoisie, on se portait fréquemment la santé.
– Nous offrons à Dieu, dit Marie de Giverville, l’image de gens de paix.
– Si l’Angleterre nous y laisse, dit Thierry, nous avons de bons jours devant nous.
– Certes, dit Ogier d’Argouges. Mais qui peut nous assurer que notre nouveau roi ne songe pas à se revancher des défaites que nous devons à ses prédécesseurs ?
Son visage offert au soleil, Tristan respira un grand coup :
– Je crois connaître sire Charles. Il est d’humeur changeante. Je serais bien en peine d’imaginer ses desseins. Il est imbu de Chevalerie mais nullement à la façon de son père que vous avez costié118 vous aussi, messire Argouges… J’ose croire que le fils de Jean le Bon sera plein de sagesse moins par inclination naturelle que parce que c’est un pusillanime.
– À Poitiers, dit Thierry, Charles a pris le mors aux dents plus vélocement que son coursier.
– C’est vrai. Je me demande encore comment il a fait, en fuyant, pour ne point vider les arçons.
– Mieux vaut un roi prudent, dit Ogier d’Argouges, qu’une sorte de prince vaillant qui mène son peuple à la ruine.
Puis, en offrant à dame Adèle, très proche de lui, une cuisse de canard :
– J’aurai, dans ma vie, connu Philippe le Sixième qui ne valait rien ; son fils Jean II qui valait moins encore. Par des actions d’un funèbre retentissement, ils ont réduit notre pays au quart de ce qu’il était… Pauvre France ! Elle aura tout connu : la vergogne de ses armées dont les guerriers issus du commun, qui ont survécu aux batailles, n’ont rien à se reprocher ; l’épuisement de ses ressources pécuniaires, l’absence d’alliés conséquents, les horreurs de la Jacquerie, de la guerre en Bretagne et l’engeance des routiers… Il faudrait un essor prodigieux pour réparer ces désastres, et nous avons échangé un roi chevalier sans mérites contre un suzerain égrotant et médiocre.
Tristan dévisagea son épouse. D’un cillement des paupières, elle lui enjoignit de poursuivre le débat si telle était son intention.
– C’est vrai, dit-il, le nouveau roi est ainsi. Gardons-nous, messire Argouges, d’un jugement hâtif. C’est à l’ouvrage que nous le pourrons juger. Quand naquit la guerre contre l’Angleterre, nos institutions militaires étaient perverties. Contre Édouard, nous avions, si j’ose dire, une guerre de retard. Nous faisions prévaloir l’arbalète sur l’arc, le chevalier outrecuidant sur le piéton courageux, les brillances de l’armure sur l’humble cuirie ou la cotte rustrée, le tournoi qui tue sur la joute qui épargne, l’insolence sur la circonspection…
– Je conteste pour la joute ! coupa Thierry ardemment… J’ai vu, sous le rochet d’Ogier, périr des chevaliers immondes. Mais il est vrai que le coup était porté avec une intention homicide.
Argouges se servit en cidre et proposa d’emplir les autres gobelets. Mais les dames préféraient le vin. Il contribuait à leur gaieté tout en colorant leurs pommettes.
– Je ne regrette rien de tout ce que j’ai fait dans les champs clos de France et sur le gazon d’Ashby, en Angleterre. Mais il est vrai que certains tournois ont été des soulas119 inutilement meurtriers. Par le simple usage des joutes, les Goddons ont préservé leur chevalerie et leur écuyerie. J’ajoute que leurs guerres contre les Escots les ont tenus en haleine. Édouard III a disposé…
– D’une armée de métier, si j’ose dire, fit Paindorge, heureux et inquiet de fournir son avis.
Argouges le remercia d’un sourire.
– Peut-être faudrait-il revenir aux armées de Philippe Auguste, dit Adèle de Champsecret. Feu mon époux n’en démordait pas.
– Par ma foi, dame, il avait raison ! fit Tristan. Les détenteurs de fiefs sont encore de nos jours tenus au service de l’ost, mais les milices de l’arrière-ban, qui piétaient sous les bannières de leur paroisse et qui s’étaient si bellement conduites à Bouvines, n’existent plus. Les cités entretiennent trop souvent des mercenaires plus épris de leur solde que de batailles, redoutables et redoutés dans les contrées qu’ils sont chargés de protéger contre des ennemis à leur semblance… Et puis quoi ? Le service de l’ost ne dure que quarante jours : comment, en si peu de temps, former des compagnies solides et non pas ces cohues que nous connaissons tous ?
– Et si ce n’était que cela, reprit Ogier d’Argouges. L’hôtel du roi, en campagne, dispose du droit de prise pour assurer la subsistance de tous les guerriers. C’est une réquisition absolue, sans indemnité : un pillage sans conséquence pour les robeurs. Sur les chemins qui menaient à Crécy, j’ai vu des chevaliers piller des fermes et des maisonnettes avec une satisfaction que n’eussent pas éprouvée les routiers qui infestent notre royaume.
Il s’était enflammé. Tristan vit la main d’Adèle se lever pour saisir la dextre du seigneur de Gratot dans l’intention d’apaiser son courroux, puis renoncer. Luciane avait aussi surpris ce mouvement. Elle cligna de l’œil sans malice en direction de son époux.
– Je n’ai jamais été ébahi, dit Thierry, par les appertises120 d’armes auxquelles prétendaient, autour de moi, tant de chevaliers. Leur audace et leur sot mépris de la mort m’ont toujours fait l’effet d’inutiles vertus.
– Après l’Écluse, dit Ogier d’Argouges, j’ai appris que certains équipages anglais étaient bretons et les capitaines génois. L’Angleterre n’avait pas encore une flotte digne de ce nom. Pourtant, elle nous a vaincus121. À Crécy nous étions cinq ou six fois plus nombreux que les Anglais. Il fallait attendre l’arrivée des communes, cerner la montagnette, prendre les Goddons à revers.
Nos foudres de guerre ont failli à leur devoir en ne voulant pas faillir à l’honneur.
– Il en fut ainsi à Poitiers, dit Tristan. Arnoul d’Audrehem s’est moqué de Jean de Clermont qui proposait de surseoir quelque temps à la bataille122. Audrehem est vivant, Clermont est mort… et si le dauphin s’est enfui, c’était pour préserver la lignée des Valois !
On rit. Tristan seul resta sur une réserve qui déconcerta Luciane. Béatrix d’Orbec se permit un jugement :
– Triste lignée, dit-elle, morose. Elle n’aura rien valu de bon à la France et à la Normandie.
– Puis ce furent, dit Marie de Giverville, les funèbres prédictions de Jean de la Rochetaillade, ce clerc qui avait lu notre destruction dans l’Apocalypse.
– Souvenez-vous qu’Innocent VI l’a fait incarcérer. Il avait prédit que de 56 à 59 tout irait de mal en pis. Il a eu raison, hélas ! Les Jacques, Étienne Marcel, Charles de Navarre ont meurtri le pays tout autant sinon davantage que le roi d’Angleterre et ses hommes d’armes.
Béatrix d’Orbec retomba dans sa mélancolie. Paindorge parut sur le point de lui adresser quelques mots. Il y renonça.
– Notre monnaie se meurt… si elle n’est morte, dit-il enfin(477).
– Le royaume se meurt par la famine et la guerre. Oh ! certes, ajouta Ogier d’Argouges, nous sommes bien aises à Gratot, ce qui ne fut pas toujours le cas. Il n’empêche qu’après la peste, la guerre tue, tue encore et toujours(478).
– C’est vrai : nous sommes heureux à Gratot, approuva Adèle de Champsecret en regardant le père de Luciane droit dans les yeux.
Le chevalier baissa les siens. Sans doute, en l’absence de sa fille, eût-il résisté à cette décence qui fit sourire les autres dames.
– Buvons, dit Thierry, à tout ce qui nous assemble : le beau temps, l’amour et l’amitié. Bien qu’il sente le remiage(479), ce cidre se laisse boire. N’est-ce pas, m’amie ?
Ermeline inclina sa belle tête blonde. Il semblait que ce fût pour elle une jouissance exquise d’être là, sous les arbres, loin de tout ce qui, autrefois, avait composé son existence. Elle vivait la vie de chaque jour avec une sorte de joie constante : causant et cousant, lavant parfois le linge à grands coups de battoir au bord de la douve, puis, cet essangeage achevé, le mettant à chauffer dans la même cuve de cuivre où elle lavait son fils. Pour lui donner le sein, elle allait se cacher. Une sorte de dilection intime élargissait ses gestes et magnifiait ses moindres actions. Parfois, Thierry lui sellait Carbonelle tandis qu’il montait Taillefer. Laissant l’enfant aux soins de Luciane et de Guillemette, ils partaient tous deux cheminer sur la lande.
Luciane était de la même espèce qu’Ermeline. Si dense et divers que fût l’emploi de ses journées, la fatigue glissait sur elle sans l’atteindre. Il semblait qu’elle n’épuiserait jamais les désirs, les espérances et les songes dont sa nature était en partie composée. « Un trésor d’ardeur et de ferveur », se disait Tristan. Mais ne l’avait-il déjà deviné lors de leur évasion de Cobham, quand les Goddons les pourchassaient ? Si elle ne l’était déjà, elle serait une grande dame et non point un de ces êtres effacés, parfois douloureux, sacrifiés aux servitudes et convenances séculaires et qui trépassaient de langueur plutôt que de maladie entre les murs de leur demeure. Luciane n’immolerait ni ses façons ni l’espèce d’orgueil qu’elle tenait de famille sur l’autel du mariage. Sa séduction, c’était qu’elle fût sans artifices : droite comme l’if d’un arc, mais qui se pliait d’autant plus volontiers aux désirs de son époux qu’elle les avait découragés avant que leur union eût été consacrée. Béatrix l’observait parfois d’un œil tendu, envieux : l’inverse du regard d’Adèle de Champsecret. Quant à Marie de Giverville, ses traits fins portaient les stigmates de ses veilles fréquentes. Un peu de bistre soulignait ses paupières ; ses joues conservaient cette pâleur des esseulées dont l’esprit souffre davantage que le corps. Une petite ride d’amertume s’accrochait au coin de sa bouche. Si, au lieu d’être un manant promu écuyer, Paindorge avait été d’assez bonne lignée, sans doute s’en fut-elle rapprochée pour mettre un terme à sa viduité tout en rassasiant provisoirement ses démons ; mais elle avait de l’estoc : jamais elle ne déchoirait en s’éprenant d’un roturier.
Éprouvant tout à coup le besoin d’être seul, Tristan, un brin de trèfle entre les dents, fit quelques pas sur la berge de la Siame. Par grappes empourprées, des coquelicots poussaient là, cependant qu’en leur compagnie, l’eau babillait gaiement. Elle nourrissait en vigueur une compagnie d’ormes dont les colonnes s’éparpillaient en lambrequins légers où déjà, au sommet, se rouillaient quelques feuilles. Il entendit des pas briser les hautes herbes ; une main s’appuya sur son avant-bras. Le visage de Luciane s’offrit à lui, les sourcils tirés, la bouche entre-close. Au milieu, le petit nez rose, appât qu’il convoita et toucha de ses lèvres d’où le trèfle avait chu.
– Pourquoi, Tristan, sembles-tu soucieux ?
– Je me disais que tout ce qui nous entoure et le plaisir que nous éprouvons, c’est trop beau pour que cela dure… Non pas toi et moi, mais cette vie, cette sorte d’oisiveté…
– Crois-tu vraiment que nous soyons oisifs ? Vous avez remonté un mur de l’ancienne écurie, défriché deux champs. Vous soignez matin et soir une véritable cavalerie tant il y a de chevaux…
– Ton père a décidé d’en vendre quelques-uns : les siens, je veux dire, ceux qui lui sont revenus en partage… Et je me demande s’il a raison…
– Il me l’a dit. Aussi va-t-il attendre. Es-tu satisfait ?
– Oui… Car si nous partons en guerre…
Le visage de Luciane changea. Ses chairs rosées se durcirent. Un pli sévère apparut entre ses yeux. Son ardeur avait pris une autre direction. Une expression violente dérangeait l’harmonie habituelle de ses traits et leur ôtait un peu de leur jeunesse. Cette tête chère, il eût aimé la prendre entre ses mains et la baiser tout en proférant des puérilités délicieuses. Mais la jeune femme se recula :
– La guerre !… Y trouves-tu moult plaisances que tu en parles sur un ton de regret maintenant où, justement, tout est chaud et paisible ?
– Je n’y trouve aucune plaisance. Elle m’inquiète… et cette paix qui nous est chère pourrait la ressusciter. Cela peut te paraître insensé, mais j’ai peur qu’elle ne survienne en Bourgogne, Normandie, Langue d’Oc ou Bretagne…
– N’y songe point.
– C’est parce que je suis heureux près de toi que j’y songe… La guerre m’a épuisé en partie. Toi, tu m’as… régénéré… Si un conflit renaît, je ne pourrai m’y soustraire.
« Et puis », se dit-il, « il y a ce quauquemaire(480) ! » À trois reprises, il avait troublé ses nuits :
Il quittait, Luciane à son bras, Notre-Dame de Coutances où venait d’être célébré leur mariage quand une familière rumeur de troupe en marche les immobilisait, inquiets, sur le parvis. Soudain, dans un angoissant froissement de bannières, des cliquetis d’armes, des brillances d’armures et le tonnant chant de guerre, l’Homme, l’homme armé, les guerriers apparaissaient, conduits par un Guesclin hilare :
« Holà ! Castelreng. » Le Breton s’empressait de mettre pied à terre et se précipitait vers les nouveaux époux afin d’enjoindre, face à face, au marié : « Laisse ta belle et suis-moi ! Tu pars ostoier(481) avec nous ! Mandement du roi Charles. » Chaque fois, après avoir subi ce méchant rêve, il avait été incapable de recouvrer le sommeil. Au matin, il parvenait à oublier son épouvantement nocturne, car c’était bien de l’épouvante qu’il avait éprouvée en voyant paraître, sous le plomb de ses paupières, le fantôme du Breton. Pour rien au monde, lorsque Luciane lui demandait la raison de sa maussaderie, il lui eût révélé la nature d’une inquiétude, certes infondée, mais qui tournait à la hantise.
Ils revinrent lentement vers leurs amis. Tristan s’allongea dans l’herbe. Luciane le titilla au visage avec un brin de menthe sauvage.
– Savez-vous, Père, ce qu’il dit ?… Que la guerre l’a épuisé !
– Je conçois cela… Si l’on me commandait de rejoindre l’ost, eh bien, je crois savoir ce que j’éprouverais. De la grogne et du dégoût… Peut-être une grande bataille me guérirait-elle à jamais de cette mélancolie que j’ai contractée lorsque je te cherchais et qui s’est aggravée lors de ma réclusion à Hambye.
On se récria, surtout Adèle de Champsecret.
– Allons, Ogier, ne parlez point de la guerre comme d’un souverain remède !
Derechef Luciane cligna de l’œil en direction de Tristan qui, les paupières décloses, s’était appuyé sur un coude. « As-tu ouï cela ? Elle ne l’appelle plus messire, mais Ogier ? » Elle n’en avait point déplaisance et, après tout, il était possible que cet homme-là trouvât dans la guerre une médecine contre la maladie et les malignités de l’âge.
Paindorge s’aperçut le premier des progrès du crépuscule.
– Holà ! Bientôt ce sera la vesprée.
Le ciel s’assombrissait. Le vent se levait : celui du soir, aigre et salé dont les mugissements, la nuit, incitaient à des rapprochements chastes et prolongés. Il fallut remplir les paniers. Les hommes s’en chargèrent et les portèrent cependant que les dames les précédaient, bras dessus, bras dessous, et que leurs rires pétillaient comme cidre. Luciane était au centre, entre Ermeline et Adèle. Il semblait que ce fût la plus gaie.
– La guerre, dit Ogier d’Argouges. Sans doute y retrouverais-je un peu de ma jeunesse…
Tristan s’interrogea sur la tristesse qui l’étreignait tout à coup. Était-ce parce qu’il était heureux que la morosité s’insinuait imprévisiblement dans son plaisir et tentait de le réduire en cendres ? Était-ce l’allusion d’Ogier d’Argouges aux propriétés curatives – pour lui – de la guerre qui lui communiquait ce désenchantement ? Il se vit obligé de quitter Luciane – dernier baiser, dernière étreinte – et chevauchant dans une plaine déserte limitée en ses quatre côtés par de hautes et farouches montagnes. Tout son être protesta contre ce qui suivait, ce qui le suivait : des chevaliers, des écuyers et des hordes inacceptables ; celles qu’il avait abhorrées à Brignais avant que de les fuir.
Luciane l’attendit sur le pont-levis.
– Laisse agir le temps, dit-elle tandis que son bras lui serrait la taille.
– Le temps est un hypocrite, m’amie. Sa beauté peut-être mensongère. Comment pourrait-on s’y fier ? Les cieux les plus cléments fomentent des orages…
Tristan n’osa rien ajouter. C’était lors des trêves convenues et ratifiées de grand cœur que se préparaient les batailles. Les chaudes clartés de l’été et les primes rougeurs des feuilles n’allaient-elles pas se confondre bientôt avec les lueurs des armes et le vermillon des plaies ?
*
Le jeudi 5 septembre, au retour de Coutances où il s’était rendu en compagnie d’Ermeline, Thierry rapporta quelques nouvelles qui, à Gratot, rendirent soucieux les hommes :
– Il y a, paraît-il, de gros mouvements de gens d’armes. Désobéissant au roi, Guesclin a quitté Paris pour mettre son épée au service des Blois. Sire Charles sent que la guerre va renaître en Bretagne(482). Il voudrait l’éviter mais il devine que ce sera impossible. Qu’en penses-tu ?
– Nous ne sommes pas concernés, dit Ogier d’Argouges. Nul messager n’est venu nous dire de nous apprêter. Laissons les Bretons et les Anglais se meshaigner entre eux, mais craignons que cette guerre, si elle reprend, n’en allume d’autres.
– En quels lieux ? demanda Paindorge.
– Nul ne le sait.
– Dans mon pays, peut-être, supposa Tristan.
Tout ce qu’il savait de la Langue d’Oc, c’était que les routiers l’écumaient toujours. Luciane lui prit la main :
– Si quelque chevaucheur survenait maintenant pour t’aviser que ton père et ton demi-frère sont en mortel danger… que ferais-tu ?
Sa voix n’était que pondération et douceur. Devait-il s’en montrer surpris ? Devait-il également s’étonner qu’elle lui eût posé cette question ? Elle était belle, dans l’attente ; éloquente dans son silence.
– J’irais.
Il vit son épouse frémir. Ce n’était point un mouvement de déception. Au contraire : en répondant ainsi, il la satisfaisait.
– Je vous accompagnerais, toi et Paindorge. Et je viendrais pareillement si tu devais te passer de ton écuyer.
Restait à savoir, en l’occurrence, à quelle instigation elle eût obéi. L’attachement fol et imprudent, conséquence d’un amour extraordinaire ? La véritable vocation d’épouse ou le désir d’exercer sur lui une surveillance assidue ? Elle avait dit : « Ton père et ton demi-frère », or, il n’était pas dupe d’une omission : si elle s’était gardée d’inclure Aliénor dans sa demande, c’était qu’elle y avait songé autant sinon davantage qu’aux deux autres. Bien que ce qu’elle en savait se réduisît à ce seul nom, il semblait parfois qu’elle fût jalouse de cette étrangère. Le ton qu’il employait pour la citer ne laissait pourtant aucun doute sur le mépris qu’il lui vouait. C’était certainement ce dédain plus éloquent qu’il ne l’imaginait qui avait dilaté la curiosité, voire la suspicion de Luciane.
– Tu ne pourrais accomplir une telle chevauchée sans dommage, dit-il avec une fausse douceur. Tu le sais : tous les chemins sont aventurés. Chaque obstacle, chaque difficulté, chaque péril même, le serait à ton détriment.
– Je suis bien décidée à te suivre partout.
Derechef, Tristan renonça à élucider les raisons qui poussaient son épouse à se vouloir toujours en sa contiguïté. Plus les propos de Luciane devenaient sobres et têtus, plus ils accroissaient sa gêne. S’il s’était comme adapté au sort de la jeune femme, il entrait rarement de plain-pied dans son univers. D’où la nostalgie qu’il éprouvait lorsqu’elle citait Castelreng ou prononçait à son propos quelque allusion sans meschéance123. Ce n’était pas le fait qu’une guerre fût en suspens pour que rien, entre eux, ne lui parût définitif ; c’était parce qu’il aimait son pays de Langue d’Oc autant qu’elle aimait sa Normandie. Certes, elle n’abandonnait pas l’espoir de le convertir à Gratot. Certes, elle voulait qu’il échappât aux prochaines tueries afin qu’il appartînt à un monde différent du vrai, sans influence néfaste sur leur esprit, leur avenir et leur cœur. C’était là de l’enfantillage.
– Il nous faudrait tout oublier, dit-elle.
– Nous nous y efforcerons.
Comme le soleil dissipe des nuages lourds de menaces, les derniers mots qu’ils venaient d’échanger emportèrent avec eux la mélancolie d’une fin de jour morose. Leurs fronts rayonnants se touchèrent avant leurs lèvres. Quelque bref qu’il eût été, leur baiser avait un goût de sang.
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Gratot en fut informé le jeudi 3 octobre : une épouvantable bataille avait été livrée à Auray. La victoire revenait à Jean de Montfort. Non seulement, les partisans de Charles de Blois avaient été taillés en pièces, mais le prétendant au duché de Bretagne était mort. Son plus fidèle soutien, Bertrand Guesclin, avait été fait prisonnier(483). Pendant une trêve de trois jours, chacun avait pu reconnaître ses morts. La garnison d’Auray serait épargnée.
– Le jeune Montfort fait preuve de mansuétude, dit Ogier d’Argouges qui, de Coutances, rapportait la nouvelle. Thierry et moi connaissions assez bien son père : Jean III.
– Cet homme-là était plein de grandeur d’âme, approuva Champartel. Puisse son fils lui ressembler !
– On dit que Bertrand va être emmené à Niort.
– Je ne me soucie point de lui, Ogier. Le roi, qu’il a su embobeliner, pourvoira à sa rançon et quand il sera libre, il oubliera cette déconfiture.
– Et le trépas de Charles de Blois ? Il ne vous afflige point ?
Le seigneur de Gratot se tourna vers son gendre :
– J’ai ouï les sanglots de cet homme sur l’Édouarde, la nef qui m’emmenait en Angleterre après qu’il eut été vaincu à la Roche-Derrien. On eût dit les pleurs d’une femme en gésine.
Il n’était pas seul, Ogier d’Argouges, à oser sur les mœurs du défunt prétendant au duché de Bretagne une allusion dont le dédain annihilait toute compassion(484). Béatrix d’Orbec et Marie de Giverville s’entre-regardèrent. Plaignaient-elles le trépassé d’avoir été plus enclin à aimer ses pareils que les dames ?
– Que va-t-il advenir de la Bretagne ? s’informa doucement Adèle de Champsecret.
Elle aidait Guillemette à disposer les couverts sur la table. Elle procédait nonchalamment comme si la tiédeur et la mélancolie du soir avaient amolli sa coutumière vivacité. Ogier d’Argouges la dévisagea longtemps, cherchant peut-être à comparer ses traits aimables à ceux plus avantageux d’une autre qui, sans doute, l’avait fait souffrir.
– M’amie, dit-il, la Bretagne n’est pas encore en paix et si j’ose dire, la guerre se rapproche. Jamais les Goddons ne relâcheront leur étreinte. Sachez-le : ils veulent la Normandie, la Bretagne, la France… tout… et sont assez forts pour les obtenir.
Il fut le seul à sourire, et Luciane parut courroucée du ton sentencieux qu’il avait employé.
– On dirait, par ma foi, que la guerre te manque.
– La guerre, non, mais fréquemment la Chevalerie. L’amitié dans la Chevalerie. Certes, elle est rare, mais elle existe. Pas vrai, Thierry ?
– La Chevalerie conduit à la mort, dit Ermeline.
Elle l’avait vue de près, cette mort, lorsque son mari avait péri sous les couteaux des Navarrais avant qu’elle ne devînt leur otage. Pour le moment, elle ne se sentait pas concernée. Que des batailles fussent cruelles aux autres, soit. N’avait-elle pas acquitté son tribut à l’horreur et à la male chance ? Contrairement à Luciane, les sombres conjectures de ses voisins et voisines ne lui inspiraient aucun effroi. L’angoisse qui saisissait – différemment – Adèle, Guillemette et leurs deux anciennes compagnes de captivité ne l’emmaladissait pas. Le malheur l’avait dotée d’une sorte d’immunité. Pourtant, elle venait d’avoir un enfant, un Amaury qu’il lui faudrait protéger de toutes sortes d’atteintes. À Mantes, les Bretons de Guesclin avaient cloué à l’épée des nouveau-nés dans leur lit.
– Il se peut que le trépas de Charles de Blois apporte la paix chez nos voisins, dit Ogier d’Argouges(485). En vérité, je n’y crois pas mais le souhaite.
– Ne pourrions-nous cesser de délibérer ainsi ? suggéra Thierry que l’impassibilité d’Ermeline déconcertait.
Il tenait à la vie, lui. Parce qu’il avait vu la mort cent fois, parce qu’il avait ouï les cris désespérés et désespérants des navrés condamnés à disparaître, parce qu’il ne cessait d’être hanté par les sanglants travaux d’une Chevalerie qu’un orgueil éhonté conduisait à sa perte. Dépouillé de son armure, il voulait exister dans les besognes de la vie quotidienne et dans l’amour. Bien qu’elle vînt de le décevoir, il ne faisait pas si bon marché que les autres eussent pu le croire de la tendresse d’Ermeline.
– Charles de Blois, dit-il, à cause de sa dépravation, ne peut avoir été le modèle de chevalier qu’il se prétendait, et ceux qui l’affublent de sainteté parce qu’il portait la haire et le cilice sont des pervers de son espèce. Il y en a dans l’Église. Il y en aura toujours.
– Vous blasphémez ! s’écria Marie de Giverville en laissant tomber une cuiller sur les dalles.
Il semblait qu’elle se réveillait. Aussitôt Béatrix saisit ses mains qu’elle porta réunies à sa bouche :
– Allons, allons, m’amie.
Luciane désapprouva ce trop-plein d’affection. Et s’adressant à son père et à Thierry tout aussi ébahis qu’elle-même :
– Où voulez-vous qu’elle ait lieu cette guerre dont vous prétendez qu’elle se rapproche ?
Tristan sentit se crisper sur sa dextre la main fraîche de son épouse. Elle n’en voulait point à son père de prophétiser du malheur ; elle en voulait à la terre entière d’engendrer des périls sans nombre et sans remèdes.
– On dit, fit Paindorge, que Charles de Navarre va traiter avec le roi. Que Charles V va reprendre Mantes, Meulan et qu’il a fait Guesclin comte de Longueville.
– Les Compagnies, dit Tiercelet, sont toujours en Bourgogne, et le frère du roi, Philippe, ne fait rien pour les en déloger.
– Sans doute après avoir eu l’Archiprêtre à sa solde, attend-il maintenant Guesclin… à condition que Chandos le libère. Notre roi maladif doit se faire du souci : tous ses frères veulent leur part de duché(486). Ah ! Qu’ils sont mal heureux les nobles fils de France…
Tristan se tut, satisfait d’avoir suscité quelques rires, même s’ils étaient insincères.
– Bah ! fit Tiercelet en frappant la cuisse de Guillemette qui ne se regimba pas, espérons. Et avalons ce brouet de lentilles en attendant, peut-être, de manger des herbes par la racine !
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La guerre ne vint pas troubler le Cotentin. Les Navarrais, soudain, semblaient s’être assagis. Cependant, par précaution, Ogier d’Argouges engagea quatre soudoyers. L’œil prompt et clairvoyant de Tiercelet ne décela chez aucun d’eux un vice rédhibitoire.
– Paraissent bons, ces piétons, confia-t-il à Tristan lorsqu’ils les virent arriver à Gratot entre Thierry et son beau-frère.
Le plus vieux, Quesnel, de Querqueville, avait servi son seigneur jusqu’à son décès, à Poitiers. Archer, il savait aussi manier l’épée. Les autres, deux frères : Yvain et Jean Lemosquet, de Saint-Côme-du-Mont, et Lebaudy, de Feugères, n’étaient âgés que de dix-sept à vingt ans. Vougiers, guisarmiers selon l’arme qu’on leur fournissait, archers à l’occasion, ils avaient escarmouché pour le compte du sire d’Avaugour et s’en étaient séparés lors de la bataille d’Auray qui, selon eux, avait été perdue d’avance eu égard à la grand’foison de capitaines anglais qui assistaient Jean de Montfort.
– De la graine de routiers, dit Tiercelet le lendemain de leur installation, mais qui, déplantée du fumier, croît aisément dans la terre saine et peut fournir de belles fleurs.
Nonobstant cette opinion favorable, le brèche-dent n’eut aucune accointance avec les nouveaux venus. Il disposait d’une chambrette dans le grand logis ; ils avaient leur gîte proche des entrées, dans la salle qui, longtemps, avait réuni la garnison du château. Tristan se montra plus accommodant tout en conservant ses distances : ces hommes ne lui appartenaient pas. Paindorge fut plus accort envers eux tout en leur faisant valoir son écuyerie.
Sauf Guillemette, les femmes ne voulurent point condescendre à paroler avec ces inconnus dont l’aspect ne différait guère de celui de leurs ravisseurs. « Des Navarrais repentis », disait d’eux Adèle de Champsecret. Cette défiance eut un résultat : Paindorge vit se rapprocher de sa personne Béatrix d’Orbec et Marie de Giverville. Ses préférences allaient à cette dernière. Il éprouva de la déception quand elle quitta Gratot, le dimanche 6 octobre, juchée en croupe du cheval d’un ancien fiancé, Augerot de Serquigny qui s’était, prétendait-il, lancé à sa recherche dès sa capture et avait retrouvé sa trace à Coutances, après de longues errances vaines.
Nul ne fut enclin à commenter ce départ. La plus éprouvée en fut Béatrix dont l’amitié pour l’absente avait peut-être affleuré la ferveur, confia un soir, au lit, Luciane à Tristan.
– Affleuré ? sourit-il. Tu veux dire : attouché !
– Crois-tu ?
Ils ne se voyaient point tant la nuit était noire. Un vent furibond soufflait qui semblait avoir emporté la lune et balayé les étoiles. On l’entendait mugir, secouer les membres tors des arbres, arracher à l’eau de la douve des clapotements de rivière en crue.
– Si je crois ?… Tiercelet les a vues, pas loin de l’ermitage de Gerbold, dans un bosquet…
– Qu’y faisaient-elles ?
Tristan toucha un sein dardé, puis l’autre.
– Un peu cela et sans doute autre chose.
– Crois-tu que lors des croisades les dames compensaient ainsi l’absence de leurs époux ?
Tristan demeura coi de gêne et d’ignorance.
– Il devait bien rester quelques beaux varlets dans les murs…
Il ajouta, dans un ambigu de bonne humeur et d’anxiété involontaire :
– Et moi, si je partais quelques mois à la guerre ?
Il souhaitait une repartie prompte, sérieuse ou enjouée. Un soupir répondit au sien et la réponse ne fut pas celle qu’il attendait.
– La guerre ! La guerre ! Quand allez-vous cesser d’y penser ?… Même mon père qui l’a tant faite se complaît à s’y reporter !
Le ton était acerbe et presque courroucé, mais il sentit une jambe monter à l’assaut de la sienne et un sein ferme s’appuyer sur le sien.
– Dis-moi : si je devais m’en aller à la guerre, pourrais-tu demeurer fort longtemps sans cela ?
Les mains glissaient, suspendaient leur descente, glissaient encore, atteignaient des rondeurs fermes et familières.
– Sans doute.
– Ah ! Tu ne saurais l’affirmer.
– Et toi ? La chasteté te siérait-elle ?
Il eût pu répondre à Luciane qu’il savait ce que c’était. À Fontevrault, naguère, il en avait fait l’expérience. Il se sentit pris dans un piège dont il avait tressé les rets. Luciane le secourut tout en l’écrasant sous son poids :
– Pour t’éviter tout adultère, je te suivrais… Des femmes, jadis, ont accompagné leurs hommes jusqu’à Jérusalem. Certaines même revêtaient le haubert et empoignaient l’épée quand la bataille menaçait. Elles ont occis des Mahomets124 !
– Si ton père pouvait ouïr tes paroles, il te dirait que ces propos-là, sa cousine Tancrède les tenait de temps en temps.
Luciane eut un long soupir que Tristan, qui le buvait à ses lèvres, enragea de ne pouvoir interpréter.
– Père n’a jamais su ce qu’elle est devenue après qu’il l’eut rencontrée en Angleterre, il y a plus de quinze ans. Elle était fort belle. Jeanne de Kent était son amie mais je ne les ai jamais vues ensemble. Il lui est advenu de m’en parler avec chaleur… sans pour autant me dire qu’elle me la présenterait. C’était… eh oui, c’était comme si elle la voulait garder pour elle.
– Jeanne doit me haïr.
– Et le prince de Galles aussi !… Quant à Tancrède, si elle vit encore, j’aimerais la connaître. Il se peut que Père s’en soit amouré. Il m’en a parlé avec plus de merveillement que lorsqu’il évoque ma mère… Non, non !… Ne déplace pas ce blanchet(487). Pour cette nuit, messire, il vous faut abstenir… et demain, après-demain…
Un violent coup de vent fit choir dans la cour une poutre ou quelque chose d’autre. Ils se désenlacèrent.
– Jamais, dit Tristan, je n’accepterai que tu me suives à l’ost. Tu y serais menacée non seulement par nos ennemis mais aussi par les hommes assemblés sous nos bannières, des capitaines jusqu’aux archers. Ta présence provoquerait des troubles, des querelles, et je ne pourrais continuellement assurer ta protection.
Il se souvenait d’Oriabel, à Brignais. Les viols et les tueries y étaient incessants. Quelle qu’en fût la nature, rien n’était pire qu’une armée en campagne. Tous les hommes subjugués par les boucheries passées ou à venir, abreuvés de vins corrosifs, avaient le sang bouillant et le goût effréné de la violence.
Luciane bascula imprévisiblement.
– Holà ! dit-il, dors-tu ?
Elle ne lui répondit pas. Se tournant sur le flanc, il vit cligner la lueur de son œil. Une lueur qui peu à peu se dédoublait.
– Bon sang ! s’étonna-t-il, tu pleures ?
Une sorte de lassitude l’envahit. Il devina que, quoi qu’il fît, il ne descellerait point ces lèvres closes par une déception dont il ne pouvait évaluer l’ampleur. Il se sentait d’ailleurs inapte à toutes sortes d’effusions comme à toutes les délicatesses verbales susceptibles de réconforter cette âme en peine. Il avait conquis Luciane en sachant user de ces subtilités infinies qui agrémentent l’éternel sentiment, procédant sans hâte, de flux en flux, et chaque mouvement de ses mains, chaque glissement de sa bouche correspondait à une hardiesse de cour. Ce soir, il doutait presque de la réalité d’un désaccord tellement inattendu qu’il eut envie de se lever et de marcher dans cette chambre ténébreuse toute percée des aiguillées d’un vent si glacé qu’il semblait surgi d’un précoce hiver. Un hiver qu’il sentait pénétrer dans son corps comme dans celui de Luciane.
– Allons, dit-il en la prenant dans ses bras sans qu’elle se défendît de cette étreinte, nous n’allons pas guerroyer entre nous pour une guerre qui n’existe pas !… Vivons !… Aimons-nous sans songer à rien d’autre… Seuls Boucicaut et Sacquenville savent où me trouver, mais ils ont dû oublier, m’oublier… Vivons comme si nous étions dans une île qu’aucune nef ne peut atteindre et dont tu serais la souveraine…
– Tu as raison, murmura Luciane en écrasant une larme sur cette épaule d’homme où reposait sa tête.
« Une île », songea-t-il encore en fermant les yeux.
Se pourrait-il qu’un jour, ils fussent contraints d’abandonner leur retraite tiède et rassurante pour affronter l’adversité ?
*
Trois fois par semaine, que ce fût ou non jour de marché, les hommes de Gratot se rendaient alternativement à Coutances. C’étaient soit Ogier d’Argouges et Thierry, soit Tristan et Tiercelet, soit Paindorge et Quesnel. Tout en achetant ce dont le château était dépourvu – sel, froment, viande rouge, sagettes, fers à cheval que l’on assujettirait sur place, soit au marteau soit sur la, meule -, ils s’informaient de la vie du royaume et particulièrement du duché. Comme les Coutançais n’osaient trop s’aventurer au-delà de leur cité par crainte des Navarrais plus encore que des Anglais(488) les nouvelles étaient fréquemment des on-dit, des glanes de rumeurs qu’il importait de collationner. Il était alors possible d’obtenir une vue certes imprécise mais assez complète des événements en cours. Parfois, exhortant ses soudoyers à la prudence, Ogier d’Argouges s’enfonçait assez loin dans les terres et en revenait satisfait.
Le samedi 12 octobre, leur chevauchée les emporta jusqu’à Saint-Sauveur, aux abords du château du défunt Godefroy d’Harcourt, à dix lieues de Gratot. Ils revinrent, comme prévu, le lendemain à la vesprée. Le chevalier rassura les dames :
– Ne craignez rien : les Navarrais sont moins outrecuidants. Après Cocherel, les Bretons les ont chassés de Carentan, du Pont-d’Ouve, de Néhou, Magneville et Valognes… Ils sont devenus plus circonspects. Je puis même affirmer que l’engeance anglaise et navarraise qui gîte à Saint-Sauveur est peu encline à remuer
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– Comment le sais-tu, Père ? demanda Luciane. Tu n’y es tout de même pas entré ?
– Certes non !… Nous ne nous sommes guère approchés de l’enceinte, mais derrière le muret où nous étions, nous pouvions épier le passage des gens qui entraient ou sortaient. J’ai reconnu une meschine dont le Boiteux était épris : Ameline… Menant des moutons au pré, elle allait vers le mur derrière lequel nous étions mussés… Je l’ai appelée. Elle m’a reconnu. C’est d’elle que je tiens que les Anglais et les Navarrais ne sont guère décidés à livrer de nouvelles batailles. Ils attendent des mandements du roi d’Angleterre, et ceux-ci tardent au point qu’ils se querellent entre eux.
– Nous ne craignons donc rien ? demanda Ermeline.
Elle venait de s’esseuler pour allaiter son fils. Elle offrit l’enfant à Luciane, le temps de renouer les aiguillettes de son col.
– J’aimerais, Père, être rassurée davantage.
– Nous avons des soudoyers qui veillent la nuit en même temps que Thierry, Tristan, Tiercelet et Paindorge. Le pont-levis est remonté. Nous avons des armes… Les Navarrais sont venus une fois. Ils ne recommenceront pas.
Luciane eut une moue significative. Pour elle, cette paix sécrétait des orages.
Le temps devint plus froid. En moins de deux jours, ébroussés par les inlassables souffles du vent, les arbres se dépouillèrent d’un reste de verdure. Leurs feuilles mêlées jonchèrent la terre et la douve, formant à la surface de l’eau une sorte de grande cotte d’écaillés rouillées que les canards lacéraient de leurs palmes. On abattit des arbres et trancha leurs branches que l’on entassa dans la cour, devant les communs, en prévision d’un hiver aussi rigoureux que le précédent. On alla quérir à Saint-Malo-de-la-Lande quelques charretées de foin et de paille et deux tombereaux de brelée(489).
La neige apparut dès la mi-novembre. Si peu qu’elle eût tombé, elle subsista ; le gel l’incrusta dans l’herbe et sur les pierres.
– Neige qui reste en attend d’autre.
La sentence d’Ogier d’Argouges se vérifia le dimanche 24. Après qu’elle eut tombé tout un après-midi, la couche de poudre blanche atteignit l’épaisseur d’un pouce. Derechef la froidure la verglaça. En versant dessus des bassinées d’eau chaude, on traça dans la cour des chemins que l’on joncha de cendre afin d’éviter les chutes.
Le vent qui met au froid des aiguillons pervers soufflait à peine. Au-dedans comme au-dehors, les hommes ne cessèrent de s’activer dans des travaux divers sans pour autant négliger leur préparation guerrière. Des épreuves d’archerie eurent lieu le matin ainsi que des behourds126 et des exercices à l’épée, à l’épieu et à la hache. Les soudoyers se montrèrent égaux en force et en habileté sauf à l’arc où Quesnel les supplantait. Comme il semblait, un jour, juger les vaincus du haut de son triomphe – même Thierry, Paindorge et Tiercelet qui avaient voulu participer à ce déduit127 -, Ogier d’Argouges courut à son armerie pour en revenir avec un arc empoussiéré, un carquois et un sachet contenant deux cordes finement tressées. Il en fixa une à son arme après avoir vérifié la flexibilité de l’if qu’il ne nettoya pas comme s’il tenait à ce que son bien conservât l’apparence d’une vieille chose.
– Empoignez-le, Tristan. À vous la priorité !
C’était un honneur insigne. Tristan l’accepta comme une preuve supplémentaire de l’affection que son beau-père lui portait.
– Je vais vous décevoir. L’archerie n’est pas mon fait… C’est un long-bow, pas vrai ?… Je vais tenter de m’en servir de la même façon qu’un huron auquel vous auriez offert un glaive.
L’arc, aussi haut que lui, était souple et léger. Le bersault128, une porte de bois cani exhumée d’une cave et sur laquelle figuraient, tracés à la craie, quatre cercles concentriques, était distant de vingt toises. Après l’avoir défié du regard, Tristan, soigneusement, encocha la sagette qu’on lui tendait, bornoya, tira lentement sur la corde plus docile qu’il ne l’avait cru.
La flèche empennée de plumes grises vola, prompte et puissante, et se ficha, en vibrant, dans le petit rond central.
– Hé ! Hé ! Mon gendre… À deux doigts de la mouche… Et vous vous prétendez mauvais ?
Ogier d’Argouges planta quatre sagettes à ses pieds. Il en encocha une, tira ; une autre, tira ; une autre encore et prit son temps pour la dernière. Elle se planta au milieu du cercle noir non sans avoir ébouriffé les empennes de ses voisines. Un silence suivit ces quatre tirs au but.
– Eh bien, Quesnel, qu’en dis-tu ?
Ébahi, l’archer lâcha son arme et leva les bras :
– Messire, je me sens petit auprès de vous. D’où tenez-vous cette aisance ? Ce sont là, par ma foi, quatre coups merveilleux.
– Un Goddon m’a appris à me servir d’un arc. Je l’ai connu au temps de mon otagerie… On l’appelait Aster, mais son nom vrai, c’était Shirton… Je croyais avoir oublié ses leçons. Je m’aperçois qu’elles sont entrées définitivement dans ma chair et mon œil.
Le soir, on ne parla que de cette appertise129. Il fallut qu’Ogier racontât comment il avait vécu plus d’un an dans la Grande île – ce que Luciane, Thierry, Tristan et sans doute Adèle de Champsecret connaissaient par le menu. Le lendemain, Quesnel se montra plus modeste dans sa réussite. Ses compères, Yvain et Jean Lemosquet et son rival le plus redoutable, Lebaudy, le congratulèrent – ce qu’ils n’avaient jamais fait jusque-là.
– Ce qu’il a perdu de sa superbe, commenta en souriant Ogier d’Argouges, il le gagne à présent en admiration.
Ce fut un hiver blanc, âpre, accablant, morose. Il fallait à pied chercher du poisson à Agon, de la viande à Coutances et, pour ne point tomber, avancer dans la farine craquante des bords de chemins. Les cheminées grondaient et fumaient de l’aube à la mi- nuit. Les femmes, dans la journée, se confinaient dans la chambre d’Ermeline, autour du berceau d’Amaury. Le soir, elles gagnaient le tinel pour y souper et veiller jusqu’à ce que Guillemette, toujours vaillante, les congédiât. Les soudoyers empennaient des sagettes, tressaient le chanvre ou fourbissaient leurs armes. Tiercelet remaillait les déchirures de leurs haubergeons avec des anneaux formés par lui-même et tirés d’une pelote de fil de fer achetée à Coutances. Paindorge parlotait avec Béatrix, Thierry avec Ermeline. Souvent, quand ils étaient las de s’affronter aux tables130, Luciane et Tristan entamaient une partie du jeu de Wibold dans lequel la jeune femme se montrait supérieure
131.
– Tu es trop vertueuse, reprochait parfois Tristan.
Ils se souriaient, dissimulant leur hâte de se mettre au lit et d’y chauffer leurs corps mieux que devant l’âtre.
Le seigneur de Gratot dominait ces veillées. Campé près d’un jambage de la cheminée, il promenait son regard sur l’assistance et, dans cette attitude, bien que vêtu lui aussi en manant, il régnait pareillement sur ses familiers et ses soudoyers. Il ne renonçait à cette contenance souveraine que lorsqu’il observait sa fille et Guillemette, ou lorsqu’il se penchait vers dame Adèle, assise, proche de lui, sur un faudesteuil rehaussé d’un coussin. Ils semblaient bien assortis : la dame de Champsecret n’était point belle, mais avenante. Elle avait conservé un regard clair, jeune, des gestes ronds. Son rire doux et fréquent semblait sortir du cœur plutôt que de la bouche, et pour qu’on ne la crût ni prude ni de mœurs austères, elle n’était point marrie que son décolletage un peu trop ouvert sur deux pommes de chair ferme attirât certains regards. Était-ce pour les honorer d’une attention particulière qu’Ogier d’Argouges se penchait parfois, plus longtemps que nécessaire, sur ce col en corbeille orné d’une bisette132 si blanche qu’on l’eût dite prélevée dans la neige ? On était loin des audacieuses privautés d’un Tiercelet envers Guillemette ou des propos sucrés d’un Paindorge à Béatrix. On sentait le seigneur de Gratot doublement aimant de ce corps et de cette âme de femme ; on devinait aussi qu’elle ne lui refusait rien. Et pourtant ni lui ni dame Adèle ne commettaient la moindre faute. En présence de qui que ce fût, ils paraissaient liés par une amitié des plus pure.
Ce soir, comme tous les soirs, le père de Luciane avait la dextre crochetée à sa ceinture, le poing senestre sur la hanche, du côté où se portait l’épée : cet homme ne pouvait rester les bras ballants.
– Comment le trouves-tu, Tristan ?
– Il me semble qu’il rajeunit.
– Je le crois aussi. C’est le miracle de… C’est un miracle.
Par respect, sans doute, pour la mémoire de sa mère, Luciane avait renoncé à l’emploi du mot amour. Mais elle n’en pensait pas moins.
– Même s’il couche, ton père reste pour moi une espèce de saint.
Lors des rares moments où il pouvait l’observer sans que le chevalier s’en doutât – soit quand, prenant le brochoir des mains de Tiercelet, il bréhait un cheval(490), soit lorsqu’il conversait avec sa fille, soit encore quand, chacun une cognée ou une houette en mains, ils dessoudaient un lopin d’une ancienne vigne pour y planter du froment -, Tristan lui découvrait des ressemblances avec son père, Thoumelin. Habillé d’une vieille cotardie grise, les pieds enfoncés dans des sabots fourrés de paille, les cheveux rabattus sur son oreille mutilée lors d’un assaut donné, en 1347, à une tour proche de Calais, Argouges eût pu passer pour un de ces hobereaux qui gobelottaient dans les tavernes de Coutances. Or, même vêtu de panufles, cet homme eût continué de forcer le respect. On ne pouvait l’imaginer autrement que comme un preux. Il avait effacé patiemment les stigmates d’une vie de malaventures. Où qu’il fût – au marché, parmi les pêcheurs d’Agon ou les loudiers133 de Saint-Malo-de-la-Lande et, surtout en présence de ceux qui constituaient sa mesnie134 et qu’il traitait en égaux, sans fausse condescendance -, il y avait dans son aspect, son regard, sa voix, ses gestes, quelque chose d’indicible et de grand.
– Il n’est pas dit que certains saints n’ont pas… couché.
Luciane souriait de sa repartie, le regard tourné tout à coup vers son oncle dont elle ne doutait plus qu’il couchât avec Ermeline. Ni d’ailleurs personne autour d’elle.
– Je ne voudrais pas qu’une guerre vienne anéantir ce bonheur d’être tous ensemble.
Tandis que son épouse retombait dans une mélancolie qui lui seyait aussi bien que la joie ou le plaisir, Tristan observait Thierry du coin de l’œil. Ses cheveux grisaillaient. La calvitie, plutôt que de poncer son crâne, dégageait un front déjà haut, et sous l’arc double des sourcils, ses yeux allaient de l’un à l’autre pour revenir, longtemps, se poser sur Ermeline. Des yeux étranges dont l’expression vivace, changeante, révélait une espèce de candeur qui était comme un reflet de sa jeunesse prime et qui, lorsqu’ils rencontraient Luciane, s’embuaient d’une douceur qu’Ermeline elle-même n’obtenait pas. Sans doute retrouvait-il sur son visage quelques-uns des traits de sa défunte femme.
– Une guerre ? Tu ne manquerais pas de protecteurs : moi, ton père et Thierry qui te couve des yeux.
– Le préfères-tu à mon père ?
– Tu ne devrais pas me poser une question pareille ! reprocha Tristan à mi-voix… Mais enfin, j’y réponds en partie… Thierry n’a rien d’un saint. C’est un preux. Il a bataillé. Il a sauvé le roi à Crécy…
L’âge sans doute avait courbé son nez. Une nèfe135 s’y montrait qui, peut-être, se développerait davantage. Le corps était celui d’un guerrier : haut, large, capable de supporter tout un jour le fer en mailles ou en plates. Par la brèche de son pourpoint dont les crevets136 pendaient, on pouvait entrevoir une poitrine pelue et l’amorce d’une ancienne blessure. Il parlait moins des épreuves qui l’avaient marqué que de celles de son beau-frère. Il semblait qu’il eût contracté envers celui-ci une dette dont son parent refusait de se souvenir. En fait, nul n’ignorait, pas même les soudoyers, que Thierry était un ancien fèvre que le seigneur de Gratot avait soustrait au service d’un baron périgourdin – son oncle, Guillaume de Rechignac – pour en faire un écuyer. Le fait d’avoir secouru Philippe VI à Crécy lui avait valu les éperons d’or. Il fallait le voir conter cette bataille, entendre sa voix grondante assortie de « Pas vrai ? » lorsqu’il éprouvait le besoin d’obtenir l’assentiment d’Ogier d’Argouges. Luciane, pétrifiée d’intérêt, l’écoutait plus volontiers que son père, moins lugubre et moins disert. Même Tiercelet n’osait rompre le récit de cette geste où rien n’était imaginé. Seul quelquefois Paindorge, sans égards envers le narrateur, provoquait des intermissions qui lui valaient des reproches d’Ermeline et de Béatrix avides de savoir comment l’on s’entretuait pour éprouver secrètement des frissons délectables. Il semblait que l’angoisse éprouvée dans les murs de Ganne n’eût point suffi à contenter leur appétit d’émois et que leurs cœurs, las de battements uniformes, souhaitaient de tressaillir autrement que lors des transports de l’amour ou de leur simulacre. Adèle et Guillemette réprouvaient ouvertement ces parlures. Elles leur trouvaient, disaient-elles, un goût de larmes et la viscosité du sang.
Et l’on disparaissait enfin, séparément : les soudoyers d’abord, les dames ensuite. Si les hommes s’attardaient quelque peu, personne, entre les murs, ne s’abusait quant à la fin de la veillée. Le seigneur de Gratot rejoindrait Adèle dans sa chambre ; Thierry, Ermeline dans la sienne ; Tiercelet sans façon retrouverait Guillemette.
Seule Béatrix verrouillait sa porte, mais peut-être, plus tardivement, l’ouvrait-elle à Paindorge.
« Ils n’ont pas eu besoin des sacrements du mariage », songeait Tristan.
Loin de lui l’idée de trouver son sort moins enviable que celui de ses familiers. Il se demandait seulement comment se comporteraient ces hommes et ces femmes si la guerre exigeait leur séparation. Il doutait qu’elle fût aussi pénible que sa désunion d’avec Luciane.
*
Ce fut dans la fureur que commença décembre. Le ciel s’obscurcit ; une pluie blanche, épaisse, tomba sans trêve pendant quatre jours et quatre nuits. Le vent souffla sur cette neige molle et l’amoncela devant tous les obstacles : murs, talus, arbres et ronceraies. L’eau de la douve se couvrit d’une croûte épaisse tandis que de robustes bourrelets de neige s’agglutinaient jusque sous les voûtes des portes piétonne et charretière où la bourrasque les avait poussés. Tout devint silence et mélancolie. Sans trêve, les cheminées ronflèrent. Et le ciel demeura immuablement sombre.
– Le même temps qu’à Rolleboise, commentait parfois Paindorge.
Dans l’écurie close, les chevaux trouvaient le temps long. Dans l’étable, la vache meuglait de loin en loin et les quelques brebis bêlaient parmi la volaille répandue autour d’elles. Qui sortait pour puiser de l’eau ou soigner ces animaux revenait les yeux en pleurs, les gifles137et le nez rouges, les lèvres gercées par la bise.
Puis le soleil réapparut sans pouvoir vaincre la froidure. On sacrifia deux moutons, des oies et des gélines138 car il était impossible de se fournir en nourriture. Enfin, la neige se mit à fondre. Les grésillins 139 des toits tombèrent et les blancheurs s’évanouirent. Tout devint gris, spongieux. La cour fut un cloaque si profond que les chevaux n’y furent point amenés : ils s’y fussent enfoncés jusqu’aux genoux.
Le jeudi 26, au commencement de l’après-midi, un vieux clerc vêtu d’un manteau de mouton, les jambes à l’abri dans des heuses crottées, se présenta devant le pont-levis entrouvert et hurla qu’on lui ouvrît.
– Est-il seul ? demanda Ogier d’Argouges à Quesnel qui, par une archère de la chambre des gardes, observait le presbytérien.
– Il n’y a pas un homme à cent toises derrière.
– De faux moines sont entrés jadis dans ces murs. Ils y ont commis des abominations. Je leur ai échappé. Ma vengeance a été à la mesure de leurs forfaits… Abaisse le pont et remonte-le promptement quand ce religieux sera entré.
Recrobillé par l’âge et par le froid, le vieillard franchit le seuil de la porte piétonne. Il jeta son bissac vide et planta son bourdon dans la boue. On l’entendit pousser le soupir bref et rauque du pèlerin qui atteint son but et sent déjà le chaud où il s’alanguira. Tristan, qui l’observait, remarqua dans son allure quelque chose de trouble. Vacillait-il de fatigue ou d’émoi ? Le moine lui sourit ainsi qu’à Quesnel qui se portait à sa rencontre :
– Pouvez-vous m’accueillir en ces murs, bonnes gens ?
Il posait la question par principe, non par nécessité. Il restait immobile sur le seuil ténébreux de l’entrée cependant que d’un coup d’œil prompt, apparemment distrait mais pénétrant, il semblait chercher sur les physionomies qui peu à peu s’offraient à sa curiosité des traits ou des stigmates qu’il n’y découvrait pas.
– Mon père, dit Tristan, c’est de grand cœur que nous vous accueillons. Remontez le pont, vous autres !… Allons, les Lemosquet, hâtez-vous !
Les deux frères disparurent. Les courants d’air glacé se raréfièrent. Le moine fit un pas et, tout entière, la cour enneigée çà et là s’offrit à ses regards. Lorsqu’il fut en son milieu, il retroussa son manteau, son capuce et sa roque trop grande, s’agenouilla et baisa un lambeau de farine grisâtre sur lequel des empreintes de pas formaient de sombres macules.
– Holà ! Mon père, s’écria Quesnel ébahi, ce n’est point Jérusalem.
Le moine se signa sans se relever :
– Tu ne peux imaginer, mon fils, comme il est bon d’atteindre la Terre promise.
Ogier d’Argouges apparut. Il considéra, débordant de la cuculle élimée, le profil de ce patriarche, toujours à genoux, et qui joignait ses mains rouges de froid et d’engelures. Tristan perçut la sensation d’ébahissement et de malaise qui s’emparait de son beau-père tandis qu’il distinguait, sous la peau couperosée, piquetée d’une barbe grise en jachère, un visage oublié. Alors, tout en se levant péniblement, le moine se découvrit. Sous une frange de cheveux blancs et rares, une face ronde, blette et tavelée apparut. Le visiteur piéta vers le maître de Gratot et ouvrit largement les bras dans l’espérance d’une accolade dont il fut privé.
– Me reconnais-tu ?
Un « oui » spontané satisfit le clerc qui semblait, tant il paraissait démuni, appartenir à un ordre mendiant.
– Frère Isambert, ajouta Ogier d’Argouges sur un ton dont la sévérité semblait quelque peu apprêtée. Qu’êtes-vous venu faire céans ?
– Y mourir, pleurnicha le moine.
Cela lui évitait sans doute d’insister pour qu’on l’hébergeât.
– Frère Isambert !… L’ancien chapelain de cette demeure d’où il a fui il y a longtemps.
Tristan et les soudoyers s’inclinèrent. Tiercelet et Paindorge se touchèrent du coude, ce qui signifiait, sans doute : « On n’avait pas besoin de lui. » Quesnel souriait d’un sourire angélique – du moins le croyait-il – et les frères Lemosquet, le pont-levis dressé, rapportaient, Yvain le bissac vide et Jean le bourdon.
– Comment aurais-je pu imaginer, mon père, que vous reviendriez en des lieux que vous avez abandonnés un jour sans vergogne, la peur au ventre, certes, mais sans souci du sort de vos ouailles ?
– Ogier ! Ogier !… Mon fils, ne te courrouce pas. N’aggrave pas à coups de mots cruels un repentir bien sincère… Il est vrai que j’ai déguerpi comme un couard. Je n’ai jamais prétendu égaler ton courage ni celui de ton père. Quand Richard de Blainville s’est montré menaçant, j’ai voulu me soustraire à sa méchanceté…
– Sans penser qu’un jour détestable, vous tomberiez sous son obédience.
– Dieu l’a voulu. Si je n’avais pas figuré parmi tes ennemis comme l’agneau parmi des loups, jamais tu ne serais sorti vivant de l’ergastule du château d’Angle où ils t’avaient verrouillé !
Tristan vit le sourire de son beau-père se muer en grimace.
– Je vous en rends grâce, saint homme. Effectivement, je vous dois d’être sauf. Godefroy d’Harcourt m’a visité et remis le crucifix que vous lui aviez confié. C’était un poignard dont les quillons formaient la traverse de la Croix et le portant, la gaine. J’ai occis mon gardien et me suis enfui avec un Goddon : Hugh Calveley. Nous nous devons mutuellement d’être en vie. Sans votre crucifix, j’étais un homme mort. J’en ai fait don aux moines de Hambye.
– Je sais… J’y ai séjourné quatre jours. Ensuite, je suis parti pour Coutances. On m’a dit que bien que dévolue au roi de Navarre par le traité de Mantes, la cité -ou plutôt sa bonne gent – a voulu demeurer au duc de Normandie et au roi de France. J’y ai passé deux jours et deux nuits car Monseigneur d’Erquery m’a fait héberger dans une maison voisine de l’évêché… Ah ! Tu ne peux savoir avec quelle sorte d’ivresse j’ai revu, quand je suis arrivé, les tours de la basilique…
Le moine riait, maintenant, et son pas s’allégeait tandis qu’il se dirigeait vers le logis seigneurial dont il poussa la porte en habitué tout en s’exclamant :
– Dame Luciane !
Il prit la jeune femme ébaubie dans ses bras, la baisa sur les joues et se rendit compte de sa méprise :
– Vous n’êtes pas…
Ogier d’Argouges tapota l’épaule de cet homme usé par l’âge et la fatigue, et qui semblait soudain revigoré :
– Ce n’est point ma défunte mère, tout de même !… Cependant, vous n’avez commis qu’une moitié d’erreur, car ma fille porte son nom.
Le clerc fit un pas en arrière :
– Ta fille !
Luciane souriait tout en éloignant de l’index quelques cheveux qui, sous la forte étreinte du moine, s’étaient accrochés à ses sourcils. « Quel est ce fol ? » se demandait-elle. Et ses paupières d’un blanc diamanté cillaient tandis qu’elle dévisageait le visiteur avec une indulgence qui se doublait d’un plaisir rare : il l’avait prise pour sa mère qu’il avait connue jeune – sans doute lorsqu’elle avait son âge.
Guillemette apparut. Frère Isambert ne la reconnut pas. Cependant, lorsqu’elle eut dit son nom, il l’empoigna aux épaules et commença de sangloter.
– La petite Guillemette !… La drôlesse qui ne savait pas ses Pater !
Toute la mesnie assemblée observait ce moine éploré dont la circonspection s’était dissoute. S’il s’était prétendu mourant ou sur le point de rendre son âme à Dieu, il faisait montre, dorénavant, d’une vitalité singulière.
– D’où venez-vous ainsi ? demanda Thierry.
– D’Espagne, mon fils.
– Tout seul et à pied ! se merveilla Paindorge.
Le prêtre se signa promptement. Sa bouche lippue s’affaissa :
– Non. Deux frères me compagnaient. Nous avions des mules.
– D’où êtes-vous partis ?
– Calahorra, Ogier.
– N’est-ce pas dans cette cité que Robert Le Coq a trouvé refuge ?
– Si, mon fils.
– Étiez-vous avec lui ? s’informa Tiercelet.
– Oui.
Afin de n’en point dire davantage, frère Isambert se laissa choir dans un faldesteuil, pria Guillemette de lui préparer un hanap de vin chaud, poussa un long soupir et se frotta les mains tout en allongeant ses jambes chargées de boue vers l’âtre flamboyant.
– Je te dirai plus tard, Ogier, comment et pourquoi je suis allé là-bas. De Calahorra, j’ai vivement été tenté d’aller prier à Compostelle… Je sentais la nécessité de me purifier… Vous savez quel rayonnement les restes de l’apôtre exercent sur le monde. Je les voulais adorer dans leur fierté mais mes frères m’ont refusé ce bonheur. Nous devions nous hâter de sortir d’Espagne.
– Pourquoi ? demanda Thierry.
– Je l’ignore. Quelque grand dessein du Mauvais… Quelque mandement aux Navarrais de Normandie… Nous avons gagné Olite140 où mes deux compères ont été reçus par messire Charles. Je ne sais ce qu’ils se sont dit car je n’ai été admis à aucun entretien avec ce monarque plein d’exécration envers feu le roi Jean et son fils Charles.
– Dommage ! dit Ogier d’Argouges.
– Nous sommes allés à Pampelune… derrière messire Charles et ses hommes d’armes. Là encore, je n’ai rien pu apprendre de ce qui s’apprêtait…
– Croyez-vous, dit Ermeline, qu’une autre guerre se prépare ?
Le clerc parut enchanté par la voix et le visage de cette femme qui berçait son enfant sur son sein, toute proche de Thierry, lequel souriait à Amaury comme il eût souri à son fils.
– La sainte famille… murmura Isambert.
Puis avec une sorte de repentir pour l’énormité qu’il avait dite :
– De Pampelune, nous sommes allés à Bayonne. Nous nous y sommes séparés. J’ai dû faire un immense détour par Pau, Tarbes, Toulouse pour éviter les Goddons. Non loin de Toulouse, à Montastruc, j’ai été agressé par deux malandrins. Ils m’ont robé ma mule.
– Et vous êtes venu de Toulouse en piétant ?
– Piétant et mendiant, Ogier. Quelques moutiers m’ont accueilli. Je suis passé par Agen et traversé le Pierregord. J’ai évité Chauvigny : j’y ai trop mal vécu. Angers, Rennes, Fougères, Avranches… Ah ! Je suis fort aise d’être céans… Tout au long de mon cheminement, j’entrevoyais Gratot comme une bonne étoile !… Mais dis-moi, Ogier : quel est cet homme qui n’a rien dit mais qui pèse chacun de mes mots dans sa tête ?
– Mon gendre.
Guillemette apporta un hanap. Dans l’âtre, le vin frémissait et fumait au fond d’un chaudron de cuivre.
– Je ne savais pas mes Pater, dit la servante en soulevant une louchée de boisson, mais vous saviez, mon père, où et comment lamper sans que nul ne vous voie – sauf moi – quelques pintes du meilleur vin de messire Godefroy d’Argouges !
– Traîtresse ! grommela le moine. Mais il est loin le temps de ces infractions. J’en répondrai au ciel quand j’y serai !
– Car vous êtes certain d’y monter droitement ?
Tiercelet n’avait pu s’empêcher de poser la question qui devait hanter d’autres crânes que le sien. Le moine détourna ses yeux las vers le brèche-dent :
– Je n’ai jamais péché autrement qu’à la ligne !
C’était assurément un mensonge. Luciane en rit de bon cœur, entraînant Adèle, Béatrix et Guillemette dans sa gaieté. Il semblait que cette nouvelle présence allait apporter, entre les murs sombres de Gratot, un peu de clarté – divine ou non – et, aux veillées, beaucoup de songes et d’errances immobiles : l’Espagne, c’était si loin et l’on en disait tant de choses mystérieuses et contradictoires…
*
–… et tu sais, mon fils, de quels pouvoirs Richard de Blainville disposait un peu partout dans le royaume et jusques à Chauvigny !
– Hélas !
– Tu peux le dire… Je m’y morfondais quand nous nous sommes revus.
– Pourtant, vous respiriez le bon air, la bonne chère arrosée copieusement d’un vin qui vous faisait la face resplendissante. Vous étiez en compagnie d’un clerc pâle et décharné qui semblait vôtre contraire. Il s’appelait…
– Pierre de la Garnière. C’était un coadjuteur de l’évêque Fort d’Aux 141 et le grand ami de Robert Le Coq.
– Il avait une tête d’inquisiteur.
– Mais bon cœur… Le contraire de Robert le Coq… Ah ! Celui-là… Pendant toutes ces années, à Calahorra, j’ai fait en sorte de l’éviter autant que possible. C’est une sorte de… Satan(491) !
Guillemette, seule, desservait. Les soudoyers, réunis à une extrémité de la table, écoutaient, échangeaient quelques mots à voix basse et se versaient parfois quelques gorgées de vin. Comme à chaque veillée, Ogier d’Argouges s’était campé, telle une figure de pierre, près d’un piédroit de la cheminée. Adèle de Champsecret s’était comme repliée à ses pieds. Assise sur une escabelle, son enfant dans les bras, Ermeline regardait, ainsi que Thierry, la danse des flammes. Paindorge et Béatrix, de part et d’autre du plateau, n’osaient pousser le gros chandelier à six branches qui leur empêchait la vue. Pinces plates en mains, Tiercelet ajustait les anneaux d’un camail destiné à Lebaudy sous l’œil oblique et envieux de Quesnel. C’eût été une soirée ordinaire sans la présence d’un vieux clerc à l’inaltérable faconde et qui n’embellissait aucun de ses propos de la moindre enluminure comme de la moindre référence à Dieu.
– Lorsque Robert Le Coq a compris que sa vie serait mise en péril s’il demeurait à Paris… et en France, il est passé par Chauvigny où il se connaissait moult amis. Je ne l’avais jamais vu et ne savais pas grand chose des affaires du royaume. Pierre de la Garnière me l’a présenté en même temps qu’il m’enjoignait de me joindre aux hommes qui le conduiraient hors de France, parmi lesquels je reconnus Guichard d’Oyré, devenu Guichard d’Angle(492)…
– Un malandrin ! coupa Ogier d’Argouges. Il ne m’étonne pas qu’il ait aidé Le Coq ! Je lui dois, à Chauvigny, une grande part de mes peines.
Tristan, son épouse assise sur ses genoux, regardait alternativement frère Isambert, vêtu d’une houppelande fourrée de renard – présent d’Ermeline à l’instigation de Thierry -, et Ogier d’Argouges qui semblait soudain triboulé au seul nom de Chauvigny. C’était à l’entour du champ clos de cette cité, lors d’un grand pardon d’armes, qu’il avait connu Blandine, la mère de Luciane. Au dire de celle-ci, informée par Guillemette, ce mariage avait été un échec. C’était aussi à Chauvigny que le chevalier était tombé au pouvoir de Richard de Blainville et enfermé dans un souterrain du château d’Angle-sur-l’Anglin. Il s’en était enfui grâce à deux hommes : Godefroy d’Harcourt qui lui avait remis un crucifix « hypocrite » – un poignard dont la lame avait le pied de la croix pour fourreau – appartenant à Isambert, et Hugh Calveley, captif, lui aussi, sous l’infecte surveillance de Guichard d’Oyré, gardien du château d’Angle.
– Ce Guichard était à Poitiers dans l’ost du roi de France, crut bon de préciser Tristan.
– Certes, dit Ogier d’Argouges. Mais déjà, lorsque j’étais à Chauvigny, voilà désormais… dix-huit ans, ce renié142 avait choisi l’Angleterre.
– Eh bien, il est ouvertement le féal d’Édouard III et il vit tantôt sur la Grande Ile, tantôt en Aquitaine.
– Que Dieu le justicie ! Qu’il crève lentement !
La fureur d’Ogier d’Argouges fit tressaillir sa fille.
Tristan se trouva pénétré de ce frisson bref cependant qu’un sourire douloureux signifiait peut-être : « Cette fureur me plaît ; elle signifie que mon père est solide. » Auprès d’un Lambert marqué par l’âge – soixante-dix ans, peut-être davantage – et les intempéries de la vie, le seigneur de Gratot était effectivement splendide et comme plein de ressources inemployées. Il avait dû souffrir du fait de ce Guichard, mais jamais, sans doute, il ne pourrait assouvir sa vengeance.
Isambert parut rassembler ses pensées tout en considérant Luciane qui, pour lui, ressemblait tellement à une autre :
– À quoi bon, Ogier, enfourcher ton cheval de bataille ! Laisse-moi achever mon propos.
– Soit… Ne m’en veuillez point. Il y a toujours des mots, des noms, des remembrances qui embrasent mon sang.
Tristan vit se serrer les mâchoires du chevalier alors que ses yeux, comme désespérément ouverts, se détournaient vers l’âtre auquel sa fureur parut se communiquer : les flammes en devinrent hautes et grondantes, pareilles à une immense pieuvre rouge.
– Je n’aime guère le voir ainsi.
Quelque justifiée qu’elle eût été, la forcennerie soudaine de son père semblait avoir angoissé Luciane. Elle avait clos ses paupières. Sur des larmes ? Sur ses propres souvenances ? Cherchant où poser son regard,
Tristan l’égara sur le fasset143 de son épouse entrouvert sur la naissance des seins.
Au lieu d’être là, près de la flambée crépitante qui ne chauffait que l’avers de leurs corps, ils eussent été infiniment mieux sous les draps et la couette après qu’ils auraient laissé au moine le temps de chauffer le lit. Cependant, il eût été malvenu de s’éloigner maintenant. Frère Isambert s’en fût lui-même offensé. Il était le dernier chaînon qui attachait Ogier d’Argouges à son passé. Tout ce qu’il représentait réapparaissait dans l’esprit de son hôte.
– Je conçois, mon fils, que je ravive des plaies qui peut-être, avant mon retour, te démangeaient certains jours… J’essaierai de te purger l’esprit de ces fantômes…
Les yeux bas sous l’effet de la contrition, Isambert s’interrompit et se mit à lisser les plis de sa houppelande sur sa poitrine et ses hanches, faisant cliqueter, au bout de sa cordelette de noyaux d’olives, la croix de bois noirci qu’il effleura du bout des doigts comme pour s’assurer qu’elle était toujours présente, moins comme garant de sa religiosité que comme un talisman qui l’avait toujours protégé des atteintes du mal.
– Vous avez vécu parmi les ennemis du royaume, dit Quesnel afin de rompre le silence. La vie nous emporte. Dieu nous emmène où il veut. Nous subissons Sa volonté… Moi, j’ai cru en Charles de Navarre. Je me suis dit que ses droits à la couronne de France étaient justifiés. Mais sa méchanceté m’a déplu : je m’en suis écarté… Si sa mère avait été un homme, il serait maintenant roi de France.
Tiercelet lâcha ses mailles :
– Si mon cul était une trompette, on pourrait ouïr le son de mes pensées envers le Navarrais traître à la Jacquerie.
Nul ne rit, pas même les soudoyers qui venaient de reculer leur banc pour céder le passage à Guillemette tout en la priant de laisser leurs gobelets et le pichet de vin sur le plateau.
– Je n’ai guère confiance en Charles le Cinquième, dit Isambert. J’étais là quand il a trouvé refuge à Chauvigny alors que la bataille, à Poitiers, n’était ni gagnée ni perdue. Il était pâle, dépiteux d’être ce qu’il était. Oui, j’étais au château de l’évêque, absent, avec Pierre de la Garnière… Nous avons vu le dauphin, essoufflé de frayeur, marcher vers une chaire, s’y asseoir et se relever promptement : il venait de s’apercevoir qu’il avait souillé ses braies !
Le clerc joignit par les paumes ses petites mains potelées.
– Une âme trouble dans un corps malade. Il est capable d’autant de bassesse que le Mauvais. Il a comploté jadis contre son père. En 57, après avoir promis à Navarre la restitution de ses domaines, il a incité souterrainement les châtelains normands à la résistance…
– C’est vrai, dit Ogier d’Argouges.
– Sans oublier, reprit Isambert, le doute qui subsiste au sujet de sa répugnance à faire évader son beau-frère de sa prison d’Arleux. Il est visseux 144 comme tous les Valois et je me demande si ses vertus ne sont point des vices et inversement.
– Peut-être, dit Paindorge, si nous pouvions le voir au lit avec son épouse, en saurions-nous davantage.
Béatrix et Adèle se récrièrent et Paindorge insista :
– Je ne vois que la guerre et l’amour pour juger un homme.
Luciane se pencha. Tristan reçut son souffle sur son oreille :
– Est-ce ton opinion ?
– Pour juger un homme, oui. Mais un roi ?… Et un roi égrotant ?… Quand je voyais sa grosse main à ce qu’on dit pleine de pus, je ne pouvais que l’imaginer glissant sur le corps de son épouse… Pouah !
Quesnel se leva. Les soudoyers l’imitèrent, traînant les pieds et observant Béatrix qui s’en allait, onduleuse, à pas de feutre. Tristan se demanda si Paindorge l’avait vraiment conquise. En tout cas, elle semblait exciter la convoitise des frères Lemosquet et, plus encore, celle de Lebaudy.
– Ils en ont tous envie, murmura Luciane.
– Eh oui, et c’est ce qui m’effraie.
– Connais-tu un remède à leur tourment ?
– Hélas ! oui, dit Tristan, morose. La guerre.
*
Le froid n’en démordait pas. La boue changée en pierre et l’eau de la douve devenue glace reçurent un nouveau fardeau de neige. Ce froid désespérant parut avoir gelé la langue d’Isambert, sauf aux repas qu’il prenait de bon appétit laissant, disait-il, la parole à sa cuiller.
Un soir, il n’y tint plus et, après un soupir :
– Savez-vous à quoi je pensais, ce matin, en allant à l’église ?… Non, bien sûr !… Eh bien, je me disais qu’à Calahorra, un chaud soleil devait briller. Il enflammait les vitraux, chauffait les voûtes et faisait concurrence aux cierges. Là-bas, les ors atteignent un éclat qui est une… une sublimité.
– Si vous étiez si aise, dit Paindorge, agacé, pourquoi êtes-vous revenu ?
– Je te l’ai dit, mon fils : pour mourir sur ma terre natale et être ensépulturé dedans.
« C’est probablement vrai », songea Tristan.
– Et puis, ajouta le moine, il me faut vous dire que l’Espagne n’est point un pays agréable depuis que don Pedro de Castille se revanche sur tous ceux qui l’ont humilié lorsqu’il était enfant. Les bâtards que son père eut de ses concubines ont toujours eu la primauté sur lui… Alors, depuis des années, il mène une sanglante guerre intérieure et malheur à qui cesse de lui plaire.
– Le Trastamare… commença Tristan.
Frère Isambert fit le geste de rejeter le nom par-dessus son épaule.
– Il prétend à la Couronne. En fait, il ne vaut guère mieux que Pèdre. Il se peut même qu’il soit pire. Et ne me demandez pas de vous conter cette bataille fratricide où le sang coule à flots, où les gens meurent dans des tourments infernaux. J’en suis incapable145.
– Les Espagnols vivent-ils mieux que nous ? demanda Béatrix paresseusement accotée à Paindorge comme pour instiguer les soudoyers à imaginer des choses absurdes.
Isambert, qui se tenait trop près de l’âtre, essuya, d’un revers de main, son front moite. Il avait dû maintes fois accomplir ce mouvement sous le soleil qu’il venait d’évoquer.
– Ma fille, dit-il, les Espagnols pourraient avoir une vie meilleure que la nôtre si Pedro n’était pas un suzerain aussi cruel.
– Est-ce vrai, demanda Paindorge, qu’il est un ami des Juifs ?
– C’est vrai.
– Alors, dit l’écuyer, ce n’est pas un bon roi !
L’approbation fut presque unanime. Quesnel, même, cracha puis écrasa sa salive avec la pointe de sa heuse.
– Holà ! dit Guillemette, un peu de convenance.
– J’aime pas ces gens-là, dit l’archer. Ils sont sales, puants. Ils n’entretiennent pas leurs demeures… J’en ai connu qui ne portaient pas la rouelle(493). Oh ! Je ne les ai pas dénoncés… D’ailleurs, on les reconnaissait à leur grand nez et leurs grandes oreilles… Mais…
– Assez, Quesnel, intima Ogier d’Argouges. Moi, je ne suis ni pour ni contre. Poursuivez, mon père…
Une sorte de ressentiment parut circuler entre les soudoyers. Pour eux, Quesnel avait raison. D’ailleurs, à sa façon, Isambert les approuva :
– Le Talmud est une chose froide… et je dirai même plus : glacée. En Espagne, les Juifs en observent les commandements avec délices quand ils sont chez eux, invisibles… L’Espagne est pour eux une terre privilégiée. Leur situation est florissante…
– Pourquoi ? demanda Luciane, un léger tremblement dans la voix.
Tristan se demanda si elle approuvait Quesnel. Ou bien, à la réflexion, si, étant sans opinion, elle attendait anxieusement les commentaires d’Isambert.
– Parce que, mon enfant, répondit le clerc, l’Espagne n’est pas un pays tel que le nôtre… Les trois quarts en furent occupés par les Mahomets, le reste par de petits rois chrétiens. Ni les Mahomets ni les Chrétiens n’avaient pour les Juifs le moindre respect, mais ils devaient les ménager car le commerce de l’or était entre leurs mains. C’étaient eux, les Juifs, les fournisseurs de ces subsides sans lesquels on ne peut acquérir tout ce qui convient pour entreprendre ou achever une guerre. Or – si j’ose dire -, depuis des siècles, Mahoms et Chrétiens n’ont cessé de s’entre-occire. Il en est résulté, pour les fils d’Israël, une existence aisée, même dans les royaumes catholiques d’Aragon, de Castille, voire de Navarre. Et, Quesnel, ils ne sont pas astreints au port de la rouelle.
L’archer fit entendre un grognement, racla sa gorge, mais une injonction de Guillemette : « Crache pas ! » l’empêcha de commettre une nouvelle incongruité.
– Ceux qui sont fort riches, continua le presbytérien, se distinguent par la frisqueté146 de leurs vêtements. Brocarts, soieries, velours. Ils portent la dague et épée…
– Oh ! fit Béatrix.
Une grimace de répugnance anima sa belle bouche pâle, cependant qu’elle gardait les paupières baissées pour qu’on ne vît pas, sans doute, de quelle fureur ses yeux s’étaient emplis.
– Ils montent à cheval et à mulet, ce qu’on ne saurait voir ailleurs qu’en Espagne.
– Tudieu ! s’exclama Lebaudy.
Tristan se contentait d’écouter, tout comme son beau-père, en s’efforçant de conserver un visage de marbre. Il ne savait trop ce qu’il fallait penser des Juifs. On les avait accusés d’avoir propagé la peste noire de 1348, les uns intentionnellement en empoisonnant les puits, les autres involontairement par leur malpropreté originelle. La première accusation lui semblait abominablement absurde. La seconde le faisait sourire car, en fait de malpropreté, bon nombre de chrétiens eussent pu supplanter les Juifs.
– À mesure que les princes catholiques ont reconquis leur pays sur les Mahoms, la faveur des Juifs, que l’on détestait comme eux, s’est mise à décliner petitement. Mais le rôle des banquiers, usuriers, commerçants est si important qu’ils ne se sentent point menacés. Pour que certains d’entre eux – les petits – soient justiciables du Saint-Office, il faut que leurs paroles ou leurs écrits aient cherché à détourner des chrétiens de la foi de leurs pères… Mais comment pourrait-on les mépriser ? Tous ceux que j’ai connus étaient dignes d’estime.
– Vous les soutenez ! s’écria Quesnel, un index tremblant pointé sur le clerc.
– Je ne les soutiens pas, se défendit sans hargne frère Isambert. Je dis la vérité. Si elle t’écorche les oreilles, va te coucher.
– Il a raison, dit Adèle qui, avant de s’exprimer, avait obtenu l’agrément d’Ogier d’Argouges. Nous ne savions rien de ce pays. L’occasion nous est fournie d’en apprendre quelque chose. Ce serait marmouserie que d’y renoncer… à cause des Juifs !… Bois un coup, archer. Respecte l’attention que nous portons au récit de notre bon chapelain !
Chapelain ! Les yeux d’Isambert cillèrent. Un bonheur ineffable empourpra sa face déjà rougeaude et ses mains se joignirent. Chapelain ! Il réintégrait son ancienne sinécure après quelques jours de probation. Sans doute, dame Adèle n’était-elle pas étrangère à ce retour en grâce qu’Ogier d’Argouges tenait à lui signifier d’un sourire que seul Quesnel parut désapprouver.
– Eh bien, eh, bien… Où en étais-je ?… Ah ! Oui : les Juifs.
Frère Isambert rassembla ses pensées.
– Certains, dit-il, frottant sa bure à l’emplacement du ventre, certains craignant des persécutions comme il s’en produit un peu partout dans le monde, se sont convertis à la foi chrétienne.
– Des couards ! grommela Jean Lemosquet approuvé par son frère.
Ogier d’Argouges se détacha du piédroit contre lequel il s’était adossé :
– Je conçois l’indignation qui anime quelques-uns d’entre vous, mais je la trouve intolérable. À la prochaine interruption malveillanté, je prierai le malebouche d’aller au lit !
Les soudoyers échangèrent des regards que Tiercelet surprit et désapprouva. Le brèche-dent, cependant, resta coi. Tristan fut rassuré sans trop savoir pourquoi. Luciane dont le poids commençait à peser sur ses genoux étouffa un bâillement.
– Oui, reprit Isambert, ils se sont convertis… du moins en apparence car ils continuent de pratiquer secrètement leurs rites anciens. Ils fêtent le sabat en recueillette 147 et en ce jour majeur d’Israël, ils n’allument point de feu, se revêtent d’une chemise blanche, prononcent des bénédictions sur la coupe de vin qu’ils se passent à la ronde, ne mangent pas de ceci ou de cela. On leur a donné le nom de conversos mais, je le répète, ils sont peu nombreux. Ceux qui n’ont pas abjuré, les Juifs les meilleurs, les plus astucieux, les plus intelligents sont parvenus à accéder aux marches du trône…
– C’est… commença Quesnel sans achever.
– Il faut vous dire, reprit Isambert à regret, que le Clergé d’Espagne est tellement corrompu qu’il ne peut s’opposer par l’exemple d’une intégrité, d’une chasteté, d’une sainteté admirables à ces sortes d’élévations. La plupart des prêtres, des plus grands aux plus petits, ont une ou plusieurs compagnes.
– Oh ! suffoquèrent toutes les dames, sauf Luciane qui bâillait encore et dont les yeux se fermaient.
– Hé oui ! soupira Isambert. Le Clergé dépravé se dissout dans sa propre abomination… Tenez : l’évêque don Pedro de Castille a huit enfants de ses barraganas de clérigos – ses concubines. Chez les nobles, il advient aussi qu’un chevalier introduise ses maîtresses en sa demeure sans que son épouse ne parvienne à s’y opposer. Et l’on voit jouer ensemble les ninos légitimes et les bâtards. Comment voudriez-vous que ces gens-là puissent prétendre à la déshonnêteté des Juifs, lesquels ne règnent pas mais saisissent le meilleur du règne, et particulièrement du règne de don Pedro… qui profite de leur savoir et de leur or, car ils payent davantage d’impôts que les chrétiens… Le roi de Castille ne décide rien sans l’avis de ses Juifs. Ils lui sont plus précieux que, réunis, tous les évêques de Castille.
Il y eut un silence. Tiercelet le rompit :
– Cela me semble indigne d’un roi catholique.
– On dit qu’il… couche plus volontiers avec les belles juives qu’avec les dames de sa Cour148.
– Pouah ! fit Quesnel sans être, cette fois, contesté.
– Une femme est une femme, dit dame Adèle. L’amour ne serait plus l’amour si ceux qui s’aiment pensaient comme vous, messires.
– Mais le roi n’aime pas ! protesta Isambert. Il n’aime personne. Il n’aime que lui-même !
– Si Adam avait été d’une race et Ève d’une autre, dit Béatrix en s’appesantissant sur Paindorge enchanté par cet abandon, nous ne serions point céans à paroler sur nous, les Juifs, les Mahomets et ce roi de Castille !
– D’après ce que je sais, dit Tristan, Henri de Trastamare, son contrestant, ne vaut guère mieux que lui. Dites-nous-en plus, mon père, sur ces deux hommes. Pensez-vous qu’ils vont s’affronter ?
– Mais ils ne cessent de s’affronter, mon fils ! Cependant, tu as raison : il est bon de savoir ce qui se passe au-delà de ces hautes montagnes !
– Tout de même, enragea Quesnel, aimer des Juifs, des Juives et des Mahoms !
Il ne le pouvait supporter. Lui eût-on commandé de partir pour l’Espagne avec une armée décidée à châtier un roi dépravé qu’il eût joyeusement accepté.
– Hé oui ! fit Isambert. Et j’ajoute que le meilleur conseiller de don Pèdre est un Mahomet du nom de Benahatin : un astronomien, philosophe, qui est également le conseiller du roi de Grenade.
– Cet homme est l’Antéchrist ! dit Thierry.
Il parlait peu, mais tout comme Ermeline, il écoutait le clerc avec une attention sans faille.
– Malgré tout, dit Isambert, l’Espagne est belle et, croyez-moi l’expulsion des Mores n’est qu’une question de temps. Le centre de leur puissance n’est plus à Grenade, Cordoue, Tolède, Séville, mais au-delà de la mer. Ils se sont livrés moult petites guerres qui les ont affaiblis. Ce pays peut-être coupé en cinq : le royaume d’Aragon, la Navarre, le Portugal, la Castille et le royaume more de Grenade toujours en conflit avec la Castille. Les suzerains de ces états ont une préoccupation qui leur est commune : abaisser la jactance de leurs nobles, les ricos hombres. Leur justice est injuste et leurs châtiments d’une telle cruauté que je m’abstiendrai de vous les révéler. Don Pèdre a succédé149 à Alphonse XI qui périt de la peste sous les murs de Gibraltar alors qu’il guerroyait contre les Mores.
– Ce Pèdre, là-dedans ? demanda Tiercelet.
– Il est le seul fils légitime d’Alphonse XI et de Maria de Portugal, mais on a fait courir des doutes sur sa naissance et l’on dit qu’il est fils de Juif.
– Encore ! s’exclama Quesnel.
– Encore, mon fils, acquiesça Isambert. Ces calomnies ont favorisé les entreprises du frère de don Pèdre, Henri de Trastamare, l’aîné de onze bâtards qu’Alphonse avait faits à Éléonore de Guzman, sa concubine.
– La pauvre dame ! soupira Ermeline en passant une main fébrile sur son ventre.
– Hé ! Hé ! fit Isambert. Pour en concevoir tant, c’est qu’elle y a pris goût !
Il n’y eut aucun rire. Pas même celui de Béatrix dont les cheveux noyaient l’épaule de Paindorge.
– Outre cet Henri… ou Enrique, il me faut parler de son jumeau… Eh oui ! Frédéric ou Fadrique, occis à Séville, voici six ans, à l’instigation de Pierre. Il venait d’avoir trente ans… Et il y a les autres enfants conçus avec Béatrix Fernandez, dame de Villa-Franca Tello, seigneur d’Aguilar, comte de Biscaye du chef de sa femme, dona Juana de Lara ; Sanche, comte d’Alburquerque, je crois ; Diégo et Juan…
– Vous en savez, des choses ! s’étonna dame Adèle.
– Les murs d’un couvent, plus encore que ceux d’une église, sont le réceptacle de toutes les rumeurs. Mais ce que je vous dis n’est qu’une miette de ce qui se passe en Espagne. Pour mieux comprendre le roi Pedro, il me faut préciser qu’il a eu pour précepteur et grand maître un homme d’une ambition extraordinaire : Alonzo d’Alburqerque qui, après l’avoir débarrassé d’Éléonore de Guzman, lui offrit, afin de le tenir plus sûrement dans sa main, une maîtresse : dona de Padilla. Celle-ci, plutôt que de se soumettre à Alburqerque, ne songea qu’aux membres de sa famille. Le grand maître se plaça à la tête d’une insurrection grandissime contre don Pèdre.
– Et notre Blanche… Blanche de Bourbon, là-dedans ?
La question émanait d’Ermeline un peu pâle. On disait au château qu’elle avait les seins secs. Son fils rejetant le lait de vache, Thierry, la veille, s’était rendu à Saint-Malo-de-la-Lande, d’où il avait ramené une chèvre laitière. Ce soir, il avait sans façon posé sa main sur l’épaule de la jeune femme. Ogier d’Argouges devait l’avoir vu accomplir ce geste avec sa sœur. Mais c’était tellement loin, cette peste de 1348 qui avait désuni les couples les plus aimants…
– Ah ! La reine Blanca… soupira Isambert. C’est la dernière méchante idée d’Alburqerque d’unir don Pèdre à Blanche de Bourbon, qui est, par ma foi, la belle-sœur de notre roi… La pauvre fut délaissée dès le jour du mariage.
– La pauvre ! répéta la bonne dame Adèle.
Tristan soupira. Il avait connu ou plutôt vu de près la reine Blanche. Était-ce son fantôme qui hantait, comme on le prétendait, le château de Puylaurens ? Mais déjà, son souffle repris, Isambert poursuivait :
– La malheureuse reine fut alors traînée de prison en prison… tandis qu’Alburqerque galopait vers les marches du Portugal avec le maître de l’Ordre de Calatrava. Il s’allia avec deux des bâtards : don Enrique, don Fadrique et le seigneur Fernando de Castro pour détrôner le roi et lui faire payer son infâme conduite envers dona Blanca… et je dois dire que le Pape s’en mêla. En vain. Pèdre épousa dona Juana de Castro après avoir fait annuler son premier mariage par les évêques de Salamanque et d’Avila… et tout comme la mariée précédente, dona Juana fut abandonnée le lendemain de ses noces, ce qui eut pour conséquence de jeter le duc de Castro dans l’opposition et l’insurrection, dont le centre était Toledo… Tolède.
– Quel homme ! soupira Béatrix. Se marier pour une nuit de noces ! Ce roi est un malade, et je plains ses épouses…
Toutes les femmes acquiescèrent. Les hommes ne dirent mot, honteux, eût-on dit, pour le tyran d’Espagne.
– Alburqerque mourut, reprit Isambert. On prétend qu’il fut empoisonné sur ordre de Pedro. Les séditieux, par l’entremise de dona Maria, demandèrent au roi une entrevue à Toro. Il s’y rendit et tomba dans un piège. Prisonnier de ses sujets, il vit les nobles qu’il avait effrayés se disputer les dignités et les fonctions de gouvernement. Mais Pedro s’évada et ce fut alors qu’il exerça des vengeances qui firent de lui le cruel dont on parle. Il reprit Tolède et Toro. Sa mère, terrifiée par les châtiments qu’il faisait subir aux vaincus, se réfugia en Portugal où son père la fit mettre à mort.
– Voilà, dit Ogier d’Argouges, une famille digne de ces Mores d’Espagne dont j’ai ouï parler !
Isambert approuva d’un mouvement de tête, chauffa ses mains aux flammes et reprit d’une voix plus faible :
– Ce sont les Juifs, complices de don Pèdre, qui lui ont ouvert les portes de Tolède. Don Fadrique fut pardonné. Don Henri également, lors d’un tournoi à cinquante contre cinquante, dans un champ de Tordesillas(494). Puis ce fut la guerre entre le roi de Castille et le roi d’Aragon, Pierre IV, depuis longtemps ennemis acharnés…
– Sous quel prétexte ? demanda Ogier d’Argouges.
– La capture, sur les côtes, de deux navires italiens par la flotte catalane. Et cette guerre dura cinq ans… cinq ans lors desquels la cruauté du roi s’envenima encore !… Il décida d’occire Blanche de Bourbon sous prétexte d’adultère avec don Fadrique150. Les uns disent qu’elle fut étouffée par des Juifs, les autres qu’elle fut meurtrie par un arbalétrier à Medina Sidonia.
– C’est un forfait énorme que les Bourbon semblent avoir bien accepté, dit Ogier d’Argouges. J’ai un ami à Tolède. Il est l’époux de ma cousine Claresme. J’ose espérer qu’ils mènent une vie plaisante et paisible. Pedro del Valle est armurier. Je lui dois ma première armure…
– C’est loin, tout cela, dit Thierry avec une mélancolie qui parut toucher son beau-frère. Poursuivez, mon père. Poursuivez…
– Alors, reprit à voix basse Isambert, ce sont des centaines de meurtres. Les deux demi-frères du roi : don Juan et don Pedro, le bûcher pour le padre de Santo Domingo de la Calzada qui avait osé lui tenir tête, le supplice du Juif Samuel Levi, trésorier de don Pèdre, puis le châtiment du roi usurpateur de Grenade : Abu-Saïd parce qu’il penchait pour le roi d’Aragon…
– Des Mores ! Des Juifs !
C’était encore Quesnel, et la brièveté de son exclamation suffisait à la manifestation de sa rage.
– Rassure-toi, compère, fit Isambert. Quand, peu de temps après le meurtre de la reine Blanche, les bâtards du roi entrèrent dans Tolède, ils en occirent douze cents !
Dame Adèle se leva promptement. Elle était pâle. Un outrage ne l’eût pas plus décolorée.
– Assez ! dit-elle avec l’approbation d’Ogier d’Argouges. Il suffit pour cette veillée !… Je ne puis rien ouïr d’autre.
– Mon enfant ! Mon enfant ! bredouilla le prêtre, je tiens à poursuivre un tantinet. Je veux que messire Ogier et tous ceux qui sont là circonstans 151 apprennent ce que je sais. Je vous dirai pourquoi ensuite.
– Soit, moine, dit Thierry, nous t’accordons un sursis.
Cette familiarité ne déplut pas à Isambert. Il tâta un moment les fanons de son cou jonché de soies blanches et baissa la tête pour une sorte de recueillement qui mit en valeur son crâne tonsuré où perduraient quatre ou cinq cheveux épars.
– Pedro a profité des dissidences des Mahoms pour mettre sur le trône Abd-el-Rhaman, tout à sa dévotion. Et la guerre avec l’Aragon reprit. Le roi de Castille fit périr don Fadrique, grand maître de l’Ordre de Saint-Jean, bien que le fils de Dona Leonor de Guzman lui fût resté fidèle… Comme je vous l’ai dit, il l’accusa d’avoir dévoyé Blanche de Bourbon avec le consentement de celle-ci.
– Avait-il des preuves ? demanda Béatrix.
– Un roi a-t-il besoin de réunir des preuves ?… Quand Jean le Bon fit décapiter Guines, sous un pareil prétexte, excipa-t-il des preuves ?
C’était Thierry qui posait la question. « Aucun doute », songea Tristan, « il sait que la conclusion du moine va nous plonger dans l’angoisse. » Il fallait attendre.
– Ce roi cruel, poursuivit Isambert, a satisfait sa manie de thésauriser en procédant à des exécutions innombrables suivies de confiscations… Voilà trois ans, il a conclu une trêve avec l’Aragon et abandonné quelques-uns de ses avantages. Et c’est sans doute parce qu’il avait fait périr tant de bonnes gens que la Padilla, sa maîtresse, est morte. Dieu n’est pas si indifférent que certains, parmi vous, le veulent bien penser !
Qui était concerné ? Les auditeurs du moine s’entreregardèrent. Ogier d’Argouges fit un pas :
– Holà ! Je consens, Isambert, à vous conserver près de nous, mais à la condition que vos insinuations demeurent dans votre gorge !… La place m’y semble d’ailleurs assez grande !
– Bon ! Bon !… Je m’incline. Je me suis laissé emporter… Je reviens au roi Pèdre pour vous dire que la perte de la femme aimée fut violemment ressentie par ce satrape. Il fit légitimer les enfants qu’il avait eus d’elle. Charles V, notre roi, ne peut, je le pense, rester indifférent à ces tragédies où l’honneur même de sa famille est engagé.
« Il y vient », songea Tristan. « Le roi de France a-t-il l’intention de venger sa parente ? C’est bien la famille royale qui l’a offerte à ce tyran peut-être même en connaissance de cause ! »
– Et savez-vous pourquoi Abu-Saïd dont je vous ai parlé a été décollé ? Pour satisfaire son rival Abd-el-Rhaman qui, lui sachant bon gré de cette exécution, viendra en aide à Pèdre quand les armées de notre roi Charles le Cinquième passeront les montagnes pour se répandre en Espagne et que ces armées seront composées des routiers qui infestent le royaume.
– Non ! dit Adèle. Non !
– La guerre est achevée, renchérit Béatrix. Elle ne peut recommencer en Espagne !
– Nous sommes si loin de l’Espagne, dit Ermeline, qu’il serait malséant de nous inquiéter.
– Moi, dit Tiercelet, je m’inquiète. Ce Pèdre est un malade. Le roi Charles est un malade d’une autre espèce. Le Pèdre, c’est l’esprit ; notre Charles, le corps. Il faut tout redouter d’un avertin152 et d’un homme qui se chème153.
– Mais l’Espagne, c’est loin, insista Ermeline. Outre qu’on n’y a pas besoin de vous, le service de l’ost ne dure que quarante jours. Le temps d’y aller vous en prendrait déjà vingt-cinq… Restent quinze…
– Trente jours, dit Paindorge, lugubre, c’est suffisant, moult suffisant pour se faire occire !
Tristan approuva secrètement son écuyer. Puis il observa Isambert. Le moine se chauffait les mains et les pieds aux braises que venait de tisonner Guillemette. Il était content de lui.
– Demain, dit-il, venez tous à l’église. Nous y prierons pour la paix.
– Mourir pour des querelles espagnoles, grommela Tiercelet, c’est un peu comme s’il fallait mourir pour la Pologne, la Prusse ou la Turquie. Ah ! Que j’aime à me savoir libre… Le service de l’ost n’existe pas pour moi…
Tristan chercha son regard et ne le trouva pas.
*
– L’Espagne… soupira Luciane au creux du lit. Avions-nous besoin que ce clerc revienne céans pour nous en dire tant de mal ?
« Non, assurément », songea Tristan.
Ce mal, il était fait. Profond, irréparable, il avait contaminé tout Gratot. Des êtres vermillonnés de sang, putréfiés par d’abominables supplices – hommes, femmes, enfants, chevaliers et manants, Juifs et Mores – se mouvaient cette nuit sous toutes les paupières et gonflaient tous les cœurs d’une même anxiété.
– L’Espagne est loin d’où nous sommes.
Luciane tressaillit.
– Tu trouves ? Isambert l’a si bien introduite en nos murs que nous la pourrions toucher.
– Par l’imagination, je te l’accorde. C’est, comme on dit, la porte à côté.
Le monde que Tristan se représentait n’avait plus de chrétien que le nom. Cette porte devant laquelle son esprit demeurait à l’aguet s’ouvrirait-elle pour lui sur de nouvelles déconvenues ? Devrait-il, une fois encore, si Charles V l’exigeait, courber la nuque et dire « Amen » ? Il méritait de ne subir aucune autre règle que celle qu’il s’imposait chaque jour : vivre heureux ou faire en sorte de le paraître. Il savait qu’en cas d’une nouvelle convocation à l’ost, il se récrierait contre l’iniquité mais se ploierait à l’exigence royale, dût-il vivre ensuite dans un remords permanent d’homme seul, l’âme alourdie de vergogne.
– Si le roi te convoque, refuse… chuchota Luciane en s’approchant, tiède et consentante, sans même qu’il eût fait un geste. Prie-le qu’il soit… clément. Il peut exaucer ta requête.
C’eût été se déshonorer. À d’autres – il en existait -, les supplications prosternées. Il avait reçu de son épouse la grâce d’un amour qui affleurait la dévotion. Dans l’univers réduit de Gratot, l’accointance entre Ogier, Thierry, leurs compagnons et lui ne pouvait imposer à sa conscience une renonciation ignominieuse si par malheur il était sommé de rejoindre l’armée. S’il demeurait jusqu’à la mort auprès d’elle, Luciane elle-même lui reprocherait peut-être un jour ce renoncement qu’il fallait bien appeler par son nom : une lâcheté.
– Approche, dit-elle. Si tu savais comme je me sens déjà seule !
Plus tard, elle réprima un gémissement :
– Tu me fais mal… Tu me serres trop fort… On dirait que tu crains de me perdre.
Tristan resta silencieux, consterné que, pour la première fois, leur étreinte eût été si brève et leur plaisir si terne.


IV
 
 
 
Il allait être midi. En attendant que Quesnel cornât l’eau, ils étaient allés s’esseuler au bon milieu de la chaussée. La poitrine penchée sur le garde-corps, Luciane jetait de temps en temps des gravillons dans la douve où des carpes, parfois, se laissaient prendre à leur blancheur. Assis sur le bordage de pierre, Tristan observait tantôt les mains pâles et nerveuses de son épouse, tantôt son profil au front haut et têtu. Elle offrait son visage au soleil avec la grâce d’une vierge imaginant un premier baiser avant d’offrir sa bouche à ce mari dont le regard interrogeait le sien sans formuler la question que peut-être elle espérait.
« Mais de quoi veut-elle que je lui parle ? »
L’hiver s’en était allé entraînant dans ses plis les menaces de guerre. Tout était paisible à Gratot. Mars chantait avec les oiseaux, fleurissait sur les talus et dans les prés. Les bourgeons vernissés s’apprêtaient à éclore. Sur le champ proche de l’église, les mouettes éparpillées semblaient des pétales de lis.
– As-tu vu le ventre de Guillemette ?
– As-tu vu, Tristan, celui d’Ermeline ?
– Oui… Maintenant que le froid s’est dissipé, les robes que vous portez, dames, sont plus légères. On y voit mieux, s’y j’ose dire.
– Qu’en penses-tu ?
– Que Tiercelet va être contraint de moins warrouiller154 comme dit ton père et, que Thierry, bientôt, épousera ton amie.
L’étroite intimité de Luciane et d’Ermeline réjouissait Tristan. Elle lui permettait, avec ses compères, quelques évasions dans les landes et les graves155 à l’entour de Gratot. Ermeline était de ces femmes qui, vivant à fleur de tête, voire à fleur de peau, avaient besoin de se raconter. Sitôt seule avec Luciane, elle la faisait confidente de toutes ses pensées, ne lui laissant rien ignorer des faveurs dont elle était l’objet, lesquelles avaient abouti au gonflement de ce ventre dont la dame n’avait point vergogne.
– Et moi ?… Suis-je bréhaigne ?
Tristan approcha son visage de celui de son épouse jusqu’à toucher son nez du sien. Stérile, elle ? Il n’y avait jamais songé.
– Laisse faire le temps… Je t’imagine mal avec un ventre de vauplate156.
– N’aimerais-tu pas avoir un enfant ?
C’était la première fois qu’ils se posaient ces questions.
– Si… Je n’y suis pour rien, ni toi : Dieu nous voit ; il décidera.
Il s’étonna lui-même de la véhémence et du ton pointu de sa réplique.
Le cor sonna. Ils revinrent sur leurs pas, main dans la main, comme accrochés l’un à l’autre, mais cette fois le cœur serré d’une secrète amertume. Et leurs doigts incrustés comme à l’accoutumée leur semblaient étrangers, glacés plutôt que frais.
– Si Dieu s’occupe ailleurs, laissons faire la nature.
– Et l’amour, ajouta Luciane. Serre-moi contre toi.
Tristan obéit. Chaque fois qu’elle était ainsi, appuyée sur son flanc, il s’enivrait de l’odeur de violette et de miel qui s’exhalait de sa chevelure. Il y posait ses lèvres et c’était comme un chaste baiser qu’il recueillait ainsi et dont il savourait, sans qu’elle s’en doutât, l’ambroisie.
– Oui, l’amour, dit-il.
Qu’elle fût ou non bréhaigne était pour lui sans importance. Mais elle voulait un enfant, et son père souhaitait qu’elle en eût un. Il fallait perpétuer la lignée des Argouges.
« Il n’a qu’à en faire un, d’enfant, à dame Adèle. Par amour ou par sécurité ! »
Pensant cela, Tristan prit son épouse par la taille. Leurs pas unis résonnèrent sur le plancher du pont-levis. À peine l’eurent-ils franchi que quelqu’un le releva. C’était Tiercelet.
– Eh bien, dit-il, eh bien…
Ils lui sourirent et passèrent. Était-il, lui, amoureux ? À sa façon. Guillemette avait eu tôt fait de suppléer Raymond.
« Et moi ? » se demanda Tristan, « suis-je oublieux ? »
Oh ! Non. Oriabel vivait en lui. Il n’avait oublié ni son visage ni sa voix ni son corps et la façon dont il en avait profité. Ni ses soupirs et ses postures… Rien !… Il la conservait dans son esprit et son cœur comme il eût conservé dans un écrin une perle sublime aux brillances fanées. Leurs ardeurs avaient été stériles. Parce que d’une brièveté imprévisible dont maintenant, parfois, il mesurait l’iniquité. Mais il n’était plus temps de vociférer sourdement contre la male chance. Il était marié pour de bon.
Il aperçut Isambert qui d’un pas mou mais ample sous sa bure piétait vers le logis dont la porte entrouverte exhalait une odeur de viande rôtie. Puis Ermeline, assise sur un des montoirs ; elle offrait son enfant aux tièdes hommages du soleil. Elle se leva et s’approcha.
– Est-ce vrai, Tristan ? Thierry m’a dit que vous allez tous deux quérir je ne sais quoi à Coutances…
– Juste le temps d’acheter quelques gerbes de sagettes.
– Des sagettes… murmura la jeune femme. Pourquoi ne pas dépêcher là-bas les soudoyers. Quesnel sait leur parler et s’en faire obéir.
– Parce que c’est ainsi, dit simplement Tristan.
Ermeline courba quelque peu l’échine et prit un visage soumis. Elle avait de longs cils d’un brun bleu, luisants comme ces plumes qui donnaient aux gorges des pies une couleur d’émail sans pareille.
– Des sagettes…
Il semblait qu’elle en eût dit bien davantage si l’apparition de Champartel ne l’en avait dissuadée.
– À table, dit-il.
C’était une vie simple. La même, hormis les fluctuations du temps, du matin au saut du lit jusqu’au coucher du soir. Une vie de bourgeois et de loudiers mêlés, sans péril d’aucune sorte et dont les aventures étaient des incidents.
Et la Chevalerie là-dedans ?
*
Autant l’hiver s’était révélé exécrable, autant le printemps 1365 fut avenant. Le soleil occupa le ciel sans défaillance. Cette chaleur parut avoir pour effet de dilater les ventres d’Ermeline et de Guillemette. Si Luciane les voyait se distendre avec une espèce d’envie – ou de curiosité -, son père, en les effleurant du regard, dissimulait de moins en moins son inquiétude.
Un sentiment de culpabilité donnait à Tristan du mésaise.
« Me croit-il infécond ou d’une coupable impuissance ?… Ne peut-il supposer que sa fille est bréhaigne ? À moins qu’il n’imagine que je ne souhaite pas d’enfant, ce en quoi il aurait tort. Çà ! Va-t-il falloir un jour que j’en trouve notre huis afin qu’il se rince l’œil et s’en retourne rassuré ? »
S’il attendait la vesprée avec moins d’impatience que les premières semaines de son mariage, ce n’était point qu’il fût repu de l’essentiel ou commençât de l’être ; c’était que les veillées tiraient en longueur non plus devant l’âtre mais dans la cour. Elle retenait en ses murs la tiédeur des crépuscules tout d’abord pimentés aux lueurs du couchant, puis safranés jusqu’à la mi- nuit par l’étincellement des étoiles. Leur spectacle immuable exaltait Isambert. Il semblait qu’il entrapercevait davantage Dieu dans la voie lactée que dans l’azur des belles journées. Il évoquait parfois les cieux ibériques. On le sentait animé d’une allégresse pieuse sitôt qu’il racontait l’Espagne voluptueuse et sanguinaire, chrétienne et enjuivée, morisque et païenne, et il était bien là dans sa vocation : soulever un auditoire, susciter ses questions, le transporter au plein sens du verbe et, à défaut de le convertir à cette seconde foi, le convaincre de la véracité de ses dires et de la plénitude de cette autre passion. Luciane, parfois, comparait l’Espagne à l’Angleterre au détriment de celle-ci. Et son père, qui avait lui aussi vécu dans la Grande île – comme elle à son corps défendant -, complétait ses propos ou les assentissait. Elle préférait la France. Et la Normandie à la France. Était-ce pour rassurer Ermeline, Adèle et Béatrix ou pour se conforter elle-même ? Elle disait entrevoir l’avenir sous des couleurs chatoyantes tout en sachant que Gratot vivait, entre deux équinoxes, dans le vent et la grisaille. Elle riait aux craintes d’Isambert quant à une guerre en Espagne. « Contre qui ? Avec quoi ? » Le roi Pèdre n’avait aucune vue sur la France et n’y avait pas touché, – à l’inverse de son demi-frère, le Trastamare. De plus, la France ne pouvait partager ses armées : c’eût été suggérer aux Anglais et à leurs alliés de rompre toutes les trêves pour recommencer une nouvelle invasion qui, cette fois, eût conduit de façon définitive Édouard III jusqu’à Paris.
*
– Il serait bon, dit Guillemette, un soir, d’avoir une vache de plus. Une vache qui va vêler. Après, on l’a pourrait mettre à la charme ou la charrette quand la Jacquotte serait lasse.
– Pourquoi ? demanda Paindorge. La Jacquotte est vaillante.
– Parce que l’enfant d’Ermeline ou le mien, voire les deux ensemble, peuvent rejeter notre lait…
L’écuyer trouva une repartie qui n’égaya que Tiercelet, Quesnel et les soudoyers :
– Avec quatre tétons, il y en aura bien deux qui contenteront ces enfançons !
– Lobe ! Lobe157 ! Tu n’as pas la hure d’un gars capable de peupler la terre !
Ils avaient installé la table dans la cour. Août, en son commencement, bariolait le ciel d’ocre et d’or rouge. La paix du soir avait une odeur d’herbe sèche et l’on voyait parfois, sautillant et blafard, le vol d’une chauve-souris devant une fenêtre éclairée.
– Ce que propose Guillemette est sensé…
Ogier d’Argouges se leva et se mit à contourner la table, passant dans le dos des convives sans marquer le moindre arrêt, sauf lorsqu’il fut auprès de dame Adèle, – comme s’il voulait la réchauffer de son ombre.
– Les loudiers refusent de vendre leur bétail, et les foires ont cessé d’être ce qu’elles étaient. Et pour cause : les chemins qui y conduisent sont dangereux : les Navarrais et les Goddons y préparent leurs embûches.
– Et celle de Saint-Lô ? suggéra Guillemette.
– Non. J’ai rencontré Herpin d’Erquery à Coutances. Il y venait saluer son frère(495). Il est, Thierry le sait, capitaine de Saint-Lô. Eh bien, il avait autour de lui trente hommes d’armes.
– Renoncez, dit la servante.
– Non… Mais au lieu d’aller vers le Levant ou le Nord, nous irons au sud. Pour deux raisons : il y a une foire à Percy.
– Où c’est ? demanda Paindorge.
– Près de Hambye. La foire de la Saint-Barthélemy a lieu tous les 24 août. Or, nous sommes le dimanche 17. Nous partirons samedi à l’aube. Je profiterai de notre passage à Percy pour voir un fèvre qui forge à ce qu’on dit, les meilleurs socs et coutres de Normandie.
– Qui emmènerez-vous ? demanda Tristan.
Il avait, sous la table, la main de Luciane dans la sienne. Elle le serrait très fort comme pour le retenir.
– Je vais y penser, dit Ogier d’Argouges. Mais un fait est certain : il nous faut être nombreux et armés.
*
Ils partirent avant le lever du soleil. La brume dans les champs éployait ses bannières et, lorsqu’ils y parvinrent, Coutances dormait encore hormis trois archers du guet qui leur souhaitèrent le bonjour après avoir reconnu Thierry et son beau-frère.
Ils allaient deux par deux : Champartel sur Taillefer, Argouges sur Malaquin. Derrière, Tristan chevauchait Alcazar et Luciane, Marchegai. Paindorge, sur Tachebrun et Quesnel sur un genet navarrais assuraient l’arrière-garde. Une laisse de cuir tressé reliait le cheval de l’archer à Carbonelle. La mule trottait d’autant plus allègrement qu’elle ne portait rien d’autre sur son bât que des bissacs de nourriture et une toile de tente, la colombe158 désassemblée de celle-ci, et les paissons159d’usage. Percy étant une bourgade sans hôtellerie, on coucherait, en se relayant, sous ce pavillon juste bon à contenir deux personnes à la fois.
Afin d’éviter les embûches, ils cheminèrent dans des sentes connues d’Ogier d’Argouges. Il n’avait pas desserré les dents depuis Gratot. La présence de sa fille lui déplaisait, bien que pour échapper à la curiosité elle se fût vêtue en homme.
Par-dessus la calette160 empruntée à Paindorge, elle était coiffée d’un camail que Tiercelet avait maillé lors des soirées d’hiver. Un hoqueton prélevé dans les habits de guerre des Navarrais de Ganne la protégeait du cou jusqu’aux genoux. Une cotte de lin mi-partie de gueules et de sable et privée de son écu complétait cet ensemble dont Tristan se montrait plus fier que son beau-père. Et l’épée de passot qui touchotait sa cuisse accentuait la méprise.
– Il me semble à présent que j’ai deux écuyers.
– Tu me l’as déjà dit… Mais je savoure ce cumplimiento, comme dirait notre chapelain.
Isambert s’était mis en tête de lui enseigner l’espagnol. Le presbytérien tenait à ce qu’elle sût cette langue dont il admirait l’énergie, la grâce particulière, et qu’il comparait à un chant. Tristan trouvait cette façon de parler rugueuse et déclamatoire tout en se disant que son épouse, tout de même, savait occuper son temps mieux que ses compagnes.
– Je n’ai jamais deviné que Tiercelet te destinait ce camail.
– Il m’aime bien.
– C’est une coiffe d’homme… De guerrier.
– Elle me sied. Quand je l’ai vu la commencer, je la lui ai demandée. Il m’en a fait présent.
« Tancrède », songea Tristan. Luciane tenait-elle de cette cousine dont Ogier d’Argouges ne pouvait parler sans une espèce d’émoi ou de vénération – avec l’assentiment de Thierry, qui l’avait connue, et la rancœur, légère, de dame Adèle ? Quant à Tiercelet, il avait aimé Oriabel avec une religion et un respect sans faille. Se pouvait-il qu’il aimât pareillement Luciane ?
– Un pays sans embûche, dit Paindorge.
La contrée semblait triste, pourtant, et muette sous ses grands arbres immobiles. On y était à l’abri des vents de mer et peut-être aussi des routiers.
Le clocher de Percy apparut, puis des toits d’ardoise et de chaume. Un chemin creux, poudreux, menait à la cité. À l’avant de toutes les autres, une maison trapue était une taverne. Le tenancier accepta les chevaux dans sa cour. Quesnel, méfiant, décida d’en assurer la garde. Il y avait du bacon, du pain et du cidre. On décida de ne point puiser dans les bissacs. La table que le maître des lieux nettoya d’un coup de touaille fut bientôt garnie et l’on mangea tandis que l’hôte demandait :
– D’où venez-vous ?
– D’au-delà de Coutances.
– Pour la foire ?… J’aime mieux vous dire qu’il n’y aura presque personne. Plus le temps passe, plus les gens ont peur et moins ils sont enclins à vendre : la crainte d’une proche famine en est cause. Et puis…
– Et puis ? demanda Tristan.
Le tavernier gros et court sur pattes pointa son index pareil à un boudin blanc en direction d’une fenêtre :
– Guesclin règne sur ce pays. Il prend ce qui lui plaît et paye à sa façon, et il ne fait pas bon protester quand il robe ce qu’il convoite !
– J’avais oublié, dit Ogier d’Argouges, que le roi lui avait fait don de la Roche-Tesson(496).
– C’est tout près d’où nous sommes, dit le tavernier en allant emplir une chopine à un tonneau presque aussi ventru que lui-même… On dit qu’il y est avec son épouse… Depuis hier, là-bas, on se remue. Michel Ledentu, notre fèvre, est allé hier lui livrer un heaume de joute qu’il lui avait demandé. Il m’a dit : « Guesclin va recevoir quelqu’un. » Lorsqu’il attendait que le chevalier paraisse, il a vu arriver un chevaucheur, et sa cotardie était aux armes de France.
– Cet homme, dit Tristan, jouit d’une toute puissance imméritée sur tous les grands du royaume.
– Il règne sur le roi, dit Paindorge en levant son gobelet comme s’il allait boire à la santé de Charles V.
– Hélas ! dit Ogier d’Argouges. C’est la fascination du fort sur le faible, la suprématie du forcené sur le scrupuleux, la primauté du culvert161 sur le savant, du guerrier hardi sur le couard… Que sais-je encore !… Mais à quoi bon, amis, nous répandre en propos malveillants ? Nous ne sommes pas venus pour cela !
Et, tourné vers le tavernier attentif et morose :
– Où est-ce Ledentu qui forge de belles choses ?
– La dernière maison du hameau, messire. Elle est enclose d’un muret…
*
Pour Tristan, cet atelier ressemblait à celui de maître Goussot, à Paris, excepté que par la porte et les baies ouvertes, on entrevoyait le ciel, des prés et des bouquets d’arbres au lieu d’une rue passante, bruyante, fréquentée par le commun. Sur les murs de pierre brute, noircis par les fumées, brillaient quelques plastrons et, surtout, des fers d’instruments aratoires : socs, bêches, fourches et houettes. Le soufflet expirait son haleine bruyante sur les braises du fourneau dans lequel rutilait un fer long et plat qui pourrait devenir une épée après qu’une fois refroidi, le forgeron l’eut écroui162.
– Eh oui, c’est une épée, messire. Je me sens moins un fèvre qu’un taillandier, dit maître Ledentu en retirant soudain le fer du foyer pour l’exposer sur son enclume.
Et tandis que des battitures giclaient, rouges et dorées, sous le talon de son marteau :
– Je fais ce qu’on me commande, mais j’aimerais devenir armurier… Il paraît qu’il faut que je persévère. Fit fabricando faber, m’a dit un moine, il y a peu… C’est en forgeant qu’on devient forgeron… Je continue : pour le plaisir les armes et par nécessité les outils.
Il était grand, brun, la tête envahie de cheveux et de poils, les yeux noirs, les pommettes saillantes. Il semblait, à l’égard de ses émotions, d’une extrême susceptibilité : c’était certainement pourquoi il s’acharnait à frapper le métal encore rouge qui, devenu épée, rougirait d’une autre façon. Derrière la besogne aride et perçue comme telle, le bonheur de créer se révélait. Il semblait que l’esprit de ce fèvre entrait en communication avec l’inconnu qui ceindrait cette arme ; qu’il entrevoyait son visage, sa façon d’être et d’agir et, surtout, de batailler.
– Vous êtes le digne fils de Galant163, dit Ogier d’Argouges qui, dans un coin ombreux, venait de découvrir quelques lames. Par Dieu, qu’attendez-vous pour leur donner une poignée ?
– J’attends qu’on m’apporte ces prises, messires164.
Et croyez-moi : l’homme qui m’a demandé ces lames n’est pas de ceux qui rient souventefois.
Tout en parlant, Ledentu ne cessait de taper sur le fer, tenant la fusée de sa lame dans une moufle de cuir, sans souci de se brûler. Il était de ces hommes qui savaient « faire passer le feu » en récitant çà et là quelque formule magicienne. C’était assurément un solitaire tout féru de sa pratique, d’où cette énergie ardente, frénétique, vouée, chevillée à son œuvre.
– Je vois sur cette table quelques fers de sagettes, dit Quesnel, en faisant front. Sont-ils, eux aussi, réservés ?
– Non… J’en ai bien une trentaine.
– Peut-on les acquérir, messire ?
– Oui, dit Ogier d’Argouges.
Il s’apprêtait à ouvrir son escarcelle quand un galop lointain l’arrêta dans son geste. Ledentu replanta sa lame dans la braise.
– Voilà certainement, dit-il, le seigneur dont je vous parlais. C’est un rioteux(497)…
Tristan et son beau-père quittèrent l’atelier sans vouloir en entendre davantage.
Trois hommes chevauchaient à la queue leu leu. Point de fer sur leur corps ni quelque beau tissu, mais du coutil ou de la futaine, et du cuir jusqu’à mi-jambe. Quand ils furent à une assez courte distance, Tristan crut reconnaître le premier.
– Or çà !… grommela-t-il, si c’est lui ce sera une désagréable rencontre. Le tavernier nous a parlé du loup. Je crains que nous n’en voyions la goule !
– Guesclin ?
– Il me semble.
*
C’était lui. Son regard tomba sur Alcazar :
– Par saint Yves et saint Cucufat dont j’ai vu le crâne à Saint-Denis, voilà ce que j’appelle un noble coursier !… Blanc comme neige, léger comme une plume, impétueux comme un Breton de la vraie Bretagne…
« Dont tu n’es pas », songea Tristan.
Guesclin s’était complu à accumuler des images. Mieux encore : à les assener, comme ces coups de hache qu’il fournissait avec délices sans se douter, présentement, qu’il ne donnait que des coups orbes tellement les mots qu’il avait employés manquaient de nouveauté. Son regard glissa sur les croupes de Marchegai, Tachebrun, Taillefer, Malaquin, le genet et Carbonelle. Tristan songea qu’il eût été le même s’il s’était agi de femmes au lavoir.
« Il a auprès de lui ce malandrin d’Orriz et Olivier de Mauny, son cousin par le sang, son frère en forcennerie, son disciple en malfaisance. »
– Par Notre-Dame de Dinan, ça c’est un cheval !
Le Breton quitta son roncin bai, balzan des quatre pieds, et Tristan s’aperçut qu’il le montait à poil – décidément comme un rustique.
Alcazar frémit à l’approche de cet inconnu dont la voix forte et rauque transmutait les compliments en menaces.
– Je gage que ce coursier est un croisé de More et d’Anglesche et qu’il fut robé à un Goddon ou à un Espagnol… Un peu piaffeur. Il aurait fallu le seller sur l’avant car les bêtes de cette espèce sont toujours portées sur les épaules. Mais quelle pureté de robe !… Si c’était une fille, je vous dirais : « Quelle vierge ! » Pas vrai ?
« Enfin », songea Tristan, « il se tourne vers moi ! »
– Castelreng !… Est-il tien ?… Tu ne le montais pas à Cocherel je l’y aurais vu !
– Non, il n’y était pas. Un ami le gardait.
Tristan ne laissait pas d’être inquiet de retrouver cet effréné au front étroit, aux cheveux ni roux ni noirs, gras et clairsemés ; cette peau un peu brune, hérissée d’une soie de quelques jours, ces sourcils dévorés par les anneaux de la cervelière, et ces deux grosses billes noisette qui donnaient au regard un éclat si particulier : celui d’une eau profonde endormie sous la lune. Le nez rouge, épaté, se pinçait comme le mufle d’un animal qui flaire le vent tandis que le Breton observait Paindorge et Luciane, et ses lèvres minces, serrées, s’entrouvrirent pour une question qu’il ravala.
– Le monde est petit, dit Tristan soucieux de déjouer un intérêt qui lui semblait incongru.
– Le monde est vaste, Castelreng ! C’est la Normandie qui est petite. En Bretagne, qui est grande, nous ne nous serions point vus !
Tristan sourit. Guesclin ! L’escarmoucheur qui l’avait contraint à affronter les Navarrais et les Anglais de Jean Jouel au Pas-du-Beuil. L’homme qu’il avait côtoyé à Cocherel avant de batailler contre le captal de Buch et les Navarrais. Sous des vêtements de manant plutôt sales, un corps trapu sans une ombre de graisse : de beaux muscles au service d’une tête laide et d’une volonté souvent plus laide encore. Seules les heuses de cuir noir brillaient au soleil.
« Il prend soin de ses pieds plutôt que de son âme ! »
Comme lors de leurs deux premières rencontres, Tristan avait l’impression de paroler avec un dogue dont la face courte, mafflue, exprimait une férocité latente dont il pourrait un jour éprouver les méfaits.
– Oh ! Tu es là !… Le vieux, toi, je te reconnais bien qu’il y ait longtemps qu’eut lieu notre rencontre.
– Nos rencontres… Mais elles étaient de celles qu’on ne saurait oublier.
Guesclin se » mit à tapoter son épée. Il ne devait jamais s’en séparer, sauf pour dormir et chevaucher sa femme – encore devait-elle reposer à portée de sa main.
– Tu as vieilli, compère !
– Vieux si tu… vieux, concéda Ogier d’Argouges. Je suis né il y a trente-huit ans. Or, toi, depuis quelques années, tu as franchi la quarantaine… Tu es mon ains-né de sept ou huit ans 165. Tous mes vieux de longue vie !
C’était un coup de caveçon. Le Breton en accusa la brûlure.
– Hâtons-nous, dit Olivier de Mauny. Tu perds ton temps, cousin !
Tête ronde, gluante de sueur, il volait au secours de son parent qu’il sentait en difficulté. Quant à Orriz, face de furet, sinueux comme un aspic, il glissait de son cheval et entrait dans l’atelier de Ledentu d’où Thierry et Quesnel sortaient.
– Tu t’appelles Orgouze ou quelque chose comme…
– Argouges.
– On s’est connus en 47 à Chauvigny. J’ai bonne mémoire, hein ?
– Connus ? Dis plutôt que nous avons couru des lances et que je t’ai vaincu. J’ai bonne mémoire aussi.
Après le caveçon, l’étrivière.
– Tu m’as dit : on se reverra. C’était bien une prophétie. Je puis, si tu y tiens, t’accorder ta revanche.
– Tout doux, compère !… Je ne suis point en état.
Guesclin faisait soudain la chattemite mais son regard froid et glauque démentait ses façons et ses rires.
– Ma revanche ?… Je la prendrai autrement quand le jour en sera venu. Et ce ne sera pas, crois-moi, une riole166 !
Tristan songea que quelles que fussent les raisons du mépris qu’il vouait au Breton, son beau-père avait mésestimé un ressentiment dû à une défaite dont Guesclin n’avait oublié ni les circonstances ni la vergogne qu’il en avait éprouvée. Le rochet167 de son émule168 l’avait frappé d’une façon terrible. Il en ressentait toujours la douleur. Son regard se posa sur Thierry.
– Tu étais aussi à Cocherel avec le captal de Buch !
– Contre ma volonté.
– On dit ça !
Il semblait que, sauf les siens, le Breton eût le courage et l’énergie en aversion.
– Mais je ne reviens jamais sur ce que je décide lors de mes accès de magnanimité !
– Il y a du saint en toi ! dit Thierry avec le sourire.
Guesclin leva les yeux :
– Ah ! Voilà l’écuyer.
Paindorge s’inclina. Son respect appuyé sentait la moquerie. Guesclin n’en fut point dupe et, les mains sur les hanches :
– Quelle famille !… Et ce jeunet, qui est-il ?
Pour que la voix de son épouse ne trahît pas son sexe, Tristan prit les devants :
– Mon second écuyer.
Fuyant le regard du Breton, Luciane marcha jusqu’aux chevaux et feignit d’ajuster les émouchettes de Marchegai pour préserver ses yeux des mouches agaçantes. Guesclin siffla, puis :
– Ton écuyer a un potron qui aurait fait pâlir de désir messire Charles ! Si !… Si ! Je l’ai fort bien connu… sauf dans un lit !
Hautain et se croyant taillé sur le patron de Roland ou d’Arthur, cet homme, d’emblée, avait hérissé Luciane : elle continuait à lui montrer une échine dont il ne considérait que la partie charnue comme l’eût fait d’un écuyer feu Charles de Blois entre deux messes ou deux macérations.
Orriz sortit de l’atelier :
– Bertrand, les lames sont prêtes. J’ai remis à Ledentu les poignées… Il te faut assortir les prises et les lames.
Guesclin entra dans l’atelier, écartant violemment Quesnel qui venait d’apparaître sur le seuil. Tristan, Paindorge et Ogier d’Argouges suivirent.
Orriz avait déposé sur l’enclume encore chaude quatre paires de quillons en fer, quatre pommeaux et leurs boutons de fixation. Les fusées des épées fortement allongées permettraient aux possesseurs de ces armes de les manier indifféremment avec une ou deux mains. Quant aux lames, assez plates et à double talus sur chaque face, leur pointe aiguë permettrait des estocades qui, bien envoyées, fausseraient les cuirasses ou briseraient les mailles.
« Il bave de plaisir à la seule idée des coups qu’il portera avec ces armes nouvelles ! » songea Tristan en faisant, à reculons, un pas vers le seuil.
Ogier d’Argouges ouvrit son escarcelle :
– Je prends les pointes de sagettes. Combien les vends-tu, Ledentu ?
– Fort cher ! grommela Guesclin, mettant ainsi le fèvre dans l’embarras.
– Nous reviendrons, dit Tristan.
Il craignait un tençon169. Guesclin commença d’essayer les soies des lames aux fusées.
– Olivier !
Comme un boulet tiré d’une bombarde, le cousin du Breton jaillit du dehors au dedans.
– Bertrand ?
– Regarde tout cela et dis-moi ton avis.
Guesclin se tourna vers Ledentu, immobile entre son enclume et sa forge :
– Vulcain serait jaloux s’il pouvait te connaître !… Bon Dieu ! Ce sont de bonnes lames, compère, que celles-ci. Elles vont remplacer avantageusement celles que j’ai usées depuis Melun, Meulan, Cocherel et Auray.
– Je te croyais captif des Anglais, dit Tristan tout en revenant au centre de l’atelier.
– Je l’étais. Le roi a ouvert son escarcelle.
– Son coffre, veux-tu dire.
– Il m’aime bien.
Tristan fut tenté de dauber sur l’amour. Il ne l’osa. Cependant, une phrase toucha ses lèvres, définissant Guesclin comme un serpent qui se fût enorgueilli de son venin. Il serra les dents, puis, tout de même :
– Ce roi que l’on nous dit plus cupide qu’un Juif doit t’amourer farouchement pour payer tes rançons chaque fois que tu te fais prendre !
Le Breton leva ses grosses mains calleuses à force d’avoir serré les épées, les haches, les fléaux et la plupart des outils mortels.
– Hé ! Hé ! Oui, Charles m’aime bien. Si vous êtes marris des faveurs qu’il m’octroie, allez-vous en plaindre à lui.
Puis froidement :
– Messires, il va y avoir bientôt une rude besogne pour des preux de votre espèce… et vous aussi, les écuyers !
Guesclin regardait furieusement Luciane que l’impatience et la curiosité venaient de ramener dans les murs, et sa vaste main, sans doute, le démangeait d’arracher le camail dont était enveloppée cette tête imberbe, trop avenante pour être celle d’un guerrier. Qu’eût-il vu ? Elle avait soigneusement amassé ses cheveux sous la calette. Aucun n’en dépassait. Quant à sa poitrine, susceptible de révéler son sexe, elle avait pris grand soin de la serrer dans une bande de drap naïf170.
– Je viens, messires, de recevoir les messages171 du roi.
Tristan n’osa demander quels hommes composaient cette délégation. Au reste, il lui importait moins de connaître leurs noms que d’apprendre l’objet de leur mission.
– Hier, 22 août, j’ai donné mon accord pour conduire les Compagnies en Espagne.
– Pour quelle raison ?
– Pour asseoir Henri de Trastamare sur le trône de Pedro le Cruel. Les négociations avec le roi d’Aragon, – ennemi de Pedro lui aussi – ont commencé en Avignon le mois dernier pour se poursuivre à Paris. Le roi Charles m’a enjoint d’être fidèle à ma promesse de mener les Compagnies en Castille.
– La Castille n’est pas notre ennemie, dit Tristan. Plutôt que de pousser sur son sol une calamité telle que les Compagnies, nous ferions mieux de les exterminer nous-mêmes. Par le saint sang du Christ ! Nous n’avons rien à gagner à nous allier à des malandrins et à envahir l’Espagne. Nous allons perdre notre honneur dans cette guerre en même temps que des vies humaines.
– Rien à gagner ? ricana Guesclin. Cent mille florins d’or promis par le Pape, assortis de sa bénédiction. Et que veux-tu que nous perdions ? L’honneur dont tu me parles est une pourriture. Les vies humaines ?… Nenni ! Les Espagnols sont des rustiques. Ceux qui seront contre nous n’auront à nous opposer que leurs fourches…
– Leurs fourches fières et leurs fourches caudines, interrompit Ogier d’Argouges sans souci d’être compris. J’ai connu des Espagnols. C’étaient des Tolédans. Je les ai vus se battre… Ce n’étaient ni Charles ni Louis d’Espagne, ces femelles dont feu le roi Jean était pour ainsi dire épris. C’étaient des hommes ardents, vigoureux et déterminés.
Olivier de Mauny crut bon d’intervenir :
– Le Pape voulait une croisade contre les Turcs ? On va lui en offrir une autre !
– Contre les chrétiens, dit Paindorge.
– Des chrétiens enjuivés ! rectifia Guesclin(498).
– Ah ! C’est vrai, ça, opina Quesnel.
– Des chrétiens arabisés, continua Guesclin. Pedro a des accointances avec le roi de Grenade, Mohamed ben Jusef, et un autre More : Bellemarine(499). Pour ces deux démons-là, je réserve ma hache. Je les décollerai moi-même. J’abomine les Mores, j’en ferai des morts.
Ogier d’Argouges eut un sourire de mauvais augure :
– Tu les hais ? Alors, dis-nous pourquoi tu prétends en descendre quand tu as, je te le concède, liché trop de tes soupes au vin ?
« Un silence de More », songea Tristan. Il avait besoin de se rassurer. Guesclin ne pouvait pas laisser passer cela. Cependant, son contempteur semblait bien informé.
– Pour t’éclairer, si j’ose dire, tu prétends que ta famille remonte à un roi de Bougie. Un Sarrasin nommé Aquin.
– D’où tiens-tu cela ?
– Un Sarrasin, insista Ogier d’Argouges, établi en Armorique d’où il aurait été chassé par Charlemagne.
– Comment sais-tu ?
– J’ai lu les appertises de Charlemagne contre cet Aquin dans un livre(500). Ton ancêtre sarrasin a occupé, en Petite-Bretagne, un châtelet appelé Glay, d’où le nom de Glay-Aquin, Glayquin, puis, au cours des âges, Guesclin. Tu es fier, quand tu es entre amis, de proclamer que tu as un roi barbaresque parmi tes ancêtres… Je ne vois pas pourquoi, parvenu en Espagne, tu te réjouirais de décapiter quelques-uns de tes…
Ogier d’Argouges hésita et fut franc :
–… de tes parents ou tes pareils… Je te laisse le choix.
Guesclin porta sa dextre à son épée. Il semblait glacé, près de vomir son repas plutôt que des mots. Des lueurs embrasaient ses yeux ; entre elles et celles du foyer, la différence était mince. Tristan dut faire tout son possible pour ne pas se mettre à trembler. Guesclin lâcha la prise de son arme et sourit avaricieusement :
– Où as-tu lu ce livre ?
– Je ne suis pas tenu de te répondre, mais je te dis : à Hambye.
– Chez Peynel ?
– Non. À l’abbaye.
– Il faudra que…
– À quoi bon… Tu ne sais ni lire ni écrire.
Olivier de Mauny toucha son cousin du coude :
– En as-tu pour longtemps à subir ses lobes 172 ?
– Ah ! Oui… s’exclama Orriz.
Guesclin prit une lame des mains de Ledentu et parut se mirer dedans :
– Mes compères, je connais la raison de son ire envers moi. Cela remonte à Chauvigny. Mais rassure-toi, Argouges, je ne dirai rien…
– Parce que le forfait que tu commis te déshonore…
Les deux hommes, soudain, s’étaient apaisés. Quelque chose s’était passé à Chauvigny. Une mort, assurément, dont aucun d’eux ne souhaitait raviver le souvenir.
Tristan sortit. Luciane le rejoignit, pâle et tremblante :
– Ce loudier173 qui se prend pour un noble homme… Je ne le croyais pas ainsi. Il y a en lui de la bête noire174et du serpent.
– Il en a bien la hure et le venin.
Quesnel sortit, frottant ses mains :
– Quel homme !
Fallait-il s’offenser de cette admiration ? Elle n’était suscitée que par la haine de Guesclin envers les Juifs et les Mores.
– J’ai fait sa connaissance à Chauvigny, dit Thierry en quittant, lui aussi, l’atelier du fèvre. Tout comme ton père, Luciane, il m’avait laissé de lui un répugnant souvenir.
– À propos de quoi ?… Dis-le-moi, mon oncle.
Thierry remua négativement la tête :
– Je ne le puis… Peut-être Ogier te le dira-t-il un jour. Justement, le voilà.
Paindorge précédait le seigneur de Gratot.
– Oh ! Là là… J’ai bien cru que le sang coulerait.
Ogier d’Argouges avala un sourire :
– Pas moi. Je le connais trop. Il se sentait en désavantage… Il ne s’est point abonni en vieillissant. Je devais… ou plutôt je m’étais promis de me venger sur lui d’une énormité175 dont le souvenir s’est ravivé en moi tout comme en Thierry, je présume.
– Oui, dit Champartel. Un forfait qu’il n’a point commis seul, mais qui ne change rien à son horribleté.
– Puis-je savoir ne serait-ce qu’un tantinet ? demanda Luciane.
– Non, dit Ogier d’Argouges approuvé par son beau-frère. Mais sache-le, ma fille : cet homme-là est moins chrétien que satanique et, puisqu’il nous l’a en quelque sorte confirmé, plus Sarrasin que Breton. À quoi faut-il s’attendre d’un More, même si son sang s’est épuré au cours des âges ? À recevoir un coup de lame dans le dos.
Thierry acquiesça et s’ébroua comme un chien qui sort d’une mare :
– Brrr ! Je crois sentir sur mes habits la puanteur de sa cervelle !
*
Ils revinrent à Gratot le surlendemain soir. Ils avaient couvert la distance en deux jours pour ne pas éprouver la vache à la robe blanche tachetée de noir que Ledentu leur avait vendue. Elle devait vêler dans deux ou trois semaines.
– Je vois que tout est pour le mieux, dit Tiercelet en les accueillant sur le pont-levis. Oh ! Là là, vous me semblez tous bien maussades.
– On a rencontré Guesclin, dit Paindorge.
– C’est comme si j’avais vu Burgibus(501), dit Luciane en ôtant son camail.
Tristan craignit qu’elle ne fût plus inquiète encore qu’elle le laissait paraître. Il avait peur. Peur sans raison précise. Pourquoi, d’ailleurs, eût-il suspecté, de la part de Guesclin, une quelconque revanche ? C’était un bienfait qu’il partît pour l’Espagne. Il y recevrait des leçons méritées. Il allait côtoyer les routiers ? Il se sentirait en famille, parmi ces hommes de sac et de corde dont les meurtres, viols, rapines, embrasements se comptaient par milliers. L’Espagne ensanglantée par ses guerres fratricides subirait donc bientôt une invasion pire que celle des Mores, jadis. Dans l’autre sens. Toute la boue de la France dévalerait sur elle. Au nom de quoi ? Dieu ? Non. La Justice ? Non : le Trastamare était aussi répugnant que son demi-frère. Au nom de quoi alors ? Eh bien, au nom de la santé publique. Le Pape d’Avignon, substitut du Très-Haut, et Charles V avaient conçu le dessein grandissime de guérir les Français de leurs pustules en contaminant les Espagnols ! Ennemis farouches des pires malandrins de la terre, ces deux astres tout-puissants allaient en faire leurs satellites. Maintes poignées de main, maintes poignées d’or, maintes bénédictions et ce onzième commandement d’Urbain V : « Guerroyez, occisez, massacrez à outrance. Dans le Ciel, Dieu triera le bon grain de l’ivraie ! » Tristan cracha et prit Alcazar par le frein :
– Viens… J’aurais tué cet immonde sitôt qu’il a jeté son regard sur toi.
– N’as-tu pas vu comment il m’a détaillée ?
Luciane menait Marchegai par la bride. Elle venait d’ôter la calette dans laquelle elle avait conservé ses cheveux deux jours durant et se souciait peu qu’ils fussent aplatis et emmêlés d’une façon disgracieuse. Les lueurs du soleil encore haut allumaient sur son visage toutes les roseurs d’une indignation latente jointes à celles de sa beauté.
– Il est marié ?
– Certes… à une sorte d’astronomienne, mais les chrétiens de son espèce sont… infidèles.
Les sourcils de Luciane se froncèrent. Aucun doute : des tumultes de fer envahissaient son âme.
– Je me suis refusée de croire à cette guerre… Ces malandrins ont-ils des chefs ?
– Évidemment, dit Tristan tandis que sa mémoire se peuplait de toute la crapule qu’il avait côtoyée à Brignais. Ce sont des hommes terrifiants.
– Il va falloir qu’on les commande, dit Luciane.
– Guesclin y pourvoira. D’ailleurs, ils sont semblables.
– Crois-tu qu’il suffira ? insista Luciane, insatisfaite d’une telle réponse.
Tristan comprit où son épouse voulait en venir. Il fut tenté de faire diversion en parlant des trois gerbes de sagettes et des deux fers de guisarmes rapportés de Percy. La franchise l’emporta sur l’échappatoire.
– Le roi va désigner des maréchaux, des capitaines… L’ost ne sera pas rassemblé puisque l’armée… autant qu’on puisse appeler cette truanderie une armée, est déjà toute trouvée.
– Crois-tu que…
D’un remuement de tête, Tristan dissuada Luciane de nourrir de sombres pressentiments.
– Pas moi. Le roi Charles apprécie mon dévouement, mais je ne suis pour lui qu’un hobereau de la Langue d’Oc… Il ignore que ma langue natale est composée de moult mots espagnols… et que je suis accoutumé à ces printemps et ces étés brûlants comme des fournaises…
– Guesclin qui te connaît…
Tristan se refusa d’entendre la suite :
– Il ne sait rien de moi.
– Père a ce Breton en détestation.
– Tu n’apprendras pas pourquoi. Il te refusera une vérité qu’il veut conserver dans son cœur… Or, il n’est pas seul à savoir : Thierry peut te fournir la raison de cette haine.
Ils venaient d’entrer dans l’écurie. De grandes clartés blafardes vibraient encore dans les ténèbres où les chevaux restés à Gratot mangeaient de bon appétit un fourrage récemment glissé dans leur râtelier.
– Voilà Thierry, dit Tristan. Il est seul.
Champartel marchait devant Taillefer dont il portait la selle sur son épaule. Il semblait soucieux, lui aussi. Laissant Marchegai devant sa parclose, Luciane rejoignit son oncle :
– Dis-moi, s’il te plaît !… Je veux connaître la raison pour laquelle Père déteste ce Breton. Nous sommes seuls, Tristan et moi…
Un soupir. Les prunelles pensives s’illuminèrent. Une sorte de fureur les anima qui s’apaisa lorsque la bouche de Luciane eût touché une joue râpeuse.
– Quelques mots suffiront, mon bon tayon176 !
Thierry acquiesça. Tristan se dit que si certaines douleurs parvenaient à se dissoudre dans les eaux profondes de la vie, celle de Champartel surnageait, pareille à celle de son beau-frère.
– Adelis, dit-il dans un souffle. Ne lui en parlez jamais !
Il y avait de l’âpreté dans ce murmure et cette façon de le prolonger par un grognement. Une pudeur bridait Champartel à l’extrême. Il la surmonta :
– Nous étions allés à Chauvigny moins pour y jouter que pour y déjouer un complot dont Jean de Montfort nous avait entretenus. C’était une façon de confondre Richard de Blainville177 le marmouset du roi Philippe. Il y avait ton père, Raymond – le défunt mari de Guillemette -, moi et Adelis.
– Père était fiancé ?
– Non. Une amie… Une chaste amitié nous unissait tous… D’ailleurs, c’était avant qu’il rencontre ta mère, justement à Chauvigny.
– D’où venait cette femme ?
– De Rechignac.
C’était sûrement un mensonge car Thierry avait hésité avant de fournir cette réponse brève et comme définitive.
– Nous nous sommes séparés pour épier des suspects. Quand ton père a retrouvé Adelis sur une berge de la Vienne, elle était nue, égorgée… violée. Guesclin et ses Bretons n’étaient pas loin. Ton père fut certain que c’étaient eux. Et je dois ajouter : moi aussi.
Thierry laissa tomber sa selle sur le sol. S’il se déchargeait de ce fardeau de cuir et de fer, l’autre fardeau, celui du souvenir, demeurait dans sa tête, pesant et indéposable.
– Ne lui dis pas que tu sais.
– Crains-tu cet homme, mon oncle ?
Luciane, immobile et pâle, souhaitait qu’on la rassurât. Sa bouche entre-close semblait prête à boire les mots que Thierry allait prononcer.
– Face à face, je le craindrais, mais je redoute davantage encore ses cordelles et ses cautelles(502).
Un pas et un sabotement. C’était Ogier d’Argouges devançant Malaquin.
– Vous en parolez encore !
– Une dernière fois, dit Thierry, rassurant.
– C’est un pétau, un bidau qui ne demande qu’à être alosé178. Nous sommes trop petits, selon lui, pour qu’il commette quelque mauvaiseté à notre égard. Oubliez-le !
– Souhaitons, dit Thierry, qu’il nous oublie aussi.
– Ah ! Cessons d’y penser, grommela Tristan, morose et agacé. Sans pourtant être un prophète, je peux vous assurer que, par sa volonté, des fontaines de sang vont couler en Espagne.


V
 
 
 
Appuyée sur les faîtières du grand logis et touchant à la cheminée, la lune ronde et diaphane semblait écouter ce qui se disait dans la cour. Des chauves-souris voletaient et des moucherons venaient s’enflammer aux chandelles pour tomber sur la table ou dans les écuelles vides. C’était la fin du dimanche 7 septembre ; on avait achevé un souper copieux et il semblait que les ventres de Guillemette et d’Ermeline fussent près d’éclater.
La nuit teintait de bleu son ombre lente et grise. L’air conservait encore une langueur diurne. On résistait au sommeil et on se sentait las. Parfois, Isambert prononçait quelques mots : une espèce de chapelet sonore qu’il égrenait surtout pour le maître des lieux et les soudoyers qui l’interrogeaient sur l’Espagne. Tristan l’écoutait sans trop d’intérêt : l’Espagne, c’était loin et c’était pain bénit que Guesclin, pour s’y rendre, dût bientôt abandonner la Normandie.
– On est bien, murmurait-il parfois.
Il avait la main de Luciane dans la sienne ; jamais il n’épuiserait ce bonheur de sentir ses doigts fins et nerveux remuer dans les siens tandis que sa tête s’appesantissait sur son épaule et que de longs fils blonds échappés à sa tresse titillaient sa joue et ses lèvres.
– Si j’avais ce Pedro devant moi, dit Quesnel, et que je m’en sois rendu vainqueur, je l’enfermerais vivant dans le chercus de dame Blanche !
– Dieu la vengera, dit Lebaudy. Il a dû haïr notre dame parce qu’elle était de France.
Isambert se permit un rire mesuré :
– Haïr est un moindre verbe, mon fils. Si Pèdre a honni sans limites une dame, ce fut sans aucun doute la maîtresse de son père, Éléonore de Guzman qui était Juive.
– Ah ! S’exclama Quesnel.
– Aussi, quand Alphonse mourut et que la vraie reine, Marie de Portugal, devint redoutable à sa rivale, la concubine, ses neuf fils et sa fille unique se réfugièrent à Medina-Sidonia où notre Blanche de Bourbon fut occise… Elle attira avec eux les deux frères mains-nés de don Pèdre, enfants, comme le nouveau roi, de Marie. Elle était persuadée que c’était un sûr moyen de se procurer de grands établissements, mais son dessein, évidemment, était d’appuyer ses propres intérêts et ceux de ses enfants, de donner quelque couleur à son évasion et de faire un jour des deux princes des otages qui répondraient de sa sûreté.
– Et que se passa-t-il ? demanda Ermeline.
Elle aimait les récits faits de chair et de sang, de mort et de volupté. Thierry, d’un froncement des sourcils, l’adjura de s’en montrer moins friande.
– Le roi fit suivre la maîtresse de son père. Elle fut arrêtée à Séville, emprisonnée à Talavera et un homme à tout faire de la Maison du roi la fit mourir.
– Comment ? dit Béatrix.
« Ces femmes ! » songea Tristan. « Elles aiment qu’on leur donne quelques pincées d’effroi. Celle-ci jouirait, c’est certain, si notre chapelain lui disait qu’elle fut violée avant son trépas. »
– Je crois qu’on l’étouffa, dit Isambert. Ses enfants apeurés prirent la fuite et warrouillèrent dans la Castille avant de se réfugier à la Cour du roi de Portugal qui s’empressa de révéler leur présence à don Pèdre, lequel promit de leur pardonner – je me demande bien quoi ! – et les fit revenir en Castille. Maria de Padilla, la nouvelle Circé, allait changer, gangrener, envenimer le caractère du roi !
– Eh bien, ce Pèdre est un faible, dit Tiercelet. Un homme ne doit succomber aux désirs d’une femme que s’ils sont… charnels. Rien de plus.
Les dames murmurèrent, excepté Luciane, qui se mit à sourire à la lune.
– Pèdre contraignit sa mère à quitter la Castille. Nouveau Néron, il fit égorger deux de ses frères bâtards : Juan, dix-neuf ans, et Pedro, quatorze. Ensuite, il offrit aux lions la petite Leonor, fille du Trastamare.
On entendit au loin le cri d’une hulotte. Les dames frissonnèrent. Elles voyaient les fauves. Elles entendaient leurs grognements tandis qu’ils se repaissaient de chair vierge. Béatrix s’éloigna de quelques pas, vers l’ombre. Elle y vomit et revint le regard éploré. Luciane avait frémi. Elle dit : « Il mérite… » Puis elle ferma les yeux, dolente et consternée.
– Je conçois, dit dame Adèle, que l’on fasse la guerre à ce monstre.
– Ah ! oui, dit Guillemette. Un tel homme, c’est pas un homme !
– Je le voudrais voir crucifié ! dit Ermeline.
– Non ! Non ! protesta Isambert. La crucifixion est un châtiment sacré !
Il se signa promptement et reprit :
– Ayant reçu la visite du roi Benmarine, qu’on surnommait Mahomet-le-Roux, Pèdre viola les lois de l’hospitalité en le transperçant de sa main. Il roba tout ce qui se pouvait trouver de précieux dans les églises et dépouilla ses ennemis pour enrichir ses ministres. Puis, derechef, le voilà repris par la male faim de cruauté jusqu’à faire étouffer sa femme, la reine, dans le château de Siguënza où il l’avait fait enfermer.
– Quel homme ! dit Yvain Lemosquet.
Il y avait, dans cette exclamation, une admiration des plus noires. Isambert approuva :
– C’est pourquoi, mon garçon, Henri de Trastamare, l’ains-né fils de Leonor de Guzman, fut peu à peu en faveur auprès des Espagnols. On le surnomma l’astre de la Cour, on lui attribua toutes les vertus royales alors qu’ayant du sang d’Alphonse et de la Guzman, il ne vaut guère mieux que son frère. Pèdre fut irrité. Il obtint du bâtard une soumission sans réserve… ce qui n’empêcha pas Henri ou Enrique, d’occire un Juif, Jacob, qui n’était autre que le conseiller du roi. Pèdre voulut mettre son frère à mort. Enrique s’échappa et se réfugia en Aragon… d’où le roi Pierre lui demanda de partir, disant qu’il avait suffisamment d’ennuis sur les bras pour n’en point ajouter un autre. Et ce fut pourquoi Enrique passa en Avignon puis en France…
–… où lui et ses hommes, acheva Tristan, se comportèrent comme les routiers du roi Pèdre : meurtres, viols, pillages, et tout le reste !
– Et Pèdre ? demanda Ermeline.
– Après le trépas de son épouse, à Siguenza, il épousa Juana, fille de Pedro de Castro, dont il se contenta d’obtenir les premières faveurs avant de la renvoyer le lendemain chez son père.
– Un viol en quelque sorte, dit Adèle de Champsecret.
– Oui, dame, fit Isambert. Mais un viol couronné. Cette nouvelle infamie fit prendre les armes aux deux bâtards, Henri et Fadrique… ou Frédéric. Des nobles indignés les rejoignirent dans cette détestation légitime.
– Alors ? demanda Ermeline.
Elle se frottait le ventre comme pour rassurer son enfant dont elle craignait peut-être qu’il entendît ces horreurs.
– Le roi imagina que cette rébellion avait pour objet de venger la reine répudiée. Il décida de la faire occire.
– Encore ! protesta Guillemette dont les nerfs craquaient.
– Eh oui !… Il chargea Fernando d’Yvestrosa, l’oncle de Maria de Padilla, d’enlever la reine au château d’Aravalo et de la conduire à Tolède. Sur un détour du chemin, elle parvint à s’échapper, entra dans une église et invoqua le droit d’asile. La noblesse et le commun entourèrent l’église… Pedro passa outre le droit sacré. Il fit occire les défenseurs de la reine. Non seulement les nobles furent décapités, mais on décolla vingt-cinq bourgeois et huit cents habitants de Toro qui s’étaient montrés favorables à la reine… qui fut conduite à Siguenza et exécutée.
– Cet homme est un second Satan ! dit Béatrix.
– Certes ! approuva Isambert. Mais ce n’est pas tout : Pèdre sacrifia à sa fureur son frère bâtard Fadrique, deux infants d’Aragon, don Juan de la Cerda, prince de sang de Portugal et les centaines de mécontents qui lui tombèrent sous la main… C’est pourquoi…
Isambert cessa volontairement son discours. Paindorge se leva et se mit à marcher.
– Impossible ! Impossible ! grommelait-il, la tête entre ses paumes.
Ogier d’Argouges restait coi, comme figé de stupeur et d’indignation.
– C’est pourquoi, reprit le moine, quels que soient vos sentiments envers lui, je vois, moi, Guesclin comme une sorte d’archange qui, au nom de Dieu, s’en ira vers la Castille pour y occire ce maudit afin que l’Espagne transie d’effroi recouvre la paix… Et il me semble bon, ne vous déplaise, que ceux qui vont affronter les armées du roi Pèdre, reçoivent la bénédiction du Saint-Père… Car s’ils ont commis des abominations, elles n’atteignent point, j’en suis certain, le niveau des horreurs que cet homme et ses sicaires ont perpétrées.
– Ses sicaires juifs ! affirma Quesnel.
Il ne pensait qu’à eux. Il misait sur leur culpabilité dans toutes ces affaires imbibées de sang et de larmes.
– On dit que le roi Pèdre est le fils d’un Juif, reprit-il.
– Holà ! Se regimba Isambert, je ne saurais l’affirmer hautement. Ce que je puis dire, c’est qu’il y a dans le caractère du roi de Castille quelques travers que l’on sait des Juifs : la perversité et non la perversion ; cette façon de plier l’échine pour laisser passer l’orage, ces longs serpentements pour parvenir aux fins que l’on s’est données.
– Cela, dit Paindorge, pourrait être un des traits de caractère des Mahomets.
Isambert hocha la tête, qu’il se claqua de la main car un moucheron venait de s’y poser.
– Entre les uns et les autres, dit-il, je ne vois qu’une différence : dans la guerre, le Juif est franc, loyal, courageux alors que le More est outrecuidant, hypocrite, et couard. Et ce dont j’ai envie, voyez-vous, c’est que l’Angleterre, la France, l’Aragon et même la Navarre, et au-delà tous les pays chrétiens s’unissent pour occire ce tyran… Mais c’est busner179 que de souhaiter cette alliance.
– Hélas ! dit Ogier d’Argouges. Mais que la Normandie me semble belle, malgré ses navrures.
*
Midi. Au retour de Coutances où il était allé quérir une sage-femme, Thierry se hâta vers les hommes occupés à fourcher du foin devant l’étable.
– J’ai une nouvelle à vous apprendre.
– Laquelle ? Bonne ou mauvaise ? demanda Ogier d’Argouges.
– C’est selon… Vous savez que le captal de Buch, après Cocherel, avait fait hommage au roi de France.
– Certes, dit Tristan.
Thierry laissa couler un moment de silence, puis :
– Il vient de rompre l’hommage et de quitter les terres qu’il avait reçues du roi Charles180. On lui prête l’intention de retrouver Édouard de Woodstock à Bordeaux… où les rejoindrait Charles de Navarre… Ils sont résolus à soutenir le roi Pèdre si la France aide le Trastamare dans sa guerre contre lui.
– Comment sais-tu cela ? demanda Ogier d’Argouges.
– J’ai rencontré le père Béranger, cette espèce de chevalier en robe de bure. Il est au fait de bien des événements… Il paraît que le captal doit se rendre à Avranches en attendant qu’on l’appelle.
Tristan se détourna vers Luciane qui revenait sans doute de la chambre d’Ermeline.
– Comment va-t-elle ?
– Bien. Cette dame Colette me semble bonne… Comment l’as-tu amenée, mon oncle ?
– Vois sa mule près du montoir. Sais-tu que pour se jucher dessus comme un homme, elle fauconne181 ?
– Elle est jeune.
– Qui ? La mule ?
Tristan craignit que Luciane ne devînt acerbe sans raison. Lors de son arrivée, il avait peut-être un peu trop longtemps observé la dame accoucheuse sans se douter que Luciane pouvait l’épier de la chambre d’Ermeline.
– Elle est moins jeune que toi, dit-il. Et, de plus, je crois qu’elle est mariée.
Avait-il ainsi rassuré son épouse ?
– J’ai peur, dit-elle. Peur que si tu repars ostoier182, tu m’oublies au profit d’une autre.
Elle avait donc, elle aussi, le pressentiment d’une séparation prochaine.
– Deviens-tu folle ? demanda Ogier d’Argouges en plantant sa fourche violemment dans un tas d’herbes, comme s’il s’était agi d’un ennemi.
Tristan prit son épouse par l’épaule et l’entraîna. Comme très souvent, ils allèrent s’esseuler au milieu de la jetée. Assise sur le parapet, Luciane jeta des gravillons dans la douve.
– Père a raison. Je deviens folle… parce que je t’aime.
Tristan se contenta de hocher la tête. Il n’y avait pas qu’elle qui fût en guerre avec elle-même. Il n’y avait pas qu’elle dont l’esprit était une sorte de champ de bataille où s’affrontaient la raison et la crainte d’une inflexible fatalité. Ils subissaient différemment la même intuition que quelque chose d’immérité allait leur advenir.
– Tu sembles soucieux…
Tristan ne nia pas qu’il l’était. La malaisance née de sa rencontre avec Guesclin subsistait.
– Cet homme, m’amie, n’aime ni ton père ni Thierry ni moi-même. Il a le roi dans sa manche.
– Le roi t’aime bien.
– Il m’est advenu d’en douter comme j’ai douté de son père. Ils m’ont tous deux confié des tâches si périlleuses que je me suis demandé, parfois, s’ils ne voulaient pas se défaire de moi.
– Pourquoi ?
– Je suis un des rares témoins de la sottise du roi Jean à Poitiers. Je suis aussi parmi ceux qui sauvèrent le dauphin Charles dans la mêlée et jugèrent de sa couardise. Car si j’ai dû assurer sa protection, c’est lui qui s’est enfui. La sauvegarde de la couronne ne fut pour rien dans cette course éperdue vers Chauvigny !… J’étais une gêne pour le père ; je le suis davantage encore pour le fils. Tant qu’il était dauphin, cela m’importait guère, maintenant qu’il est roi, il me tient en lisières. Un roi sans courage, c’est comme un taureau sans cornes, un fourreau sans épée…
Luciane sauta à terre, essuya ses mains sur le devant de sa robe grise que serrait à la taille un cordonnet de cuir.
– J’aimerais avoir la tête vide, confessa Tristan. Nous ne sommes pas en guerre, pour une fois, mais cette trêve nous impose une sorte de mésavenance dont j’ignore le remède. Notre amour n’est pas en peine…
Il se refusa de fouiller plus avant dans ses sentiments. Ils s’aimaient, elle et lui, et cela suffisait. Rien ne devait s’interposer entre eux et cette certitude. Et pourtant… Depuis quelques jours, depuis quelques nuits, surtout, Luciane se montrait différente. Une amoureuse au bien-être de qui son ardeur de mâle était indispensable. Elle se dédoublait : sa sagesse apparente dissimulait, dans les ténèbres, des volontés de volupté qui certes le merveillaient. Mais s’il devait l’abandonner quelques semaines, quelques mois, que ferait-elle ? Vers quelles compensations son corps serait-il emporté sans que son esprit pût les lui interdire ?
– Tiens, Quesnel corne l’eau, dit-il, allons à table.
*
Rien, le 18 septembre, ne laissait prévoir que quelque chose changerait dans les us des gens de Gratot. C’était un jeudi clair, chaleureux, doux à vivre. Après le repas du matin, les soudoyers, Thierry, Ogier d’Argouges, Paindorge et Tiercelet s’étaient réunis, l’arc en main, devant un paillon rond au centre duquel un oiseau découpé dans un morceau de drap éployait ses courtes ailes.
Alors que Quesnel encochait sa première sagette, un son de trompe retentit et se renouvela.
– Nous n’attendons personne, dit Ogier d’Argouges. Va voir qui c’est, Lebaudy.
Le garçon partit en courant et revint de même :
– Quatre hommes d’armes, messire, dont certainement un chevalier. Faut-il baisser le pont ?
– Ils sont quatre, nous sommes davantage, et nous avons nos arcs sous la main… Laissons-les entrer.
Quelque chose se mêlait à la curiosité de Tristan. Une impatience ? Une anxiété ? Il entrevit Luciane penchée à l’étroite fenêtre de leur chambre. Certainement haussée sur la pointe des pieds, elle regardait le lourd tablier s’abaisser. Comme elle semblait pâle !
Les fers tambourinèrent sur le chêne et les quatre hommes apparurent, droits et fiers au sortir de la porte charretière. Aussitôt, Paindorge toucha Tristan du coude :
– Sacquenville.
– Si son cousin doit être mort à présent, il a toujours, semble-t-il, la confiance de Boucicaut.
– Que veulent-ils ?
– Que nous veulent-ils ? devrais-tu dire. Toi et moi, semble-t-il, sommes seuls concernés.
Le premier – Sacquenville – avait mis pied à terre. D’un pas lent et pesant en raison du haubergeon qui l’engonçait, il s’avançait, la main tendue :
– Castelreng !… J’ai plaisance de vous revoir.
Le sourire éclairait une figure lasse dont la barbute poudreuse ne laissait apparaître que l’essentiel. Mais cette face réjouie reprit promptement son expression ordinaire : froide et chagrine. La nature avait doté Sacquenville d’une grande force de caractère, et s’il manquait d’esprit, il compensait cette carence par des attitudes hardies, destinées à donner le change. Avoir dans sa famille un cousin acquis aux Navarrais n’avait pas été pour lui une sinécure ; sans l’affection de Boucicaut, sans doute eût-il souffert de la malveillance du roi. Mais de qui, ce jour d’hui, était-il le noncierre183 ?
– J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Castelreng.
Il n’atermoyait pas. Pour s’accorder le temps de surmonter son inquiétude, Tristan présenta ses compagnons – soudoyers compris – et d’un geste invita Sacquenville à poursuivre, ce qu’il fit d’une voix enjouée afin d’atténuer la dureté des mots :
– Vous savez, je présume, ce qui se passe en Espagne.
– Oui.
– Le roi a décidé de soutenir…
– Je sais. Il sait aussi. Tous également savent.
– Moi, j’en sais davantage : Guesclin vous a recommandé au roi lorsque sire Charles lui a demandé de choisir les capitaines qu’il entraînera en Castille. J’en serai. Vous en serez aussi, Castelreng… et vous de même, messire Argouges… Tout manquement serait considéré comme une trahison.
Tristan et son beau-père échangèrent un regard. Aucun mot ne leur paraissait nécessaire. Ils avaient redouté un orage vengeur ? La foudre les pourfendait.
Le messager fit signe à son trompeor. Celui-ci portait en sautoir, du côté inverse de son cor, une custode dont l’enguichure semblait tissée de fils d’or. Il l’ouvrit pour en extraire deux parchemins que Sacquenville saisit dans ses gantelets et dont il déroula le premier en précisant qu’il le concernait :
– Charles, par la grâce de Dieu roi de France à Yvain de Sacquenville, salut. Tristan de Castelreng demourant présentement au lieu dit Gratot en Cotentin, chez son beau-père Ogier d’Argouges, nous vous mandons d’aller quérir hastivement ces onurables chevaliers afin…
Tristan prit le second parchemin – « du francin 184 » songea-t-il quand il l’eut déroulé -, et son regard effleura l’écriture. Il lut, cependant, pour lui seul :
– Nous envoions par devers vous nostre cher et foial Yvain de Sacquenville pour vous monstrer notre entencion et volonté en droit d’aucunes busoignes dont nous lui avons chargé, a qi donez pleine foi et crédence en celle qu’il vous dira de par nous. Donné sous notre privé seal à Paris, le dimanche 7 de septembre l’an de notre règne…
Tandis qu’il relevait les yeux, Tristan vit l’expression désolée de Sacquenville.
– J’ai reçu mandement de vous emmener avec moi.
– Êtes-vous venu de Paris pour nous seuls ?
– Non. Nous sommes allés en d’autres châtelets pour exécuter d’autres volontés de sire Charles. Nous sommes maintenant sur la voie du retour… Vous avez déplu au Breton. Comme vous, j’ai la conviction que c’est un fredain185. Il a embobeliné le roi… Pour moi, il n’est pas meilleur que d’autres : on ne compte plus les fois où les Goddons l’ont fait prisonnier.
– C’est vrai, dit Ogier d’Argouges. Il gagne une bataille, il perd aussitôt l’autre. Le roi paye ses rançons plus vélocement, sans doute, que les joyaux destinés à son épouse. Je ne suis point son féal. Depuis la mort du seigneur de Marigny auquel les Argouges avaient fait aveu, je ne dois l’hommage qu’à l’évêque de Coutances. Le comte de Mortain lui-même ne peut exiger de moi quoi que ce soit : le fief de Gratot ne relève point de lui… Je me considère comme un tout petit vavasseur186… et si un jour on taille mon gisant, je préfère avoir un chien sous mes pieds plutôt qu’un lion !… Suis-je clair ?
Sacquenville acquiesça et, tendant au trompeor le parchemin qui lui avait été destiné :
– Je conçois votre courroux à tous deux. Mais les exigences du roi sont formelles et… euh : définitives… Vous ne pouvez-vous y soustraire sous peine de voir vos vies, vos biens, vos parents menacés. Songez-y !
– Et si je partais seul ?
Sacquenville remua négativement la tête :
– Ce serait, messire Argouges, un sacrifice éminent et digne d’éloges, mais Guesclin vous veut tous deux, et quelques gens de votre mesnie, si possible.
Quesnel se sentit concerné :
– Moi, messires, j’accepte d’aller en Espagne.
Il se voyait déjà meurtrissant du More et du Juif.
– Holà ! Culvert, tu jubiles ! s’exclama Luciane en crachant de dégoût. Mais qui te dit que tu iras ?
Elle s’était approchée sans que nul n’y prît garde. Il semblait qu’elle avait attendu de loin le moment d’intervenir et qu’il était conforme à ses conjectures. Maintenant seuls ses cils bougeaient dans sa personne. Immobile et résolue, elle incarnait pourtant l’angoisse la plus dure.
– Ne pourrais-tu rester ? Cette guerre d’Espagne ne te concerne en rien pas plus qu’elle ne concerne Père !
Tristan souleva des épaules pesantes. Plus lourdes et contraignantes que s’il les avait garnies de fer en prévision d’un combat. Il n’osa regarder sa femme dans les yeux et conclut que l’ascendant qu’elle exerçait sur lui avait encore pris de l’ampleur.
– Tiens, dit-il en tendant la sommation du roi. Tu sais lire. Cela s’appelle une intimation, un mandement, voire une mise en demeure bien qu’on veuille m’exclure de la nôtre…
Il eût voulu ajouter en riant : « ou plutôt de celle de ton père », mais ces mots-là, englués d’amertume, ne purent approcher ses lèvres. Et tandis que Luciane lisait avec une rage accrue, il s’enfonça dans sa déception et sa fureur.
– Vous êtes, Père et toi, des objets de vengeance.
Serrée dans une robe sinople bordée de blanc à l’encolure et à l’extrémité des manches, Luciane respirait malaisément tout en tenant à bout de bras, comme une chose laide, le parchemin dont le petit sceau pendillait comme une crotte brune.
– Ce Bertrand subjugue le roi.
– Un malade, dame, dit Sacquenville, est toujours subjugué par des gens solides et découplés(503). Or, Guesclin pète de santé, si j’ose dire.
Lui aussi paraissait détester le Breton. Il s’était exprimé sans circonlocutions tout en s’assurant au préalable qu’aucun de ses compagnons ne pouvait l’entendre.
Tandis que Tristan récupérait l’injonction royale pour la tendre à son beau-père, Luciane joignit ses jolies mains nues. Mais elle ne priait point : par ce geste pieux, elle réfrénait, elle écrasait sa colère. Les ailes de son nez frémissaient, des spasmes soulevaient sa gorge indiscrètement révélée sous le cariset trop seyant.
– Quand partez-vous ? dit-elle, pâle, irrésolue.
– Maintenant.
Sacquenville avait répondu pour deux hommes chez lesquels le désespoir cheminait. Tristan ne pouvait s’avouer vaincu parce qu’accepter l’adversité, c’était mourir. Cependant son esprit lui refusait toute aide, ni pour lui ni pour Luciane, ni pour l’homme qu’une lointaine revanche avait frappé. Ils ne pouvaient déconcerter un sort funeste : leur courage et leur foi étaient insuffisants. Mais Luciane s’accrochait au sablier du temps et tentait de le renverser sinon d’annihiler la fine pluie du sable :
– Ne pouvez-vous rester jusqu’à demain matin ?
Sacquenville sourit. Tristan songea : « Il sait à quoi elle pense. » Et lui, n’y pensait-il pas ?
– Non, dame, je ne le puis. Croyez que j’ai regret de tout ce qui vous advient.
– Et si nous vous rejoignions en chemin ? suggéra Ogier d’Argouges. Nous avons de bons coursiers…
– Je n’en doute point, mais les cheveux de bât contrarieraient votre hâte. Et puis, messire, vous avez été le champion du roi Philippe – vous voyez, je sais tout -, vous devez donner l’exemple à votre gendre : on ne réfute pas les volontés d’un roi.
– Le roi qui vous envoie n’est que le truchement du Breton !
Sacquenville approuva d’un mouvement de tête mais protesta pour égarer l’attention de ses compagnons :
– Messires ! Messires !… Je conçois votre trouble…
Et plus bas :
– J’ai moi aussi mes raisons de ne point déplaire au roi. Il a fait décoller puis écarteler mon cousin parce que Navarrais. Or, Pierre était honnête… pardonnable… Il me soupçonne, je crois, de lui tenir rancune pour ce qu’il croit avoir été un acte de justice… Et peut-être se peut-il qu’au lieu d’avoir fait trancher la tête de Pierre avant qu’on ne l’écartèle, il l’a fait démembrer avant qu’on le décapite… Sous les airs majestueux et paternes de certains hommes ronflent parfois des feux d’enfer.
Tristan ne put qu’approuver Sacquenville. Lorsque le chevalier s’étonna de ne point voir Matthieu, il lui conta brièvement sa mort face aux Navarrais de Ganne. Ce n’était qu’une diversion légère eu égard à tout ce qui s’imposait à son esprit.
– Viens.
Luciane le tirait en arrière. Elle avait dans son visage insistant et rosé les yeux de flammes bleutées qu’il lui connaissait avant et pendant l’amour. Telle qu’il la voyait à présent, elle se fût offerte debout dans n’importe quel recoin. Étreinte violente et brève d’où ils fussent sortis inapaisés mais contents tout de même.
– Emmène-moi… Tu m’as vue tenir une lame.
Elle savait manier l’épée. Elle savait occire un assaillant armé. Mais on n’emmène pas une femme à la guerre, à moins qu’elle n’appartienne au troupeau des ribaudes.
– Tu sais bien que c’est là un désir impossible.
Bien qu’il eût parlé bas, il lui sembla qu’il s’était exprimé sans douceur, haut et fort, comme pour être entendu de son beau-père et des autres.
– Emmène-moi. Je me vêtirai en homme.
– Même vêtue ainsi, on découvrirait ton sexe. Je ne t’en dis pas davantage, mais tu comprends…
– Je me précautionnerai contre tout.
– Non… Mieux vaudrait encore qu’on te sache femme !… As-tu vu comment Bertrand t’observait l’autre jour ? Te souviens-tu des mots qu’il a prononcés lorsque tu es entrée dans l’atelier de Ledentu ?
Tristan ne pouvait trouver une attitude plus ferme et des phrases à la fois plus émollientes et plus définitives.
– Je te l’ai déjà dit : des femmes ont suivi leurs époux aux Croisades.
– Des princesses sous bonne garde.
– Je saurai me garder moi-même.
Elle exagérait.
– C’est parce que je t’aime que je refuse.
– Tu ne pourras vivre sans femme.
Il eût pu lui répondre qu’il savait qu’il le pouvait, mais elle eût douté de cette assertion. Il la prit dans ses bras et la sentit roide et sur la défensive. Et voilà qu’il se sentait coupable !… Et de quoi ? De devoir s’abandonner aux exigences d’un roi et d’un routier ! Devait-il dire avec une conviction sincère : « Luciane, tu ne pourras vivre sans homme » ? La volupté lui manquerait aussi. De cela, il était sûr. L’ex-vierge tour à tour hardie et réticente s’était transfigurée. Il lui fallait des émois, des pâmoisons, des soupirs. Elle avait pris goût à ces « choses » et nul ne pouvait soupçonner à Gratot à quel point elle en était gourmande. Sauf évidemment lui, son époux. Nonobstant, elle pourrait lui être infidèle si cette guerre durait longtemps. Lui aurait-il donné le dégoût de l’amour qu’il s’en fût allé plus tranquille !
– Tu es tout pour moi, Luciane. Ce malheur qui m’advient est comme un coup de grâce à l’amour que je te voue… Garde-toi d’empirer cette navrure. Je vais dès maintenant n’avoir qu’une pensée : revenir ; te revenir.
« Et si ton potron te démange », songea-t-il soudain avec rage, « va prier pour mon retour… et le soir que tes mains se substituent aux miennes ! »
– Hâtez-vous, messires ! cria un homme d’armes.
Sous la barbute ornée d’une plume d’autruche – une bailloque, assurément, tant elle était dégarnie187 – Tristan reconnut Thibaut de la Rivière, l’homme auprès duquel il avait cheminé vers Reims, après Cocherel. Aucun doute : c’était bien Guesclin l’auteur de cette mauvaiseté puisque son lieutenant accompagnait Sacquenville.
– Je hais ces hommes, marmonna Luciane.
– Et moi donc ! dit Ogier d’Argouges en s’approchant.
Pâle et enrageant contre leur infortune, il posa sa dextre sur l’épaule de son gendre :
– Qui prendrons-nous ? Quels chevaux ? Combien de sommiers ?
Tristan vélocement trouva les trois réponses en une seule :
– Paindorge sur Tachebrun, vous, sur Malaquin, Lebaudy sur Coursan… Jean Lemosquet sur le cheval arzel188 que nous avons pris aux Navarrais… Son frère Yvain sur le cheval qu’il a adopté sans notre consentement et qu’il nomme Nestor, peut-être parce que c’est une bête prudente… Je monterai Alcazar… Nous prendrons deux sommiers qui pourront nous servir de rechanges en cas de mort d’un de nos roncins… et Carbonelle qui est vaillante et obéissante.
– On dirait, à ouïr tes paroles si… promptes, dit Luciane, que tu as pourpensé cela depuis longtemps.
Nier lui eût peut-être fait plaisir, mais ils avaient entamé leur vie sous le signe de la franchise.
– C’est vrai, j’y avais pensé, mais…
Luciane s’éloigna, le dos secoué par des sanglots silencieux. Derechef, Tristan sentit la main de son beau-père se crisper sur son épaule.
– Il nous faut un cheval de selle. Un Navarrais. Celui que nous avons vu en entrant dans Ganne… Sois courageux : nous reviendrons. J’en suis acertené.
Sa voix comme assombrie démentait cette conviction. Tristan se hâta pour rejoindre Luciane. Il la vit tomber dans les bras d’Adèle, elle aussi éplorée. Alors, résolument, il obliqua vers l’écurie et s’avisa de Paindorge qui, à sa venue, se libérait d’une étreinte avec Béatrix :
– Nous partons. Rassemble les Lebaudy et Lemosquet.
Quesnel courut à sa rencontre :
– Et moi, j’espère ?
Il riait. Avec lui, les Juifs et les Mahomets allaient savoir ce que signifiait le mot chrétien.
Tristan s’efforça d’ignorer sa présence.
– Holà ! s’écria de loin Ogier d’Argouges. Ce cheval navarrais, nous l’appellerons Pampelune.


 
 
 
 
 
 
 
TROISIÈME PARTIE
 
 
LES NOUVEAUX CROISÉS


I
 
 
 
On cheminait lentement. Outre qu’il fallait ménager les chevaux, Guesclin exigeait qu’il en fût ainsi. Il avait envoyé ses hérauts en avant. Il ne s’en souciait plus, affirmant qu’ils étaient, parce que Bretons, les meilleurs des noncierres(504)
et que les parleries avec les capitaines des Compagnies demanderaient du temps. À quoi bon interrompre, par une survenue hâtive, des discussions astucieusement engagées à Troyes(505) où avait eu lieu un premier paiement ? Il saurait, lui, circonvenir ces hommes de proie dès qu’il circulerait parmi eux.
– Mes armes sont une aigle, ils ne sont que vautours !
Tristan et son beau-père évitaient de chevaucher à proximité de ce rustre qui, bien que Gallo(506), prétendait appartenir à la Bretagne sans en connaître ni le parler ni, certainement, la dévotion et les usages. Sa lourde faconde n’indignait plus les prud’hommes. Ces guerriers d’ordinaire solennels et indociles s’étaient aisément accommodés de la superbe et des impudicités d’un maître dont à la Cour et à l’unanimité ils eussent requis du roi la disgrâce. Et tout en l’observant d’un œil qui s’en lassait, Tristan songeait en sa langue :
« Es ësfrounta coumo bërgan dë bos(507). »
Paindorge précédait Lebaudy et les frères Lemosquet. Quesnel avait dû demeurer à Gratot où il rongeait certainement son frein. Son intransigeance et son emportement l’avaient préjudicié. Les deux sommiers et Carbonelle portaient, solidement embrelés(508) les armures et les haubergeons, quatre lances, quatre épieux et divers fourniments ainsi que, démontés, deux trefs(509), présents du roi qui avait tenu à assister au départ des hommes d’armes. Il les avait vigoureusement bénis de sa lourde pote(510) gantée de filoselle avant que ne l’eussent fait deux évêques et quelques presbytériens transis de froid, de pluie et d’ennui.
Les chevaux trottaient, aubinaient, commençaient à se connaître peut-être mieux que les guerriers. Il y avait, dans l’entourage de Guesclin, outre les capitaines français, quelques Espagnols et même, disait-on, des Anglais que le Breton avait ralliés en Normandie. Ils n’ouvraient la bouche que pour manger. Il y avait surtout, bannières au vent, Jean de Bourbon, le Bègue de Villaines et le sire de Beaujeu(511). D’autres grands seigneurs étaient annoncés. Si un accord intervenait avec les routiers, Tristan pensait que quel que fût leur nombre, ces prud’hommes seraient incapables d’imposer la moindre de leurs volontés à des enragés victorieux de leurs pères et de leurs pairs sur les pentes de Brignais.
– Les connaissez-vous tous, Tristan ? demanda Ogier d’Argouges.
– Certes non. La plupart sont des nouveaux pour moi. Il en arrive de jour et de nuit depuis Auxerre(512). J’ai entrevu le Bègue de Villaines qui était loin de moi à Cocherel, Adam de Villiers qu’on appelle le Bègue aussi. Il y a le frère de Guesclin, Olivier ; ses cousins : Silvestre, Godefroy et Bertrand Budes. Quelque cinq chevaliers, quarante écuyers, puis les archers, les cranequiniers(513)…
– Adoncques tous ces preux, du moins en apparence, vont s’accointer à des malandrins qu’ils n’ont cessé de combattre et qu’au fond d’eux-mêmes, comme nous, ils abominent.
– Je crains de retrouver mes geôliers de Brignais.
Tristan soupira. Sans doute, en cette occurrence et en présence du père de Luciane, serait-il contraint d’entendre quelques remarques désagréables sur l’absence d’Oriabel. Certes, le seigneur de Gratot était au fait de ses amours passées ; mais tout de même…
– J’entrevois, dit Ogier d’Argouges, le sire d’Antoing avec qui j’ai eu deux entretiens. Il vient du Hainaut. Pour la France, a-t-il dit, et non pour la rapine.
– Allard de Briffeuil, Jean de Bergnetes, l’Allemand de Saint-Venant ont les mêmes propos… Mais Jean de Neuville, le neveu d’Audrehem, se tait… Je suis fort aise de n’avoir point cédé aux supplications de Luciane… Nous allons, une fois en Espagne, errer dans des coupe-gorge.
– C’est vrai… Ma fille a de l’estoc, mais aucune noble dame ne pourrait s’aventurer dans ce pays sans encourir des déceptions… N’est-ce pas ?
Tristan ne fut pas tenté de répondre. Que faisait-elle maintenant, Luciane ? Elle avait dû sécher ses larmes. Rien ne lui semblait plus laid qu’une séparation telle que celle qui les avait désunis. S’ils s’étaient querellés, ses conséquences pour lui eussent été les mêmes : tristesse, chagrin, remords d’avoir été incapable de trouver des mots et gestes lénitifs. Et aussi, cuisant et persistant, ce besoin de se faire pardonner d’obéir, pour l’honneur, à dès décisions abstruses puisque, tout bien pesé, la France n’avait rien à gagner en Espagne. Une fois le Trastamare couronné roi de Castille, les Compagnies repasseraient les Pyrénées pour recommencer leurs méfaits sur des terres qu’elles chérissaient. N’appelait-on pas le royaume de France le Paradis des routiers ?
– Nous allons voir, Tristan, cette énormité : le Saint-Père absolvant d’abominables suppôts de Satan avant de lâcher leurs meutes sur un pays qui ne nous a rien fait. Un pays d’où jamais des malandrins ne sont sortis pour infester la France – hormis ceux du Trastamare… Eussions-nous commis le millième des crimes dont ces maufaiteurs s’enorgueillissent que le Saint-Père nous refuserait l’absolution et nous vouerait à la géhenne éternelle !
– Hélas ! Oui, soupira Tristan. Vous m’avez dit cela cent fois, je vous l’ai répété cent fois. Nous ne sommes pas plus avancés. J’étais heureux et quiet auprès de Luciane. Je m’accoutumais à Gratot. De jour en jour, je voyais se fortifier mon bien-être.
– Je sais. Elle en était heureuse.
– Notre union me paraissait inaltérable.
– Elle l’est. Tu la reverras.
En avait-il vraiment la conviction, Ogier d’Argouges ? Et pourquoi n’avait-il pas dit : « Nous la reverrons » ? Tristan n’osa poser la question. Sa rage d’hésiter s’en trouva grossie. Il l’étouffa comme il put :
– Si nous n’étions pas allés chercher cette vache à Percy, si nous n’y avions pas rencontré Guesclin et ses satellites, la male chance ne nous eût pas assené ce mauvais coup.
– Je te comprends, mon gendre, et ton ire est la mienne. Avons-nous insuffisamment subi l’adversité que celle-ci nous fasse encore la nique ? Dieu est-il vraiment bon ?
– Si j’osais… commença Tristan.
Non, il se garderait de révéler à un homme de devoir que l’envie d’abandonner l’exécrable troupeau des semeurs de mort le démangeait sans répit. Fuir cette guerre absurde avant qu’elle n’eût commencé. Fuir ces pestiférés de l’âme et leur chef indécent avant la venue d’autres pendailles et ne point assister à leurs premiers excès. Fuir ces grands seigneurs austères qui peut-être ne s’étaient souciés de la reine Blanche que lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais il déraisonnait : il ne pouvait abandonner Ogier d’Argouges. Il était incapable de décevoir un homme qui avait accepté de partir sans broncher ; un preux qui n’avait jamais atermoyé quand Philippe VI, puis Jean II et enfin Charles V lui avaient signifié leur volonté.
Donnant de l’aisance aux rênes, Tristan tapota l’encolure d’Alcazar pour qui ce cheminement n’était rien d’autre qu’une danse légère ou un pas de branle. Monté par Ogier d’Argouges, Malaquin observait le destrier blanc d’un regard paisible, et cet intérêt d’une bête pour une autre avait fait dire à Paindorge : « On dirait un corbeau envieux d’un cygne. » Évoquant cette hyperbole, Tristan redouta que Guesclin décidât un jour d’un assaut lors duquel maints chevaux seraient sacrifiés.
– La guerre est laide, dit-il, nous le savons. Vous plus que moi qui l’avez faite sous trois règnes. Nous saurons tout sur notre devenir quand Bertrand se sera définitivement abouché avec la truanderie. Nous devons être à Chagny, à trois ou quatre lieues de Chalon(514). Dans le soir, sous un ciel de grisaille et de feu, la contrée prenait un air mélancolique. Un pays d’arbres, de broussailles, jonché de quelques herbages où çà et là s’élevaient des ruines informes, témoins du passage des routiers. Rien de vivant : quelque chose comme une mort doucereuse. Au loin, des ondulations géantes dont on ne savait si c’étaient des nuages ou des plissements du sol.
Soudain, des cris retentirent :
– Les voilà ! Les voilà ! Holà ! Mes compères, cessons d’avancer.
La troupe s’arrêta. Fallait-il s’approcher ?
– Le retour des hérauts, dit Ogier d’Argouges sur un ton de dérision qui arracha un sourire à Tristan.
Des rires éclatèrent, signifiant que l’ambassaderie envoyée par Guesclin aux routiers avait abouti et que les tractations futures s’annonçaient sous de favorables auspices. Une phrase sinua, devint rumeur : « Ils ont réussi » tandis qu’une gaieté pesante, bruyante, incongrue, secouait les prud’hommes et leurs serviteurs, tous heureux d’accointer bientôt, notoirement, leur noblesse à l’infamie. Puis une question fut posée : « On s’adoube ? » Elle jeta le trouble et suspendit les rires. Fallait-il se fervêtir pour participer à cette entrevue ou devait-on s’y rendre débonnairement comme lorsqu’on allait à la foire ou à quelque pardon d’armes ?
– Messires les prud’hommes, hissez vos pennons, déployez vos bannières !
Ce hurlement sortait de la gorge du dévoué Orriz, que Paindorge avait surnommé le coquin fidèle et le Bègue de Villaines, l’ombre de Bertrand.
Il y eut des cliquetis d’armes, des cris et quelques rires secs, insincères : on allait au-devant des enfants de Satan et de toutes les félonies.
Tristan vit clignoter dans un reste de soleil les aciers des lances, des épieux et des vouges tandis que l’on serrait les rangs afin de se présenter arréément189 aux hordes, cependant qu’un galop de l’avant à l’arrière inquiétait Argouges, peut-être sans raison.
C’était Guesclin. Il avait passé une cotte de lin neuve sur la poitrine. Ses armes s’y déployaient grandement.
– D’argent à l’aigle de sable, murmura Tristan, becqué et armé de gueules à la barre de gueules brochant sur le tout… Que vient-il faire chez les derniers, lui qui veut être le premier en tout ?
Le roncin du Breton s’arrêta. Ses naseaux frémissaient ainsi que sa robe noire. Quelque brève qu’eût été sa course, il avait connu la morsure des éperons.
– Holà, Castelreng !
Le sourire pincé eût été le même si le Breton avait avalé une goulée de vinaigre sans oser la recracher. Ses yeux exorbités avaient cette dureté de métal que Tristan leur avait connue par deux fois : au Pas-du-Beuil et à Cocherel. Leur lueur gluante et leur fixité agressive exprimaient ce qu’il savait déjà : une outrecuidance et une répugnance redoutable à son égard. Il était le gendre d’un homme qu’il détestait.
– Prête-moi ton coursier. C’est le plus beau de tous les nôtres… Tu vois : je t’en fais compliment. Je te le rendrai sitôt que j’aurai parolé avec ces fils de putes… Je veux les ébaubir par mon apparition.
– Couvre le tien d’un houssement pourpre : il sera beau comme un Pape un dimanche de Pentecôte et ces mécréants, vous voyant paraître, se mettront aussitôt à genoux.
Tristan frémissait d’indignation et de fièvre. Il avait découvert, au cours de ses malaventures, dans les prunelles de ses adversaires, les sentiments les plus divers : la haine, l’arrogance et le mépris. Il avait vu aussi dans leurs yeux courroucés, une méchanceté dont il n’était point certain de pouvoir triompher. Il découvrait dans ceux qui affrontaient maintenant les siens moins de courroux que de malice.
– Rien, dit-il, décidé, ne m’oblige à ce prêt. J’ai gagné ce cheval lors d’un combat loyal… Celui que tu montes est beau et sa noirceur te sied à merveille. Si tu veux le mien, il te faudra tirer ta Murgleis au clair !
Il avait à dessein choisi ce nom d’épée. Ç’avait été celle de Ganelon. De plus, on disait de cette lame qu’elle avait été forgée par un Juif. Mais Guesclin n’avait que faire de ces subtilités.
– Je suis ton capitaine. Il convient d’obéir.
La résistance était inattendue. Depuis Paris, Guesclin jetait sur Alcazar des regards d’envie.
– Tu peux compter sur moi lors de tous les combats. Je t’obéirai sans broncher… en me gardant d’ailleurs de toutes parts !
On avait murmuré ; désormais, on riait. Cette prise de bec ruinait, par sa diversion, la maussaderie de longues journées où, tout en s’épiant, on avait observé une sorte de continence verbale : en proscrivant l’usage des mots « malheureux », on avait évité de chatouiller la susceptibilité des prud’hommes. On avait également mesuré la portée de ses mouvements afin de ne point endommager ce jaloux souci des préséances que professaient ces seigneurs grands par le nom et singulièrement petits par leur taille. Guesclin seul les traitait sans ménagement et sans qu’ils s’en montrassent incommodés. Du moins en apparence. Aussi étaient-ils ébahis et ravis qu’un simple hobereau de la Langue d’Oc, que certains connaissaient de loin, se fût regimbé contre une sommation du maître.
– Ne peut-on s’accorder en amis, Castelreng ?
Guesclin condescendait à un marchandage !
Les rires devinrent murmures et Tristan s’inquiéta : « Bon sang ! À partir de maintenant, je vais devoir veiller et faire veiller sur Alcazar comme sur un trésor ! »
Devait-il couper son vin de quelques gouttes d’eau pour préserver son coursier ?
– Si tu veux occuper la selle que j’occupe, il te faut tout d’abord ôter tes éperons.
Les murmures, un instant suspendus, reprirent et cette fois, une espèce d’indignation les teintait.
– Ôter ses éperons, murmura Ogier d’Argouges à l’oreille de son gendre, c’est comme si tu exigeais qu’il s’émascule lui-même en public. Jamais il n’y consentira.
Tristan trouva la comparaison bienvenue. Le Breton était trop fier pour consentir à retirer de ses talons les grosses molettes de bronze doré qu’il aimait à entendre tinter.
– Ensuite ? demanda-t-il entre deux rires qui en suscitèrent d’autres parmi les guerriers du commun pour lesquels il était un exemple de réussite.
– Que tu consentes à ce que je t’accompagne… non point pour assister à des parlures dont je n’ai nul souci mais pour veiller sur mon cheval dès que tu l’auras quitté. Ces gens sont des robeurs comme oncques n’en vit, et je tiens à Alcazar comme à mon épée.
– Autant qu’à ton épouse ?
Guesclin tentait de reprendre le dessus.
– Tiens-tu à ton cheval autant qu’à ta Tiphaine ?
Soufflant alternativement le chaud et le froid, Tristan sentait parfois sur lui, tout aussi pesante que leurs regards, la désapprobation des nobles et de leurs écuyers. Tous semblaient prendre sa façon de se récalcitrer comme une leçon instiguée à leur intention. Frère Béranger Gayssot apparut au premier rang des curieux.
– Instar montis equum, récita-t-il d’une voix compassée qui lui était inhabituelle.
Guesclin dut se croire jugé.
– Non pour mes éperons, dit-il, mais oui pour ta présence.
Était-ce une victoire ? En tout cas, ce n’était pas une défaite.
– J’accepte, dit Tristan.
Il ne cesserait de surveiller le Breton tandis qu’ils chevaucheraient heuse à heuse. Il découvrirait avant les autres chevaliers à quels malandrins il aurait désormais affaire. Car il ne doutait pas que Guesclin les convertirait à la cause française sans les convertir à l’honnêteté.
– Tu as gagné, dit Ogier d’Argouges. Ah ! Certes il ne te mangera pas dans la main, mais il te respectera… jusqu’à ce qu’il te pourfende. Car malgré son sourire, son ayr190 envers toi est énorme : tu l’as offensé, moqué sans merci devant cent témoins.
Toujours ce tutoiement, signe d’admiration.
– Je vous regracie, beau-père.
– Tu peux me dire tu : nous sommes chevaliers. Les frères se tutoient ; nous sommes frères d’armes.
« Certes », songea Tristan. « Tu étais de moins bonne accortise avec moi quand tu m’as presque bouté hors de ton châtelet. »
– Plus tard, dit-il avec un sourire contraint. Laissons faire le temps.
Les hommes qui s’étaient massés entre Guesclin et lui poussaient leurs chevaux à l’écart. Il reconnut quelques guicliers191 bretons, les uns à pied, les autres montés, dont il avait entendu les noms à Cocherel et dont les faces de saigneurs de toutes sortes d’espèces étaient inoubliables : Orriz, Couzic, Pénéodic, Quéguiner, Hénaff, Paimpol, Plouha, Plouher, Lanvellec, Morlaix, Plouenan. Certains d’entre eux lioubaient192 le manche de leur hache ou de leur guisarme et manger devant des têtes ou des membres coupés ne leur eût pas fait perdre l’appétit. Ils côtoyaient Jean de Bourbon, la mine renfrognée ; Pierre de Villaines qui bégayait quelque chose à Antoine de Beaujeu, agacé, semblait-il, d’attendre la venue d’un mot entier ou d’un verbe, et Jean Kerlouet qui trépignait, apparemment désobligé que son dieu n’eût point exercé sur un impertinent les foudres de son autorité. Une bannière monta dans les ténèbres : Écartelé aux un et quatre d’azur au lion d’or, aux deux et trois de gueules à neuf losanges d’or posés trois, trois, trois : les armes du Bègue, le plus célèbre de la meute.
– Prépare-toi, Tristan, dit Guesclin, familier.
– Soit. Je te prêterai Alcazar quand nous serons prêts à partir.
– Veux-tu mon cheval en échange ?
– Non : je chevaucherai celui de mon beau-père…
– Après avoir chevauché sa fille.
C’était un trait d’une ironie bêtasse. Mais que pouvait-on espérer d’autre d’un gros fienteron monté en graine ? De la graine de connétable chuchotaient certains, et non les moindres. Sacredieu ! Aller jusqu’en Espagne auprès d’un pareil ribaud ne serait assurément pas une partie de plaisir !


II
 
 
 
Tout d’abord Alcazar avait armé ses lèvres(515) ; maintenant, il armait résolument sans que le poids de l’homme fervêtu, sur son dos, y fût pour quelque chose.
– Par Notre-Dame de la Motte-Broons, grommela Guesclin, tu peux dire, Castelreng, que tu possèdes un cheval plus têtu qu’une mule du Pape.
Tristan jugea inutile de préciser que la mule du Saint-Père n’avait ni dos ni jambes ni rien. C’était une sorte de sandale que sans doute il devrait baiser si Urbain V, assis sur sa haute chaire, lui accordait une audience. Il s’approcha de son coursier, caressa son chanfrein et ses naseaux soyeux et doucement, comme s’il savait être compris, il approcha sa bouche de l’oreille blanche et chauvie :
– C’est un rustique. Ne t’arme ni contre lui ni contre le mors.
Il vérifia si la baverelle était en place et, tourné vers Guesclin :
– Nous pouvons y aller. Souviens-toi de ta promesse. N’abroche pas ce cheval ou Dieu nous soit témoin : je saurai t’en punir.
Un rire. C’était celui d’Orriz, l’ombre fidèle, qui tenait dans son poing la bannière à l’aigle noire.
– Nom d’un chien, il prend son cheval pour une gentilfame !
Tristan ignora ce mistenflûte que Guesclin avait, semblait-il, élevé à la dignité prétorienne – ce qui était la meilleure façon de l’offenser.
– Nous partons ?
– Oui, Castelreng. Où as-tu mis ton estranière193 ?
– Je n’en ai nul besoin. Celle que voilà suffit.
Avant d’enfourcher Malaquin, que lui avait cédé son beau-père, lequel chevauchait Pampelune, braqué un moment sur le mors, Tristan leva l’index vers la bannière des Argouges, qui avait été confiée à Paindorge : d’azur à deux lions d’or affrontés. Guesclin cracha dans leur direction :
– Je ne puis souffrir ces bêtes !
Ogier d’Argouges sourit avec une sorte de compassion pour tant – précisément – de bêtise éhontée :
– Leurs griffes font plus mal que les avillons de l’aigle.
Tristan s’inquiéta : « Si Alcazar s’arme contre ce cul vert, nul doute qu’il l’abrochera en dépit de sa promesse. Guesclin cherra le cul par terre comme à la joute de Chauvigny ! » En fait, il ignorait s’il avait chu, mais ce dont il était certain, c’était que le Breton y avait subi une brossée dont il se souvenait encore.
– Messeigneurs, cessez donc de vous amignarder, dit-il clignant de l’œil à son beau-père. Si quelque routier pouvait ouïr vos propos, je crois qu’il s’ébaudirait au détriment de l’un ou de l’autre…
– Tu l’as dit, mon gendre. Je me tais. Les chevaliers qui nous observent sont juges de ma patience.
Les nobles étaient prêts à partir. Le Breton les inspecta de loin, heureux de les dominer du regard et laissant à ses cousins le soin de régler l’ordre de marche. Les prud’hommes chevaucheraient ensemble en faisant ventiler leurs bannières, bien qu’il fît quasiment nuit. Les hobereaux suivraient, puis l’écuyerie et enfin les cranequiniers et le reste.
– Avançons, dit Guesclin.
Alcazar obéit à la voix. Tristan se vit contraint de trotter immédiatement derrière, entre son beau-père et Paindorge sur Tachebrun. Les soudoyers de Gratot restaient immobiles, empêchant, par leur indécision, la bonne avancée de la troupe.
– À l’arrière ! cria d’un seul tenant le Bègue de Villaines.
Ils obéirent. Tristan suivit du regard leur retraite.
Les mailles et les plates de fer luisaient faiblement. Les heaumes, bassinets et cervelières branlaient en jetant des lueurs qui s’éteignaient et ressuscitaient sous les frondaisons clairsemées. On allait devoir progresser lentement, car ils étaient proches, au dire d’un coureur que Guesclin avait lancé en avant et qui revenait, haletant.
– Des milliers… des milliers. Certains viennent à votre rencontre.
– À cheval ?
– Non, Bertrand, ils piètent autour d’un grand homme… Un chevalier d’Angleterre haut de plus de sept pieds.
« Calveley », songea Tristan, cependant que Guesclin s’écriait :
– Je le connais. Prudence, compères. C’est un semeur d’embûches.
Il continua d’avancer, l’épée au poing, prêt à bouteculer tout ce qui lui semblerait hostile. Tristan crut le sentir frissonner sous ses fers. Au pas des chevaux, la plupart hodés, la troupe suivit, docile, entre des arbres aux branches tortes dépouillées précocement. Çà et là, sur le sol, quelques flaques d’une pluie ancienne reflétaient un soupçon de ciel. De temps en temps, à l’arrière, s’entendait la rumeur des voix et même quelques rires brefs. À la mélancolie de la vesprée s’ajoutaient la circonspection et la maussaderie des hommes.
On avait chevauché sans doute un quart de lieue quand un homme apparut sur la barbute duquel tombait la première larme d’une étoile. L’obscurité plus dense tout à coup l’habillait de noir des épaules aux genoux noyés dans des herbes drues qui pouvaient être des fougères. De la pointe de son épée, il désigna, dans un vallon, des ténèbres bruyantes où flamboyaient des feux. Ils étaient là. Peut-être avaient-ils placé, invisibles, des regards194 derrière quelques troncs vigoureux.
– Dieu nous aide ! proclama frère Béranger en se portant à la dextre de Guesclin.
– Que penses-tu de lui ? demanda Ogier d’Argouges.
Tristan que ce prêtre aux façons brusques inquiétait, se contenta d’un « Rien » qui ne dissipait point le mésaise que cet ecclésiastique répandait à l’entour de sa personne. Le capuce ne disculpait point la férocité195de sa face sanguine où, sous une apparente bénignité, stagnaient des malices d’inquisiteur. À la ceinture de cuir épais qui marquait sa taille pendillaient une Croix de bois et un tranchelard branlant dans sa gaine de fer. Chaque matin, il disait une messe brève. Et c’était tout. Il n’avait jamais accueilli un homme en confession alléguant qu’il serait bien temps de procéder à ce lavage des âmes lorsque la guerre commencerait. Il semblait qu’il eût voulu être de ce lugubre pèlerinage en Espagne pour s’y désennuyer de ses tâches sacerdotales.
– Quand l’évêque m’a dit qu’il fallait l’emmener et que nous devions veiller sur lui, que voulais-tu que je réponde ?
– Amen, sourit Tristan. C’est à Dieu de veiller sur sa vie. Nous aurons bien trop à faire pour préserver la nôtre !
– C’est vrai, mon gendre. Si je meurs…
– Holà !
– Si je meurs quand nous serons bien avancés dans les terres, va jusqu’à Tolède, qu’ils appellent Toledo. Demande où gîte Pedro del Valle.
– Un armurier, l’époux de votre cousine Claresme. Je sais…
– Dis-leur que j’ai pensé à eux souventefois et que je les aimais fort.
– Nous irons ensemble.
– Qui peut savoir…
Tristan n’osa regarder, dans l’ouverture du bassinet, cette face à peine plombée par l’âge, lourde de souvenirs auxquels il ne pourrait accéder. Son beau-père n’était pas de ces guerriers qui éprouvaient du plaisir à énarrer leurs aventures, même celles dont ils pouvaient s’enorgueillir. La bouche assez grosse, mélancolique, se pinçait, et les yeux humides regardaient en avant sans voir ni Alcazar ni Guesclin ni qui que ce fût. Ainsi, il n’était pas un homme allant vers son destin, mais un preux qui sentait l’usure des batailles, une âme cheminant vers sa destinée sans trop se soucier de ce qu’elle lui réservait, sans redouter qu’elle devînt terrible. Il supportait bien l’armure de fer – une armure obtenue en Angleterre lors d’une joute à la lance de guerre, après laquelle, bien que victorieux, il était demeuré un an l’otage de Hugh Calveley, puisque Édouard III avait décidé qu’il en serait ainsi. Il s’exprimait fort peu sur cette otagerie bien que son cœur parût s’alourdir lorsqu’il y faisait référence. Un regret inconnu opprimait sa mémoire. Un regret que sa fille elle-même ne s’essayait point à sonder.
– Je connais Calveley. Il était mon ami.
– Je sais. Il l’est sûrement encore.
– L’autre idiot va faire une triste figure quand il verra que nous nous connaissons.
Maintenant, on entendait droit devant des cris, des roulements de tambours et des frappements de nacaires. Plutôt que de la joie, c’était une misère lamentable qu’exprimaient ces musiques où parfois, lorsqu’elles s’apaisaient, s’immisçaient, faussement mélodieux, les flûtiaux des ribaudes occupées à frétiller devant des cohortes d’hommes ivres de vin ou de volupté.
– Quand on les a vus à Brignais…
– J’imagine, mon gendre, ce que tu dois éprouver.
Dans un creux où macéraient les brouillards des feux à cuire la mangeaille, des centaines de tentes aux aspects de taupinières apparurent, jonchant une grande prairie où coulait un ruisseau pailleté de lueurs. Mou et gras sous les fers des chevaux, le sol était en tous lieux biloqué par le passage d’innombrables bêtes, et l’on entendait mugir des bœufs, hennir des chevaux, bêler des moutons et bégueter des chèvres. Jamais, même à Brignais, Tristan n’avait assisté à un tel fourmillement d’hommes d’armes. Ce n’était ni des troupeaux ni une armée qu’il apercevait mais, en dépit de sa disparité, un peuple braillard, puissant, redoutable où les éternelles filles follieuses, demi-nues malgré le froid de la nuit, se frayaient des chemins entre les bras tendus comme des nymphes hirsutes et dépravées entre des branches. Trois hommes venaient à la rencontre des envoyés du roi de France. Celui du milieu dépassait ses compagnons de la tête et des épaules. Quand il faisait un pas, ils en allongeaient deux.
– C’est Calveley, dit Guesclin.
Pour un coup, il s’était exprimé prudemment. Il semblait même qu’il retenait Alcazar. Devinant sur son dos des regards attentifs, il laissa l’initiative au cheval. Quelques foulées suffirent.
– Bertrand, je t’attendais.
L’Anglais parut empeurer Alcazar : il n’était point accoutumé à voir un chevalier d’une aussi haute taille. Calveley était habillé sans recherche : chaperon vert, flotternel de lin gris, heuses montantes sous lesquelles disparaissaient des genoux énormes. Malgré la gaieté qui l’animait, le visage aux poils roux avait cette pesanteur, cette hargne condensée, cette flamme immobile au fond des yeux par lesquelles on reconnaissait, sans crainte d’erreur, les hommes de proie.
– Je t’attendais, Breton, sans hâte ni cuidançon(516)…
Négligeant tout à coup Guesclin, l’impétueux Orriz et l’ostensible aigle noire de la bannière, Calveley fit deux pas. Les poings sur les hanches, il fut secoué d’un gros rire de jubilation et d’ébahissement :
– Par Saint George !… Les lumières sont faibles, mais j’ai bonne vue !… Ogier ! Si je pense à toi fréquemment, je n’aurais jamais cru te trouver une fois encore sur mon chemin !
– Hugh !
Ogier d’Argouges avait mis pied à terre. Tristan le vit serré dans une fervente et puissante étreinte qui ne cessa que lorsque, s’étant détourné, le baron normand aperçut un second homme :
– Jack !… Jack Shirton !
Le visage levé vers son gendre, Ogier d’Argouges commenta :
– Le meilleur archer d’Angleterre. Celui que l’on surnomme Aster pour la justesse de ses coups. Je t’en ai parlé.
Nouvelle embrassade. Robuste, mais moins étouffante que celle de Calveley. Guesclin, ébahi, intervint :
– Holà ! Holà ! Je savais bien, Argouges, que ta vie n’était pas claire. Mais être en pacte avec l’ennemi…
Calveley s’avança. Prenant Alcazar au frein d’une main, le suspied de Guesclin de l’autre, il immobilisa cheval et cavalier pour les réduire en statue équestre :
– Jamais, Bertrand, nous ne fûmes en pacte. Jamais autre chose que l’amitié nous accointa. Il m’a sauvé la vie et j’ai sauvé la sienne. Voilà tout !… Toi, je t’ai captivé(517). Ne me dis pas, une fois de plus, que c’est parce que tu l’as bien voulu… Tout d’abord, c’est Knolles qui te prend au Pas-d’Évran. Puis c’est moi à Juigné, puis Chandos… Et te voilà repris à Auray… Ma parole, tout comme nos ribaudes, il semble que tu aimes que l’on t’étreigne !
Calveley désigna Ogier d’Argouges :
– Lui, j’aime mieux te dire qu’il ne supporte ni la condition d’otage ni celle de prisonnier… Il ne se fait point libérer sur parole pour qu’un roi qui ne sait rien des guerres acquitte sa rançon. Advienne que pourra : il se libère tout seul.
Tristan buvait du petit-lait. Grande goule, Guesclin ne trouvait rien à répliquer, piqué au vif, ou tout au moins picoté par tous ces aiguillons que Calveley lui dispensait à plaisir. Il avait tout à coup l’esprit vague, incertain. Ce qu’il s’était préparé à dire s’était répandu hors de sa tête, sans doute par ses narines larges ouvertes et frémissantes. Shirton, l’archer, souriait, et parmi toutes les faces inconnues et brutales qui peu à peu se détachaient des ténèbres, ce visage franc, aimable, plut à Tristan. Sans y lire la moindre promesse d’amitié, il trouvait dans le regard plutôt baissé que levé vers lui, de la bienveillance et de la sérénité. Il en fut rassuré.
– Hugh, dit Ogier d’Argouges à Calveley, voici mon gendre… Paindorge, son écuyer. Mais je ne suis rien d’autre, ici, qu’un homme du roi de France parmi ses pareils… C’est lui, Bertrand, qui détient le commandement.
S’il ne le savait déjà, Calveley dut comprendre qu’il ne fallait point trop titiller l’orgueil du Breton, cependant qu’un doute effleurait Tristan : son beau-père n’avait-il pas commis une faute en se montrant très accort à l’égard de ce grand Anglais dont la courtoisie envers Guesclin semblait des plus affectée ? Il n’eut guère le temps d’y songer davantage : on reprenait l’avancée, cette fois parmi des curieux qui peu à peu composaient une multitude dont nul ne pouvait savoir – pas même Shirton et Calveley – si elle était chaleureuse ou hostile.
– Je sais, Bertrand, ce qui t’amène. Guerroyer contre les Mahomets de Grenade et de Benemarin(518) c’est le prétexte. La vérité c’est que ton suzerain veut placer le potron du Trastamare sur le trône de Castille. Argent, absolution de nos péchés par le Pape… Une fois hors de France, ton Charles croit-il que nous n’y pourrons revenir pour occuper les châteaux que nous avons conquis ?
– Sans doute. J’ai délogé moult Anglesches des murailles qu’ils hantaient indûment et suis prêt à recommencer. Dis-moi plutôt quels larrons sont avec toi.
– Matthieu de Goumay, Norman Swinford, William Ludlow, Jean d’Évreux. D’autres… Je leur ai dit à tous que je te recevrais de bon cœur s’ils voulaient bien y consentir, et que nous boirions du bon vin que j’ai en mon pouvoir. Nous t’avons accordé un sauf-conduit avec joie.
– Mon héraut me l’a remis. Où logez-vous ?
– Dans un hôtel dont nous sommes devenus propriétaires.
Deux gros rires se mêlèrent. Shirton leva les yeux sur Ogier d’Argouges :
– Content de te revoir.
– Et moi !… Sais-tu toujours tenir un arc comme personne ?
– Oui.
– Et Tom, le balbuzard ?
– Mort il y a douze ans. Je l’ai pleuré.
Tristan suivait morose. Où était Luciane ? Que faisait-elle ? Ermeline et Guillemette avaient enfanté sans qu’il eût le temps de savoir de quoi. Il les revoyait, ces femmes. Toutes belles à leur façon. La nuit tombait là-bas comme ici, mais il n’y avait ni cris ni cliquetis malsains ni cette abondance de piques et d’épieux. Une armée répandue dans un val au bout duquel on pouvait distinguer une petite cité. Il s’y était commis sans doute maints crimes de toutes sortes. Incurables et scandaleuses façons de traiter son prochain. Et cette perniciosité des guerriers d’aventure atteindrait bientôt, en Espagne, des sommets épouvantables.
– Il y a aussi le Chevalier Vert, annonça Calveley. Te souviens-tu, Bertrand, de la plaine d’Auray196 ?
– C’est bien la pire de mes remembrances !
– Tu as un beau cheval, dit Calveley alors que Guesclin mettait pied à terre.
– Il est vrai qu’il est beau.
Redoutant quelque sotte et violente vengeance dont son coursier eût pâti, Tristan n’osa révéler qu’il en était possesseur – ce que Calveley vérifierait assez tôt. D’ailleurs, comme il abandonnait sa selle pour confier Malaquin à Paindorge, Guesclin lui tendit les rênes d’Alcazar avec une violence telle que Calveley comprit tout sans qu’un mot, un regard l’eût informé.
– Place ! Place ! hurla-t-il. Me faudra-t-il tirer l’épée pour nous frayer un passage !
Tristan vit enfin l’épée de l’Anglais. Dans son fourreau de bois couvert d’un cuir écorché, qui ne tenait que par les viroles, c’était une arme large d’une main et dont le pommeau en tronc de pyramide eût atteint son aisselle s’il avait demandé à Calveley de la lui prêter pour en évaluer la longueur et le poids.
– Place ! Place !
La foule grossissait. Tout en rassasiant sa curiosité, elle proférait des hurlements, des « Hou ! Hou ! », des injures stridentes, abominables, envers ces « gens du roi » engagés dans son cloaque. Çà et là, une carogne dépoitraillée ricanait, poings aux hanches, et interpellait ses compagnes, de l’autre côté de la voie ouverte par Calveley. Elles étaient grosses, sans rien qui pût exciter un homme sensé. Leurs visages fanés s’emperlaient de sueurs. Ténèbres et chassie engluaient leurs regards. Des rires pointus comme des estocs sortaient de leurs bouches torses. Derrière leurs ombres maléfïciées, on devinait à l’aguet des formes immobiles. L’Anglais, quelquefois, tendait le poing vers elles – geste d’un homme, d’un chef craint et obéi, mais nullement respecté.
« C’est pire que Brignais si ma mémoire est bonne. Va-t-il falloir vraiment s’accointer avec ça ?… Des gens comme Bourbon, Beaujeu, Villaines, Argouges, ne le pourront supporter ! »
Abandonné par son beau-père heureux de confabuler avec l’archer d’Angleterre, Tristan fut rejoint par Paindorge, à pied lui aussi, et tirant les rênes de Tachebrun que le vacarme incommodait.
– Passez-moi les brides de Malaquin et de Pampelune, messire. Ils s’entendront, je m’en porte garant, avec Tachebrun… Et conservez la main près de votre Floberge !
Sage conseil alors que les visiteurs pénétraient plus profondément dans cette meute énorme et tragique dont les cris s’espaçaient parce que Calveley venait de tirer sa lame et en avait frappé, du plat, un malandrin sur sa barbute. L’homme avait chu sans cri, sans plainte.
– Voilà comment je congédie ceux qui, même la nuit, me font un peu trop d’ombre !
Et comme il parvenait le premier sur une placette, devant l’hôtel où séjournaient les chefs de routes, Calveley ajouta :
– Je suis sûr que l’accueil sera des plus courtois.
Il désignait une porte entre-close derrière laquelle tremblait une lumière safranée. De part et d’autre de cet huis de bois fruste maculé de taches et de coulées brunes, se tenaient deux hommes immobiles, guisarme au poing, chacun portant sur sa cotte les trois veaux de Calveley : deux en chef, l’autre en pointe, séparés par une fasce de gueules.
– C’est la nuit où mes hommes veillent.
Un guisarmier poussa l’huis du talon.
– Les voilà, cria-t-il penché vers l’intérieur.
Dans les lueurs des flambeaux dont le nombre augmentait, Calveley regarda Bourbon, Villaines, Beaujeu et tous les hobereaux qui, ayant mis pied à terre, abandonnaient leurs chevaux à leurs écuyers et à leurs soudoyers. Tristan, d’un geste, invita les Lemosquet et Lebaudy à rejoindre Paindorge et à veiller sur les roncins, Alcazar et les sommiers tandis que Calveley enjoignait à la foule devant laquelle se pressaient des ribaudes et des godinettes au commencement de la déchéance :
– Éloignez-vous !… Qu’on laisse en paix tous ces hommes dont les intentions sont pures…
Il y eut des rires, des cris de femmes, quelques insultes.
–… pures, dis-je… Et surtout qu’on n’aille point exciter leurs chevaux ! Quiconque enfreindra ma volonté perdra sa tête !
Des grognements s’élevèrent, mais les femmes reculèrent, entraînant les hommes dans leur retraite. La plupart étaient armés, coiffés de fer, vêtus de mailles et de plates empouacrées.
– Que viennent-ils faire ? cria un jeunet sur le devant de la multitude.
– Il fait sombre, dit Calveley. Demain, je vous fournirai des éclaircissements.
– Est-il vrai, dit un vougier déchevelé, qu’ils viennent chercher notre alliance ?
– Y vois-tu une objection ?
L’homme dit que ce serait un « peu gros tout de même » et qu’il n’y comprenait rien. Il disparut entre deux femmes et l’on entendit ses cris comme si elles le chatouillaient.
– Venez mes bons compères ! Approche, Bertrand.
L’Anglais dut se baisser pour franchir le seuil. Il était si haut et si large que son corps, même replié, boucha l’entrée qui béa soudain lorsqu’il se redressa pour crier en vidant ses vastes poumons :
– Compagnons, voici Guesclin, notre frère en malivolance, qui prétend venir nous offrir des leçons de sagesse !
Ces quelques mots enjoués se répercutèrent d’une façon sinistre sous la voûte d’une salle enfumée comme une aube d’hiver. Une ovation salua ces privilégiés dont la venue du héraut de Guesclin avait mis la curiosité en éveil. Prenant place entre son beau-père et Shirton, le long d’un mur, Tristan trouva que le pavement glissait sans chercher à savoir quels immondices le jonchaient. Tout était conforme à ses prévisions. La réalité coïncidant avec l’imaginaire, il voyait à la clarté fumeuse de ce tinel197 pareil à celui de Brignais une trentaine d’hommes de tous âges, à la face gluante dont les yeux larges, clairs, aux paupières cillantes, luisaient de cet orgueil qu’il avait abhorré. À Brignais, il avait dû s’en défier d’autant plus qu’ils convoitaient Oriabel. Il bénit Dieu d’avoir abandonné Luciane. Elle se fût exposée aux mêmes appétits, aux mêmes jengles198, aux mêmes gestes que la défunte jouvencelle. Sa frayeur n’eût jamais cessé d’empirer. Ni sa vigilance d’époux, ni la protection de son père, ni l’admiration de Paindorge et des soudoyers n’eussent pu la préserver des menaces fétides, voire des actes de concupiscence délibérés.
– Les mêmes… Malgré cette fumée, j’en reconnais certains.
Comme lors de son arrivée au sommet du Mont-Rond, il se sentait pesé, toisé, percé à travers sa chair. Comme à Brignais, il soutenait les regards de ces crapuleux avec une sérénité hautaine dont la ténacité lui coûtait. La formidable présence de Calveley annihilait, chez ces malandrins, toute velléité de provocation, mais ne fallait-il pas craindre qu’elle ne prît son essor dès que l’Anglais disparaîtrait ? Et tandis que Bertrand saluait les bras levés et les mains jointes, comme l’eût fait sans doute, victorieux, un mirmillon ou un pugiliste antique, Paindorge grommela, lugubre :
– Quel guêpier et quels guépins !
Tristan acquiesça tout en examinant les lieux : une pièce où cent hommes eussent pu s’attabler sous un plafond qui s’arénait malgré des poutres herculéennes ; une cheminée dans le ventre de laquelle étincelait un feu et dont le linteau et la hotte de pierre avaient été maculés, au charbon, d’obscénités de toute sorte. Les murs également. Pas de femmes, mais sans doute étaient-elles proches car un chant suintait d’un rideau cramoisi.
– Ferme ta goule ! aboya un homme.
Le silence empesta le vin et la mangeaille. La viande aussi ; non point celle qu’on mange : la chair humaine, celle qui suinte, s’encrasse et empunaise. Pareils aux images des parvis, bien qu’aucun d’eux ne fût un saint – loin de là – les hommes immobiles attendaient que leur compère dénommât les visiteurs. Ils souriaient aussi d’un sourire qui montrait maintes mâchoires crénelées et lorsqu’elles ne l’étaient pas, des dents brunes de mangeurs de ténèbres. D’emblée, Tristan put reconnaître quelques-uns de ces patrices : le Petit Meschin, le bourg199 Camus, le bourg de l’Esparre. Puis Espiote. Inchangés, ces hutins : bonne mine, le même port de tête, la poitrine imposante même sans mailles, le même regard de défi, la bouche bavotant d’un saumâtre plaisir. Et pour cause : d’honnêtes prud’hommes, Fleurs de la Chevalerie aux Lis, s’étaient rendus à eux pour les entretenir d’une grande invasion assortie de butins et de trésors énormes. Tout ce qu’une guerre autorise et tolère. Ce qui jusque-là les avait animés, c’étaient la passion des batailles, les prises et surprises d’une existence aventureuse, la convoitise sous toutes ses formes, le stupre illimité, la cupidité la plus vaste, tout ce qui pouvait exciter leurs cinq sens : le goût, l’odorat, l’ouïe, la vue et surtout le toucher. Ah ! Quelle volupté qu’une grande et belle guerre. Ils allaient accomplir celle-ci dans la légalité, sans rien changer à leurs usages. Ils s’en trouvaient honorés sans même l’avoir commencée.
– Bertrand… Où sont passés Bourbon et les autres ?
– Mis pied à terre… n’ont pas voulu entrer dans l’antre.
C’était une calembourdaine assez pauvre : une pincée de sel ou de poivre dans une phrase empoissée d’orgueil.
– Pas vrai, Castelreng ?
Tristan acquiesça. Comme à Brignais, il découvrait d’un seul coup d’œil, chez ceux qu’il avait reconnus, un vice particulier. Espiote aimait à violenter les garçonnets plus que les fillettes ; le Petit-Meschin se régalait de livrer ses captives à l’ardeur des chevaux ; le bourg Camus…
– Holà ! Guesclin… Continue.
– Certes ! Certes, mes bonnes âmes. J’ai parcouru dix lieues ce jour d’hui. Laissez-moi prendre mes aises.
Le fait qu’ils eussent affaire à un homme de leur trempe rassurait les malandrins tout en conférant à leurs faces couleur de suif un air d’amiableté dont Calveley lui-même semblait satisfait. Et le sentiment qui dominait, qui étouffait Tristan maintenant qu’il avait mis un nom sur quelques têtes, c’était d’être à nouveau perdu et menacé. Si Guesclin se trouvait, et pour cause, en famille, il se sentait, lui, orphelin. Jamais, pas même en Espagne, il ne serait le frère d’armes, le compagnon, l’équivalent de ces damnés.
– Dieu garde les compères que je vois là ! Je vais vous parler au nom du roi de France.
– Qu’il aille se faire… commença une voix qu’un hourvari engloutit.
Cette fois, obstiné, Guesclin récidiva :
– Dieu garde les compagnons que je vois là !
S’il avait cru que son irruption fascinerait la truandaille, il en était pour ses frais.
– Devenir des hommes du roi ! s’écria un homme blafard et grassouillet qui semblait étouffer dans sa brigandine.
Et il se mit à ricaner sans pouvoir prolonger sa pensée, tant, peut-être, il la secouait en chancelant sur ses jambes.
– Quel honneur ! dit-il enfin en prenant appui de ses poings sur une table vide de vaisselle et de nourriture, mais encombrée de hanaps, gobelets et pichets.
– Hé ! oui, dit Calveley en s’approchant. Quel honneur, Hewett200 !
C’était donc Huet. Si son compère, Robert Chesnel, jouissait de voir couper et de couper les mains des paysans du comté d’Alençon, on disait qu’il préférait, lui, toucher ses prisonniers sur un lit de Procuste.
– Tu l’as dit, grand ami, quel honneur !
Un moment, Huet et Calveley furent si proches que Tristan ne put retenir un sourire : la tête du premier arrivait au niveau du biceps du second. Une misérable félicité empourprait les traits du godenot qui, auprès du géant, se croyait au moins à sa hauteur pour ce qui était de commander : un roi que l’on disait égrotant et peureux avait délégué Guesclin jusqu’à lui, jusqu’à eux pour traiter d’une affaire importante. Et derechef, dans les recoins pénombreux, Tristan vit s’animer ces gens qui ne vivaient que pour la rapine et le meurtre, qui n’existaient que pour la malfaisance et que le Pape, disait-on, absoudrait de leurs péchés s’ils lui faisaient la promesse – par l’entremise de Guesclin – d’aller en commettre ailleurs. Il reconnaissait sur ces figures l’expression de vileté qui, depuis Brignais, lui était si familière, mais l’espèce de jubilation qu’elles montraient en se concentrant sur Guesclin lui était inconnue. À Brignais, envers lui, Tristan, la suspicion, la moquerie, la dérision étaient permises eu égard à la petitesse de sa condition. Ces fredains201 abominables nourrissaient pour le Breton un ambigu de moquerie et d’admiration qui ne pouvait que soulever un cœur épris de Justice et de toutes les choses saines.
Guesclin prenait son temps, composait son attitude : les bras de fer croisés, l’œil illuminé, le jabot tendu sous un menton d’imperator résolument décidé à démentir l’expression imperatoria brevitas, car il semblait mesurer son souffle afin de parler d’abondance. Et telle était la considération qu’il provoquait peu à peu que nul n’osait bouger ni poser son séant sur une banquette ou une escabelle. Paindorge bâillait avec décence et se retournait parfois, craignant peut-être qu’un picot d’acier lui pénétrât une fesse, provoquant ainsi un tençon qui fût devenu bataille. Ogier d’Argouges s’emplissait les yeux d’une scène qu’il n’eût jamais osé imaginer.
– Je croyais voir Chandos, s’étonna le Breton.
– Il a refusé de partir pour l’Espagne avec toi.
Calveley souriait, satisfait d’avoir porté ce coup en sachant peut-être qu’il ne ferait pas plus d’effet sur Guesclin qu’une chiquenaude.
– Eh bien, qu’il reste au chaud près du prince de Galles !
– Il y a moult féaux du prince par ici : Eustache d’Aubrecicourt, Matthieu de Gournay, Perducas d’Albret, Robert Briquet, Jean Carsuelle, Lamit, le Petit-Meschin, le bourg Camus, le bourg de l’Esparre, le bourg de Breteuil, Batillier, Espiote, Aimenon d’Ortige, Perrot de Savoie…
– Que Satan les salue et que Dieu les conserve à mon… à notre service.
Puis, inopinément, le substitut de Charles V prit son élan :
– Seigneurs, oyez, oyez, oyez ! Je viens céans de par le roi de France qui, pour sauver son peuple, voudrait volontiers faire tant, devers vous – je vous le dis au clair – qu’avec moi vous vinssiez où je voudrais aller. Je vous suis garant et je peux vous jurer que j’ai grande volonté de grever les Sarrasins, avec le roi de Chypre, que Dieu veuille garder, ou d’aller à Grenade.
Le Breton, pour un coup, semblait choisir ses mots. Quant au roi de Chypre, c’était un mensonge éhonté que de laisser penser à ces malandrins qu’il pourrait s’accointer fût-ce à un seul d’entre eux.
– Nous irons parmi les Espagne. Je le désire. Et si je pouvais y trouver le roi don Pedro, je le ferais courroucer volontiers afin de venger sa défunte épouse qu’il fit mourir on ne sait comment. En chemin, nous pourrons profiter de ce pays car il est bon pour mener les vivres. Il y a des vins qui sont friands et clairs et j’ai des compagnons qui brûlent d’y entrer : le comte de la Marche, le sire de Beaujeu et d’autres chevaliers qui comptent se peiner pour trouver les Sarrasins, que Dieu veuille grever ! Et si vous me voulez accorder ce fait, je vous ferai bailler et délivrer par le roi et compter devant vous deux cent mille florins.
Il y eut quelques sifflets, des murmures. Des regards s’exorbitèrent comme si ce trésor était là, enfermé dans un coffre solide, ceint de fer et renforcé d’égrènes(519). Et déjà, par l’esprit, les cagous, les ribauds, morpoils de toute espèce touchaient à ces florins. Ils les faisaient couler entre leurs mains puissantes. Ils les voyaient rouler et tinter sur la table, parmi les hanaps d’étain que certains heurtaient et coloraient de leurs reflets.
– Continue, dit Huet, ton discours m’intéresse.
Guesclin lui sourit longuement et reprit avec une sorte de voracité qui parfois rongeait quelques mots :
– Nous irons en Avignon où je saurai vous obtenir l’absolution de vos péchés.
Il y eut dans la rumeur des malandrins une espèce de silence fait de stupéfaction et de merveillement : on allait les payer, soit. Mais les absoudre ! Se pouvait-il qu’ils eussent affaire à des alliés aussi généreux et naïfs ?
– Et puis, reprit Guesclin, nous irons ensemble achever notre reze202. Je vous prie, pour Dieu, que chacun ait vouloir d’amender sa vie. Si nous voulions tous en notre penser, nous pourrions bien de vrai considérer que nous avons assez fait pour damner nos âmes. Vous pouvez même vous vanter d’en avoir fait plus que moi.
– À peine, dit Calveley.
Guesclin acquiesça et reprit :
– Pour moi, je le dis, compères, je ne fis jamais bien qui me doive être compté ; je n’ai fait que du mal : gens occis et navrés. Et si j’ai commis des maux, vous pouvez bien accepter d’être mes compagnons et de me dépasser… Vous pouvez vous vanter d’avoir fait pis que moi !
Paindorge se pencha vers Tristan et, à l’oreille :
– On dirait par ma foi qu’il en a du regret !
Et Guesclin reprenait bredi-breda, d’une voix plus acide :
– Seigneurs savez-vous ce que nous ferons ? À Dieu ferons honneur et laisserons le Diable. Voyons comment nous avons usé la vie : efforcé dames et brûlé maisons, meshaigné puis occis hommes et enfants et mis tout à rançon ; comment nous avons mangé vaches, bœufs et moutons ; comment nous avons pillé oies, chapons et gelines(520), bu vin et violé les églises et les couvents et fouti même les nonnains ! Nous avons fait pis que ne font les larrons. Les larrons robent pour leur nourriture ; pour nourrir leurs enfants. Sachez que celui qui est pauvre peut à peine être prud’homme dans ce siècle.
– Arrête ! cria quelqu’un, tu vas nous faire pleurer !
Il espérait un rire, voire une approbation de tous. Il ne provoqua qu’un silence, et Guesclin reprit :
– Nous sommes pires que les larrons car nous meurtrissons les gens. Pour Dieu, amendons-nous ! Allons sus aux païens. Je vous ferai tous riches. En sus des deux cent mille florins, nous aurons les trésors de Pedro de Castille et des contributions sur les terres du Pape dans le Comtat ! Riches, je vous ferai, nous nous ferons riches si vous croyez mon conseil et nous aurons aussi le Paradis quand nous mourrons !
Il y eut encore un silence dans lequel la voix du Breton sembla vibrer toujours. C’étaient les respirations de ces hommes ahuris par une proposition qu’ils connaissaient, mais qui venait d’être exprimée par le truchement du roi de France : un malandrin lui aussi, et qui l’avouait sans ambages. Ils étaient confrontés à une vérité qui les affriandait sans parfaitement les convaincre. Comme l’incertitude les clouait sur place, Calveley prit la parole :
– Sire Bertrand, dit-il sans rire, je te suis garant que jamais nous ne te ferons défaut et nous nous appellerons compagnons de foi. Jamais nous ne nous séparerons l’un de l’autre, hors si le roi de France, à qui nous ne voulons nul mal, se prend de guerre avec les Anglais… car je suis homme-lige du prince de Galles qui tient la Guyenne et les Gascons.
– Je le veux, dit Guesclin. Je t’accorde ma foi. Consulte tous tes compagnons’.
Et pour que l’adhésion fût complète, unanime, il excipa d’un argument selon lui décisif :
– Nous déconfierons les Sarrasins ! Nous les découperons par les rues, où qu’ils soient, quels qu’ils soient ! Nous les irons chercher dans leurs mahomeries et roberons leurs richesses !… Et nous n’oublierons pas les Juifs !… Ah ! Sachez-le, compères : Pèdre est un fils de Juif. Les mires avaient dit que la reine d’Espagne ne pouvait être grosse que de filles. Un Juif l’a enfourchée ! Son fils, leur fils, Pèdre, est l’œuvre d’un Juif du nom de Zil, conseiller du défunt roi Alphonse. Un Juif qui est devenu gouverneur du roi Pèdre qu’on appelle d’ailleurs Pèdrezil ou Pètrezil203 !… Compères, décidez-vous : une bulle du Pape, le 9 juin de cette année, vous a tous excommuniés. Voulez-vous blanchir vos âmes ou les noircir davantage ?
Oppressé par la vision de ces fauves dont les babines retroussées signifiaient des sourires, fasciné par ces galfâtres aux muscles inlassables, qu’ils fussent grands comme Briquet ou Batillier ou mistenflûtes comme Huet et le Meschin, déconcerté par la pesante hilarité de cette pègre coite et suspicieuse, Tristan ne savait plus sur quoi porter son intérêt lorsqu’il s’avisa de Calveley. L’Anglais semblait habilité à décider pour tous, bien qu’il parût le moins cruel et le plus accort.
– J’en vois qui se merveillent, continuait Guesclin, et d’autres qui sont dolents : ceux qui n’ont point pitié des enfants et des femmes, et arsent les maisons…
– Comme tu l’as fait, compère, et le feras encore !
Tristan crut reconnaître cette voix d’une âpreté particulière. C’était à Brignais qu’il l’avait entendue. Mais à qui appartenait-elle ?
Insensible à cette interpellation, Guesclin poursuivit que les bâtards pouvaient renoncer ainsi que les méchants qui redoutaient fort les peines, comme par exemple monter les montagnes et assaillir les châteaux.
– Nous aurons bonnes viandes et vins délicieux et ce à quoi vous pensez tous : l’or, l’argent, les joyaux, mactabas et brocarts !
Une clameur monta, poussée par au moins trente gorges. Les hommes d’âge mûr, fiers du passé sanglant qui flétrissait leur visage sans peser sur leurs larges épaules, semblaient les plus empressés.
– Nous te suivrons, dit Calveley. Nous avons plus de créance et de confiance en ta parole qu’en celle de ce gros lard d’Audrehem ! Nous croyons davantage en toi qu’en tous les prélats et hauts clercs de France et d’Avignon !… Et si le Pape atermoie, nous le saurons convaincre en se passant de toi !
– Nous avons écumé les chemins d’Avignon !
Toujours cette voix que Tristan connaissait. Il ne voyait point l’homme. Il était demeuré assis dans l’ombre depuis l’apparition de Guesclin dont il devait réprouver l’outrancière parénèse.
– Eh bien, dit le Breton, qui te dit, l’inconnu, que nous ne les écumerons pas encore ? Il y aura des femmes en sus pour qui voudra !
C’était inattendu pour tous ces chefs de bandes. Point pour Tristan.
– C’est de bonne guerre ! triompha Guesclin. Les femmes… Les Juives…
Il riait. S’il était maintenant à son aise, bientôt, il serait à son affaire. Il ajouta :
– Nous leur jouerons un air de… viole dans les palais de Pèdrezil204 !
Les capitaines s’accordèrent et jurèrent avec une solennité qui, un moment, les pétrifia autour de leur table, de suivre où il irait le comte de Longueville : Bertrand Guesclin. Et pour ce serment-là, un homme assis dans l’ombre de la cheminée se leva.
– Merdaille ! dit Tristan.
– Holà, messire, s’étonna Paindorge.
En voyant son gendre aussi pâle que le lin de sa cotte d’armes et tremblant d’une sorte de répugnance attristée, Ogier d’Argouges exprima son ébahissement :
– Grand Dieu, mon fils ! Que te prend-il ?
– Rien… ou plutôt si… Cet homme, là-bas, c’est Naudon de Bagerant. Il me semble vous en avoir parlé. Je fus son otage à Brignais. Je ne lui dois rien puisque je me suis enfui, mais le voir parmi nous ajoute je ne sais quoi à ma malaisance. Ce forcené est une charogne sur deux jambes… D’ennemis jurés, nous allons devenir frères d’armes… Vous avez retrouvé Calveley avec joie sinon avec satisfaction. Moi, je sens le fiel de Brignais me revenir à la gorge.
– Ils me donnent tous envie de vomir, sauf Shirton et Calveley, avoua Ogier d’Argouges. Cela, nous l’avions prévu. Il faut nous en accommoder.
Tristan vit Bagerant se lever. Ah ! Comme il détestait ce visage anguleux, ces cheveux au bord du front et des tempes, collés par la sueur et les salissures dues aux poudres des grands chemins ; ce sourire tellement « amical » qu’il justifiait, à lui seul, une aversion qui soudain éveillée, montait, irrésistible, des profondeurs de son être. Quelle que fût la force avec laquelle il serrait les mâchoires, un grognement s’en échappait.
– C’est donc toi ! fit Bagerant.
Engourdi dans sa mésavenance et sa répulsion, Tristan eut tout juste assez de voix pour ébaucher une réponse :
– Décidément, il n’y a céans que des enfants de Satan puisque tu as accepté leur compagnie !
Il se trouvait tranché en deux hommes distincts : celui qui venait de s’exprimer avec une aigreur farouche ; celui qui s’était écouté et se trouvait ignare, incapable de trouver une réplique acérée susceptible de débarbouiller cet infâme de la joie qu’il affectait.
– Est-ce toi qui feras partie des nôtres ou moi qui appartiendrai aux vertueux gens de la France ?… Quel honneur si, sans renoncer à ce qui constitue ma valeur – autrement dit : mes vices – je deviens dès ce soir où je viens d’arriver, un honnête féal de Charles Quint !
Sous des paupières appesanties et dépourvues de presque tous leurs cils, les yeux étroits pétillaient. Il avait vieilli, Bagerant. Ce n’était point des poussières qui poudraient, sa tête : les cheveux raréfiés s’étaient tout bonnement blanchis. Ses lèvres blêmes, charnues, voraces, étaient serrées entre deux arcs profonds et sous le pourpoint gonflé par des muscles en bon état, un embonpoint se dessinait. Sa démarche souple, qui tenait naguère du tigre ou du loup-cervier, s’était alourdie. Maintenant, immobile ; le malandrin semblait attendre, voire espérer un premier coup d’estoc.
– Comment vont tes femmes ? Les as-tu tourmentées une par une jusqu’à la mort comme c’était l’usage à Brignais ?
Bagerant s’ébahit d’être traité sans apparente rancune. La hargne ou plutôt la répulsion inscrite sur le visage de son ancien otage avait fait place à une bénignité dont il pensait pouvoir triompher par des mots.
– Mes femmes ? Mon haram comme disent les Mores ?… Il ne m’en reste qu’une… une abbesse que j’ai là-bas…
Un geste vers on ne savait quoi, puis :
– Une abbesse, oui.
– C’est bien le seul moyen que tu connaisses pour t’abaisser afin d’entrer, si j’ose dire, dans la bienveillance divine.
– Oui… J’ai échangé les autres, toutes ensemble, contre un beau cheval. Je les montais bien, je le monte mieux… Et toi ? Et ton… Elle s’appelait comment, déjà ?
Il était inutile de profaner ici un nom sacré. De plus, Ogier d’Argouges tendait l’oreille, bien que Paindorge s’évertuât à le distraire.
– Elle est morte.
– Ah !… C’était un mets de choix. Elle avait excité mon appétit d’amour.
– Je sais.
Et brusquement, avec une grimace, comme si une plaie à peine cicatrisée se rouvrait dans sa poitrine, Bagerant redevint sérieux :
– Tu ne m’as pas acquitté, Sang-Bouillant, le prix de ton otagerie.
Il fallait que ce démon eût de la mémoire pour avoir recouvré, dans les décombres de son existence à Brignais, le sobriquet dont il avait gratifié son prisonnier.
– Je ne te dois rien. Je ne t’aurais rien payé.
– Je m’en étais douté. J’en aurais fait autant. Et Tiercelet ? Est-il trépassé ?
– Il vit. Il est en bonne santé… Prospère… Dis-moi, n’étais-tu pas à Reims quand le roi y fut sacré ? J’ai cru te reconnaître.
Bagerant se contenta d’un acquiescement bref.
– Tu le voulais occire ?… Vous étiez trois… puis deux…
– Tu as toujours bonne vue, Sang-Bouillant… Et si, plutôt que de l’occire, nous étions allés à Reims pour ébaucher avec le nouveau roi, par le truchement d’un de ses conseils, l’accointance à laquelle tu viens d’assister ?
C’était décidément trop gros. Bagerant demeurait inchangé. Mensonge et vérité se mêlaient chez cet homme qui pouvait servir aussi bien Dieu que le Diable et trahir le premier au profit du second.
Tristan, morose, décida de clore un échange susceptible de dégénérer. D’ailleurs, il ne savait vers qui tendre l’oreille. Bagerant ? Non. Guesclin qui parolait toujours ? Ogier d’Argouges qui lui disait… quoi ? Il était plongé dans une sorte de torpeur et sentait sa lucidité s’émietter. Dans ce gros repaire de la canaille et malgré la présence de son beau-père et de Paindorge, il se sentait esseulé, glacé, menacé. Jamais il ne pourrait supporter le compagnonnage de cette fripouillerie sur laquelle Calveley semblait avoir régné par la voix et par l’épée avant d’abandonner ses pouvoirs à Guesclin.
– Buvons, messires ! s’écriait le Breton. Buvons au roi Charles ! Buvons à Henri de Trastamare ! Buvons au roi d’Aragon !… Buvons à nos dames ! Buvons à celles qui nous attendent dans l’espérance ou dans l’effroi ! Buvons à nos trésors et, j’oubliais : buvons au Pape qui nous couvrira d’or pour peu que nous l’allions émouvoir sur son saint siège !
Guesclin saisit un gobelet et le leva pour un los adressé sans doute à Calveley, mais celui-ci parlait à Ogier d’Argouges.
– Messires, par Notre-Dame de la Motte-Broons, il parait que le vin d’Espagne est vermeil comme le premier sang d’une vierge !
Naudon de Bagerant empoigna un ciboire. La calotte tomba et roula sur le sol.
– Ah ! dit-il, une vierge… Offre-m’en, Bertrand, autant que tu voudras ! Offre-m’en une armée !… Peu m’importe à moi qu’elle soit Juive ou More, et que sa chair soit blanche, brune ou ténébreuse… Un con est un con !
Il but goulument dans le vase sacré. Guesclin lui tapota l’épaule :
– Je satisferai tes désirs au-delà de tes espérances.
Comme après ce serment un silence régnait, on entendit quelqu’un vomir. C’était Paindorge.
*
Étaient-ils loyaux ? Ne l’étaient-ils pas ? Le seraient-ils lors des jours à venir ? Les anciens ennemis se congratulèrent. Guesclin loua la vaillance de Calveley et le clerc Béranger, subitement présent, chanta les laudes de la charogne pour se prémunir, sans doute, des atteintes dont étaient victimes les gens d’Église qui, parfois, tombaient au pouvoir d’icelle. On allait occire et meshaigner les Mahoms et les Juifs. Au nom de Dieu, on épurerait l’Espagne de cette abominable pendaille !
Calveley convia Guesclin, Bourbon et les prud’hommes à un régal auquel Tristan, son écuyer et son beau-père refusèrent d’assister, excipant d’une fatigue dont l’hercule anglais ne fut pas dupe. Ils allèrent avec leurs soudoyers planter leur pavillon assez loin du camp des routiers, mangèrent une partie du contenu de leurs bissacs et instituèrent un tour de veille par paire d’hommes pour plus de sécurité : il fallait protéger les armes et les chevaux, particulièrement Alcazar qui pouvait susciter de nombreuses convoitises. Tristan s’adjoignit Yvain Lemosquet ; Paindorge, Lebaudy et Ogier d’Argouges, Jean Lemosquet.
Comme naguère à Brignais, la nuit flamboyante et tumultueuse fut criblée de cris de femmes.
– La riole205 était partout, dit Tristan à son beau-père quand il le rejoignit et s’étira dans le froid de l’aube. Je n’ai pas dormi.
– Hé oui, mon gendre. Je ne serais point ébaubi que nos prud’hommes s’en soient donnés à cœur joie avec l’élite de ces galfâtres ! Certains se laisseront corrompre à plaisir.
– Je croyais Calveley différent.
– Les hommes changent. L’âge en modifie le corps et la raison. La guerre les corrompt. L’or et l’argent indûment pris et détenus infectent leur âme. Regarde qui vient nous voir !
C’était Naudon de Bagerant, tête nue, vêtu d’un court paletoc sombre. Les mailles de son haubergeon débordaient des manches et des pans du vêtement. Il souriait de ce sourire mince et penché dont Tristan connaissait la signification.
– Il va nous touiller l’esprit, dit-il entre ses dents.
Et le routier fut là :
– Bien dormi, compagnons ?
– Sans doute mieux que toi, dit Tristan. Quelles mauvaises nouvelles nous apportes-tu ?… Et tout d’abord, quand partons-nous ?
– À la remontée206.
– Pourquoi, viens-tu nous voir ? dit Tristan âprement. Je ne sache pas que nous soyons amis !
– Je ne venais pas te voir. Je venais voir ton beau-! père.
– Ah ? fit Ogier d’Argouges.
Il ne pouvait se montrer agressif envers un homme qui, jusque-là, ne lui avait rien fait, mais sa méfiance était aussi apparente sur son visage que l’aversion sur celui de Tristan.
– Savez-vous que Guichard d’Oyré, qu’on appelle Guichard d’Angle, est passé à l’Angleterre ?
– Je l’ai appris. Je le savais, d’ailleurs, bien avant qu’on me l’ait annoncé.
– Je l’ai vu récemment à Bordeaux. Il a reçu le Bleu Jarretier ; il jouit de l’amitié du prince Édouard et de son épouse.
– Grand bien lui fasse.
– Il m’a parlé de vous car vous êtes le seul qui ait pu s’évader d’une chambrette du château d’Angle quand il en était le gardien.
– Une chambrette ! s’exclama Ogier d’Argouges. Un ergastule ! Et je n’en suis pas sorti seul. Ce jour-là, Calveley était avec moi. C’est d’ailleurs ainsi que notre amitié s’est soudée.
Un rire, dont Tristan n’eût su dire s’il était aimable ou offensant. Ni d’ailleurs son beau-père.
– S’il n’avait pas fui en votre compagnie, Calveley aurait été libéré quelques jours après. Guichard était déjà pour l’Angleterre, mais il sauvait les apparences. Il attendait le moment le plus propice…
– Je m’étais bien douté qu’il était un félon… Il me paraît inutile que vous me parliez de ce forfante. Lorsque j’étais l’otage du grand Hugh, en Angleterre, nous en avons moult discuté. Je n’aime guère qu’un autre que lui vienne ranimer pour moi ces lointaines remembrances.
Le sourire de Bagerant s’élargit :
– Vos ennemis, messire, vous considèrent comme un preux… Vous souvenez-vous d’Aimery de Rochechouart ?
Tristan vit se durcir le visage de son beau-père. S’il n’avait pas haï ce chevalier, il l’avait détesté. Son regard flamba, hostile.
– Pourquoi me parlez-vous de lui ?
– Afin que vous sachiez ce qu’il est devenu.
Ensuite d’un silence, Bagerant poursuivit :
– Nous étions quelques-uns autour d’une table, à Bordeaux… Vous savez comment cela se passe : un nom en appelle un autre. Le vôtre est venu je ne sais comment… Guichard d’Angle, sans doute… ou Renaud de Cobham dont vous ignorez peut-être qu’il est mort207…
– Je m’en réjouis et ne me dites pas comment il a rendu son âme à Belzébuth !
– Soit, messire… Adonques, Aimery de Rochechouart nous a dit : « Je connais Argouges. Il m’a ravi ma fiancée. » Est-ce vrai ?
Ogier d’Argouges croisa les bras :
– Rochechouart n’était pas fiancé à Blandine Berland. Il coquelinait autour avec l’assentiment du père d’icelle. On eût dit un bourdon épris d’une rose…
Le seigneur de Gratot souriait cette fois comme s’il avait ouï une sornette. Tourné vers Tristan, il ajouta sur un ton de confidence enjouée :
– C’est Blandine qui fut ravie… de partir avec moi !
– Vous l’avez enlevée lors du siège de Poitiers… selon Rochechouart.
Bagerant insistait pesamment, et Tristan, inquiet, se demanda pourquoi :
– Je l’ai sauvée, extirpée de Poitiers que Rochechouart devait défendre contre les assauts de Derby et de ses hommes, ce qu’il fit sans doute en vain. Si je n’avais point fui hors de la cité avec Blandine et sa mère… ou plutôt sa marâtre, elles seraient mortes dans des tourments dont souffrent toutes vos prisonnières… comme cette nuit.
C’était un coup inattendu. Bagerant se mordit les lèvres avant d’émettre un « Hum Hum » qui dénonçait sa confusion.
– Les femelles crient pour un rien.
D’une main, Ogier d’Argouges balança cette phrase par-dessus son dos.
– Je n’ai point à juger Rochechouart. Tout ce que je puis en dire, c’est qu’il me paraît avoir sauvé sa vie… je ne sais comment.
– En se dévoyant, dit Tristan.
– On dit, reprit Bagerant, que c’est par déception d’amour qu’il s’est joint aux routiers… Et cette déception, vous en êtes la cause.
– C’est un pauvre homme, conclut Ogier d’Argouges. Du devoir à l’amour, je choisis le devoir et vous me donnez à penser qu’il n’a pas accompli le sien à Poitiers (521) !
Tristan se demanda si, après avoir jeté son venin, Bagerant s’en irait. Il n’y semblait pas disposé. Trop atteint pour parler davantage, et tout à des souvenirs lointains brusquement exhumés, Ogier d’Argouges fit comprendre à l’intrus, d’un geste, qu’il pouvait se retirer. Or, Bagerant demeura sur place.
– Vous ne verrez point Guichard, dit-il, et ne pourrez vous venger… Je ne sais ce que fait Rochechouart, mais il se peut qu’il nous revienne… M’autorisez-vous à vous fournir un complément…
Avant que Bagerant eût achevé sa phrase, Argouges se fâcha :
– Va, l’homme, mais vélocement !
Le malandrin obtempéra :
– On dit que l’Archiprêtre – qui ne vous aime pas -va se joindre à nous.
– Ce sera, dit Tristan, pour faire désertion. Je le connais bien mieux encore que mon beau-père !
Un rire. Bagerant partageait cet avis.
– Désertion ! dit-il gaiement. Tu choisis de jolis mots, Castelreng. Or, il convient que je te rassure. Cervole n’a plus ses hommes en main : les loups grondent autour de lui…
– Tant mieux !… Qu’ils le dévorent(522) !
– Je crois qu’il est en Aussay(523) mais il paraît qu’il nous doit rejoindre soit lorsque nous cheminerons, soit à Montpellier. C’est là que nous nous réunirons tous et que nous exigerons des tonneaux de florins d’or afin de nous décider à obéir au Pape. Guesclin nous l’a dit : le Saint-Père va devoir nous récompenser hautement pour que nous allions porter la bonne parole en Espagne.
Bagerant riait toujours. Dans sa tête foisonnaient des scènes de batailles et ruisselaient des pluies d’or. Derrière lui, le logement208 s’animait. Des feux à cuire la mangeaille recommençaient à fumer tandis que dans les forges en plein vent les fèvres enlevaient le fasin209 des fourneaux et que leurs aides manœuvrant les gros soufflets donnaient vie et couleur aux braises endormies.
– Est-ce tout ? demanda Tristan.
Il en avait assez de voir Bagerant, de sentir sur sa face une haleine avinée. Cependant le routier avait encore quelque chose à dire au moment même où il semblait qu’Ogier d’Argouges allait lui enjoindre une retraite décente.
– Messire, quelqu’un vous veut du mal.
– Parle, dit le seigneur de Gratot.
– Le tutoiement me plaît… commença Bagerant. Je reste au vous par respect… et pour vous informer que quelqu’un vous abomine… Je ne vous dirai pas qui. Tout ce que je peux vous révéler, c’est que c’est quelqu’un de jeune… Vingt ans sans doute… Routier… Je ne sais d’où il vient : ce n’est point mon affaire. Pas un chevalier mais, assurément, un bidau210. Un archer ou un arbalétrier… Que sais-je !… Il faisait nuit lorsque j’ai ouï ses propos. Je ne saurais vous dire à qui il s’adressait. Il me semble toutefois que son… comment dire ? son confident était un Breton.
Ogier d’Argouges écoutait sans paraître trop se soucier d’une pareille menace. Il pinçait les lèvres et son mépris s’en allait, au-delà de Bagerant, vers cet ennemi sans nom et sans visage.
– Saurais-je qui il est, dit Bagerant, que je continuerais à me taire. Je puis trahir les intentions d’un homme, nullement l’homme lui-même.
Tristan ne put que s’esclaffer :
– Je ne te savais pas autant de bonté d’âme. Et si tu continues, tu vas me subvertir211.
– Je te regracie, Bagerant, dit Ogier d’Argouges.
Le routier s’inclina :
– Sang-Bouillant, veille bien sur ton beau-père !
D’un pas bref, le routier descendit le petit chemin qui menait à l’hôtel devant lequel Guesclin, Bourbon et Calveley semblaient l’attendre. Tristan se tourna vers Ogier d’Argouges :
– Qu’en pensez-vous ?
Le chevalier normand hocha la tête :
– Il me veut effrayer. Je me défie davantage d’un Guesclin que d’un soudoyer ou routier quelconque.
Le visage était tendu ; les pupilles dilatées suivaient Bagerant dans sa marche. Si les cernes d’une nuit incomplète soulignaient de grands yeux las, le pli de la bouche restait ferme et l’attitude décidée.
– Ce que je pense ?… J’ai occis des hommes par devoir ou nécessité. Il se peut que l’un d’eux ait eu un fils décidé à le venger. Tu le sais, mon gendre : Dieu fait la Loi, nous sauve ou nous condamne. Parfois, pour nous occire, il choisit un larron… Je tâcherai de voir qui nous suit d’assez près.
– Moi aussi, dit Tristan.
Un cor sonna, puis un autre, cent autres, et des cris retentirent. La foule des routiers grouilla entre les tentes comme des fourmis parmi des pustules.
– Nous allons devoir nous en approcher sans jamais nous fondre en elle. Ces atournements
212 ne peuvent se passer de nous. Ceux qui commandent à ces malandrins nous prendraient, sans quoi, pour des faux-frères.
Ogier d’Argouges souriait et semblait avoir expurgé son esprit de tout ce qu’il venait d’entendre. Tristan, lui, se sentait la langue râpeuse et la gorge sèche. Comme Paindorge encore ensommeillé sortait de dessous la tente, suivi des soudoyers aussi peu éveillés, il les laissa copieusement bâiller avant de leur administrer ses volontés :
– Toi, Robert, tu vas me rère213. Yvain, Jean et Lebaudy… au fait, quel est ton petit nom, à toi ?
– Girard, messire, dit Lebaudy.
– Bien… Alors, vous trois, soignez nos bêtes, même Alcazar qui ne mérite pas d’égards particuliers… Préparez la sommade des chevaux de bât… Démontez la tente… Voyez si vous pouvez trouver quelques fourchées de fourrage. Faites au mieux et défiez-vous de quiconque viendra rôder autour de vous !
Paindorge allait s’éloigner. Ogier d’Argouges le retint par le coude :
– Tu seras notre barbier. Je passerai après mon gendre.
– Soit, messire.
Pour affronter Guesclin, Calveley, les prud’hommes de France et les hordes soumises à leur volonté, il fallait faire preuve de moins d’outrecuidance que de décence et de netteté.
– Nous vêtons-nous de fer, messire Ogier ? questionna Paindorge.
– Non, Robert. En bourgeois mais la lame au côté. Nous allons couvrir moult lieues : ménageons nos chevaux. Nous ne craignons rien des pays que nous allons traverser : la bonne gent qui y vit encore a été tellement effrayée par ceux qui sont désormais nos compères que nous ne verrons ni homme ni femme ni enfant… ni même un chien : tous fuiront à l’annonce de notre approche.
Femme, avait dit Ogier d’Argouges. Tristan se demanda si son beau-père pensait à sa fille. Il se pouvait qu’il eût envie de prier pour elle. Lui n’en sentait point la nécessité. Un sentiment moins noble que la prière le rapprochait de Luciane par la pensée : l’envie de l’étreindre et de la toucher. Le regret de ne pouvoir sentir un sein tiédir sa paume ou ses doigts s’égarer dans des mousses ombreuses. Boire un peu de son âme à sa bouche déclose, saluer le soleil au mitan des clairières, ou le soir, de leur lit, les étoiles premières dans un silence après la fièvre et les soupirs. Cela le déchirait qu’elle fût de plus en plus lointaine, rapetissée par le fardeau des jours et des nuits. Et parce qu’il évoquait son épouse et venait d’entendre un cri de fureur et de honte, il ne put que compatir aux malheurs des femmes de la nuit et fixer sa pensée sur Bagerant qui, sans doute, une fois en Espagne, pourchasserait certaines infortunées jusque dans les églises, les mahomeries et les synagogues. Où était-il maintenant ? Conférait-il avec les grands capitaines ? Quels étaient les routiers à sa solde ? Assistait-il à la cohue d’en bas ? On ne voyait que des indisciplinés qui couraient en tous sens comme lors d’une attaque. Il ne manquait qu’un peu de clarté – la connivence du soleil – pour rendre évidente la vilenie de cette armée qui, somme toute, allait représenter la France sur les grands chemins et sous les murs des cités qu’elle enragerait d’épargner !
Plus tard, abandonnant les chevaux à la vigilance de Paindorge et des soudoyers, Tristan et son beau-père se rendirent auprès des chefs réunis en conseil dans la même salle que la veille.
Il semblait que pour le commandement, Guesclin fût à égalité avec Calveley – ce qui devait évidemment lui déplaire.
– Ah ! Te voilà, toi.
– Me voilà, Hugh, dit Argouges.
– Veux-tu devenir un de nos chieftains ?
– Non. Je ne pourrais jamais… Un sourire. L’Anglais avait compris la phrase inachevée : « Je ne pourrais jamais commander une herpaille 214. » Puis, clignant de l’œil :
– Et vous, messire Tristan ?
– Je partage l’avis de mon beau-père. Guesclin ne les avait ni salués ni invités à prendre place autour de la table où l’on pintait, semblait-il, à qui mieux mieux.
– M’étonne pas, dit-il avant de saisir un hanap. Les grands seigneurs – Bourbon, le Bègue de Villaines, Antoine de Beaujeu et quelques autres – parurent consternés par la réponse du Normand. L’ancien champion de Philippe VI refusait de se compromettre. Auprès de Bagerant, impassible, un homme en chausses et pourpoint rouge vif, chaperonné de noir, considérait intensément ces deux nouveaux venus qui, bien qu’étant des prud’hommes, repoussaient une distinction.
– Qui est-ce, Hugh ?
– Guardia Raimon, seigneur d’Aubeterre. Il fut chargé du recrutement215.
Un silence : le temps que Bourbon vidât son hanap et s’essuyât la bouche.
– Hâtons-nous, messires, dit-il. Nous voulons faire un bout de chemin !
– II… il… nous faut… dé-décider de la fa-façon… de… de… nous a-arouter216, objecta le Bègue de Villaines.
Si sa diction était incertaine, il avait conservé de tous ses combats, dans sa personne, quelque chose de vif, de hardi et de déterminé. Sa turbulence physique semblait s’assortir d’une joyeuseté foncière qu’il exprimait mieux avec des rires et des mouvements secs qu’avec des mots entrecoupés de silence.
– Nous devons avancer arréement217, dit Bourbon.
Il fallait bien qu’il exprimât sa volonté.
– Une montre ? suggéra Antoine de Beaujeu.
– Non, dit Calveley en omettant ostensiblement le messire. Nous ne sommes pas une armée mais quelques grosses meutes qui d’ordinaire s’entre-dévorent. Ne perdons pas notre temps dans cette sorte de bobant… Chaque commandant devra se faire craindre. Chaque manquement sera puni férocement : nous devenons, mes compères, des gens vaillants et honnêtes !
– En Espagne, dit frère Béranger, nous chanterons chaque jour l’impropère218. J’y tiens !
On ignorait ce qu’était l’impropère, mais on acquiesça. Satisfait, le moine se rassit sur l’escabelle qu’il occupait, près de la cheminée.
On discuta et décida. On mettrait, autant que faire se pourrait, des cottes blanches afin de se distinguer de l’ennemi dans la presse. Nul besoin de se différencier selon que l’on serait Anglais, Français, Breton, Gascon, Basquais, Navarrais, Flamand, Allemand, Italien, Sarde, Gallois, Bohémond « et même plus », ajouta Guesclin. On marcherait toujours en armes, le camail sur la tête, la barbute ou le bassinet prêt à être coiffé, excepté les hommes d’avant-garde qui resteraient complètement adoubés, la lance écourtée au poing, disposés à combattre. Tout manquement aux règles serait puni219.
– Pourrions-nous descendre en Avignon tout nus, dit Bagerant, que nul ne nous assaillirait. Je dis, moi qu’au niveau des chefs, chacun doit faire à sa convenance… Je m’adouberai lorsque nous serons en vue d’Avignon, car je compte bien costier Guesclin lorsqu’il sera reçu par le Saint-Père. La vue de nos armures et de nos armes le rendra conciliant !
– Je me passerai de toi, Naudon ! Tu ferais tout échouer. Cette affaire concerne Calveley, moi et quelques Fleurs de la Chevalerie. Moins nous serons nombreux et plus nous obtiendrons !… Je compte, moi aussi, inquiéter le Saint-Père. Voilà des semaines que j’y pense. Laisse-moi agir.
– Soit, dit Bagerant. Je te jugerai sur tes résultats.
Il y eut une rumeur de mécontentement. Cette courte joute verbale pouvait dégénérer en querelle. Guesclin parut y renoncer.
On reprit donc la procédure. On emporterait dans le charroi des gerbes de sagettes et de carreaux dont il faudrait sans tarder accomplir la répartition. Il convenait aussi de partager équitablement les fers de lances, les chevêtres et les grappins, les marteaux, houettes, scies, bêches. On roberait, chez les fèvres et charpentiers des villages traversés de nombreuses boîtes de clous car on n’était pas certain d’en trouver en Espagne. Il faudrait aussi quelques fours de campagne, soufflets, enclumes pour ferrer les chevaux et réparer chiquet à chiquet les armures abîmées. Il allait donc falloir décider des meilleures mules et des mulets les moins rétifs pour les chariots les plus lourds. On marcherait quatre lieues avant de se reposer. Quatre lieues encore et on mangerait. On repartirait quatre lieues pour s’arrêter avant la vesprée. On resterait toujours proches les uns des autres car la dispersion nuirait à la surveillance des hommes : il se pouvait que, déjà, certains d’entre eux eussent envie de repartir sur les lieux de leurs anciennes prouesses. Si le mauvais temps survenait, on marcherait et dormirait comme on pourrait et si les torches venaient à manquer, on trouverait bien un village auquel on bouterait le feu pour obtenir quelque clarté.
Cette idée n’était point celle de Bagerant mais de Robert Briquet. Nul ne broncha ni ne s’ébaudit qu’elle fût sienne.
Tristan sortit à reculons, entraînant son beau-père dans sa retraite. Dehors, ils respirèrent un bon coup.
– J’ai vergogne à penser que je suis avec eux.
– Moi aussi, Tristan. Mais l’ost royal auquel j’ai appartenu n’était guère différent… Le droit de prise… Et l’on peut prendre un sac de froment tout autant qu’une femme…
Un homme s’approchait, un long bow à la main et, dans son dos, un carquois plein de sagettes.
– Es-tu heureux, Jack, de suivre Calveley en Espagne ?
– Bah ! je me fais à tout. Il m’advient, Ogier, de regretter la forêt de Winslow et de n’avoir pu montrer mon aisance à cette fête d’armes d’Ashby dont tu fus un des meilleurs… Nul captif n’a été plus alosé220 que toi… Ce fut une de ces journées dont on se souvient toujours. Sais-tu ce qu’est devenu Barbeyrac ?
– Non.
– Sais-tu qui j’ai vu à Bordeaux et qui a fait semblant de ne me point connaître ?
– Comment le saurais-je ?
– Tancrède.
Observant le visage de son beau-père, Tristan comprit que Shirton venait d’ébrécher une sérénité des plus dense, et que tout un passé se précipitait, ainsi que l’eau d’une digue rompue, dans la tête et le cœur d’un homme que cette aventureuse au nom fabuleux avait subjugué sans qu’il osât en convenir.
– Jack, dis-m’en davantage. Que faisait-elle ?
– Ta cousine chevauchait à la suite du prince de Galles et de Jeanne de Kent qui, elle, m’a fait un signe de la main… du moins, je le crois. Calveley était près de moi…
– Dis-m’en davantage !
C’était moins une prière qu’une injonction. C’eût été le cri d’un malade demandant à un mire s’il devait s’attendre à guérir ou à trépasser. Sous le heurt inattendu, Argouges avait ployé le buste en avant comme si le coup porté par l’archer anglais l’avait atteint à l’estomac. Mais c’était son cœur qui, visiblement, saignait ; et ce fut sa mémoire qui s’embrasa sitôt que Shirton eut dit :
– Elle est toujours aussi belle. Le temps ne l’étreint pas, il la caresse.
– Vit-elle seule ?
Était-ce de l’anxiété qui travaillait, maintenant, le père de Luciane ? Un nouvel accroissement de son émoi ? À coup sûr, il revoyait sa cousine. Son visage, certes, dont il avait parfois dit l’aspect passionné, fier, insondable, mais aussi sa démarche souple qui dissimulait une ardeur dont lui seul, peut-être, avait pu mesurer la profondeur et la constance.
– Tu dois en savoir davantage : je te sais curieux de nature, Jack… Dis-moi ce que tu sais, même devant mon gendre. Nous sommes entre hommes.
C’était implicitement prévenir Tristan qu’il pourrait ouïr des propos désobligeants sur une merveille de féminité dont l’âme était moins pure que l’aspect.
– On lui dit des amours avec Jeanne de Kent, mais ce sont des sornes. Des hommes, des femmes sont jaloux de cette amitié. En fait, on la voit fréquemment avec Jean de Gand221 quand ce n’est avec Chandos222… Or, ce que je sais à coup sûr, c’est qu’elle est l’amante d’un jeune écuyer : Thomas de Radenhale.
– As-tu pu savoir ce que devenaient Odile et Ethelinde de Winslow ?
– Elles sont également à Bordeaux.
– Un beau bordeau, en vérité ! soupira Ogier d’Argouges.
Il avait assimilé la nouvelle. Il demanda sans la moindre avidité :
– Quand as-tu vu ma cousine et ces belles bachelettes ?
– Il y a moins d’un an. C’était au tout début de décembre dernier.
Shirton posa familièrement sa senestre sur l’épaule d’Ogier d’Argouges :
– Les temps changent. D’ennemis nous voilà désormais vos alliés.
– Les temps changent, Jack, mais non les hommes : il se peut que le prince de Galles décide que vous êtes avec nous en détestable accointance – ce en quoi il n’aurait point tort, quelque saligot qu’il soit lui-même -, et qu’il nous faille derechef nous combattre.
Les yeux humectés, la bouche déformée par ce qui pouvait être une réprobation ou un rire maintenu en réserve, Shirton hocha la tête :
– C’est possible, mais si nous craignons ce retour aux batailles, il vaut mieux cesser maintenant de paroler, puisque ce serait pour rien… Si nous survivons tous au randon que nous devons accomplir en Espagne, nous pourrons tous, sir Hugh Calveley, toi, moi, ton gendre et vos soudoyers, passer par Bordeaux, nous aisément, vous avec un sauf-conduit. Ainsi tu peux revoir aisément ta cousine.
– Je ne peux pas, je pourrais…
– Oh ! Vous, les Franklins, avec vos verbes et vos doutes !
Shirton souriait, mais à peine, comme s’il avait peu de mots, de verbes à sa disposition et s’en trouvait contristé. Sa senestre retomba en un geste de lassitude dont Tristan ignora la signification jusqu’à ce que l’archer eût dit :
– Ethelinde est moins distante que ta cousine. Je
l’ai croisée de temps en temps. Elle m’a parlé… m’a dit du bien de toi. Je crois que tu…
Tristan se sentit importun et recula de quelques pas pour entendre tout de même :
– Tu as marqué sa vie.
– Je ne vois pas en quoi. Nous n’avons jamais couché… Que devient Odile ?
– On la voit quelquefois avec Thomas Percy, un écuyer dont je ne sais rien… Mais on la voit aussi, souvent, avec des dames. Des épouses de chevaliers qui s’ennuient, boivent autant que les Gallois et bâillent par leur bouche et leurs lèvres d’honneur.
Tristan sourit : c’était bien formulé. Il allait rejoindre son beau-père lorsque Paindorge apparut, suivi d’un homme en haubergeon, coiffé d’un camail démaillé le long d’une joue : Sylvestre Budes(524)
qui, de loin commanda :
– En selle, messires !… Et toi, l’archer, apprend que Calveley te cherche.
Il cherchait, lui, à se donner de l’importance. Shirton s’éloigna en sifflotant avec une insolence que le cousin de Guesclin ne perçut point. Et déjà des hommes avançaient, soit à pied, soit à cheval.
– Allons-y, dit Ogier d’Argouges. Veillons au grain, Tristan, parmi l’ivraie qui nous entoure.
Ils n’avaient pas fait trois pas que Guesclin se plantait devant eux :
– Eh bien, les preux ?… Disposés, toujours, à me suivre ?
– Puisque le roi l’exige… dit mollement Tristan.
Le Breton les avait immobilisés, son beau-père et lui, sur une éminence qui, en pente douce, dévalait vers le ramassis d’hommes de guerre dont la puanteur pénétrait jusqu’à leurs vêtements. « Que va-t-il nous dire ou nous enjoindre ? » se demanda Tristan. L’état d’Ogier d’Argouges l’inquiétait. Shirton avait plongé le seigneur de Gratot dans un passé d’où il semblait avoir du mal à s’extraire.
– Agar224 ! dit Guesclin. Les capitaines sont réunis pour les dernières parlures. Il y a là, faut le dire, la Fleur de notre ost : des grands et des petits, des gros, des maigres, des boiteux, des goffes225, des gobins226, des borgnes… Regardez, là-bas, Gourderon de Raimon227 qui a guerroyé en Bretagne et que je n’aime pas…
– Car tu es capable d’amour ? interrogea Ogier d’Argouges.
Évidemment sourd, le Breton poursuivit :
– Et ces trois emplumés : Yvon Budes, Auffroy de Guébriant, Yvon Duant. Et à côté, Thibaut du Pont, Alain de la Houssaye, Jean Kerlouet, Guillaume de Laval, Jacques de Pénéodic, Maurice de Trésiguidy, Alain de Beaumont et Yvon de Lacoué, Alain Raoulet.
Tristan, d’un geste, interrompit ce commentaire :
– Tes Français sont surtout des Bretons.
– Tu y trouves à redire ? ;
Plutôt que d’être menaçant, Guesclin riait.
– Tu vas les voir à l’ouvrage… Et aussi les Goddons… Regarde, ils sont nombreux auprès de Calveley : John Cresswell, Robert Birkhead, Robert Scott, Bernard de la Salle, Arnaud du Solier… !
– Il est du Limousin !
– Renaud de Vigneulles… Matthieu de Gournay, Walter Huet, John Devereux, William Ludlow, William Butler, Norman Swinford, Robin de Adès et Stephen de Cosington, qui est dévoué au fils d’Édouard…
– Je ne vois pas Olivier de Mauny, ton inséparable cousin.
– Il nous rejoindra(525).
Guesclin se frotta les mains : la guerre s’annonçait belle et bonne.
– Les Juifs vont nous sentir passer !
– Pourquoi les détestes-tu à ce point ? s’étonna Tristan, sur ses gardes. Que t’ont-ils fait ?
– Rien à moi et tout à tous… Souviens-toi de la morille228 noire et des puits et rivières qu’ils ont envenimés. Ces gens vivent et se multiplient dans la vermine…
D’une main, Ogier d’Argouges intima le silence au Breton :
– La vermine ?… Parlons-en… As-tu oublié ton demi-suzerain adoré, Charles de Blois, couvert de puces, de poux, de morpoils et autres bestioles ? Il puait, disait-on, à cent pas à la ronde… Et cependant, tu l’as servi avec délices.
– Peut-être, dit Tristan, pour flairer son odeur !
Bertrand avait tressailli et blêmi sous une barbe naissante.
– Vous m’impugnez229, dit-il, comme des malandrins.
– Ose prétendre, insista Tristan, que cette impugnation est fausseté !… La flaireur de Charles de Blois, on en parlait jusqu’aux marches du trône, tant et si bien que le roi Jean ne l’osait recevoir…
– Et le roi Philippe avant lui, crut bon de préciser Ogier d’Argouges.
– Soit ! Il empunaisait peut-être autant que le cul de sa dame…
– Encore qu’il préférait celui de ses écuyers, se permit d’observer Tristan.
Guesclin, d’un geste, signifia que c’en était assez.
– Silence, dit-il. Je vous le somme en tant que capitaine souverain… Certes, je ne commanderai pas seul, mais je détiens l’autorité. Calveley doit m’obéir, et Eustache d’Auberchicourt… d’autres, moult autres… Et maintenant, en selle !… Le chemin sera long… Sachez que si vous me titillez encore, il vous en coûtera !
Et brimbalant sa lourde carcasse de fer, le Breton siffla Orriz, qui accourut pour lui offrir son bassinet aussi dévotement qu’il l’eût fait du saint Graal.
*
On chemina230. Guesclin, Calveley, Bourbon et tous ceux que Paindorge avait baptisés les Grands, ne quittaient guère la tête du formidable cortège où les routiers aux vêtures déchiquetées, à pied ou à cheval, côtoyaient fréquemment les seigneurs de bonne mine, plus ou moins endimanchés.
C’était une armée de pendaille où les honnêtes gens étaient aussi peu nombreux, songeait Tristan, que les miettes d’or que l’on trouvait parfois dans les ruisseaux de son pays. Près de lui, son beau-père ne disait mot. Sans doute pensait-il davantage à la sublime Tancrède qu’à sa fille, mais lui, Castelreng, pensait à Luciane pour deux. Comme elle lui manquait ! Comme il devait lui manquer ! Il se merveillait de découvrir qu’il l’aimait plus encore qu’il ne l’avait cru. Partout, autour de lui, la lumière drue et fauve du soleil au commencement de son ascension éclairait de ses reflets obliques les bassinets, barbutes, cervelières, spallières, camails, groupés et étirés dans un désordre qui, vu – ou plutôt contemplé – de loin, semblait harmonieux tant il étincelait. Illusion car dessous, les visages, eux, reflétaient la crapule dans son expression la plus éclatante.
« Mais Dieu est avec nous… Parmi nous ! »
Des clercs s’étaient joints à frère Gayssot. Sa force, ses façons et sa hautaineté avaient eu tôt fait de s’imposer à ces croisés en froc de bure, sur l’autre versant de la maturité, avec autant d’autorité que s’il avait arboré la mitre et la crosse. Il chevauchait un roncin, certains avaient une mule, mais la plupart allaient à pied comme jadis Dominique de Guzman dans la Langue d’Oc meurtrie par Simon de Montfort. Parfois, l’un d’eux entamait quelque psaume d’une voix usée pour en avoir trop chanté. Alors, de l’arrière, afin de mettre un terme au latin tremblotant, montait le chant puissant de l’archerie godonne, entonné par un homme, repris par cent, deux cents, mille bouches peut-être – et qu’importait que les autres n’y comprissent rien : ils savaient qu’il était question de l’arc anglais, de sa corde et de sa flèche, et que c’était un hymne dédié à la puissance du long bow qui se dissipait dans le ciel :
We’il drink ail together
To the grey goose feather
And the land where the grey goose flew231
Cela, c’était l’annonce qu’il fallait apprêter sa voix, puis venaient les strophes tonnantes, qui ne cessaient de prendre de l’ampleur. Et Tristan ne pouvait s’empêcher de songer à Crécy, à Poitiers, à toutes les batailles où les long bow avaient troué des milliers d’hommes, et aux tueries qu’ils commettraient encore, non plus en France, en Bretagne, en Écosse, mais en Espagne. Qu’eussent-ils dit, les trépassés occis de sagettes goddonnes, s’ils avaient pu ressusciter et voir leurs meurtriers accointés à certains seigneurs qui les avaient conduits à la mort ?… Et Shirton, si accort, chantait-il lui aussi ?
What of the bow ?
The bow was made in England :
Of true wood, of yew-wood,
The wood of English bows.
So men who are free
Love the old yew-tree
And the land where the yew-tree grows.
What of the cord ?
The cord was made in England :
À rough cord, a tough cord,
À cord that bowmen love,
So we’ll drain our jacks
To the English flax
And the land where the hemp was wove.
What of the shaft ?
The shaft was eut in England :
À long shaft, a strong shaft,
Barbed and trim and true ;
So we’ll drink ail together.
To the grey goose feather
And the land where the grey goose flew.
What of the men ?
The men were bred in England : 232
The bowmen, the yeomen,
The leads of dale and fell.
Here’s to you – and to you !
To the hearts that are true.
And the land where the true hearts dwell ! 233
On avançait en rangs parfois lâches, parfois serrés, sans voir à l’entour autre chose que des arbres aux membres tourmentés, figés d’une stupeur sans limites, tout comme les corbeaux immobiles dessus. Dans les chemins encaissés, les clercs retenaient leurs mules de crainte d’une embûche, ignorant ou voulant ignorer que les chevaliers et les piétons qui occupaient les crêtes étaient en quelque sorte leurs ouailles. Il advenait – rarement – qu’un larron ou un prud’homme s’adressât à leur congrégation pour communier en plein champ et avaler une pincée de terre ou quelques brins d’herbe en guise d’hostie. De temps en temps Guesclin arrêtait son roncin pour voir passer quelques centuries, ou bien il galopait à contre-courant pour encourager les Bretons et vilipender les charroyeurs qui, à son goût, musardaient sans trêve et sans vergogne, bien que leurs chevaux fussent solides et endurants.
Tristan suivait, luttant contre un invincible ennui et louant secrètement la foi et la force d’âme des Anciens, ceux qui s’étaient croisés pour délivrer Jérusalem. Des milliers de lieues, des centaines d’embûches, la faim, la soif, la maladie et, pour les survivants, d’ultimes et terrifiantes batailles. Il ne se passionnait plus pour l’étincellement des lances, des épieux et des armes d’hast, ni pour le miroitement des plates d’armures et des mailles : il suivait, cherchant parfois la haute barbute de Calveley dans le flux des coiffes de fer ou sa bannière parmi celles des gens de France. Il advenait qu’il entendît, poussé par le vent, quelque rire féminin. Fermant les yeux et se fiant à Alcazar, il revoyait les yeux humides de Luciane, son nez qui savait être impertinent, sa bouche gourmande. Il frissonnait sous son hoqueton de cariset seul tout à coup et comme égaré dans une armée dont la puanteur hircine, porcine, ne se pouvait délayer dans l’air, et dont les succès et les malaventures à venir ne le concernaient pas.
– Où qu’on va ? demandait un archer.
– On sait pas, répondaient dix compères.
Une voix s’élevait :
– En Avignon, voir le Pape.
Et l’on n’entendait plus que le bruit des sabots.
On laissait à Guesclin, Calveley et quelques autres, le choix des chemins et des haltes. Certains, lors de celles-ci, évoquaient les anciennes batailles et ceux qui y avaient couru, galopé, aratelé234 de rage ou de frayeur dans l’ivresse de la male mort. Les clercs, surtout frère Gayssot, n’étaient pas les moins affriandés par ces récits. Des ruines attestaient qu’il ne fallait rien attendre de bon des hommes. Il y avait parfois, à proximité du campement ou du lieu choisi pour une halte brève, quelque église méconnaissable. Elle était convertie en latrine. La mitte235 du bran, du pissat et des vomissures des envoyés de Dieu y remplaçait les encens.
Nul capitaine ne criait au sacrilège. Il fallait bien un lieu pour s’alléger. Les clercs levaient leur froc, même frère Béranger qui entrait sous les voûtes ou ce qu’il en restait non pour prier mais pour les profaner davantage.
– Que d’offrandes ! s’exclamait Orriz lorsqu’il revenait auprès de son Bertrand, lequel, pour ses rejets, préférait l’intimité des roncières.
Jamais l’esprit de Tristan ne s’était élevé plus aisément au-dessus des remous de l’opinion de toute cette multitude où le meilleur côtoyait le pire. Il savait que parmi ses voisins – tout comme son beau-père -, on l’accusait de chercher à sauvegarder sa dignité de chevalier en se plaçant hors des incongruités, des calomnies et des injures que la bonne gent des cités, massée tout au long de ses murailles, déversait sur cette armée d’aventureux qui s’en allaient vers Avignon en pensant au Saint-Père comme à un banquier dont on recevrait l’absolution in globo. Il savait que parmi ceux-là mêmes qui lui souriaient lors des repas pris en commun, certains le trouvaient dangereux parce que honnête. Il imaginait les semaines futures et l’ost déployé comme un flux sanglant, et ses ennemis au sein de celui-ci savaient déjà qu’il assisterait, indigné, au repliement des vagues de fer qui, après avoir englouti certaines cités, laisseraient lors leur reflux des pays rouges et ruinés. Ces marées à la fois humaines et inhumaines révéleraient plus d’horreurs, lors de leur retrait, qu’un océan après une tempête. Il ne s’indignait plus de la joie qui animait ces hommes lorsqu’ils prévoyaient ce que seraient leurs conquêtes et les bienfaits qu’ils en tireraient. Sa sérénité les indisposait. Tout comme son beau-père, il se résignait à l’éternel malentendu entre les vrais prud’hommes et les chevaliers bornés, dévoyés, auxquels une bénédiction de frère Béranger ou quelque compliment d’un clerc sans âme consolidait leur dignité ou ce qu’ils croyaient en être une. Si l’inimitié de Guesclin était évidente, Calveley lui-même observait Ogier d’Argouges avec une sorte, de suspicion, comme s’il le jugeait différemment. Et sans doute l’ancien champion du roi Philippe se demandait-il où étaient passées sa fougue, voire son impétuosité, sa confiance et sa foi en Dieu.
On se reposait mal, on dormait mal, on mangeait mal.
Un jour autour du feu, Bourbon regretta qu’on n’eût pas du chevreuil de presse236.
– Pas vrai, messire Argouges ?
– Un chanteau de pain frais, une tranche de lard, un soupçon de fromage me suffiraient parfois, messire, si je les pouvais manger chez moi, avec mes gens, quel que soit le temps qu’il ferait !
Le feu pétillait et flambait difficilement car le bois récolté par les soudoyers était humide.
– Vous me semblez fait, Argouges, dit Bourbon, pour une simplicité… euh… monastique.
Les capitaines présents murmurèrent tout en rongeant ou déchiquetant la portion de mouton que Guesclin leur avait fait distribuer par Bude, alors que le gros Pénéodic faisait office d’écuyer tranchant, la bête rôtie reposant sur le hayon d’une charrette.
– M’étonne pas, Argouges, ta réponse, dit Guesclin penché en avant comme pour avaler le seigneur de Gratot. Par le sel de mon baptême, et pour ne pas parler de ta vaillance, aussi certaine que la mienne, je pourrais te traiter de couard si je ne te connaissais !
Bien que tortillée à plaisir, la prétérition était évidente. Argouges en sourit plutôt que de se fâcher :
– Traite-moi ouvertement de couard et tu verras aussitôt qu’il t’en cuira davantage que si tu cherrais dans ce feu !
Aux lueurs rouges et fumeuses, toutes les faces glabres ou pelues semblaient barbouillées de sang. Maints sourires plissaient des bouches aux commissures desquelles ruisselaient les graisses de la mangeaille. Il y avait, dans la charrette amputée de son hayon, une fillette qu’à défaut de mieux Naudon de Bagerant avait mise en perce237. Jean de Bourbon annonça qu’il allait fleureter avec elle et revint d’un pas lourd, son gobelet si plein que le vin débordait. Il le posa sur le sol avant de s’accroupetonner près du Petit-Meschin :
– Il vous faudra, dit-il, me trouver un calice, un ciboire, quelque chose qui tient son vin, de façon que je ne me lève point quatre fois comme je viens de le faire. Il n’y aura point profanation puisque nous sommes du bon côté. Et tenez, compères, puisque j’en parle : je veux savoir, sitôt que j’entrerai en ce pays d’infidèles, où repose le corps de ma cousine.
– Il me semble, dit Guardia Raimon, la mine toujours aussi sombre et austère, qu’elle est enterrée à Medina Sidonia.
– Nous irons !
– Même si c’est loin, dit Guesclin.
– Nous saurons bien quels maufaiteurs l’ont meurtrie et nous les retrouverons s’ils vivent encore ! renchérit Bagerant.
– Tu ne manques pas d’ayr238, toi, dit Tristan, dans les occasions où tu devrais t’accoiser !
Et insensible au courroux du routier :
– Elle était belle et avenante. Si vous y consentez, messire comte, et si par bonne chance vous retrouvez les coupables, je serai près de vous lors de leur châtiment.
Le comte de la Marche s’était figé, son gobelet au bord des lèvres. Il entonna le vin en trois mouvements du gosier, puis sa stupéfaction revint en une sorte de rot qu’il comprima de sa dextre :
– Tu la connaissais, Castelereng ?
Le voussoiement avait disparu et le ton sur lequel la question était dite semblait lourd de reproche : comment un hobereau eût-il pu connaître sa cousine ?
Tristan sentit des pierres dans sa gorge.
– La connaître ? Non, messire. Mais je l’ai vue quand elle vint en Langue d’Oc et prit le chemin de l’Espagne. Mon père et moi l’avons hourdée 239 jusqu’au château de Puylaurens avec ses dames et les hommes d’armes qui étaient là, circonstans240. Sa litière était bleue, semée de lis… J’étais bien jeunet…
– Dis-m’en davantage !
Tout en concevant l’impatience de Jean de Bourbon, Tristan la jugea désagréable. Cependant, il avait eu tort de parler, il lui incombait de poursuivre :
– Ses façons, messire, étaient des plus courtoises. Elle incarnait la grâce et la simplicité… mais elle allait vers son destin comme on va au sacrifice, et la preuve, hélas ! en fut faite.
– C’est vrai : elle avait le cœur simple et l’âme généreuse. Elle parolait fort peu mais éloquemment… C’est vrai également qu’elle détestait l’idée même de ce mariage espagnol !… Les Espagnols sont des…
– Messire, coupa Tristan, si les Espagnols étaient ce que vous estimez qu’ils sont, pourquoi soutiendrions-nous don Henri ?
Il détestait Henri de Trastamare et l’appelait à la rescousse !
– Sa famille, ajouta-t-il, aurait dû renoncer à la voir épouser le roi Pèdre. On ne sacrifie pas une fille qu’on aime !
Tristan sentait peu à peu une juste fureur l’envahir. À l’époque où il avait suivi la jeune princesse à Puylaurens, il ignorait tout de l’amour. Il s’était épris de cette gentilfame. Épris comme on s’éprend d’une sainte : sans envie d’effleurer son front d’un baiser, sans désir de l’étreindre – pas même lors d’un rêve audacieux. Parfois encore, il advenait qu’il y songeât et que son visage d’ange se fondît dans celui d’Oriabel.
– C’est vrai, dit Bourbon, la voix basse, furtive. Elle avait le cœur simple et l’âme généreuse. L’idée que Pèdre y a… touché me courrouce.
Tristan acquiesça. Il avait senti chez cette princesse un goût de vivre et une capacité d’aimer qu’il trouvait, maintenant, équivalents aux siens.
– Messire comte, dit-il, pardonnez-moi, mais il me semble plus expédient de la venger que de se recueillir devant sa sépulture. Et, puis-je l’avouer : il me paraît plus important d’accomplir cette vengeance que de mettre le cul du Trastamare sur le trône de Castille !
Il s’étonna : on l’approuvait. Parce que Calveley l’avait approuvé, puis Bourbon, Beaujeu, Maurice de Trésiguidy241 qui jusque-là s’était maintenu à l’arrière, et la plupart des autres y compris Bagerant. Un jeune arbalétrier qui passait s’était arrêté. Il observait Ogier d’Argouges qui, de son couteau, dépiautait un os. Quand il l’eut bien considéré, il s’éloigna d’un pas ferme. Tristan crut l’entendre siffler.
« Qui est-ce… et pourquoi cet intérêt ? »
Maintenant, le piéton interrogeait Orriz en désignant l’un doigt autoritaire le seigneur de Gratot. De la pointe le son couteau, le Breton montra l’homme qui intéressait le garçon. Après qu’il eut obtenu satisfaction, l’inconnu se fondit dans l’ombre.
Tristan toucha son beau-père du coude :
– Avez-vous vu ce soudoyer qui portait une arbalète sur l’épaule ?
– Non.
– Je le reconnaîtrai et vous le montrerai… C’est peut-être celui dont Bagerant vous a parlé.
– Eh bien, attendons qu’il apparaisse à nouveau !
Un pli soucieux barrait le front d’Ogier d’Argouges.
– Sais-tu à qui je pense, mon gendre ? À Luciane et à toutes les femmes, là-bas. Et aux amis qui nous attendent alors que nous sommes à peine partis.
– Moi aussi, dit Tristan. Je regrette l’absence de Tiercelet. Il sait déjouer toutes les ruses, toutes les embûches. Il nous manquera.
Il en avait assez dit.


III
 
 
 
Alors que les Compagnies venaient de contourner Lyon, Naudon de Bagerant dont la malignité semblait depuis quelques jours assoupie, proposa qu’on fît halte à Brignais. Cette suggestion lui fut violemment reprochée par Jean de Bourbon. Second fils de Jacques, comte de la Marche, il avait perdu son père et son frère Pierre dans cette bataille où les routiers, parmi lesquels figurait Bagerant, avaient écrasé l’armée royale commandée en partie par ces deux hommes : leur jactance et leur étroitesse d’esprit avaient provoqué ce désastre(526).
Tandis que la fureur de messire Jean éclatait sous l’outrage, on ne manqua pas de jubiler chez ceux qui avaient meurtri, outre les deux chevaliers, une centaine de capitaines et des milliers de piétons. Ébahi par son succès, Bagerant vit ses rires submergés par ceux de Lamit, du Petit-Meschin, des bourcs Camus, de Lesparre et de Breteuil, d’Espiote et de leurs suppôts. Calveley resta neutre : Brignais ne concernait point l’Angleterre.
– Il manque à cette joie le réjouissement de Seguin de Badefol, confia Tristan à son beau-père. Le gros Pénéodic m’a dit qu’il s’était emparé d’Anse le jour de la fête de tous les saints. Il doit y être encore, sans quoi, il serait parmi eux(527)… Je vous l’ai dit, Brignais fut plus qu’une déconfiture : une punition abjecte et méritée. Cependant, si je hais ces vainqueurs éhontés, c’est en raison des énormités242 que je les ai vus commettre avant la bataille… et que je n’oserai jamais vous énarrer.
Il ne pouvait observer les malandrins toujours ivres d’une gaieté féroce sans que son cœur ne fût meurtri. À l’inverse de Bourbon et des prud’hommes de France, il connaissait leurs usages. Excepté Bagerant – qui toujours s’adressait à lui en premier -, il s’efforçait de leur fournir, par une indifférence quelquefois insoutenable, l’expression d’une aversion qui, contrairement à ce qu’il avait subi à Brignais, ne compromettait point sa sécurité. Ils n’étaient guère susceptibles. Si son exécration les intéressait, ils ne s’en montraient guère affectés : leur plus grande victoire, la plus extraordinaire, c’était d’être passés d’ennemis jurés du roi de France au rang d’obligeants serviteurs de celui-ci. Cette transmutation de leur statut d’immondes créatures à celui d’honnêtes serviteurs de la France et de parfaits novices du Christ distendait leur orgueil tout en les rassurant sur leur impunité.
Guesclin sut rétablir une paix fragile en enjoignant aux malandrins de se montrer morigénés243, ce qui accrut leur jubilation. Elle cessa quand il eut tiré son épée, que tous savaient efficace.
On repartit et la mésentente fut aussi visible sur les visages des hommes que dans l’allure des chevaux : ils aubinaient, penadaient, passaient de l’amble au traquenard ; d’aucuns même ruèrent, sentant leurs flancs inutilement abrochés. Pour la première fois, les hommes avaient leurs nerfs et se révélaient en cela pires que des femmes.
Sur l’entrefaite, deux jours après la discorde à propos de Brignais, Audrehem apparut, le bassinet emplumé, enfermé dans une armure étincelante qui, plutôt que de les ébahir, ébaudit la plupart des routiers.
– Il est paré pour une joute, ricana Naudon de Bagerant.
« Es carga d’arjhën comm’un grapâon de ploûmos244 », se dit Tristan.
– D’où sort-il celui-là ? fit Paindorge en voyant le maréchal surgir du brouillard matinal comme d’un chaudron de sorcière, traînant derrière son cheval une vingtaine de cavaliers.
Le neveu du gros Arnoul, Jean de Neuville, se précipita et baisa son oncle à pleine bouche quand il eut mis pied à terre. Les routiers tôt levés s’empressèrent autour du nouveau venu comme s’il s’agissait d’un homme providentiel. On se félicita. N’était-on pas entre gens de bonne compagnie ? Audrehem fit quelques présentations :
– Enguerrand, de mon hôtel… Pierre Pèlerin245… Jean…
Les mots s’enlisèrent dans la liesse : on aimait Audrehem. Le malheur, c’était qu’il fût surtout apprécié par la canaille.
– Dommage, dit Tristan, écœuré, que notre roi n’assiste pas à cette allégresse.
– Peut-être en serait-il ému, dit Ogier d’Argouges.
– Ou près de vomir, beau-père !
– Et pourquoi, Castelreng ? demanda Bourbon tôt levé.
Tristan s’interrogea. Devait-il être ouvert ou prudent ? Bourbon le considérait sans parti pris mais avec défiance. Tout bien pesé, il dévisagea témérairement cet homme glabre, d’allure médiocre mais pompeuse :
– Messire comte, ces congratulations me contrarient sans pour autant m’affliger autant que vous… Vous savez que j’étais à Brignais, captif de ces mêmes hommes tandis que votre père et votre frère marchaient à leur rencontre. Or, une partie des routiers extérieurs à Brignais occupaient Sauges. Et Perrin Boras – ou Boias – les commandait…
– Je sais cela.
– Armand, le vicomte de Polignac ainsi que des seigneurs du Velay et d’Auvergne assiégèrent Sauges. Comme ils ne parvenaient pas à la conquérir, ils envoyèrent un chevaucheur à Audrehem pour lui demander de l’aide. Or, plutôt que de les vouloir occire ou tout simplement chasser de la cité, Audrehem traita ces coquins comme des égaux, acquitta le prix que demandait leur chef pour leur retraite et leur permit de guerpir avec leurs armes, leur charroi de butin, leurs chevaux et sommiers, de sorte qu’à Brignais, au milieu de la bataille ; quand rien n’était ni gagné ni perdu, les malandrins de Sauges grossirent les rangs de leurs compères en difficulté tout en prenant les gens de France à revers246.
– Certes, certes. Mais Audrehem…
– Il avait le temps d’accourir avec ses hommes. Or, il choisit de galoper vers la Langue d’Oc.
Bourbon baissa la tête et, à voix basse :
– Mon père me l’a dit parfois : ou il arrive en fin de bataille ou il trouve un moyen de faire un grand détour… Il ne remet jamais ses comptes au roi et pour cela, il n’est point avare de prétextes… Mais aucun prud’homme ne peut rien contre lui : il est aussi sacré, à la Cour, qu’un des Livres d’Heures du roi !
– Hélas ! fit Tristan.
– Vous l’avez dit, Castelreng !
Le comte de la Marche s’éloigna vers son pavillon, à l’opposé d’Audrehem, en se disant sans doute qu’il verrait bien le maréchal assez tôt. Il croisa Guesclin qui, lui, courait congratuler le nouveau venu.
– On prétend, dit Ogier d’Argouges, qu’Audrehem est pour beaucoup dans son ascension… L’ascension de Bertrand, veux-je dire.
– Je crois que le Breton sait s’exhausser tout seul. S’il est un maître pour les agissements tortueux de la guerre – encore qu’il ait perdu de nombreuses batailles -, les jeux de Cour ne le passionnent point. D’ailleurs, il est trop rustre pour qu’on l’accepte longtemps au Louvre, à Vincennes ou dans quelque noble hôtel où le roi et les prud’hommes fréquentent. Il taperait familièrement sur le potron des dames ou leur empaumerait les seins pour comparer avec ceux des Bretonnes – voire de sa Tiphaine. Et j’ai la conviction, beau-père, que cette femme doit être folle ou malade pour oser forniquer avec un tel homme. Il ne se lave guère et pue, il est ignare… Quand à sa hure…
– Il est vrai…
– Croyez-moi : cette Tiphaine, en se mortifiant, se convainc qu’elle est différente des autres. Elle en tire de l’orgueil et gagne son Paradis… Selon moi, elle doit lui demander d’éteindre les chandelles lorsqu’il désire la foutre…
– Crois-tu qu’il lui soit fidèle ?
– Cet homme-là ne peut s’amourer d’aucune femme. Il est bien connu qu’il les prend par force. Il s’en est même vanté lors de ses retrouvailles avec Calveley… Ce n’est pas l’amour qui poussa cette Tiphaine dans ses bras. C’est le goût du sacrifice, de la macération, la volupté d’endurer je ne sais quelle vergogne pour jouir autrement que les autres dames… Mais remuez à peine, beau-père… Voyez, là-bas, à dextre, ce soudoyer devant lequel passe Audrehem. C’est l’arbalétrier qui vous a observé… et qui vous épie encore.
C’était un garçon de vingt ans, trapu, solidement posé sur le sol où son ombre se mêlait à celle de son arbalète et de la trousse de cuir emplie de carreaux. À en juger par la largeur de ses épaules, il était vigoureux comme un bûcheron et fier de sa force. Son visage rond n’était pas sans beauté, « ni même sans noblesse », songea Tristan. De grands yeux bleus, sans doute ; un front haut sous la coiffe de mailles, des lèvres épaisses, retroussées par un pli d’amertume ; une mâchoire carrée, solide, capable de rompre aisément des noix. La sérénité d’un garçon muré dans ses pensées ou dans un ressentiment ténébreux et vivace. Faute de pouvoir acquérir un haubergeon, il était vêtu d’une cuirie parsemée de bossettes, de genouillères de fer, de heuses assez courtes, noires, certainement éculées. Une sorte d’orgueil anima son regard lorsque celui de Tristan l’eût rencontré – et interrogé.
– J’aimerais savoir qui il est, d’où il vient et ce qu’il vous veut.
– Moi aussi.
La voix d’Ogier d’Argouges était tout à coup dépourvue de son habituelle pesanteur, et ses sourcils s’étaient froncés, révélant un puissant effort de mémoire.
– Je crois que je l’ai déjà vu, dit-il. Mais j’ignore où et quand.
– Je vais chercher à en savoir davantage. S’il a ou non des compains, d’où il vient et pourquoi il semble vous en vouloir… car pour moi il n’y a aucun doute : c’est le gars dont Bagerant vous a dit de vous défier.
– C’est vrai, acquiesça Ogier d’Argouges. Je sens à travers moi sa détestation. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
*
L’étrange, l’exécrable armée longeait le Rhône. De loin, parfois, lorsque le fleuve gris amorçait un détour, elle se confondait avec lui. Son flot se pailletait de l’acier des armes. On eût dit que tous les poissons qu’il contenait remontaient à la surface. Puis un nuage assombrissait cette féerie qu’aucun trouvère ne chanterait.
Guesclin quittait rarement l’avant de cette fourmilière que Robert Ceni, l’Anglais, Hennequin et Albrecht, les Allemands, Lescaut et Charruel, les Bretons, Espiote, Perrot de Savoie, Bagerant et le Petit-Meschin prétendaient conduire tant ils connaissaient le pays. Une forêt de lances plus ou moins hautes, de pennons et bannières ; des centaines de chevaux et derrière, juste après les piétons innombrables, les charrettes aux essieux grinçants, les cris des charroyeurs, les mugissements et bêlements des bêtes-à-manger entrecoupés des hurlements des victimaires.
On devinait que les cités s’étaient encloses, que les ponts-levis des châteaux avaient été relevés en hâte ; que les bergers prévenus de cette funeste marée s’étaient réfugiés en des lieux inaccessibles avec les quelques vaches et les brebis de leur seigneur, laissant les femmes et les enfants dans des murs épais défiant les échelades.
Les vivres commençaient à manquer. Guesclin semonçait ceux qui voulaient avitailler leur compagnie en pillant çà et là les maisons et les fermes. Il fallait se conduire en bonnes gens pour mériter l’absolution du Pape. On boirait de l’eau en attendant de licher du vin d’Avignon – le meilleur du monde ; on mâcherait du pain rassis avant d’avoir devant soi, à table, de grosses miches de malicet ; on mangerait souventefois des volailles avant de se rassasier de quartiers de bœuf ou de mouton. Il y avait suffisamment d’archers en marche pour compléter des repas qui eussent seulement convenu à des moines – et encore !
Tristan observait ces malandrins aux regards insolents et sauvages, à la recherche d’un arbalétrier qui ne se montrait plus. Il ne fallait pas trop costier le cours du fleuve : on risquait de s’embourber dans une vase noire. Il était déconseillé de pénétrer dans l’ombreux fouillis des joncs du rivage pour s’isoler un moment : des imprudents s’y étaient enfoncés jusqu’aux jarrets, y souillant leur potron nu. Tout semblait inhospitalier, jusqu’aux cris des freux et des buses qui voulaient espérer découvrir de bons restes dans le sillage de ce pullulement de guerriers insensibles à la fatigue comme en toute chose. La nuit venait ; nuit d’automne froide, humide. On s’arrêtait. Des feux poussifs s’allumaient avant même qu’on eût dressé les tentes, et dans leur masse noire aux contours imprécis, on s’inquiétait toujours de la mangeaille.
Il restait quelques bœufs amaigris par une longue traite. On entendait parfois leurs meuglements de mort et les plaintes des moutons. Le jour où il n’y en eut plus, on sacrifia quelques chevaux sans s’attendrir sur les protestations des enfants perdus 247 auxquels ils appartenaient et en se riant, même, de l’affection qu’ils portaient à leurs compagnons. On repartit de bon matin, laissant les os, les carcasses, évitant les excréments des hommes et les brioches des roncins et des mules. Et les oiseaux des rocs et des forêts aux ailes aussi larges et longues que leur appétit tournoyaient dans le ciel en choisissant leur pitance et en poussant des cris qui se voulaient moqueurs.
Et l’on chantait tandis que l’on allait grand’erre ou bien l’on musardait selon l’humeur des conduiseurs encouragés ou semoncés par Guesclin, Bourbon ou quelque autre prud’homme.
On avait déploré jusque-là des foulures et quelques cas de dysenterie. On avait laissé quelques malades à l’arrière. Lorsqu’on eut dépassé Orange, un homme mourut soudainement.
– Il était hodé248, dit Guesclin. Je lui avais dit de monter dans un chariot. Tant pis pour lui.
Deux bidaus portèrent le corps vers un des bas-côtés du chemin et l’y déposèrent. Tristan vit que leurs pieds endoloris, dans des sandales pourtant larges, saignaient autant que ceux du trépassé.
– On l’enterre ? demanda l’un des hommes.
– Non, dit Guesclin. Voyez : c’est du sable. Il coulerait à mesure que vous fosseriez le sol… Ôtez ses vêtements, gardez-les. Prenez aussi son braquemart.
– Ah ! Ah ! fit un homme. J’en ai déjà un dont je me sers point.
– Ça viendra ! Ça viendra ! promit, égayé, le Breton.
Puis tourné vers les quelque trente curieux qui s’étaient approchés, il s’enquit :
– L’un de vous connaît-il la prière des morts ?
– Moi.
C’était l’arbalétrier dont la présence rongeait Tristan d’inquiétude. En même temps qu’il se disait que, s’il avait vingt ans, ce rustique en paraissait davantage, il vit avec quel air de souverain mépris il dévisageait Ogier d’Argouges.
– Holà ! s’écria le chevalier normand, que t’ai-je fait ?
– Vous le saurez assez tôt.
– Je ne t’ai jamais vu avant cette rencontre.
– Moi, je vous connais… Permettez que je m’occupe de lui.
Le garçon désignait le mort, maintenant nu, d’un doigt tremblant.
– Dis-la bien, Lionel, cette prière !
Tandis que, sur cette injonction, Guesclin s’éloignait au galop en hennissant un rire, l’inconnu ôta son camail, révélant une chevelure blonde, coupée à l’écuelle, écrasée sur le dessus par les anneaux de fer.
– Sancte Michaele Archangele, defénde no in praelio ; contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium…
– Holà ! dit frère Béranger en s’approchant, ce n’est pas ce qu’il faut dire.
Il joignit les mains et pria pour lui seul avec une ferveur que Tristan trouva suspecte en regardant le ventre de ce mort qui peut-être s’était abattu sur celui de quelques captives.
– Gloria Patri, et Filio, et Spiritui sancto. Sicut erat in principio et nunc, et semper : et in saecula saeculorum. Amen…
Frère Béranger se signa brièvement et partit sur les traces de Guesclin comme sur celles d’un apôtre.
– Pour peu que j’en aie connaissance, ton latin était pur… des plus ecclésiastique !
Lionel sourit d’une demi-bouche qui en faisait frémir la commissure.
– Ah ! Tiens…
Tristan insista :
– Où l’as-tu appris ? Qui te l’a enseigné ?
L’arbalétrier regarda les hommes immobiles autour du mort. Ils se concertaient du regard. C’était le premier trépassé. Le premier trépassé bêtement : il n’avait point succombé lors d’une bataille. Pas même au cours d’une escarmouche. Son décès ressemblait à une désertion impunie, impunissable.
–… et semper… et in saecula saeculorum. Amen… répéta Lionel en se signant.
Il n’y avait point à s’y tromper : les signes du rite étaient convenables ; la voix vibrait de sincérité ; mieux encore : de compassion. Ce garçon amer et arrogant avait reçu un soupçon d’éducation religieuse.
– D’où viens-tu ? insista Tristan sachant qu’il satisfaisait la curiosité de son beau-père.
– Il le saura bien assez tôt.
Du menton, l’arbalétrier désignait Ogier d’Argouges qui, au trot de Malaquin, rejoignait Paindorge, les soudoyers et les sommiers immobiles à quelques toises.
– Sache que cet homme est bon.
– C’est vous qui le dites.
– Je suis son gendre et veillerai sur lui comme sur mon père.
– Veillez, messire, veillez !
– Tu veux l’occire ? Dis-moi pourquoi !
– J’ai mes raisons.
– Un carreau dans le dos…
– Je sais tenir une épée, messire, sachez-le.
Lionel cultivait les sentiments élémentaires. Il s’était placé de son plein gré dans les Compagnies.
– Y a-t-il longtemps que tu vis parmi ces gens ?
– Comme un loup, j’ai vécu de meute en meute, messire. J’ai trouvé l’homme que je cherchais en chair et en os.
– Que t’a-t-il fait ?
– À moi rien. Tristan monta un degré de plus dans son questionnaire :
– À ta mère ? Il vit qu’il avait touché juste.
« Voilà », songea-t-il. « Argouges a engrossé une fille. Il l’a abandonnée. C’est tout simple. » Devait-il en parler maintenant ? Lionel lisait dans ses pensées :
– Votre parole de chevalier, messire, que vous vous abstiendrez de lui dire ce à quoi vous venez de songer !… Je suis assez grand pour ça.
– Soit !
Ils étaient seuls, l’un dominant l’autre du haut d’Alcazar, mais l’autre se hissant, par la force de son regard au niveau de ce prud’homme qu’il devait abhorrer lui aussi.
– Quand lui parleras-tu ? Lionel eut encore ce demi-sourire qui donnait à Tristan du mésaise :
– Messire, pour obtenir un bon bouillon, il faut qu’il cuise longuement.
Il y avait dans cette repartie une sorte d’avidité joyeuse. Et du défi. Peut-être aussi un autre sentiment plus fort auquel Tristan ne put donner un nom.
– Argouges a-t-il un fils et si oui, est-il, lui aussi, chevalier ?
– Il n’a qu’une fille – puisque je suis son gendre… Et il est pauvre. Si tu le veux, je puis t’énarrer sa vie…
– Non.
Lionel ramassa son arbalète et remit son camail sur sa tête. Aucun doute : son regard tout à coup s’était terni, révélant une mélancolie profonde. Sa fureur s’était délayée dans ce qui pouvait être un pleur.
– Ne commets rien qui ne te soit funeste, garçon. Il vaut mieux recevoir, crois-moi, mon amitié que ma haine.
– Vous ignorez ce qu’est la haine !
– Crois-tu ?
Le garçon avait perdu cet air effronté qui seyait si mal à son beau visage. Ils n’avaient plus rien à se dire et cependant un fil ténu les accordait.
– Il m’a dit des choses sur sa jeunesse, mais en fait, je n’en sais guère plus que toi. J’aimerais t’éclairer…
– Gardez votre chandelle !
Brusquement, Lionel réinstalla son arbalète sur l’épaule et partit rejoindre les siens : une douzaine de jeunes routiers sur lesquels il semblait régner en maître, voire en despote.
« Merdaille », songea Tristan, « que dois-je faire ? »
*
Avignon fut en vue au soir du mercredi 12 novembre. La grande armée de penailles parmi lesquelles allaient et venaient, méfiants et hautains, quelque cent privilégiés adoubés comme pour une fête d’armes, planta ses trefs, ses aucubes et ses pavillons armoriés à l’entour de Villeneuve. L’on s’ébaudit aussitôt en pensant que l’on devait effrayer non seulement les Villeneuvois encaqués dans leurs murs, mais aussi, au-delà du pont Saint-Bénézet, la papauté tout entière, d’Urbain V à la plus infime des moineries en passant par toute cette prélature que la rumeur disait corrompue jusqu’aux moelles. Bagerant crut agréable de rappeler qu’en passant à Villeneuve, au mois d’août de l’année 62, les Compagnies d’Auvergne avaient commis de tels excès que le Cardinal Guy de Bologne avait été contraint de lancer contre elles les foudres de l’Église. Et d’ajouter fièrement :
– Je ne crains nul foudroiement : je communie chaque nuit avec mon abbesse.
Paindorge, qui l’avait aperçue à calefourchies sur une jument morelle(528) dit qu’il la trouvait belle. À quoi Tristan répondit :
– D’un sac dé carbounié pot pas sourti dé farine blanca.
Présent, frère Béranger parut trouver ces amours dévoyées parfaites. Les autres clercs – six maintenant – eurent des lippes d’indulgence. Et Tristan de se demander dans quelle foule perverse il vivait.
– Allons, lui dit Bagerant, ne t’érige pas en juge. Tu sais tout comme moi que la Papauté règne sur le fumier de la débauche, de la luxure et du vice… Tu sais que des vits archonnent249 sous les frocs de bure et les robes cramoisies250. Or, tu verras bientôt, par-delà les Pyrénées, ce que je me suis laissé dire !
– Quoi ?
Bagerant le crapuleux semblait exulter. Il ajouta, branlant sa tête lourde de souvenirs horribles :
– Tu vas voir où en est le clergé espagnol ! Les Mores, les Juifs et les Chrétiens ne se mélangent pas seulement dans les rues des cités et sur les places des marchés… Les chevaliers de Castille portent les couleurs des belles dames musulmanes, et les fières gentilfames chrétiennes de Séville et de Cordoue ne sont pas insensibles aux attraits des émirs grenadins… On accorde le don qui fait d’un homme un noble aux Mahoms et même on leur permet de jouter en champ clos. Les prêtres entretiennent un harem tout comme les soudans à la peau brune, et ces femmes, qui ne sont point cloîtrées comme en Arabie, tirent vanité de la vigueur de ces tonsurés…
Tristan n’osait y croire. Il laissait dire. Bagerant, lui, se délectait.
– Dis-toi bien, Sang-Bouillant, que la conduite de ces ecclésiastiques ne cause point de scandale. Le luxus, comme on dit, de leurs maîtresses, excite parfois l’envie des dames nobles. On appelle ces putains barraganas de clérigos et les enfants nés de ces coucheries sont légitimés. Les prélats les plus en vue sont entourés de femmes de toutes races et de vassaux qui n’ont qu’une envie : les corrompre !
Tristan frotta sa nuque où le sang affluait. Il semblait qu’il venait d’y éprouver un coup plus terrible qu’une colée.
– Un moine m’en avait parlé. Comment, toi, sais-tu cela ?
– Non seulement j’y suis allé, mais il y a quelques Espagnols du Trastamare avec nous, en attendant qu’il nous adjoigne son armée. Je peux te les montrer. Tu les interrogeras.
– Cela me paraît inutile… La Chrétienté est malade. L’or et la volupté sont pour elle comme une vérole. J’ai accompagné le roi Jean, il n’y a guère, en Avignon. Rien n’y est beau…
– L’Espagne est pire(529). C’est tout juste si les églises n’y sont point des bordeaux…
Tristan soupira :
– Notre Clergé de Langue d’Oc était ainsi au temps des Albigeois. Je ne me suis jamais étonné que les Boulgres(530) qui étaient purs, y aient obtenu cette renommée qu’éteignit dans le sang Simon de Montfort… Mais pourquoi allons-nous en Espagne ? Laissons tous ces gens dans leur fange. Pourquoi, nous qui sommes indignes de servir Dieu, allons-nous nous répandre dans un pays tout aussi laid que le nôtre ?
– L’or, Sang-Bouillant !… L’or et les délits251 que toutes ces femmes perverses peuvent nous dispenser quelle qu’ait été leur naissance… J’ai grand hâte d’être là-bas, au contraire de toi.
On attendit un signe une journée entière. Quelqu’un allait quitter la ville sainte et venir à Villeneuve pour y parlementer avec les Compagnies. Si ce n’était un grand évêque, ce serait un prélat domestique, un chapelain, un légat ou un ablégat. On ne vit rien venir qu’un invincible ennui.
– Ils foirent dans leurs braies s’ils en ont sous leur robe, ricana Guesclin. Attendons.
Tristan se demanda si cette attente ne tournerait pas à l’espérance bretonne252. Il avait fait planter la tente de son beau-père tout près de la sienne, à l’une des extrémités du champ où il avait affronté Bridoul de Gozon, le champion de Jeanne de Naples, trois ans plus tôt. Paindorge décrivit ce combat pour Ogier d’Argouges et les trois soudoyers, cessant quelquefois son discours afin d’obtenir un assentiment – « Pas vrai, messire ? » – et, satisfaction obtenue, reprendre le fil de l’histoire. Souhaitant y mettre fin, Tristan dit « qu’on se rapprochait enfin de l’Espagne », à quoi le seigneur de Gratot répondit « qu’il se rapprochait aussi ». Tous se détournèrent : c’était Lionel, à cinq ou six toises, l’arbalète à l’épaule et le demi-sourire que Tristan détestait cloué sur les lèvres. Ses compères étaient de la même espèce : des coquins mal vêtus, coiffés de fer, armés par la rapine. Paindorge les compta :
– Douze. Dix picquenaires et deux archers dont un, le barbu, a dix ans de plus que les autres. On dirait qu’ils sont ensemble depuis longtemps.
– Il a, dit Tristan, des bras et des épaules de boquillon.
– C’est vrai, mon gendre : je l’imagine abattant des arbres comme s’ils étaient ses ennemis. Et cela me remémore je ne sais quoi… Ce n’est pas une arbalète qu’il devrait tenir sur son épaule, mais une hache. Et non pas une hache d’armes : une cognée.
– Maintenant, dit Lebaudy, tous ces larrons savent comment vous êtes et combien nous sommes. Ils vont nous chercher une noise.
– Eh bien, dit Paindorge, qu’ils essaient.
On s’efforça de ne plus accorder d’attention à ces ribauds et à leur chef, de sorte qu’ils s’éloignèrent, mais Tristan sentit longtemps sur son dos, comme une sorte d’invisible tumeur, le regard de ce Lionel si farouchement haineux.
– J’aimerais savoir ce qu’il me reproche, dit Ogier d’Argouges.
– Il vous le dira en vous affrontant. Et par Dieu, ce sera par-devant. Ce n’est pas un garçon à frapper par-derrière.
– Je n’en suis pas si assuré que toi.
La journée s’acheva sans que le moindre moine eût fait une apparition. Le soir, au conseil institué par Guesclin, on s’inquiéta. Le Breton refroidit les têtes échauffées :
– Tudieu ! Messires, ne comprenez-vous point qu’on nous craint… et mieux : qu’on nous abomine ?…
Ce n’est pas ma faute mais la vôtre !… La plupart d’entre vous sont venus par ici. Vous avez forcé les cités du Comtat Venaissin et forcé aussi les filles, les femmes et les enfants qui s’y trouvaient. Vous avez mis en perce les culs, les fûts et les futailles, mêlé le sang au vin, les hurlements aux rires…
– À l’annonce de ces sacrifices, dit frère Béranger, les évêques se sont cachés la face dans leurs chapes ouvrées ; ils ont brandi puis renversé leurs crosses pour en frapper les pavements des saints lieux. Une bulle du 9 juin de cette année vous a rejetés hors de la Chrétienté comme des monstres, des fils de Satan… Vous avez été frappés d’excommunication !… Les chaudrons de l’enfer bouillonnent à votre usage et vous voudriez que de saints hommes soient venus en courant pour vous congratuler ? Si vous êtes mécontents, il vous fallait accepter la croisade en Terre Sainte ou la guerre au royaume de Hongrie proposées l’une et l’autre par Sa Sainteté !
– Il a raison, dit Hugh Calveley, résigné à la patience.
– On a faim, dit Espiote.
– Et soif ! renchérit Bagerant.
– C’est… c’est vrai, approuva le Bègue de Villaines.
Assis sur le sol entre son beau-père et Paindorge, Tristan ferma les yeux. Ses paupières rosirent tant le grand feu allumé et alimenté par les Bretons brasillait en lançant vers le ciel des flammes aussi hautes qu’un homme. Sans effort, il pouvait imaginer, dans la confusion de la peur, les robes rouges des cardinaux montant et descendant les escaliers pontificaux, et les conciliabules qui en ce moment même réunissaient les évêques et le Pape. Sans doute les Avignonnais s’étaient-ils groupés, anxieux, devant le Palais. Sans doute étaient-ils si nombreux que les litières cardinalices s’y frayaient difficilement un passage. Sans doute les papalins armés en guerre veillaient-ils aux créneaux.
– À quoi penses-tu, Tristan ? demanda Ogier l’Argouges en regardant le feu foisonnant d’étincelles.
– Au Pape… Je l’imagine enfermé dans sa garde-robe. C’est une petite salle peinte aux couleurs du ciel où, dans un Paradis souriant aux regards, on voit l’histoire d’Adam et Ève. J’ai entrevu cet endroit. C’est du côté de la tour de Trouillas, non loin du logement réservé au Consistoire. J’imagine aussi les propos des cardinaux qui sont allés sur le rocher des Doms assister à notre venue. La frayeur leur tord les boyaux comme des linges qu’on essore, bien qu’ils sachent que le rédempteur qui leur vient de Bretagne est parmi nous.
Tristan soupira. Guesclin, de loin, l’interrogea :
– Que disais-tu ?
– Je disais que le Pape a peur. Que les cardinaux ont la caquesangue malgré ton auguste présence. Je crois néanmoins que Dieu leur fournira le courage de nous affronter.
– S’ils ne viennent pas demain, j’irai à leur rencontre. J’irai jusqu’au Palais leur tirer les oreilles !
– Vous aberrez, messire, complètement, ricana Jean de Neuville. Quand vous verrez le Saint-Père, vous courberez l’échine. Et c’est peut-être lui qui vous les tirera !
– Me tirer quoi ? fit innocemment le Breton. Je ne le permets qu’à mon épouse !
Il y eut des rires. Guesclin s’y associa.
– Allons, Jean, mon neveu, dit Audrehem, garde-toi de provoquer cet homme. Si nous sommes les Fleurs de la Chevalerie, il Sait qu’il en est le chardon.
On oublia le Pape et sa frayeur s’il se pouvait que le Saint-Père fût effrayé puisqu’il était le confident de Dieu, Sa voix et, s’il en était besoin, Son glaive.
– Armons-nous de patience, dit Calveley qui semblait loin, bien loin de ce grand feu et des hommes qui l’encerclaient.
– J’en ai assez, dit Ogier d’Argouges.
Il venait de lever les yeux : Lionel l’observait cette fois sans sourire.
Sur le velouté rougeoyant du ciel, l’arbalétrier se détachait, immobile et ténébreux comme un fantôme revivifié. Tristan pressentit que son beau-père allait lever pour demander au garçon, une fois pour toutes, la raison de sa haine, mais des hurlements retentirent joyeux et nourris.
– Un envoyé du Pape ! exulta Bagerant.
– Il me paraît fort entouré, dit Calveley et déployant sa grande stature. On dirait qu’il y a plus de cent papalins à cheval.
Ils se méprenaient l’un et l’autre. Ce n’étaient pas cent hommes qui s’approchaient, mais davantage.
– Nous sommes quatre cents, dit leur conduiseur en apparaissant dans le cercle de lumière qui, d’un coup vermillonna son armure de fer. Quatre cents gentilshommes de Toulouse et de ses for-bourgs. Quatre cents qui ont voulu rejoindre messire Bertrand Guesclin pour combattre les Mahomets d’Andalousie.
– Bertrand Guesclin, c’est moi.
Le Breton restait assis. Il n’avait fait que lever un bras.
– Je suis Sicard de Montastruc, chevalier, et voici Melchior de Garidech, mon écuyer…
Le prud’homme n’en put dire davantage : Guesclin s’était dressé et lui montrait son dos.
– Holà ! dit-il, à ses compères dont l’épaisse onde noire parut se resserrer autour du feu. Holà !… Avez-vous bien ouï ce qu’il vient de nous dire ?
Un oui formidable s’éleva, parsemé de rires moqueurs.
Le Breton fit face aux nouveaux venus dont certains commençaient à mettre pied à terre.
– Je vous dois, compagnons, une vérité vraie.
– Quelle est-elle ? demanda Melchior de Garidech qui commençait à trouver l’accueil du Breton singulier sinon outrageux.
Il montait un cheval aussi blanc qu’Alcazar dont la robe chatoyait aux flammes. Inversement au chevalier toulousain qui lui enjoignait de se dominer, il ne portait ni plates ni anneaux ni coiffe de mailles mais un manteau de peaux d’ours et un chaperon noir. Plus dru que celui de son voisin, son accent réjouit Tristan : il allait pouvoir patoiser avec ce nouveau venu et à défaut d’obtenir des nouvelles de Thoumelin de Castelreng, savoir quels événements marquaient la vie du pays carcassonnais.
– La vérité, messeigneurs, reprenait Guesclin, je vous la dois maintenant. Et voici en quoi elle consiste : les Mahomets que vous voulez occire vont demeurer où ils sont, ce qu’ils sont !
– Comment ?
– Hé oui, messire Garidech ! Nous allons affronter les guerriers du roi Pèdre et si possible châtier leurs familles de mécréants… Nous allons occire les Juifs qui sont fidèles à ce…
– Sardanapale, suggéra Bagerant.
– C’est comme il dit, reprit le Breton. Savez-vous, ô Toulousains, que ce roi cruel tient son Parlement avec des Juifs ?… Sais-tu, Montastruc, que ce despote avait donné une terre et une maisonnelle à la reine Blanche plutôt qu’un palais ? Oui, une maisonnelle pour son entretien et sa nourriture… Elle y recevait tout de même l’hommage du pays d’à l’entour…
– Hé là… Nous ne sommes…
– Laisse-moi paroler !… Sache que là où elle vivait était un Juif puissant… Un gros Juif !
Guesclin se tourna vers Bourbon fort concerné par ce qu’il allait révéler – s’il ne l’avait déjà fait :
– Un Juif qui tenait en son pouvoir un très noble et fort donjon. Il voulut en jurer l’hommage à dame Blanche, bien qu’il en eût payé le rachat, et en le lui rendant il baisa la reine sur la bouche.
Un grondement de fauves s’éleva dès que le mot bouche eut été prononcé. Des hurlements volèrent : « Blasphème ! Crime ! Lèse-majesté ! » sortis de ces lèvres qui avaient frémi de plaisir lors des viols et des tueries.
– Quand le Juif se fut retiré, reprit Guesclin, notre dame Blanche fit chauffer un plein chaudron d’eau. Elle lava sa bouche et son visage et dit à haute voix aux seigneurs qui avaient assisté à ce crime – et qui devaient être effrayés : « Messires, je vous dis que vous n’aimez pas mon honneur quand vous laissez toucher ma bouche par un Juif, un chien pourri de mauvaise estrasse(531). Faites tôt qu’il soit pendu à un gibet ! »… La parole fut redite au Juif. Par crainte de mourir, il monta sur une mule d’Aragon et s’en fut au roi Pèdre. Il lui fit sur la reine de telles lamentations que le roi en fut mauvaisement touché. « Sire », dit ce Juif, « oyez ce que j’ai à vous dire. La reine m’a pris en telle haine qu’elle me veut voir pendu. Il n’y a pas quatre jours pourtant que mon corps la baisa quand je lui fis hommage et lui prêtai serment. Quand elle sut que j’étais Juif, elle se lava la bouche et se mit en grand deuil. Je me suis enfui : J’ai peur. Si vous ne me gardez, elle me fera pendre. » Alors…
Guesclin cessa de prendre une voix pleurarde et reprit, marchant vers Bourbon pantois :
– Alors, le roi qui voulait voir sa femme morte décida qu’il avait trop attendu. Et le Juif de dire : « Sire, il convient d’étouffer la dame dans son sommeil. Il n’adviendra plaie ni horions sur son corps. Nous saurons bien en venir à bout. » On dit qu’il entra dans la chambre de la reine avec cinq ou six autres Juifs. Qu’ils lui laissèrent le temps de recommander son âme à Dieu, et qu’Abraham, un des Juifs, lui dit qu’il lui fallait mourir sans délai. Alors, elle dit qu’elle recevrait la mort de bon cœur pourvu que Dieu lui vienne en aide… Les dames et damoiselles qui étaient là pleuraient et s’arrachaient les cheveux… « C’est un trop grand forfait », lit l’une d’elles.
– Ô combien, dit Bagerant.
Tristan se leva, indigné :
– Ne larmoie pas, Naudon ! J’ai vu comment tu traitais les femmes de Brignais. Ah ! Non, ne larmoie pas !
– Ferme ta goule, Castelreng, dit Guesclin. Laisse que je termine.
Et, reprenant son souffle :
– Des Juifs firent descendre les dames de parage dans un cellier et les y enfermèrent. Ils saisirent la reine sans tarder, sans ménagement, et la couchèrent dessus son lit. Ils prirent un oreiller et le jetèrent sur elle, puis ils lièrent ensemble deux autres oreillers et pendirent un mortier à chacun des deux bouts de la corde. Puis ils partirent et firent tout vider, si bien qu’il ne demeura ni dame ni écuyer. Ils fermèrent la chambre et s’en allèrent débattre et festiner dans un château voisin… Ainsi mourut la dame. Par la faute et la volonté d’un Juif !… Au matin, quand on la trouva dans son lit, elle tenait un psautier dans ses mains. Elle fut ensépulturée dans un monastère. Medina-Sidonia ? Saint-François de Xérès ? Nul ne le sait.
Il y eut un silence. On sentit soupirer quatre ou cinq cents poitrines. Guesclin, satisfait, reprit :
– Avant de la mettre en chercus de bois, il y avait, pour la voir, moult bonnes gens dont un aveugle et deux lépreux qui baisèrent les pieds de dame Blanche. Et par la volonté de Notre-Seigneur et l’intercession de la défunte, l’aveugle put revoir et les lépreux furent guéris !… De sorte que tous les malades d’Espagne, en dépit des menaces du roi, veulent toucher la sépulture de la bonne dame et s’en revenir chez eux en santé !
– C’est trop beau pour être vrai, dit Robert Brique !
– Oui, admit Bourbon. Ma cousine était belle bonne et généreuse…
– Je crois à ses miracles ! tonna Guesclin.
Nul n’osant dire un mot, le Breton s’avisa des Toulousains dont beaucoup, confondus par tant d’éloquence homilétique, étaient demeurés en selle :
– Je tiens tout ce que j’ai dit du roi Charles. Et je crois tout ce que dit le roi Charles !… Alors tu pense ; bien, Garidech, et toi, Montastruc, que les Mahoms attendront leur châtiment. Ce sera les Juifs d’abord. Je veux voir leur sang noir ruisseler sur les murs, les pavements, et teindre les eaux des rivières et des fleuves !
– Et si les Juifs n’étaient pour rien dans cette estouffade ? suggéra le Petit-Meschin.
D’un autre, Guesclin se fût senti insulté. Son épée aurait vu la couleur de la nuit. Mais c’était une espèce de frère qui venait de l’interpeller.
– C’est les Juifs !
– On m’a dit à moi que c’était un arbalétrier du roi Pèdre, dit Hugh Calveley. Nous devrons vérifier…
Garidech fit tourner son cheval et Montastruc en fit autant pour le sien.
– Holà ! Compères, où allez-vous ? demanda Guesclin stupéfait.
– Raconter à nos amis de l’arrière ce que tu viens de nous dire… Nous étions venus pour occire des Mahomets, dit Garidech en s’éloignant. Les Juifs ne nous ont rien fait…
– C’est que vous êtes Juifs vous-mêmes ! hurla Guesclin.
Il tira son épée, fut sur le point de courir sus aux Toulousains. Calveley le retint par sa ceinture d’armes :
– Laisse !
Mais Guesclin hurlait toujours à l’intention de Garidech, de Montastruc et de leur petite armée :
– Juifs ! Juifs !… Au nom du Christ, que le diable vous emporte !
Tristan et son beau-père échangèrent un regard. Les mots leur semblaient inutiles.
Au loin retentissait le lourd galop de quatre cents chevaux. Tristan ne s’interrogea point pour conclure si les Toulousains avaient tort ou raison. Un fait demeurait : ils étaient partis(532).
*
Vendredi 14 novembre. La déception provoquée par a retraite des Toulousains cessa lors de la matinée, supplantée par une autre, plus irritante : le Pape ne se manifestait pas.
– Il craint que nous lui robions sa belle chape ! dit Guesclin qui tournait autour des cendres du grand feu en les piétinant parfois.
– Il a peur de voir ta tête ! affirma Trésiguidy.
– Elle n’est pas plus laide que celle du Tristemare253, dit Alain de Beaumont afin de susciter à son égard la bienveillance du Breton.
Villeneuve semblait dormir dans ses parois de pierre mais l’on voyait fréquemment, au-dessus d’une porte la dent d’acier d’une arme d’hast. Avisant un muret qui clôturait un champ, Guesclin s’en approcha dans un bruyant cliquetis d’éperons. Sitôt sur ce perchoir, il ignora Calveley, lequel, les pieds pourtant sur terre, dominait encore d’une tête. Il considéra ses guerriers dont le nombre s’était grossi puis dégrossi de quatre cents hommes.
– Ils voulaient chasser les Maures d’Espagne. Les châtrer, à mon sens, c’était mieux.
On rit. Il le fallait pour ne point affecter l’humeur du maître. Tristan regretta ce départ aussi prompt que l’arrivée de ces guerriers. Ils étaient venus en hâte. L’annonce que Guesclin commandait à une armée de justiciers s’était répandue en Langue d’Oc avec la vivacité des nouvelles orales qui sautent de bouche en bouche et ne connaissent ni les détours ni les empêchements des grands chemins. D’ailleurs, les préparatifs de cette croisade étaient dans l’air depuis si longtemps que les chevaliers toulousains en avaient dû sentir les frémissements dès que l’armée avait traversé la Bourgogne.
– Qu’ils aillent se faire empaler par leurs pairs et même par leurs grands-pères !
On ovationna le Breton pour cette calembourdaine. Hissé sur une éminence herbue auprès d’Ogier d’Argouges, Tristan leva les yeux vers le ciel vide d’oiseaux et de soleil en se demandant si l’on partirait un jour de ce champ qu’il n’aimait guère bien qu’il s’y fût victorieusement battu contre le champion de Jeanne de Naples. Ils étaient, son beau-père et lui, en plein milieu des hordes de combattants par la présence ; hors d’elles par la pensée. Loin derrière, Paindorge et les soudoyers veillaient aux chevaux. Devant, c’était le pullulement des mailles, des étoffes, des armures de fer, des barbutes, bassinets, camails. Certains hommes à cheval regardaient Avignon aux antiques murailles par-delà le Rhône gris et puissant. Ils échangeaient avec leurs voisins des considérations sur le trésor qu’on allait exiger pour continuer le cheminement vers l’Espagne. L’appétit de l’or et des autres richesses et l’envie pressante de les voir et de les toucher composaient dans leur esprit une trame qui, pour être confuse, n’en était pas moins enivrante.
– Vas-y, Malebouche ! hurla un homme.
Guesclin domina son auditoire et sourit du silence respectueux qu’il lui imposait.
– Il se prend pour un dieu.
– Hé oui, soupira Ogier d’Argouges. La haute idée qu’un homme sot peut se faire de lui-même est plus détestable encore, lorsqu’il s’agit d’un rustique tel que celui-ci, que le respect dont l’honore une foule de dévoyés comme celle où nous sommes. Ils se méprennent l’un sur l’autre.
Guesclin leva les yeux au ciel et d’un grand geste parut épousseter les têtes de ses fidèles :
– Si monseigneur Urbain Cinque ne nous dépêche point, ce jour d’hui, un…
– Sub… Sub… stitut, suggéra le Bègue de Villaines, proche de Tristan.
– Une ambassaderie ! rectifia le Breton, hargneux. Nous entrerons chez lui !
La voix puissante, rocailleuse, poussée par le vent glacé qui jonchait le Rhône de vaguelettes frileuses, portait à coup sûr jusqu’aux extrémités de l’armée. Guesclin s’en grisa le temps d’une expiration avant que de reprendre sa harangue, satisfait de son éloquence fruste, de ses mouvements secs comme à la bataille, et sachant bien qu’au lieu-de trouver le chemin des cœurs, il excitait dans les esprits l’avidité du lucre et des jouissances aisées. La parénèse254 du début devint débauche verbale :
–… et nous aurons de l’or !… De l’or papal et palpable, avant celui des Juifs et des suppôts du roi Pèdre !
De sombres relations s’établissaient, une fois encore, entre ce tribun d’occasion et les mécréants dont les ondes concentriques se resserraient autour de lui. Ce qui charmait leurs oreilles, c’était moins cette improvisation solide, excitante, que ce qu’elle laissait supposer : le sac d’Avignon par la terreur embrasait leurs imaginations. La rédemption de leurs péchés par le Saint-Père leur semblait une facecie : leur prospérité pécuniaire prévalait sur la santé de leur âme quelque putride qu’en fût l’état.
– Je ne vous en dis pas plus : le Pape me recevra en votre nom à tous. Je taperai du talon s’il rechigne ! Il est le bras de Dieu, je suis celui du roi !
Comme le Breton achevait sa péroraison, le soleil apparut, embrasant la nue. Avant de s’élancer au-delà des montagnes, il jeta des flèches de feu sur toutes les coiffes de fer. Tristan frissonna sous l’effet d’une prémonition désagréable : une fois le Trastamare assis sur le trône de Pèdre, mort ou en fuite, la Providence changerait d’alliés. La Grande Compagnie présente à Villeneuve serait taillée en pièces, et ces pièces réduites en charognes. Même si Édouard III semblait peu enclin à s’allier à Don Pèdre dont il connaissait les excès, il lui offrirait son appui afin de porter aux armées de Charles V des coups qui les rendraient exsangues. Et c’était du sang qui, déjà, semblait asperger les guerriers. Quant à Guesclin, après ses propos haineux de la nuit, il était sûr d’avoir fait entrer sa cupidité dans ces crânes de fer que son silence immobilisait comme par enchantement.
– J’ai terminé, compères. Votre patience sera récompensée.
Les hommes demeuraient cois, immobiles, attendant, semblait-il, quelque chose d’autre. Calveley s’éloigna, fit un signe au passage :
– Portez-vous bien, compagnons !
– Il ne lui plaît guère, dit Ogier d’Argouges, que le Breton commande à tous, et particulièrement à lui !
– Un jour, il partira, j’en suis acertené. Nous le verrons devant nous en ennemi… Qui sait alors, de l’amitié ou de la haine, ce qui prévaudra dans nos cœurs… Allons retrouver nos compères. Tous ces hommes empunaisent. Leur corps pue autant que leur cervelle, si petite soit-elle.
Tristan et son beau-père ne firent que quelques pas. Un cor beugla, aussitôt suivi d’un grondement de félicité assorti de cris de joie :
– Le Pape ! Le Pape !
Ce n’était pas le Saint-Père mais un cardinal monté sur une mule, suivi de quelques chapelains à pied.
Une voix s’éleva, imposant à elle seule un silence chargé d’insolence.
– Je suis envoyé par Notre Saint-Père le Pape…
Une voix : « What ? » Une autre : « What ? » Une autre encore avec un accent anglais :
– Qui êtes-vous ?
– Philippe de Cabassole, patriarche de Jérusalem, vicaire d’Avignon.
– Soyez le bienvenu… Portez-vous the argent ?
La question provoqua une longue et vibrante bourrasque sonore. Tous les routiers hurlèrent : « De l’argent ! De l’argent ! » Guesclin se rejucha sur son muret.
– Allez-vous clore vos goules ? hurla-t-il… Pouvez-vous pas rester quiets quand le Saint-Père nous députe le patriarche de Jérusalem ?
Et sautant de son perchoir et prenant la mule du cardinal au frein :
– Permettez, monseigneur, que je vous conduise à mon pavillon… Suivez aussi, les moines… Et vous aussi : Calveley, Audrehem, Bourbon…
Tristan toucha le coude de son beau-père :
– Approchons-nous de son logis. Tel que je le connais, il le laissera grand ouvert pour qu’on le voie et se délecte de ses paroles.
Il y avait des bancs. Guesclin offrit à Mgr de Cabassole un des moins mauvais. D’emblée, il signifia au prélat que les hommes dont il assurait la conduite ne quitteraient les terres de la Papauté qu’après avoir reçu un subside rondelet. Le geste qu’il accomplit ne manqua pas de faire frémir le prélat. Calveley qui dévisageait avec une espèce de compassion l’envoyé du Saint-Père se retourna et sourcilla :
– Entre, Ogier… et toi également.
Le pavillon du Breton était assez malpropre, mais spacieux. Tristan et son beau-père se placèrent derrière l’Anglais assis à même le sol. Il y avait, proches de lui, Audrehem et le comte de la Marche, Jean d’Évreux, Guillaume Huet, le Bègue de Villaines, le Chevalier Vert, Robert Scot dont on disait qu’il savait obtenir tout ce qu’il souhaitait en matière d’argent, Naudon de Bagerant qui semblait dévorer à belles dents tout ce qui se disait, Espiote, le Petit-Meschin et leurs compères affriandées par cet or invisible dont Mgr de Cabassole arborait quelques échantillons sur sa mitre, les fanons de celle-ci, et sa pourpre cardinalice.
– Seigneurs, bons et vaillants chevaliers, dit le truchement du Pape, le Saint-Père m’envoie par-devers vous afin d’apprendre pourquoi et sous quelle volonté vous êtes venus céans.
Guesclin, d’un coup d’œil à Audrehem, lui signifia de répondre, ce que le maréchal fit volontiers :
– Sire cardinal, nous vous dirons nos faits tout clairement. Moult hommes qui sont maintenant nos compagnons se sont mis en mauvaise voie. Ils ont commis tant de maux dans royaume de France que nul ne les pourrait compter… Notre Pape, naguère, jeta sur eux sa sentence à cause de leurs meurtres et pilleries. Or, ils se sont amendés, accordés : ils s’en veulent piéter jusqu’à Grenade sus aux mécréants. Nous pensions aller au royaume de Chypre, mais on nous a dit que le bon roi Pierre avait été occis, ce dont nous sommes dolents. Or, il nous convient de marcher contre les mécréants afin que nul le nos nouveaux alliés ne demeure en France. Par la volonté du roi Charles, ils sont venus à Villeneuve en la compagnie de messire Guesclin et du comte de la Marche, ici présents, qui vont mener cette armée à Grenade contre les Mahomets pour exalter la Chrétienté ; ils ont pris passage par ici pour obtenir la rémission de leurs péchés. Chacun est suppliant de recevoir son pardon. Il en est temps. Vous direz au Saint-Père qu’il nous veuille absoudre et ne nous refuse point l’absolution, de coulpe et de peine, pour les lourds griefs que nous avons tous commis depuis que nous fûmes enfants. En outre, de par toute l’armée, vous lui direz que pour servir Notre Seigneur et exalter la foi, le trésor de l’Église a été anciennement destiné à des usages tels que les besoins le cette armée, par laquelle grand bien adviendra. Adoncques, votre Hautesse, que le Saint-Père nous fasse présent de deux mille besans pour accomplir notre voyage.
Le cardinal eut un sursaut. Son visage s’empourpra. Quelque chose de violent passa sous sa mitre, au ras des sourcils : une lueur noire – rage et détestation mêlées. : Auri sacra famés ! »
255 dit-il entre ses dents, puis hautement :
– Seigneur ! Seigneur ! Cette somme est trop grosse. Vous serez bien absous, je n’en doute point. Mais savoir si l’on vous baillera de l’argent, je ne puis vous l’assurer.
Le messager du Pape fit mine de se lever. D’une main sur l’épaule, Guesclin le rabattit sur son banc.
– Holà ! Tout doux, dit-il.
– Lâchez-moi-! intima le prélat, ou je vous…
Ses yeux eussent été les mêmes, songea Tristan, s’il avait vu un étron sur son chemin. Guesclin sourit mais la commination, bien qu’inachevée, avait été si forte qu’il obéit. Il avait la vaillance et la fermeté en grande estime quand ces qualités ne s’exprimaient pas au détriment des siennes. Il devait être le meilleur, toujours ; le plus éloquent, le plus disert, le plus imposant. Ce qui lui importait dans la guerre et dans celle qui se préparait, c’était moins les raisons pour lesquelles il y participait que ses bienfaits eux-mêmes : les roberies, l’occision non point admise, mais autorisée. Tristan, pourtant instruit des desseins du Breton, fut ébahi par les regards de tous les chevaliers réunis autour de leur maître. Évoquant inopinément la sienne, il ne put qu’imaginer les femmes livrées bientôt à leur discrétion. Comment, lui, pourrait-il supporter ces infractions non point seulement aux commandements de la Chevalerie mais aussi aux règles de l’honneur les plus élémentaires. Qu’en pensait Ogier d’Argouges ?
– Alors, messire évêque, va-t-il falloir négocier vous et moi ?
Commandant suprême – ou presque – le Breton souriait, espérant écraser par la force de la sienne la ténacité de cet homme de Dieu qui, après tout, n’était pas le Pape.
– C’est au Saint-Père, cardinal, de décider. Il convient que nous ayons tout ce que le maréchal d’Audrehem a demandé.
« Il enrage », se dit Tristan, « et le maréchal reste coi. »
Et Guesclin poursuivait, impassible :
– Car je vous le dis pour vrai : il y en a grandement parmi nous qui ne se soucient nullement d’absolution. Ils préfèrent à Dieu la couleur de l’or. Nous les faisons et les ferons honnêtes malgré eux. Nous les mènerons tous en pillage légitime et ils ne feront aucun mal à la gent chrétienne. Dites entièrement le fait au Pape, car nous ne pourrions les emmener autrement. Encore, quand ils auront de l’argent, seront-ils souvent en envie de mal faire.
Le cardinal touchotait sa croix pectorale où l’or frayait avec des émaux. Il se leva sans que le Breton, cette fois, s’y opposât.
– Je vous dirai bientôt, messire Audrehem, et vous autres, la réponse du Saint-Père et son commandement.
Il savait qu’en citant Audrehem et les autres, il faisait en sorte d’ignorer Guesclin. Humilié, celui-ci lui interdit le passage :
– Faites promptement. Plus nous demeurerons plus vous serez dolents. Pour meshuy256 nous restons en dehors de Villeneuve, mais si je le veux, nous irons nous héberger en Avignon. Nous ne roberons point que du pain et du vin. Nous prouverons nos mauvais talents sur les gens de cette cité.
Le vicaire au visage blême se garda de broncher, ni même d’exprimer son déplaisir.
– Je vous prie bonnement, dit-il, que vous garantissiez qu’on ne fera aucun mal à ce pays et que la paix y sera maintenue.
– Je ne vous réponds pas, monseigneur, de pouvoir tenir mes gens paisibles, mais je ferai de mon mieux. Dites au Pape que je l’aimerais voir.
– Je crains que ce ne soit une dure espérance.
Guesclin retint malaisément son souffle et sa fureur tandis que le vicaire d’Avignon grondait comme s’il souffrait d’une plaie soudaine.
– Notre Saint-Père sait ce qu’ont fait vos gens. Il faudrait cent vies, mille vies, dix mille vies pour les ouïr en confession. Ils ont embrasé les églises, moutiers, bonnes et belles maisons, occis des femmes et enfants, violenté des nonnes, des pucelles et dames de haut lignage…
– Est-ce à dire, demanda Guesclin que les autres dames, les autres pucelles de la bourgeoisie et du commun ne comptent point ?
– Robé vaches, chevaux, moutons, chapons ; bu du vin et de la cervoise sans en payer le prix ; pillé les joyaux, calices, argent, cuivre, or ; proféré des menaces pleines de malice… Il est bien temps de crier à Dieu pardon !
Le menton haut et l’œil glacé, Mgr de Cabassole quitta vitement la tente. Il soupira un grand coup quand il fut dehors. Sa mule et ses clercs l’attendaient. Malgré sa robe il sauta en selle avec une promptitude et une aisance qui révélaient un bon cavalier.
Écartant de ses bras les curieux moqueurs, frère Béranger se montra pour obtenir sans doute une bénédiction. Il fut gratifié d’un signe de mépris assorti d’une question doucereuse :
– Que pensez-vous gagner auprès de cette tourbe ?
– Le Paradis, monseigneur.
– Ah ! Ah !… Et si c’était l’enfer ?
Sans attendre une réponse, le vicaire d’Avignon s’éloigna lentement pour ne point laisser paraître la peur qui, de loin en loin, devait lui pincer les entrailles.
Le messager du Pape avait à peine traversé le pont Saint-Bénézet que Guesclin commanda qu’on entre dans Villeneuve sans y rien casser ni rober. Les chefs de guerre, dit-il, pourraient y forcer les huis récalcitrants pour se fournir en logement et en vivres.
– Il n’est pas interdit, ajouta le Breton, d’ardoir257qui peut faire une épaisse fumée. Le Pape la verra ses fenêtres.
Il lança des fourrageurs et des bidaus dans la campagne avec mission de ramener à profusion des vaches, moutons, chevaux et volailles, du pain bis et blanc, du vin en abondance.
 
	Le Pape dédommagera les loudiers(533) !


Tout en bouchonnant Alcazar, Tristan imagina le Saint-Père effrayé, scandalisé, incapable de trouver un autre moyen que celui exigé par Guesclin pour purger les états d’une racaille que rien n’assouvirait jamais.
*
L’attente dura une semaine. Sept jours de fade oisiveté pour les uns, de rapines pour les autres. Au matin du dimanche 23 novembre, alors que Villeneuve souffrait de la présence abominable des Compagnies, l’apparition de Philippe de Cabassole, précédant six sommiers bâtés, chargés de coffres, attesta que le Saint-Père se soumettait aux exigences des chefs de routes. Guesclin, Calveley et Audrehem se portèrent à la rencontre du prélat dont le courage décontenança les malandrins les plus endurcis : il était venu seul. Tristan, Ogier d’Argouges et quelques chevaliers vergogneux de voir rançonner un Pape refusèrent de suivre Breton, bien qu’il les y eût invités.
– M’offrirait-on un seul écu de ce trésor, confia le comte de la Marche à Ogier d’Argouges, que je le refuserais… Audrehem n’aura pas mes scrupules. Il flaire l’or et l’argent comme un veautre les fumées des cerfs ! Quand l’envoyé du Saint-Père fut à cent toises, sur chemin du retour, Guesclin montra aux Bretons et aux milliers d’autres croisés qui l’entouraient la pyramide de coffres et le parchemin scellé attestant d’une solution unanime. Un hurlement si tempétueux qu’il dut se propager au-delà du Rhône, salua sa malignité -Audrehem, réjoui, nomma sa fermeté d’âme.
– Je l’en croyais dépourvu, dit Tristan.
Le Petit-Meschin entra dans le cercle du trésor. Il se frottait les mains sans que le froid les lui eût engourdies.
– Nous guerpissons, j’espère, après le partage ?
Guesclin sourit, croisa les bras, tapa du pied :
– Non, compère. Nous demeurons.
Il désigna les coffres :
– Cela, c’est votre part. Il y manque la mienne.
Se penchant, il dit quelques mots à l’oreille du routier qui ne tarda pas à acquiescer, puis à s’ébaudir.
– Tu as raison. Mais quand l’iras-tu trouver ?
– Cette nuit… Et je veux quelques embrasements. Si rien n’est plus… éloquent qu’un bon feu, rien, compère, n’est plus disert qu’une bonne douzaine…
Le soir, autour de Villeneuve, le ciel s’empourpra sans que les feux de camp y fussent pour quelque chose. On ne vit pas Guesclin errer parmi les tentes et il n’apparut pas à la table des chefs. Le lendemain, il était le premier debout – s’il s’était couché. Orriz, Hénaff et Lanvellec – deux des trois chevaucheurs du sacre – se réjouissaient avec leur chef. Il y avait devant le pavillon des Bretons un bouge258 vide.
– Tu l’as vu ? demanda le Petit-Meschin au sortir de la tente voisine.
– Certes !… Son… urbanité m’est allée droit au cœur… Tu vas voir avec Bourbon, Audrehem et quelques autres comment partager… Je veux de l’équité, maintenant !… N’oublie pas que nous sommes lavés de nos péchés !… Agis et agissez en honnêtes hommes.
– Partons-nous sitôt le partage ?
– Demain. J’en suis marri car ce Pape avaricieux mériterait de souiller ses braies quelques jours encore !… J’aimerais en flairer la puanteur jusqu’ici !
Ayant senti dans son dos un regard vif, pénétrant, Guesclin se retourna :
– Ho ! toi, que fais-tu là ?
Cette question s’adressait à Lionel qui, passant nonchalamment, son arbalète sur l’épaule, s’était immobilisé un moment.
– Je… J’estampais259…
– Va rejoindre tes gars du Pierregord… Je ne te veux pas dans mes jambes.
Il y avait, dans cette injonction, une familiarité dont Tristan fut à peine surpris : le Breton et l’arbalétrier se connaissaient. Depuis quand ? Un fait était certain : le mot Pierregord avait fait tressaillir Ogier d’Argouges.
– Non ! Non ! se dit-il à lui-même. C’est impossible.
Tristan n’osa interroger son beau-père, mais Paindorge fit un geste qui indubitablement signifiait : « Il souffre. » D’un clin d’œil, Tristan l’approuva.
*
Quittant les murs de Villeneuve, ils s’étaient glissés entre deux rangs de chevaux à l’attache. La plupart avaient relevé leurs naseaux plongés dans le fourrage pour les regarder passer ; les autres s’étaient montrés indifférents à leur présence. Des gardes et des palefreniers les avaient observés. Aucun ne les avait salués, ne reconnaissant en eux des chevaliers du roi. Maintenant, un appuyé au parapet du pont Saint-Bénézet, l’autre assis dessus, ils regardaient l’éperon d’une pile moussue fendre le Rhône. L’eau ténébreuse, moirée d’argent, bruissait avec une espèce de rage. Sur la rive, parmi des chardons et des ronces auxquelles la nuit s’accrochait, quelques oiseaux piottaient ou chantaient encore.
– Je sais qui est Lionel.
Tristan sauta sur le pavement et s’accouda auprès de son beau-père. Il n’osait dire un mot. Cette certitude brusquement avouée ne pouvait l’ébahir. Avant même que Guesclin eût interpellé l’arbalétrier pour lui enjoindre de retrouver ses compères du Pierregord, il l’avait perçue dans l’attitude d’un garçon de plus en plus effronté en présence du père de Luciane. Quelque chose les liait. Ce mot de Pierregord avait apporté au chevalier normand la conviction que ce qu’il redoutait existait. Bien qu’il se refusât à y croire, l’évidence brûlait sa mémoire.
Un visage tourmenté, mais clair, se tourna vers ce gendre qui redoutait quelque confidence amère, peut-être tachée de sang. Il lui parut être le seul être capable de recueillir un secret, un remords, les preuves intangibles, mais certaines, d’une culpabilité dont il redoutait l’importance.
– Il me faut t’exprimer mes angoisses, mes craintes…
Tristan acquiesça de la tête. De sa part tous les mots lui semblaient superflus. Il vit son beau-père, d’une main, chasser devant lui une présence invisible et néfaste, et il imagina Lionel, la mine altière, le camail lui tenant lieu de chevelure, l’œil vivace aux aguets sous les grands sourcils blonds, la bouche tirée comme s’il avait soif. Assurément soif de vengeance.
– Pourquoi Dieu nous a-t-il mis en présence ?… Sais-tu que je l’ai cherché ?
– Qui ?
– Mon fils… Cherché autant que j’ai cherché Luciane.
Tristan ne pouvait qu’écouter.
– Peu après que la peste noire eut cessé… Il y a… il y a seize ans. Croyant que Thierry avait pu conduire Luciane à Rechignac, en Pierregord où j’ai passé mes enfances auprès de mon oncle, je suis allé jusque-là… En vain. Le puissant châtelet était à l’abandon… La morille en avait fait le siège… Victorieusement.
Tristan hocha la tête.
– Mais tout n’est pas clair dans ce que je te raconte.
Tu le sais, beau-fils : lorsque mon père, Godefroy, eut été dégradé, après la bataille de l’Écluse, pour une félonie qu’il n’avait pas commise, et les lions de nos armes diffamés, j’ai dû partir chez mon oncle, à Rechignac, pour y apprendre le métier des armes…
– Jusque-là, vous ne m’apprenez rien que je ne sache, et par vous et par Luciane.
Le regard de Tristan se posa sur des prunelles fiévreuses, puis sur des joues qui, dans la nuit enfin là, paraissaient exsangues.
– Il y avait une lavandière, Anne… J’en devins amant. Je l’aimais… Non pas comme on peut aimer dans la jeunesse prime : je l’aimais d’un amour l’homme. Et je ne pensais pas déroger si je l’épousais un jour… Après tout, Guillaume le Conquérant est né d’amours plus vulgaires…
Tristan acquiesça et redouta d’entendre d’un seul jet ses confidences âpres et désagréables.
– Robert Knolles exilait260 la contrée. Bientôt, mon oncle Rechignac, moi et toute la mesnie fûmes certains qu’il venait vers nous. Les cul verts montèrent avec leurs bêtes dans les murs, et inversement, croyant que nous ne pourrions résister aux Goddons, Anne descendit discrètement au hameau pour chercher la protection d’un bucheron, Thibaut, qui connaissait, dans la forêt voisine, les cavernes d’où ils pourraient attendre que les Godons retraitent… Or, j’appris par sa sœur même, l’Anne était grosse et que, doutant que je reconnaisse enfant, elle avait préféré fuir plutôt que de subir une déception de ma part…
Ogier d’Argouges cracha dans le fleuve. Où avait-il trouvé sa salive ? Jamais sa voix n’avait été si sèche.
– J’aurais reconnu cet enfant. J’aurais fait en sorte d’épouser Anne, et si je ne le pouvais, de la hausser au rang qu’elle méritait.
– Je n’en doute pas… et vous sais incapable d’un abandon noxal(534).
Le chevalier normand parut insensible à ce qui, pourtant, égalait un compliment.
– Quand, après la peste, je suis monté à Rechignac, il ne restait, de tous ceux que j’avais connus, que des femmes et des enfants. Parmi ces femmes, Mathilde, l’ancienne concubine de mon oncle… Le chapelain, Arnaud Clergue, qui eût pu m’informer, m’annonça seulement qu’Anne était morte du mal des aines et pour preuve qu’il ne mentait pas, il m’emmena sur sa tombe… Thibaut ? Il le voyait de temps en temps quand il amenait une charretée de bois dans les murs. Avais-je une fille ? Un fils ? demandai-je. Oui, j’avais eu un fils, mais il était mort à sa naissance. C’était lui, Clergue, qui l’avait ondoyé… Plus tard, j’ai compris qu’il avait dû me mentir. Je lui avais dit que j’étais marié, bien sûr, dès ma venue à Rechignac. Marié et père de Luciane, que je recherchais en vain… De toute façon, dès que nous fûmes revenus du cimetière, il se montra plus verrouillé qu’une porte de geôle.
Tristan épiait ce visage morne derrière lequel passaient des fantômes et des pays qui lui étaient interdits. Luciane avait un frère ou plutôt une moitié de frère, et celui-ci pouvait être Lionel.
– Si c’est lui, dit Ogier d’Argouges, il me reproche un abandon que je n’ai pas voulu. Une aisance que je n’ai jamais eue… Une fortune que je n’ai pas. Le songe est un mensonge. Il peut-être doux, il peut-être venimeux…
Tristan ferma les yeux. Jamais, il le savait – et son beau-père le savait aussi -, Lionel ne pourrait prendre un autre chemin que celui où l’infortune l’avait engagé.
Il s’y plaisait. Il régnait en seigneur sur des compagnons tout aussi aigris, tout aussi violents que lui-même. Nul ne pourrait changer le cours de leur destin. Il était à craindre qu’ils ne devinssent abominables dès leur entrée en Espagne. Ils se vengeraient sur des innocents d’une médiocrité d’existence et de pensée dont ils étaient seuls comptables.
– Ce ne sont jamais, selon eux, les hommes faillis qui sont causes de leurs malheurs – si tant est pour certains qu’il y ait eu malheur. Ce sont les autres.
– Je prévois un achèvement en marche, si j’ose dire. Ma condamnation…
– Holà ! Holà ! Vous déraisonnez, beau-père ! Ce malandrin outrecuidant ne peut rien contre vous !
– Je me garderai de lui adresser la parole. Je sais qu’il ne voudrait rien savoir.
Un rire. Si bref que Tristan douta de l’avoir entendu. Puis :
– Quelle étrangeté. Je ne suis pas un monstre. Je n’ai jamais commis une action dont je puisse être vergogneux. Anne était belle, bonne, douce, courageuse, fidèle… À nous deux nous avons engendré un fredain261 ! Et j’enrage, Tristan, de songer qu’il ne l’était peut-être pas à sa naissance. Sans mère pour s’occuper de lui, il se peut que le bûcheron l’ait pris en haine. Ce n’était pas son fils mais un bâtard de noble homme… Et maintenant que j’y pense, il se peut que lors de ma visite à Rechignac, Lionel ait été parmi ces enfants que mon regard a dédaignés. Il se peut que le chapelain se soit intéressé à lui parce qu’il savait qu’il était mon fils. Souviens-toi, Tristan, du latin qu’il employa pour la prière des morts qu’il a dite sur le corps de notre premier trépassé, juste après Orange… En tout cas, j’en conviens maintenant avec peine : il me ressemble. J’étais ainsi quand j’avais son âge… Que puis-je faire ?
– Rien, beau-père. Si vos suppositions sont bonnes, Lionel vous parlera. Mais je crains qu’il vous haïsse au point de vous décocher dans le dos un carreau de son arbalète.
– Pour un homme qui a souffert tant par les navrures de son corps que par celles de son âme, la mort est peut-être une volupté : celle de s’abstraire de toutes les abominations d’une vie.
Tristan n’osa protester. D’ailleurs, Argouges ne lui en eût point laissé le temps.
– S’il vit, dit-il, ou plutôt s’il survit à notre croisade en Espagne, il se peut qu’il se veuille revancher sur Luciane…
– Qu’il essaie ! enragea Tristan. Allons, revenons à Villeneuve.
Ils remontèrent lentement vers la cité puis obliquèrent pour retrouver Paindorge et les soudoyers.
– Que savez-vous qui en vaille la peine ? demanda Ogier d’Argouges.
– Guesclin a vu le Pape, dit Paindorge. C’est Shirton – l’archer de Calveley – qui nous l’a dit.
Le chevalier normand eut comme un sourire. Imaginait-il le Breton se prosternant devant le Saint-Père ou bien songeait-il au temps lointain de son otagerie en Angleterre ?
– Nous nous sommes peu rencontrés, Jack et moi, depuis nos retrouvailles. Sans s’éloigner de moi, il est… distant. Il est vrai qu’en dix-sept ans de séparation, l’amitié peut s’enrugnir262 dans l’esseulement et le silence comme l’acier dans l’inaction et l’absence de soins. Est-ce tout ?
La parole s’était durcie. Les yeux semblaient compter dans le ciel quelques étoiles opalines. À l’entour et surtout dans Villeneuve, des chants, des cris, des rires projetaient dans la nuit, comme dans toutes les nuits, une gaieté de fauves en rut.
– Guesclin, selon Shirton, a dit à Calveley qu’il avait été reçu par la chambre apostolique réunie à son intention en pleine nuit. Qu’il avait accusé les évêques d’avoir imposé aux Avignonnais une capitation volontaire pour nous offrir sans barguigner ces coffres pleins de florins qui, vides, brûlent maintenant devant le logis du Breton comme s’il en voulait effacer jusqu’au souvenir…
– Ensuite ?
– Le Breton a baisé les pieds du Saint-Père. Il y fut obligé, sans quoi, pas d’audience…
– Il eût baisé son cul pour avoir un florin !
Tristan se sentit approuvé par son beau-père et par Paindorge. Les trois soudoyers se contentèrent, par un « Oh ! », d’exprimer leur surprise ou leur réprobation.
– En tout cas, messire, reprit Paindorge, il prétend avoir eu avec Sa Grandeur un entretien secret après lequel il fut congédié avec des démonstrations de bienveillance très extraordinaires. Le Pape lui donna sa bénédiction…
– Quand on a levé l’excommunication des pires linfars 263 de la terre, il doit être aisé de bénir l’un d’entre eux. Est-ce tout ?
– Non, Calveley a dit à Shirton qui vous cherchait pour vous le répéter, que le Saint-Père sait que le roi Pèdre, à force de prières et de menaces, a fait de Charles de Navarre son allié : celui-ci s’est obligé à servir le roi de Castille de ses forces, de ses finances et de sa personne.
– Sa personne, non, dit Tristan. Il n’a jamais fait la guerre, laissant ses frères conduire celles qu’il avait décidées. Jamais nul ne l’a vu au cœur de ses armées.
Le vent nocturne souffletait maintenant les arbres, les chevaux et les hommes. Il allait falloir se coucher, laisser le soin aux soudoyers de choisir leur tour de veille et décider qui les assisterait.
– En tout cas, messire, dit Paindorge, cette perfidie du Navarrais semble avoir jeté le roi d’Aragon dans une étrange perplexité, attendu que don Pèdre, aussitôt son traité conclu avec le Mauvais, a pénétré en Aragon et y a déjà conquis plusieurs places… de sorte que le roi d’Aragon est entré par contrainte en négociation avec un Pèdre victorieux qui a obtenu son consentement à tromper Henri de Trastamare par un faux accommodement dans lequel il serait compris ; qu’on l’attirerait ainsi dans un lieu convenu où il serait arrêté et remis à don Pèdre… Mais le Trastamare a déjoué ces desseins… Pèdre s’en est pris au roi d’Aragon. Il l’a attaqué plus violemment que jamais, ce qui a contraint celui-ci à se mettre sur la défensive et à adresser à Guesclin, par le truchement du Pape, des messages qui l’implorent d’accourir à son secours.
– Et nous allons partir ?
– Le Breton veut que ce soit demain, après avoir ouï la messe, dit Jean Lemosquet.
– Au moins, ajouta Yvain, son frère, nous allons faire tout de même œuvre utile.
Lebaudy tressaillit comme si quelque frelon venait de le piquer :
– D’après ce que j’ai appris autour des feux, Pierre d’Aragon ne vaut pas mieux que Pèdre de Castille ! Il est aussi malicieux, aussi cruel… Il y a des Aragonais parmi nous. Ils assurent que pour punir quelques rebelles, il leur a fait boire une coupe d’airain en fusion. Cet airain provenait de la cloche qui les appelait à se réunir(535).
– Bon sang ! fit Tristan. Que sommes-nous venus faire en compagnie de malandrins abjects, pour guerroyer contre un autre malandrin et ses aides, avec pour alliés, un Trastamare qui n’est qu’un fredain264 d’une espèce couronnée, et un roi d’Aragon qui semble un fils de Belzébuth… Que sommes-nous venus faire ?
Il criait presque, possédé par une fureur dont il sentait les vibrations jusqu’au bout de ses doigts. Se tournant vers son beau-père, il attendit une réponse aussi forte que sa question. Or, il s’étonna que la voix qu’il connaissait si bien dans le courroux, la confidence ou la gaieté fût tout à coup aussi frêle que la brume exhalée par une bouche crispée :
– Ce que nous sommes venus faire ?… Mais, Tristan, tu le sais. Nous le savons tous. Nous allons nous faire maudire de Dieu et des saints. Nous allons poursuivre ou achever notre destinée.
*
Lorsque l’armée repartit, le lundi 24 novembre, des feux brûlaient encore. Des carcasses et des ossements d’animaux, des rebuts de mangeaille, des vomissures et des excréments jonchaient outre le sol des rues de Villeneuve, les champs proches de la ville.
Le soleil brillait, avivant l’éclat des ors et des argenteries que certains robeurs exhibaient au-dessus de leur bagage tandis que d’autres arboraient à leur cou et autour des hanches des colliers et des ceintures de métaux précieux prélevés on ne savait où. Guesclin ne s’indignait point ; c’était là l’essentiel.
Ce fut sous les voûtes des arbres nus – dépouillés, eux aussi de leur parure – que les chevaliers et les écuyers de France, les centuries équestres et la piétaille quittèrent la rive du Rhône et les pentes inaccueillantes des domaines du Pape. Sans doute, en signe de deuil, aucune cloche n’avait tinté. Le charroi suivait lentement, alourdi par les rapines.
Tristan chevauchait auprès de Jean Lemosquet, derrière Ogier d’Argouges et Paindorge. Yvain Lemosquet menait Carbonelle et Pampelune à la longe et Lebaudy s’occupait des deux sommiers : ils piétaient fermement sans qu’il fût besoin de les y contraindre. Pas un chant. On regrettait de devoir partir. On dissertait sur l’hospitalité de Sa Sainteté, sa lenteur à lever l’excommunication et à verser en rechignant sa contribution apostolique et humaine. Et pour se montrer dignes et honnêtes, on contourna paisiblement le premier hameau des cahutes de terre mêlée à de la chaux sur le seuil desquelles des hommes veillaient, la fourche ou la faux en mains. On s’ébaudit de la frayeur qu’on provoquait.
– Ne vous triboulez point ! hurla Naudon de Bagerant. Vous êtes trop pauvres…
Et Guesclin de tonitruer :
– Que ceux qui veulent obtenir gloire et richesse en Espagne se joignent à nous !
Aucun culvert ne courut vers cette coulée de fer et de muscles qui descendait vers où ? Nîmes affirmaient certains. Montpellier disaient d’autres. On avançait aussi les noms de Carcassonne et de Béziers – ce dont Tristan doutait.
*
Le 29 novembre, les Compagnies furent en vue de Montpellier. On mit pied à terre et dressa les tentes. Les chefs recensèrent leurs hommes et additionnèrent leurs résultats : il y avait environ douze mille routiers et soudoyers. On en espérait dix mille, commandés par l’Archiprêtre. Ils se firent attendre et Guesclin désespéra de les voir paraître. Cependant, quelques routes bien fournies en hommes et en armes virent grossir ce que le Breton appelait son ost.
Comme Tristan et Ogier d’Argouges s’y attendaient, les capitaines demandèrent de l’argent. Pour contenter leurs exigences, Guesclin leur promit d’aller voir le mayeur265 de la cité. Il entra dans les murs avec quelque cent Bretons armés ; ils y menèrent un « haro comme oncques n’en vit », dit l’un d’eux au retour, et rapportèrent un gros sac plein d’espèces sonnantes.
– Les bourgeois, dit Guesclin, ont craché au bassinet266 !
On repartit et des discordes commencèrent. Devait-on aller à Carcassonne ou gagner Perpignan ? Tristan s’aperçut qu’Audrehem ne donnait point son avis. Sans doute avait-il laissé dans cette contrée de mauvais souvenirs.
– De toute manière, confia-t-il à son beau-père, même si nous passions par Carcassonne, je ne disposerais pas du temps nécessaire pour aller jusqu’à Castelreng.
Il mentait. Il craignait qu’en son absence Lionel ne se prît de querelle avec Ogier d’Argouges et que ses compères et lui ne commissent un meurtre dont Guesclin n’aurait point souci.
Sous un soleil glacé, l’armée chemina vers Béziers. Après l’approche des malandrins rangés en batailles miroitantes, il suffît aux Bretons de galoper jusqu’aux portes de la cité en hurlant des injures pour que les bourgeois et le commun acceptassent de contribuer à ce que Guesclin appela « l’effort de guerre ». Il y eut cette fois deux sacs pleins dont le contenu fut distribué aux capitaines sitôt que le Breton eut regagné son tref. La nuit même, comme rassasiés par ces deux profits successifs, deux mille routiers sautèrent à cheval et galopèrent vers le nord.
– Holà ! Où courez-vous ? s’écria Jean de Bourbon en sortant nu de dessous sa tente.
– En France ! hurla un homme. En notre Paradis !
Réveillés en sursaut, Guesclin et Audrehem apparurent, l’un en chemise, l’autre en braies, frissonnants, effarés dans le froid piquant. Bourbon courut à eux et, l’index tendu comme s’il voulait trouer les ténèbres :
– Ils sont partis !
– Bah ! dit le Breton, d’autres viendront.
– Deux mille de moins, dites-vous, Bourbon ? interrogea Audrehem.
– Certes ! Ils durent s’apprêter en silence, les gardes leur étant complices.
Tristan vit le gros Arnoul taper sur l’épaule de Guesclin.
– Ha ! Ha ! Compère… Nous toucherons davantage lors des partages… Revenons nous coucher… Bonne nuit !
On attendit l’Archiprêtre. On envoya quelques coureurs à sa rencontre. Ils revinrent seuls, plongeant Guesclin et ses compères dans la perplexité.
Pendant deux jours, certains routiers se livrèrent à leur habituel plaisir : la rapine. La bonne gent de Béziers put voir, du haut de ses murailles, des maisons devenir cendre et des bestiaux, des volailles sacrifiés sur l’autel de la malefaim pour des milliers d’hommes pourtant repus de mangeailles et de buveries incessantes. Le vin suscitait des litiges, les litiges des querelles, les querelles des provocations, les provocations des échauffourées à l’issue desquelles on ensépulturait parfois des hommes. Bourbon disparut deux jours. À son retour la rumeur prétendit qu’il était allé visiter son cousin Anjou à Carcassonne, ce qui semblait improbable et même, affirma Tristan, infaisable. Les Grands soutinrent – en l’absence de Guesclin – qu’il avait pris soin d’informer les Aragonais de la singularité de l’ost qui allait affronter les armées de don Pèdre.
Et l’on repartit. Narbonne étant bien bastillée, on campa loin des murs. On attendit encore l’Archiprêtre et l’on devina enfin qu’il ne viendrait pas, ce qui satisfit Tristan et son beau-père.
Entre Narbonne et Perpignan, on vit arriver en grand bobant – armures de fer, bannières, chevalerie de trente ou quarante seigneurs – quelques Aragonais qui, usant de l’apparat guerrier, signifiaient tacitement que l’on pénétrait dans leur royaume. Le roi Pierre IV le Cérémonieux, justifiant son surnom, se faisait représenter par don Alfonso, comte de Dénia, son cousin germain Connaissait-il Bourbon ? Ce fut vers lui qu’il mena son cheval. Tristan put lire du mécontentement sur la face de Guesclin et de la fureur chez tous les prud’hommes, tandis que le cousin de la défunte reine Blanche, pour assouplir ces premières solennités, présentait son alter ego en termes élogieux :
– Messires, evvous267 l’homme dont vous avez certainement ouï-parler, la Fleur de notre Chevalerie : Bertrand Guesclin.
Le comte sourit sans s’incliner. On eût dit que sa cuirasse de fer l’en empêchait. Il ne desserra pas ses mains des rênes cloutées d’or pour un geste de bienvenue : d’un coup d’œil il avait vu l’ost français et jugé ses meneurs.
– Que era buen caballero de armas ! dit-il à l’un de ses suivants dont la hautaineté égalait la sienne.
C’était un homme à la peau bistrée, la face ceinte d’un filet de barbe brune, la lèvre supérieure assombrie de poils finement taillés. Son harnois n’avait rien à envier à ceux qui sortaient des armureries de France.
– Nous allons nous, Français, vous apporter la victoire !
Dans l’ombre du bassinet où il semblait sommeiller, le regard de Dénia s’illumina pour pénétrer celui de Guesclin qui se mit à ciller des paupières.
– Pour colorer et embellir notre fait, messire comte, nous enverrons des messages268 au roi Pèdre, l’excommunié, l’ami des Juifs et des Mahoms !… En êtes-vous d’accord ?
Dénia parut évaluer, sur ces mots, l’orgueil et la condescendance du Breton. Un sourire glissa sur sa bouche :
– Messire, ce serait envoyer ces chevaucheurs à la mort.
Il semblait peu disposé à s’exprimer davantage. Il acceptait Guesclin et ceux qui l’entouraient – prud’hommes vaniteux et malandrins débonnaires – avec une répugnance évidente. Ce fidalgo269 devait détester les rustiques. Alors, s’agissant d’une armée qu’on eût dite assemblée par Belzébuth lui-même…
– Messire Guesclin, et vous aussi, messires chevaliers, cette guerre sera laide. Charles, que vous appelez le Mauvais, s’est accointé à don Pèdre. Il s’est engagé à le soutenir de ses forces, de ses finances et de sa personne. Il est…
– Ha ! Ha ! trancha vigoureusement Guesclin. Ses forces ? Le Mauvais n’en a point… Ses finances ? Son trésor est à sec !… Sa personne ? Il n’a jamais ostoyé. Non seulement il se gardera de commencer, mais il n’osera jamais se mêler d’une guerre perdue d’avance !
Jusque-là, aucun des prud’hommes de France ne s’était exprimé.
– Gues-Gues-Guesclin a raison, approuva le Bègue de Villaines. Le le-le Mauvais restera… en… en… Navarre.
L’Aragonais tapota l’encolure de son cheval houssé de velours pourpre. Son regard tomba sur Alcazar et s’illumina pour s’assombrir lorsqu’il remonta vers les visages de Guesclin, Bourbon, Villaines. Sa face aux pommettes saillantes, aux grands yeux noirs allongés, s’imprégna d’une gravité concentrée :
– C’est notre souhait, messires. Nous savons que le roi Pèdre, qui craint votre venue, a sommé le Mauvais de se mettre en campagne. Nous savons que le petit roi a usé de remises et subterfuges pour différer sa participation à la guerre. Notre suzerain bien-aimé, feignant d’ignorer le dernier traité du Navarrais, lui a fait dire qu’il était temps d’exécuter celui qu’il avait conclu avec le Saint-Père, le roi de France et le prince Enrique. Cela, j’en suis sûr, l’a jeté dans une terrible perplexité : s’il tient le marché conclu avec Pèdre, il verra don Enrique, le roi d’Aragon et vous-mêmes, messires, prêts à fondre sur lui. S’il exécute le premier traité, il prévoit que don Pedro ne fera qu’une bouchée de la Navarre et que son pays sera exposé à la fureur d’un fol sans pouvoir espérer le moindre secours… ni du roi de France qu’il n’a cessé d’offenser ni du roi d’Aragon qu’il a trahi ni même du prince de Galles qui n’a pour lui ni estime ni amitié… et qui est accointé au roi de Castille… Mais quittons ces lieux, messires…
On avança. La curiosité avait rapproché Tristan de Bourbon et, de Guesclin. Il demeura dans leur suite tandis que les chevaux allaient au pas. Le comte de Dénia reprit d’une voix teintée d’un accent voisin de celui des gens de la Langue d’Oc :
– Navarre a le génie de la cordelle270. Pour se tirer d’affaire, son dernier expédient a été de s’ouvrir à don Henri… ou Enrique… Il lui a avoué sa perfidie – ce traité conclu avec le Castillan au préjudice de celui qui subsistait avec le Pape et nos rois. Plutôt que de négocier, don Enrique a exigé sa neutralité… Voilà, messires, où nous en sommes… et j’ajoute, afin que vous sachiez tout, que le roi Charles a demandé que l’ains-né fils de notre roi épouse dona Maria, l’infante de Navarre sans dot puisque Pierre IV lui a garanti ses états contre une attaque de la France. Il a également demandé à notre suzerain qu’en signe de bonne volonté, il lui baille quarante mille florins d’or contre quelques châteaux sans importance.
– Pire qu’un Juif ! enragea Guesclin.
Dénia émit un rire dont Tristan se demanda si la raison concernait les Juifs ou le Breton.
– Quelques jours de silence et les prétentions de messire Charles ont fondu : vingt mille florins… qui n’ont pas été versés.
– Et le mariage ?
– Notre sire Pierre IV y a consenti sans pourtant s’engager parfaitement.
On avança en silence. Il semblait qu’on en eût assez dit. Tristan se laissa dépasser. Son beau-père le rejoignit, suivi de Paindorge, des soudoyers et des sommiers.
– Eh bien ? demanda Ogier d’Argouges.
– Nous sommes acceptés mais ce Dénia se défie de nous.
– J’en ferais autant à sa place.
– Que pensez-vous de ces Aragonais ?
– Ils sont aussi bien armés que nous le sommes. Ce sont des…
Une voix s’éleva, derrière eux.
– Des ricos hombres, des riches hommes…
C’était Naudon de Bagerant. Il ajouta :
– La piétaille aragonaise pourra se montrer ébahie par vos armures. Pas les nobles. Ils ont des batteurs de plates aussi habiles que ceux de France, d’Italie, d’Angleterre. Certains Espagnols ont adopté la façon de se vêtir des Mores et leur manière de guerroyer. Vous verrez des géniteurs271 par milliers. Des archers aussi bons que les Gallois. Des arbalétriers ou ballesteros qui sont meilleurs que les Génois. De plus, les gens d’armes ne se haient272 jamais pour combattre : ils escarmouchent, lancent des épieux et des alénas au galop puis tournent bride sans se soucier de conserver leur rang… La seule arme défensive de la piétaille est une targe ronde : un cètre de cuir comme on en voit en Bretagne. Les plus riches sont couverts de mailles ou d’un hoqueton de toile cloutée. À pied ou à cheval, ils vont vélocement. Et ils aiment le sang comme ils aiment le vin !
On atteignit Perpignan. De loin comme de près, la cité apparut telle une citadelle dominée par des églises et un gros ouvrage défensif, en brique, dont les deux tours, ceintes de mâchicoulis hauts et puissants, ébahirent les Français. Il y avait cinq ans que le Castillet avait été commencé. Il semblait déjà défier les siècles. Tout proche, le Consulat méritait aussi qu’on s’extasiât sur sa grandeur et sa majesté. Il semblait également indestructible.
– La Têt, dit Dénia, un doigt pointé vers une rivière aux eaux bleu pâle. Dites-vous, messires, et dites-le à vos hommes, que nous n’entrerons pas dans la cité. Je vous prie de retenir les différents appétits qui pourraient opprimer vos gens, sans quoi tout l’Aragon les renverrait, et vous aussi, jusqu’à plus loin que Narbonne.
Dénia brandit un fouet qui pendait à sa selle :
– On en nomme perpignan le manche. Quelques esparsins273 et il me suffira d’en faire siffler la longe pour que notre armée, qui n’est plus loin maintenant, accoure et vous refoule. Tel qu’il est, le Castillet peut devenir geôle !
– Serait-ce une menace ? interrogea Maurice de Trésiguidy, ombrageux comme tout Breton.
– Nullement, messire, sourit Dénia. Juste un avertissement. Vous m’exprimeriez le même si j’entrais dans votre royaume à la tête d’une armée telle que celle qui vous suit.
– Êtes-vous mieux fournis en hommes ?
Guesclin grondait de colère : on avait sourdement insulté ses disciples.
– Oh ! Non, certes, s’exclama Dénia, mais nos guerriers sont tous natifs d’Espagne ou d’Aragon, ce qui revient au même. Ils n’ont point répandu leur malfaisance au-delà des Pyrénées.
– Votre suzerain nous a mandés, intervint Bourbon. Moi, pour venger ma parente, j’offrirais mon âme au diable !
– Ne croyez point, messire, que votre vengeance sera aisée. Vous allez avoir contre vous des géniteurs andalous, des Mores et des Castillans sachant manier leurs armes. Et les Juifs les rejoindront.
– Oh ! Nous commencerons par vaincre ces coquins !
Tristan vit les épaulières du comte de Dénia remuer de bas en haut. L’outrecuidance des Français commençait à lui donner des agacins.
– Messires, nous vous verrons à l’œuvre… Pèdre se plaint que nous faisons la guerre en Almogavares274… autrement dit que nous escarmouchons ses armées. C’est ce qui fait notre force.
– Nous leur rentrerons dans le lard ! ricana Guesclin. Ils vont voir !… Comment dis-tu, compère ? Almo… Almogaves ?
Cette familiarité fut insultante : le comte de Dénia n’y répondit pas. Un Aragonais cria de loin ce que sans doute avait dit le roi Pèdre :
– Sinô que Nos erem venguts axi com Almugaver, ell se fora combatut ab Nos.
– Tu l’as dit compère, conclut Naudon de Bagerant.
Et l’on continua d’avancer.
– Ils ne veulent pas nous voir ni nous savoir à proximité d’une cité, dit Tristan à son beau-père.
– Comme je les comprends ! soupira Ogier d’Argouges. Depuis quinze jours, ma vergogne ne cesse d’augmenter.
– Et la mienne ! avoua Tristan. Nous sommes le déshonneur de la France.
– Hélas !
De part et d’autre du chemin, des montagnes se boursouflaient, verdâtres, et des arbres aux pesantes ramures formaient un cortège entre lequel, parfois, deux hommes seulement pouvaient s’insinuer de front. Quelques remparts brisés apparaissaient de loin en loin. Ruptures anciennes ? Récentes ? Nul ne s’en souciait. Tout cela exhalait une odeur funèbre. Souvent un clapotis révélait un ruisseau.
Un immense pré s’offrit aux regards au bout duquel brillait un semblant de rivière. Tristan devina qu’on allait cesser la marche et dresser les tentes. Paindorge et les soudoyers déployèrent les toiles tandis qu’il s’occupait des chevaux et des sommiers avec son beau-père. Ils ne s’informèrent ni de Guesclin, ni de Calveley, ni de Shirton ni de Lionel. Il leur fallait profiter à plaisir du sentiment de paix qui les hantait. Bien qu’il fît froid, – mais un froid de surface qui n’atteignait pas leurs moelles -, ils allèrent se plonger dans l’onde encore propre. Les soudoyers y abreuvèrent les montures puis se dénudèrent, eux aussi, sous la surveillance de Paindorge qui les remplaça lorsqu’ils furent rhabillés. Bourbon apparut. Il se dévêtit et s’ablutionna en hâte.
– Ah ! dit-il, les étuves de l’Hôtel Saint-Pol seront certainement achevées avant notre retour. J’ai vu leur pavement en pierre de liais, leurs lambris en bois d’Irlande, leur porte de fer treillissé… Une eau bien chaude et puis, on s’étend sur un matelas de coton… ou sur des flassardes275 de Chypre… On se fait asperger d’essences d’Arabie en buvant de l’hypocras… Je me suis laissé dire que des nonnes allaient aux étuves publiques… Passez-moi, messires, le fond de bain276 que j’ai posé sur l’herbe… Vous voyez, je me suis précautionné !
Tristan lança la serviette au comte qui, rêveur, continua :
– Une cuve de pierre contenait l’eau de mon baptême… Je n’envie pas, Louis de Maie qui, lui, m’a-t-on dit, se baigne dans une cuve d’argent et d’or277. Et vous ?
– J’aime l’eau des ruisseaux, dit Tristan. Elle court et se renouvelle.
– À Vincennes, dit Ogier d’Argouges, j’allais me plonger dans la Marne.
– Bah ! fit Bourbon en remettant ses braies. Vous allez avoir de quoi vous tremper. Quand les neiges que j’ai vues se mettront à fondre, l’eau coulera comme pour un nouveau déluge.
Le comte de la Marche s’éloigna torse nu, afin qu’on dit qu’il était solide et ne craignait pas la froidure. Les voix des hommes s’enflaient. Bientôt, tous se mirent à hurler, à chanter comme pour repousser, au moyen du coutumier vacarme, les faiseurs d’embûches la malédiction des ténèbres étoilées. Des feux s’allumèrent. L’odeur des viandes rôties submergea celle des hommes et des chevaux.
On repartit le lendemain, dès l’aube. Une colonne -la plus honnête » – suivit le comte de Dénia, d’autres passèrent de part et d’autre du flot humain, sur les montagnettes dont les sentiers de chèvres montaient en lacets très roides vers des sommets chevelus : les chênes y avaient conservé leurs parures et les lances des pins leurs reflets de sinople. Une forteresse apparut, lointaine, dont les ruines semblèrent à Tristan farouches, immenses, surhumaines – comme les seigneurs qui l’entouraient n’avaient plus ni le temps ni les moyens d’en bâtir. Il ne put s’empêcher de penser à celles que les Francs avaient érigées en Terre Sainte et dont les Mahomets avaient hérité. Sans doute se mouraient-elles, elles aussi ; sans doute, comme ce castillo, là-bas, tellement haut qu’il semblait une création du ciel, avaient-elles accueilli dans leurs sombres donjons, des figuiers et des térébinthes, des ronces et des chardons.
On avançait toujours au pas lent des chevaux. L’air s’était refroidi, desséché, acéré. Très loin, entre les merlons ébréchés des montagnes, un sommet coiffé de blanc se dressait, inattendu, comme un guetteur imprudent. L’hiver, dans ces pays de roches et de prairies, semblait doux en plaine et rigoureux sur les pics. Des ruisselets bruissaient. Parfois, des hommes s’arrêtaient pour y boire et abreuver leur cheval.
Puis ce fut une contrée en loques : un peu de verdure, beaucoup de terre, de roches et un village aux huis et contrevents clos. Quelques enfants hardis coururent après les coursiers des seigneurs et, les ayant rejoints, invitèrent les ricos hombres à boire du vino tinto à la venta toute proche, mais le comte de Dénia refusa et les invita fermement à rentrer chez eux.
Il suffisait de se laisser conduire, de s’arrêter quand on s’arrêtait, de manger, boire et dormir quand les autres mangeaient, buvaient, dormaient. Certains se plaignirent du froid, d’autres de la chiche nourriture. Parfois l’on cheminait dans un défilé de pierres, parfois tout s’aplatissait comme par miracle sous un ciel toujours bleu. À senestre, on devinait la mer ; à dextre des montagnes et leurs flancs ruisselants d’eaux glacées. Devant on ne savait ce qu’on allait trouver : des plaines riches ou désolées ? Des cités populeuses, animées ou endeuillées ? Tout cela paraissait confus et tourmenté comme un mauvais présage. Plusieurs fois Guesclin s’inquiéta : Pierre IV avait-il des coffres bien pleins pour solder toutes ses ouailles ? Le comte de Dénia ne lui répondit pas. Un bruit, alors, circula : Pierre IV était ruiné. On allait devoir se payer sur la populace. On en apprit davantage sur le comte de Dénia : il était le chef des auxiliaires aragonais que don Henri, pendant son exil, avait nommé son frère d’armes. Il était ou allait être marquis de Villena. Ses proches l’appelaient don Alfonso. Il était fils de l’infant En Père et petit-fils du roi Jaime II d’Aragon. Il était déjà comte de Dénia et le Ribagorza et s’était fait le protecteur du poète chevalier Pere March. Dénia était situé sur la côte, entre Valence et Alicante, et le comté de Ribagorza était un vaste domaine ayant comme limite est le cours de la Voguera Ribagorzana, dans les montagnes du Haut Aragon.
– Vous êtes riche, vous, lui dit un jour Guesclin.
– Mes terres, messire, me fournissent l’été l’or dont on fait du pain, les rubis dont on fait du vin… La sagesse me semble la plus importante des richesses.
– Votre cousin, dit le comte de la Marche, me semble dans un état semblable à celui de vos rios l’été : à sec.
– Rassurez-vous tous, messires : il vend ses biens patrimoniaux. Avec ces nouvelles ressources, il pourra solder douze mille hommes.
Calveley, dont le gros roncin brun arzel piétait auprès du Malaquin d’Ogier d’Argouges, se montra confiant à l’inverse de Guesclin qui, d’un clin d’œil à ses cousins Alain et Henri de Mauny, leur avait signifié qu’on allait bientôt se servir soi-même et qu’à l’impossible, nul n’était tenu.
– Messires, dit le comte de Dénia, vos piétons nous retardent, et votre charroi. Je vous propose de les abandonner à la surveillance de quelques capitaines et de chevaucher très en avant vers Barcelone afin de rassurer le roi sur votre venue… Prenez vos écuyers, quelques hommes d’armes…
– Bonne idée ! interrompit Guesclin.
Le comte de Dénia désigna quelques hommes :
– Vous, messire Carbolay(536) vous, comte de la Marche, vous, messire de Villaines…
Le doigt de l’Aragonais se porta sur la poitrine d’Ogier d’Argouges, et Tristan se sentit lui aussi désigné. Quand ce fut achevé, il s’aperçut que la conduite des routiers serait assurée par la plupart des Bretons supplantés, il fallait s’en douter, par la malandrinade : Briquet, Carsuelle, Bagerant, Lamit, le Petit-Meschin, Espiote et quelques autres.
– C’est un crime, dit-il, de partir devant eux. Ils vont recommencer leurs actes… Au lieu d’une France amie, la souffrance mortelle !
– Certes, dit Ogier d’Argouges. Mais dis-toi bien, mon gendre, que si nous demeurions, nous ne pourrions annihiler toutes ces volontés de pillage que nous voyons luire dans leurs yeux. Jamais le roi de France n’aurait dû avoir cette idée abjecte de lancer le fléau qui putréfie son royaume dans un autre pays pour servir une cause immonde ! Notre seul réconfort est que nous sommes venus contre notre gré… Tiens, regarde. Je suis certain que le Breton va le prendre avec nous.
Lionel parolait avec Guesclin et demandait à se joindre à ses hommes. Quelques phrases glissèrent dans l’oreille bretonne. Un « Ah ! Tiens » fut suivi d’un rire et d’un coup d’œil oblique.
 
	Il est question de nous, dit Tristan, inquiet.


Ogier d’Argouges acquiesça sans mot dire, Tristan poursuivit :
– Ça y est !… Il accepte dans son herpaille(537)
ces douze gars du Pierregord !
– Eh bien, dit Paindorge qui n’était jamais loin, nous redoublerons de prudence. Et s’ils nous cherchent, ils le regretteront !


IV
 
 
 
Quand les prud’hommes, leurs compagnons et leurs sommiers furent en vue de Badalona, le comte de Dénia décida d’un arrêt pour que chacun se vêtît de son mieux.
– Nous devons, messires, déclara-t-il hautement, accomplir dans Barcelone une entrée digne de notre bachelerie(538).
– Est-ce loin ? demanda le comte de la Marche. Nous ne voyons rien devant hormis ce gros rocher…
– C’est la Puntigalâ, messire, dit un seigneur qui semblait être un ami de don Alfonso. Quant à Barcelone, nous en sommes à deux lieues. Vous pouvez dès maintenant hisser vos bannières car nous allons traverser quelques villages, et rien n’est meilleur pour le peuple que de voir passer devant lui des chevaliers en grand bobant(539).
Une aigle noire au bec et avillons sanglants s’éleva dans le ciel. Bien que n’étant pas l’écuyer d’Ogier d’Argouges, Lebaudy, prompt et fier, hissa la bannière aux lions d’or affrontés sur fond d’azur. Paindorge se précipita vers Carbonelle. Il tira d’un bouge(540) qui lui appartenait une bannière qu’il déploya joyeusement :
– Voyez, messire !
Émerveillé Tristan reconnut ses armes : de gueules à deux tours d’argent.
– D’où et de qui tiens-tu cela ?
– D’où ? De Gratot. De qui ? De votre épouse.
– Je n’ai jamais vu Luciane broder quoi que ce soit.
– Ermeline de Montsurvent a commencé à tirer l’aiguille avec elle. Puis Marie de Giverville et Béatrix d’Orbec s’y sont mises. Les auriez-vous oubliées ?
– Non, certes !
– Eh bien, messire, leur riole(541), c’était de coudre cette estranière quand nul d’entre nous ne pouvait s’en douter. Votre épouse aussi y a mis du sien. Elle m’a dit, avant notre départ : « Ne lui remets ceci que lorsque vous serez en Espagne. » J’ai préféré attendre que nous soyons proches de Barcelone, puisque c’est là que nous devons être reçus par le roi d’Aragon… Vous n’avez rien à envier ni à votre beau-père ni aux autres… Je serai fier de la porter au bout de l’une de nos lances !
Ogier d’Argouges souriait. Tristan ne savait que dire, mais son sang s’était réchauffé. Autour d’eux, les bannières s’élevaient toujours.
– Bon sang ! dit Jean Lemosquet, on ne voit que des chaudrons !
Un rire. Un homme s’éloigna du comte de Dénia. Il était grand et vêtu d’une armure telle qu’en forgeaient les plattners d’Angleterre et d’Allemagne : de larges épaules, un poitrail de fer sur lequel il avait fait peindre ses armes, des cubitières et genouillères accrochées aux mailles des bras et des chausses et des souliers de cuir cloutés. Pour bassinet, une calotte de fer munie d’un nasal triangulaire.
– Je suis Juan Nunez de Lara… Je viens d’Alarcon. Je porte, comme vous le pouvez voir : de gules, con dos calderas jaqueladas de sable y oro, puestas en palo ; y
salientes de cada una de ellas, siete serpientes de sino-ple…
– Sept serpents de sinople dans des chaudrons ! dit Paindorge.
– Que signifient ces chaudrons ? demanda Ogier d’Argouges.
– Messire, la marque distinctive du chevalier est le pendon y caldera, la bannière pour rallier ses gens, et la chaudière pour indiquer qu’ils sont à sa solde et qu’il les nourrit. C’est pour cela qu’on voit souvent des chaudières dans les armes des grandes maisons issues des ricos hombres de Castille et d’Aragon.
– Et les serpents ?
Le visage de l’Espagnol se plissa malicieusement. Il sourit de voir un chevalier si peu informé de la signification de cette espèce de meuble.
– Les couleuvres sont souples et rusées.
Était-ce une bonne explication ? Tristan l’accepta en s’inclinant, bien qu’il n’en fût point satisfait. Juan Nunez de Lara désigna la bannière des Castelreng :
– Vos tours prouvent que vous êtes solide… durablement, et vos lions, messire Argouges, que vous êtes hardi… Mais il nous faut nous mettre en haie pour que le comte s’assure que nous sommes aptes à le suivre…
Don Alfonso passa devant les hommes rangés tout au long du chemin. Avec un sourire tantôt large, tantôt faussement amical, il releva les manquements aux règles en usage dans l’Aragon, les défauts des harnois ou la façon de les porter. Il eût pu s’exprimer dans sa langue natale ; par orgueil, il usait – bellement – du français :
– Dresse plus haut cette bannière, Sanche… N’as-tu pas de fautre à ton étrier, Pablo, ou crains-tu d’en appuyer l’arestuel sur le dessus de ton pied ? Toi, Mariano, depuis quand n’as-tu point fourbi ton plastron ?… Et toi, Adolfo, ne peux-tu trouver un mailleur pour boucher ce trou dans ta camisole de mailles ?… Quel beau cheval, messire Castelreng !
– Il se nomme Alcazar.
– Il porte bien son nom. Sa robe est une perle…
Se dirigeant vers les cranequiniers, le comte cita Lionel et les siens en exemple, ce qui était pour le moins exagéré car ces treize garçons puaient la truanderie. Sans s’attarder devant eux, il commanda aux quatre archers de sa suite de tirer leurs trompettes des housses suspendues à l’arçon de leur cheval, ce qu’ils firent ensuite d’avoir poussé leur arc dans leur dos, près de leur carquois. Alors, on se forma en bel et bon arroi, les trompettes devant avec injonction de ne sonner que lors des traversées de villages.
On partit trois par trois, les ricos hombres en tête, leurs escuderos derrière, puis Guesclin devançant la Fleur de la Chevalerie de France : Bourbon, Villaines, Audrehem et les autres, les écuyers de ces prud’hommes et leur charroi ; puis les hobereaux, parmi lesquels Tristan et son beau-père, leurs écuyers et soudoyers et enfin, à l’arrière, les cranequiniers, picquenaires, vougiers et quelques chariots dont des bâches préservaient le contenu.
Dénia se laissa distancer pour s’entretenir avec le comte de la Marche de la reine Blanche, qu’il avait connue. Celui-ci versa un pleur à la mémoire de la malheureuse puis s’enquit de la générosité du Trastamare :
– Vous comprenez, compère : le devoir est une chose…
– L’or en est une autre, lança Guesclin d’une voix chantante. Nous ne saurions œuvrer pour ne recevoir lue des los278. Car si les Juifs sont riches dans tous les pays qu’ils souillent, ils le sont davantage chez-vous.
– Vous ne songez qu’à les dépouiller, reprocha Dénia (et, dans sa langue natale :) Oh ! qué pequeha aballeria feciste279-!… Ne pensez pas, messires, que cette guerre sera aisée. Ne croyez pas nous en apprendre. L’Espagne se pique d’être impénétrable pour vous autres, gens de France. Elle en tire même une certaine fierté… quand elle ne se plaint pas de votre incompréhension ou de votre indifférence… Mais qui ne se sent pas heureux, parfois, d’être incompris ? Votre royaume si généreusement ouvert…
– À la crapule, murmura Ogier d’Argouges.
– Si bon et si loyal dans ses instincts, si peu secret, en somme, est à vrai dire notre contraire. Au rebours de la France, nous sommes herméticos. Cette réserve hautaine, solide comme une muraille, nous l’avons sans doute héritée de l’Islam qui nous a envahis, mais aussi parce que nous sommes des finistériens, des gens du bout du monde. L’accueil de l’Aragon vous sera des plus agréable, celui de la Castille des plus revêche, mais…
– Les gens du roi Pe-Pedro, dit le Bègue de Villaines, n’au-n’au-n’au… ront pas le temps d’être dé-dé-désagréables.
– Ah ! Tiens, oui ! s’écria Guesclin. Vous allez voir, Dénia, ce que vous allez voir !
Tristan s’étonna, une fois de plus, de l’espèce d’engouement lesté de certitude qui s’emparait des Français à l’idée de chasser le roi Pèdre d’un trône qu’il n’avait point usurpé. Cette vanité joyeuse procédait d’une magnifique ignorance des faits que le Trastamare reprochait à son demi-frère, et d’une outrecuidance insensée : celle de Crécy, Poitiers, la Roche-Derrien et d’autres batailles perdues. Avec l’obstination d’une foi en eux-mêmes aveugle et la certitude d’un bon droit qu’ils s’arrogeaient indûment, ils croyaient triompher du suzerain de Castille avec une aisance qui tiendrait du miracle. C’était tout juste s’ils ne le voyaient pas guerpir dès l’apparition des bannières de Guesclin et de Calveley.
– Quel jour sommes-nous ? demanda le grand Anglais qui, après avoir traîné à l’arrière sur son cheval immense, venait de se placer auprès du comte de Dénia.
– Mercredi 31 décembre. Demain, 1er janvier, le roi Pierre vous offrira un régal.
– Ah ! bien, que mangez-vous ?
– Nous prenez-vous, messire Guesclin, pour des sauvages ?
Tristan sourit, Calveley ricana. Dénia s’empressa d’ajouter :
– Certains d’entre vous devront dormir sous la tienda… la tente… Les escuderos… les écuyers et les hommes d’armes. Mais tous seront du festin offert par mon suzerain.
*
On chemina sans plus parler. À senestre quelque chose apparaissait parfois entre des mamelons en friche : la mer aux miroitements incessants. Le nez levé, Ogier d’Argouges semblait flairer son odeur ou celle du vent qui l’avait effleurée. À dextre, c’était une plaine du bout de laquelle une montagne dressait son torse aux muscles verdâtres.
– La Puntigalâ, dit un homme, à l’arrière.
Un village fut salué par quelques éclats de trompettes ; des ovations retentirent au passage de tous ces hommes de fer et de leurs banderas. Bientôt, devant, les murailles de Barcelone apparurent, tantôt roses, tantôt prises, dominées par des clochers.
– Eh bien, fit Calveley, nous aurons le choix pour prier.
Tristan se demanda si l’hercule anglais priait souvent surtout s’il lui advenait de se confesser.
– Oui, vous aurez le choix, dit le comte de Dénia, encore que nous ne nous attarderons pas en ville, j’espère que vos hommes d’armes se hâteront de nous joindre.
Il avait haussé la voix pour qu’on l’entendît d’assez loin. Et cette voix semblait inquiète. « Pourvu », songea Tristan, « que les gobelins que nous avons laissés en arrière ne cèdent pas à leurs penchants ! » Un Naudon de Bagerant pouvait essayer de résister aux rapines, viols, embrasements. Résister un jour ou deux. Mais les autres ? Espiote et le Petit-Meschin, ces triaverdins280 avides des biens ecclésiastiques, le dissuaderaient de se montrer honnête.
– Là-bas, dit Dénia, son bras de fer tendu, c’est la basilica de Santa Eulalia, où reposent les restes de la sainte. Et plus à senestre, Santa Maria del Mar qui n’est point achevée. Puis San Pablo del Campo qui fut en partie restaurée par Guitard – celui qui bâtit le Castillet de Perpignan -, et cette montagne, là-bas, le Tibidadp qui domine Barcelone.
Nouveau silence. Crépitements des fers des chevaux, tintements des lormeries ; parfois un éternuement car le froid semblait s’aggraver. Le rose des murailles s’adoucit ; le gridelin de certaines tours devint plus sombre.
– Nous y voilà, dit Dénia.
Ils franchirent une porte gardée par des arbalétriers et des picquenaires qui présentèrent les armes et la cité s’offrit à eux tandis que les trompettes, en lançant leur cri, dégageaient la voie non sans mal car c’était jour de marché. Guesclin désigna les vélums misérables sous lesquels s’affairaient les marchands :
– Par Dieu, ces toits de toile, on dirait des rosconnes281 !
Et de rire sans fournir de précision à Dénia qui, commençant à connaître son homme, fit le sourd une fois de plus.
Il y avait, sous les auvents rustiques, des oignons disposés en guirlandes, des montagnettes de pommes et de piments, des bassins contenant, vivants, des poissons et des langoustes, crabes, crevettes de toutes tailles ; des vendeurs de galettes étalaient la pâte sur leurs fourneaux, et d’autres des beignets dont la cuisson dégageait une fumée bleutée.
– Voilà des friandises qui sentent peu, dit Ogier d’Argouges, mais je comprends pourquoi. Regarde, Tristan.
Des branches de sapin et de pin étaient suspendues à des cordes, au-dessus des têtes, et certaines perdaient encore quelques gouttes de leur sève. En se flétrissant, elles répandaient un arôme dont l’âcreté effaçait celui des friandises. C’était moins pour la venue des Français que pour la célébration du dernier Noël qu’on avait démembré, peut-être massacré de beaux arbres. Des palmes mutilées jonchaient le pavement et des chevaux glissaient, suscitant des cris parmi les femmes rangées de part et d’autre du passage.
Le soleil caressait les rondeurs des amphores, des poteries et des pichets aux couleurs vernissées dressés en pyramides. Le safran prenait l’apparence de l’or ; le vermillon, çà et là, semblait un coquelicot géant précocement éclos. Tout proches, des chevreaux et des agneaux dont les robes s’étaient ternies pleuraient une mort violente et précoce avec leur sang qui tombait goutte à goutte. On pouvait voir des quartiers de bœuf, des amoncellements de saucisses ; entre des parcloses de bois, des volailles liées par les pattes. Un bourrelier vendait des sacs de cuir, un autre des sandales. Hommes, femmes, enfants composaient un ramassis de peaux basanées et de vêtements aux couleurs vives et vivaces car, reconnaissant Dénia, la plupart battaient des mains.
– On ne voit pas de si belles choses en France, dit Audrehem. Par Dieu et tous les saints, j’en ai l’eau à la bouche !
Soudain sortis des ténèbres d’une ruelle, des galopins maigres, accoutrés de guenilles, se mirent à courir, à hurler, supplier qu’on leur fît l’aumône. Certains s’aidaient d’un béquillon, d’autres clochaient parmi cette horde en délire. Tristan vit, tendues vers lui, des mains sales, parfois privées de quelques doigts, des têtes hâves, émaciées, hirsutes, pustuleuses, aux fronts couverts de bandeaux ; des regards éplorés, malicieux, glauques, exigeants. Çà et là, un seul œil, l’autre sous une compresse grise, teintée de sang. Entiers ou éprouvés, ils imploraient de leurs bouches souvent édentées, victimes des combats qu’ils se livraient entre eux avant de conclure des trêves aussi précaires que leurs batailles. Quand les trompettes sonnèrent une fois de plus et que Dénia eut donné un ordre, les épées des Aragonais, jaillies hors des fourreaux, dispersèrent, par leurs seules lueurs, ces victimes dont les survivants deviendraient de farouches hommes d’armes, voire d’impitoyables routiers.
Le marché dépassé, la cité s’assagit. Excepté les grandes voies bordées de belles maisons mystérieusement closes, comme pour s’opposer aux feux pourtant attiédis du soleil d’hiver, le reste de la cité n’était qu’une confusion de ruelles, de venelles maintenues dans une sorte de paralysie crépusculaire sous les lourds encorbellements des bâtisses de bois et de briques. Il fallut cheminer à la queue leu leu, voir les chevaux patauger dans la fange gluante de quelques rues profondes avant d’avoir tout à coup la révélation d’une place vaste et soupirer d’aise : on venait d’atteindre le cœur de Barcelone. Dans une sorte de château, en face, des cors sonnèrent et des chapels de fer remuèrent aux créneaux.
– Messires, dit Dénia en immobilisant son cheval, les nobles hommes auront une chambre en ces murs. Certains autres trouveront à se loger dans la cour. Nous sommes peu nombreux, cet espace devrait suffire.
Ceux qui avaient rêvé de coucher en ville ne purent dissimuler leur consternation.
– Nous resterons dans la cour, dit Ogier d’Argouges.
 
	Je vous y trouverai un lieu paisible, promit Paindorge.


– Nous ferons, dit Tristan, comme depuis toujours ; nous veillerons deux par deux sur les chevaux, Carbonelle et nous-mêmes.
Il pensait à Lionel et à ses hurons. Mais qui, en cet instant, n’y pensait pas ?
– Le roi nous voit, dit Dénia en désignant une fenêtre. Vous lui serez présentés demain lors du festin qu’il vous fait préparer… Entrons, messires !
Les trompettes sonnèrent une fois encore. Le grand portail du château s’ouvrit. Quand il se referma, Tristan sentit qu’il s’était engagé dans quelque chose d’autre que la guerre. Quelque chose d’aussi violent et d’irréparable. Mais quoi ?


V
 
 
 
En se rendant à l’invitation du roi d’Aragon, Tristan s’était préparé à découvrir un palais aussi bellement érigé que le Louvre : des tours nombreuses, d’une contexture pour ainsi dire efféminée ; des appartements d’une grave beauté rehaussée de meubles et objets de valeur. Contrairement à son attente, il eut la sensation d’entrer dans un énorme couvent aux murs blancs sur lesquels aucun peintre n’avait affirmé sa foi, soit en Dieu soit en la royauté aragonaise. C’était une succession de salles austères, grandioses – à peine moins froides que le temps. Cette sévérité, quelques tentures, quelques tapisseries s’essayaient en vain à l’atténuer. Des lignes droites, d’immenses surfaces désertes aux proportions rigoureuses avec, çà et là, plus il avançait, l’harmonieuse apparition d’une fresque en cours de composition ou la magnificence des vitraux déployant d’impondérables tapisseries sur des dalles blanches et vermeilles.
– Brrrr ! fit Jean de Neuville. Je préfère encore Vincennes, le Temple ou le Châtelet.
– Tu as raison, mon nieps(542) ! s’exclama Audrehem.
Mais quel éblouissement que cette basilique Sainte-Eulalie où je m’en fus prier à l’aube.
– Prier pourquoi, mon oncle ?
– Tiens donc, pour notre bonne fortune !… Ce château me fraîchit des épaules aux pieds.
– Et moi pareillement ! Ces gens ne savent point accommoder la beauté.
Ce mépris s’expliquait sans doute par la dépravation d’un goût dont ces deux-là se croyaient pourvus et l’envie d’étaler, sur les créations des Aragonais, une supériorité aussi vaine que malvenue. Leur œil gonflé d’orgueil scintillait tandis qu’ils bombaient leur pourpoint de velours sang-de-dragon tout en tapotant leur passot282.
Tristan d’un pas égal se mit à suivre d’assez loin les deux compères. Tout comme Ogier d’Argouges à sa dextre, il s’était vêtu aussi simplement que possible. Pour toute arme, il n’avait qu’une dague à rouelles283 dont la fusée de chêne avait été sculptée en colonne torse par Tiercelet.
Le paletoc sur l’épaule, il marchait avec une assurance un tantinet forcée car au fond de lui-même, il se sentait désenchanté.
Deux tables étaient dressées dans une salle immense. Le spectacle qu’elles offraient tant par les monceaux de victuailles en montre sur chacune d’elles que par la splendeur des couverts et des ustensiles divers dont l’argenterie scintillait fit pousser des cris à certains gouliafres, tandis que d’autres, d’une voracité différente, évaluaient à haute voix la valeur des merveilles qui ne se mangeaient point.
Nanti d’une verge d’or à peine moins imposante qu’un sceptre, un gros mayordomo désigna aux nouveaux venus deux sièges contigus. Argouges l’en remercia de la main.
– Eh bien, mon gendre, ça ne commence pas trop mal.
Ils dîneraient donc côte à côte entre deux dames qu’ils saluèrent avant de s’asseoir auprès d’elles. Sans dissimuler ni le tiers de leurs seins ni l’émoi et la curiosité que ces Francés leur inspiraient, elles sourirent.
Un moment, s’étant concertés du regard, les deux hommes se demandèrent s’ils pouvaient examiner attentivement leurs voisines ou s’ils devaient laisser leurs regards errer sur les gens et les choses tandis que la salle bourdonnait des conversations que les Aragonais menaient à voix très haute, comme par crainte qu’on ne les entendît.
– Le roi est absent, dit Ogier d’Argouges. Sans doute nous prépare-t-il une entrée moult somptueuse… Nos compères, eux, sont tous présents, et certains, déjà, rongent le petit pain qu’on a déposé dans notre écuelle.
– Guesclin vient de saisir un pichet et se sert… Voyez-le, beau-père ! Il sera placé à la dextre du roi… qui aura à sa senestre cet homme brun…
– Ramon Berenguer, précisa la jouvencelle que Tristan avait à sa gauche. Il est l’oncle de notre suzerain(543). Il est ébaubi que ce rustique se serve avant l’apparition du roi… Cet homme qui contrevient sans vergogne aux usages, est-ce celui dont on parle en si bons termes dans votre royaume ?
– C’est lui, damoiselle.
– Guesclin ? Claquin ? Coquin ?… Je l’imaginais différent.
Ogier d’Argouges invita sa voisine à fournir son opinion elle aussi.
– Ne vous gênez point, dame… J’ai vu à vos sourcils froncés que vous le trouviez déplaisant.
– C’est bien le moins qu’on puisse dire ! Il a une tête de crapaud et des façons de palefrenier… encore que je ne lui confierais point mes chevaux !
Grandes dames l’une et l’autre ? Sans doute. Tristan ne se soucia ni de leurs noms ni de leurs origines. Sa voisine n’avait pas vingt ans. Sa chevelure sombre, ordonnée en templières, était protégée par un simple volet blanc, d’un travail aranéeux, dont la pointe descendait sur son front plat, lisse et pâle. La blancheur de son teint faisait valoir l’éclat de ses yeux rêveurs, sous des sourcils assez touffus – le contraire des Anglaises qui, selon Ogier d’Argouges, les épilaient entièrement. La bouche assez grande, carminée, avec sa lèvre inférieure avancée, révélait une sensualité en éveil, et le menton un peu court, mais joliment arrondi, la faiblesse ou l’esprit de consentement. Elle souriait, heureuse d’être là, dans une robe de brocart pimpelorée, rouge vif, garnie à l’encolure et à l’extrémité des manches d’une bisette tout aussi légère et subtile que sa coiffure.
– Le roi ne va pas tarder, dit la dame assise auprès d’Ogier d’Argouges. Il me semble ouïr un bruit de sabots dans la cour.
Elle était plus âgée que l’autre. Quarante ans. Il se pouvait qu’elle fût sa mère. Visage austère sinon hardi, elle était blonde et splendidement parée. Un touret de nachiz auréolait sa tête284. Les pommettes et la bouche, rosies aux fards, s’empourpraient insidieusement dans l’émoi d’être admirée, et la chaleur qui peu à peu envahissait la grand-salle lui faisait des oreilles de la même couleur que sa robe de satanin dont les manches à taillades laissaient entrevoir une chair de perle et de rose. Sous ce vêtement, le sein se bombait, comme rebelle à la contrainte d’une haute ceinture de velours noir clouté d’or. Elle avait des mains nues, longues et soyeuses ; elle respirait la jeunesse, la vie, la richesse, et sa simplicité fastueuse, son sourire, les clignements de ses paupières aux longs cils faisaient qu’elle attirait la plupart des regards des hommes attablés en face, tous de France, chez lesquels l’absence d’une épouse ou d’une dame plus ou moins chérie commençait à tourmenter les entrailles.
– Je m’appelle Carmen, dit-elle.
– Et moi Inès, dit la plus jeune, un peu penchée, suffisamment pour que sa poitrine trouvât sur la longière285 un reposoir digne d’elle.
Tristan, d’un regard qu’il voulait innocent, lui exprima son admiration. Rougissante, elle abaissa ses paupières bleutées puis toucha le bout de son petit nez, exhalant, par ce mouvement, un arôme de chair et de fleur – l’églantine sans doute. Négligeant non sans ostentation les convives vis-à-vis d’elle, bien qu’elle eût deviné qu’ils appartenaient à la Fleur de la Chevalerie, elle confia lentement, sans trop chercher ses mots :
– Nous connaissons le roi, ma mère et moi. Ses paroles chaleureuses et ses fureurs terrifiantes. C’est un capiteux286 dans le bien comme dans le mal. Je l’ai vu réjoui par ses victoires sur don Pèdre et confirmé dans le succès par les louanges qu’il recevait, puis soudain pris d’amertume au souvenir de ses revers qui semblaient alors comme les signes… Je veux dire : l’anun-ciacion d’un déclin fatal. Comme je lui faisais remontrance et affirmais que ce qu’il ressentait était comme un vertige dû à la hauteur de son règne, il m’a répondu que ce qu’il éprouvait en ces occasions pouvait se comparer à mon état de femme, belle, gaie, adulée, lorsque je découvrirai ma première ride, cette… garra(544), je veux dire cette égratignure de la mort.
– Vous n’en avez point encore… et une ride, pour moi, souligne un trait de caractère insuffisamment révélé jusqu’à son apparition.
Elle sourit, remua son cou haut et ferme où glissait une veine encore imperceptible. Tout semblait dit. Ils feignirent de s’intéresser aux convives sans souci de l’entretien d’Ogier d’Argouges et de dame Carmen.
On avait placé Calveley à une extrémité de la table, de façon que sa haute carcasse fût rapetissée par cet éloignement, et pour qu’il ne s’ennuyât point, on avait adjoint, de part et d’autre de sa personne, deux dames grandes par la taille dont les hautes coiffes étirées dépassaient à peine ses épaules. À les voir roucouler et acquiescer à ses propos effrontés, il faisait peu de doute que leur cœur palpitait d’envie de connaître ce grand corps allongé ailleurs que dans un lit où il n’eût pu tenir. Parfois, entre deux ébaudissements, le visage du grand Hugh, bruni par les éléments, semblait se figer pour toujours dans une expression morne et pensive tandis qu’il laissait les deux dames échanger entre elles et en aragonais des propos désobligeants sur elles-mêmes.
– Elles vont se le disputer, dit Inès. Je les connais bien.
– Il semble qu’elles l’ennuient.
À la table voisine, réservée aux hommes d’armes -une trentaine -, point de femmes. Lionel y parolait avec ses compagnons. Certains l’écoutaient, d’autres pas. Il n’y avait qu’une arbalète posée contre le mur : la sienne avec, allongée dessous, sa trousse de cuir pleine de carreaux.
« Il doit coucher avec », se dit Tristan.
Il ne méprisait ni ne haïssait ce huron. Il l’examinait comme il eût examiné un champignon mortifère. Assez proche de Guesclin, don Alfonso parlait peu, occupé parfois à échanger trois mots dans sa langue chantante avec une dame brune dont les joyaux insolents par leur nombre et leur énormité eussent éplapourdi Espiote, Naudon de Bagerant, le Petit-Meschin et leurs compères s’ils les avaient entraperçus. Sa tête petite et ronde, fardée, semblait parfois ressentir le poids d’un frontal d’or orné d’une mousseline. Les deux tresses qui s’en dégageaient sinuaient le long de ses seins comme pour en exalter la courbure.
– Qui est-ce, damoiselle Inès, si ce n’est trop vous demander ?
– Une ancienne barragana de clérigos… la concubine d’un prêtre. Quand il a trépassé, elle s’est convertie, si j’ose dire, en épousant un riche seigneur que le roi honore de son amitié. Dénia, par ma foi, en paraît amouré…
Les yeux étirés comme ceux des biches riaient autant que la bouche. Tristan vit les doigts longs de sa voisine battre la mesure de part et d’autre de son écuelle. Qu’éprouvait-elle à son endroit ? Le jugeait-elle aussi falourdeur287 que les autres ?
Inès se leva. Il la vit marcher vers le seuil de la salle. Elle ondulait des hanches. Il entendit bruisser sa robe lumineuse et le petit claquement de ses socques dorées, aux pointes crochues. Le mayordomo hurla : « El Rey ! » Les Aragonais se levèrent ; les gens de France en firent autant. Il y eut une sonnerie de trompettes et Pierre IV apparut, précédé de deux massiers et quatre alguacils en tabardos frappés des armes de l’Aragon et suivi par six hommes liges.
C’était un très bel homme. Grand, les épaules carrées, la chevelure drue, bouclée, ténébreuse, il remuait des cils longs et courbes – féminins – en portant ses regards sur ses hôtes debout cependant que sa senestre serrait le manche du poignard qui lui avait valu son surnom del Punal. Il semblait plus soucieux de sa royauté que de l’apparat qu’elle lui permettait d’éployer comme la bannière d’Aragon portant d’or à quatre pals de gueules. Son pourpoint de camelin safran rayé verticalement de rouge, semblait une cuirassine288 astucieusement dissimulée sur laquelle, côté cœur, figurait un modeste écu à ses armes. Ses chausses s’enfonçaient dans des heuses de cuir cordouan noir et lui couvraient les genoux.
– Comment le trouvez-vous, messire ? s’enquit la belle Inès en reculant d’un pas.
– Si je ne puis juger ouvertement mon roi, j’en ferai autant pour le vôtre.
Un soupçon de barbe prolongeait en avant une mâchoire saillante, et une fine moustache donnait à la bouche royale une expression de mépris qui se trouvait aggravée par des prunelles couleur d’escarboucle289. Pierre IV était un homme sombre et voulenturieux. Il n’avait point laissé le soin aux domestiques d’annoncer la cornure de l’eau. Quand il fut assis auprès de Guesclin, on apporta celle-ci dans de grands chaudrons de cuivre que quelques étourdis avaient pris pour de l’or.
Un homme tenait le bassin par ses anses ; derrière, une servante offrait la touaille pour le sèchement des mains.
– Il ne porte pas d’épée, dit Ogier d’Argouges quand le cérémonial du manuluve fut achevé.
– Messires, dit dame Carmen, penchée, les seigneurs d’Espagne ne se ceignent d’une épée qu’à la guerre.
– C’est par civilité, dame, dit Tristan, que nous ne portons pas les nôtres. On ne s’arme d’une épée que lorsqu’on ressoigne290 la mort. Mais je vois quelques gentilshommes qui ôtent la leur et la déposent contre le mur.
– Messire Guesclin a conservé la sienne.
– Évidemment, dames, dit Ogier d’Argouges, c’est la seule chose qu’il aime en ce monde.
– On prétend que son épouse est devineresse.
Tristan réfuta ce on-dit :
– Comment voulez-vous qu’elle le soit même un peu ? Si elle en a, le simple bon sens lui eût interdit d’épouser ce rustique.
– Vous ne l’aimez pas.
– Nous avons, mon beau-père et moi, moult raisons pour cela.
Bourbon, Audrehem, Jean de Neuville et quelques autres avaient conservé leur arme. Calveley avait remis la sienne à Shirton qui lui tenait lieu d’écuyer. Son arc et son carquois reposaient sur le pavement, proches des arcs et arbalètes de la ribaudaille d’élite – selon Guesclin – attablée à deux pas de la grand-table. Des dames et damoiselles, épouses et filles de certains ricos hombres, quelques padres et deux évêques, mitre en tête, animaient, les unes par leurs rires, les autres par les scintillements de leur chape alourdie de broderies et d’émaux, cette tablée où les parlures bourdonnaient, criblées par le crépitement des couteaux et des cuillers.
Le repas commençait par de Vensalada, autrement dit : des herbes. Des jouvencelles dont les robes célébraient les couleurs de l’Aragon servirent ensuite des langostas dans leur rouge armure. Tout en décortiquant puis en suçotant ses doigts qu’elle essuyait parfois à la longière, Inès entretint Tristan de son père, don José, qui avait trouvé la mort lors du siège de Calatayud291.
– Une sagette en plein cœur alors qu’il faisait le tour des murailles.
Elle se félicita qu’il eût péri avant la reddition de la cité :
– Pèdre aurait fait crucifier mon père… à moins qu’il ne l’eût fait bouillir vivant dans une cuve… Il n’y a pas de mot plus… éloquent que cruel et c’est dommage…
Un clin d’œil de sa mère l’objurgua au silence en même temps qu’il l’incitait à regarder vers l’extrémité de la table.
Du fond de la cathèdre où il semblait installé comme sur un trône, Guesclin examinait Inès avec l’effronterie d’un homme assuré d’un grand pouvoir de séduction. Tout d’abord ébahie par l’acuité de ce regard, la jouvencelle en fut bientôt empeurée. Apparemment attentive au contenu de son écuelle, sans doute éprouvait-elle la sensation de voir glisser sa robe, son gipon de satanin, ses braies – peut-être son blanchet. D’une chiquenaude elle épousseta quelques miettes de pain, comme si ce regard embrasé les eût pu calciner.
– Cet homme me déplaît, dit-elle tandis que ses lèvres soudain dissimulées sous ses doigts, exhalaient un souffle où Tristan perçut, mêlées, de la rage et de la détestation.
– Il vous remire292. Vous le merveillez… Confortez-vous en pensant qu’admirer, c’est toucher sans accomplir un geste… C’est un pétau sans attemprance293. Faites en sorte de n’être jamais seule où que vous alliez. Jusqu’à notre départ, verrouillez tous vos huis. Nous sommes un ost de coquins…
On servit du vin d’Aragon dans de hautes cubiletes de Talavera, une cité réputée pour ses poteries. On emporta les écuelles. Les jouvencelles réapparurent avec d’autres couverts dans lesquels, bientôt, elles déposèrent des perdrix rôties.
– Perdrix ? fit Bourbon en se penchant. Elles sont moins grosses qu’en France.
– Moins épaisses encore qu’en Bretagne, dit Guesclin, de loin. Ces oiseaux-là ne sont que des femelles… Pas de mâle… S’il y en a, ils n’ont pas de nom.
– Si, dit Tristan penché, résolu et rieur. Le mâle de la perdrix s’appelle un garron, mais il se peut qu’il n’y ait aucun mâle en Bretagne.
C’était bien dit. On sourit. Guesclin se renfrogna, fouetté par une allusion qui ne concernait pas que les oiseaux.
– De minimis non curât praetor294, dit un évêque à l’un de ses frères de robe. (Puis, tourné vers le Breton :) On nous avait annoncé la venue de l’ost de messire Charles Quint. Or, il n’est point venu à Barcelone… L’auriez-vous perdu en chemin ?
Le ton était serein, la moquerie certaine. Et l’inquiétude.
– Il viendra, il viendra Votre Grandeur… N’ayez crainte.
Mot malheureux, car le prélat craignait justement cette armée. Il devait être informé sur la truanderie qui la composait et les crimes auxquels elle devait son affreuse renommée.
Contrarié par les propos du prélat, le roi loua le courage des Français sans pour autant les avoir vus à l’œuvre.
– Avec vous, dit-il à Guesclin, je sais que mon cousin Enrique s’assiéra bientôt, à Burgos, sur le trône de Castille.
– À Burgos ? s’étonna le comte de la Marche. Je croyais que ce serait à Tolède.
– Burgos et non Toledo, messire. Ne pensez point que ce sera chose aisée d’introniser Enrique. Pèdre et tous ses fidèles se dresseront devant nous et nous les devrons affronter.
– Où est Henri ? s’enquit Guesclin comme s’il s’inquiétait d’un compère.
– Nous ne tarderons pas à le voir paraître.
On se remit à manger. Après les perdrix, des garçons vêtus aux mêmes couleurs que les jouvencelles apportèrent de gros chaudrons pleins de zarzuella et de siquet depeix(545). Les sauces étaient assaisonnées. Tristan s’aperçut que Bourbon lampait comme s’il n’avait pas bu depuis Perpignan. Un lourd hanap en main, le Bègue de Villaines, au lieu de chercher ses mots, cherchait sa bouche : il avait fait un usage immodéré d’un vieux vin de Valdepenas que le roi d’Aragon conservait dans une cave dont seul son sommelier possédait une clé. Guesclin engloutissait sans souci des arêtes. Audrehem, lui, les craignait. On passa du vino tinto au vino blanco pour déguster des hérons qu’on présenta habillés de leurs plumes et comme une halte s’imposait aux gorges et aux estomacs, on fit venir un trovero qui portait dans son dos une guiterne enrubannée aux couleurs de l’Aragon et de la France. Il était jeune, imberbe, l’air compassé. Après qu’il eut gratté toutes ses cordes, il chanta d’une voix forte, roucoulante, les malheurs de la reine Blanche.
– Il conte, dit Inès, comment une duena… une dame de parage est venue prévenir la reine qu’on l’allait occire…
… Aquesto vino a la reyna
Y lallo la en oracion,
Quando vio el ballestero
La su triste muerte vio.
Aquel le dixo : « Sehora !
El rey oca embio,
À que ordeneys vuestra aluna
Con aquel que la crio ;
Que vuestra hora es llegada ;
No puedo alargarla yo. »
« Amigo, dixa la reyna
Mi muerte os perdono yo.
Si el rey, mi sinor, lo manda
Haga se lo que ordeno.
Confession no se me niegue
Sino, pido a Dios perdon… (546) »
Dans le silence on entendit quelques sanglots. Les dames compatissaient au sort de la reine Blanca que certaines avaient entrevue. Guesclin se courrouça, non point pour ce chagrin mais parce que le trouvère avait menti :
– Holà ! dit-il, toi qui grattes les cordes. Pourquoi nous as-tu chanté des sornes ?… Ne sais-tu point que c’est un Juif, des Juifs qui ont occis la parente du comte de la Marche que voilà ?
Le Breton tendait une main vibrante vers Bourbon presque aussi rouge que le vin qu’il avait entonné. Le trouvère se pencha pour une sorte de révérence qui n’était certes pas un mouvement de sujétion.
– Messire, dit-il d’une voix changée, peu me chaut que vous détestiez les Juifs, mais ce que je sais, ce que nous savons tous, c’est que c’est un arbalétrier qui a exécuté la reine.
– C’est vrai, dit Pierre IV, aggravant la fureur du Breton.
– Nous connaissons son nom, ajouta le trouvère.
– Ah ! Tiens, ricana Guesclin. Et quel est-il ? Lévy ? Abraham ? David ?
– Juan Perez de Rebolledo. Un des hommes de confiance de Pèdre.
– Un Juif, vous dis-je !
– Je me demande, dit Pierre IV mi-figue mi-raisin, comment vous pouvez être aussi sûr de vous sans avoir jamais mis les pieds en Espagne.
Tristan fut tenté d’intervenir en lâchant : « Parce que c’est son épouse qui le lui a dit. » Il ne l’osa. D’ailleurs le comte de la Marche se levait, non plus rouge, mais vermillonné de colère :
– Je retrouverai ce fredain ! dit-il. Dames et seigneurs qui êtes présents céans, et vous, gens d’Église, je fais serment que je mettrai la main sur cet homme et qu’avant de l’occire, je le priverai de ses braies afin de confirmer ou d’infirmer ce que Bertrand vient de vous dire !
Il se rassit, mécontent de la fureur de sa déclaration, et consterné qu’on y eût senti, plutôt que du chagrin, sa haine immodérée des Juifs.
– Guesclin, dit Ogier d’Argouges à son gendre, est désormais pourvu d’un disciple.
Avant que de dire un mot, Inès tapota sa petite bouche rose :
– Mon père, messires, a connu la reine Blanca !
– Mon père, messires, a connu la reine Blanca lorsqu’elle n’était point menacée. Esseulée, dédaignée, elle attendit plusieurs jours, à Valladolid, la venue de son fiancé. Mon père était présent, la mère du roi se
désolait parce que Pèdre avait été blessé au bras lors d’un tournoi à Torrijos, près de Tolède. Elle craignait ses fureurs…
Brusquement, Inès se tut et sourit :
– À quoi donc pensez-vous, messire, qui vous réjouisse ainsi ?
– S’il avait été blessé ailleurs qu’au bras, Pèdre serait peut-être devenu bon et sensé…
– C’est chose possible, dit la jouvencelle tandis que ses joues s’empourpraient.
On servit des vins nouveaux et l’escudella car d’olla qu’Inès compara au cocido de Castille et qui avait sur celui-ci l’avantage de trois ingrédients : la butifarra, sorte de boudin blanc, les mongetas ou haricots blancs…
– Nous disons dans mon pays des mounsoches…
–… et la pelota, cette grosse boule de viande hachée avec de la mie de pain, de l’œuf et des épices…
– Je n’ai plus faim.
– Ni moi, dit Ogier d’Argouges en suspendant un moment sa conversation avec dona Carmen.
Le sommelier passa et fut le bienvenu. Sur les vitraux des étroites fenêtres, une pluie s’était mise à glisser, qui passait de l’or au saphir et du saphir à l’azur.
Le second entremets fut six danseuses vêtues sans doute à la façon d’Arabie, accompagnées d’une joueuse de flûte et d’une tambourineuse. Elles se tinrent par la main, tantôt les bras levés, tantôt les bras baissés, insensibles aux regards qu’elles allumaient. Leurs pieds nerveux suivaient la musique tantôt lente, tantôt vive. Et les hommes se taisaient. Les prélats eux-mêmes semblaient se passionner pour ces broderies de petits pas, ces voltefaces infinies, ces tournoiements dont aucun n’était impudique. C’était inattendu, trépidant, charnel. Une éclosion de volupté se prolongeait, se nouait et se dénouait. Le balancement rythmé des hanches concordait harmonieusement avec les modulations du chant de la flûte et les vibrations du târ295.
– Voilà, dit Inès, l’enchantement du meneo : ces bercements du corps particuliers aux Andalouses dans la marche et la danse, et qui fait dire d’une femme « Tiene mucha miel en las caderas » ou si vous préférez : elle a beaucoup de miel dans les hanches.
Tristan sourit : du miel bien placé, si peu qu’il l’eût vue marcher, Inès en avait aussi. Le lui dire pouvait être soit un compliment, soit une effronterie. Il s’abstint de tout commentaire. D’ailleurs, les danseuses s’éloignaient l’une après l’autre derrière les musiciennes.
Il battit des mains moins vigoureusement que sa voisine et se demanda quand l’énorme festin cesserait définitivement. Il entrevit Paindorge parmi les écuyers. Il conservait, auprès de ces hommes dont l’ivresse devenait apparente, un air digne, supérieur. En bas, dans la cour, les frères Lebaudy et Lemosquet devaient ouïr les rumeurs de cette fête des ventres. Avaient-ils, eux, suffisamment à manger ? Avaient-ils obtenu du fourrage pour les chevaux ? Veillaient-ils soigneusement sur eux ?
Le troisième service reprit. Six hommes tenant un plateau sur l’épaule, présentèrent un cerf aux bois d’or qu’ils allèrent déposer à proximité du roi d’Aragon. Le découpage commença. Les servantes sémillèrent. Dans un va-et-vient cérémonial, elles servirent le roi, puis
Guesclin avant l’infant Ramôn Berenguer. Profitant de cette pause marquée par le service des meschines(547), Paindorge se leva pour confier à l’oreille de Tristan :
– Comme le Breton parle sans retenue, on vient d’apprendre qu’il négocie encore !… Il a trouvé que les cent mille florins promis aux Compagnies, c’était trop peu. Il a demandé vingt mille florins de plus…
– Cela ne peut me surprendre. Il agit avec ce roi comme il l’a fait avec le Pape(548). Que voudrais-tu attendre de mieux d’un routier de cette espèce ?
– De la dignité… Une pincée de dignité, messire. Il représente la France, le roi de France…
– Ne sais-tu pas que la France est parfois pire en mauvaiseté que les pays qui l’avoisinent ?… Allons, regagne ta place. Ouvre tes yeux et tes oreilles et garde-toi de toute imprudence.
Paindorge s’empressa d’obéir. Après dame Carmen et damoiselle Inès, Tristan reçut dans son écuelle une part de cerf et une louchée de lentilles. Pour ne pas se souiller de sauce, il fallut appuyer sur la viande avec un bout de pain, trancher, rappuyer. Certains seigneurs de France et d’Aragon mangeaient avec leurs doigts qu’ils suçaient pour ne rien perdre plutôt que de les dégraisser à la longière. Ogier d’Argouges repoussa son écuelle.
– Je n’en peux mais, dit-il alors qu’un sommelier lui versait à boire dans son gobelet d’argent au suage d’or.
Tristan renonça, lui aussi, à avaler une bouchée de plus. Devant, Bourbon évoqua un repas où il avait vu danser des femmes nues, épilées comme des marbres. Il avait alors près de lui le sire d’Albret, Arnaud Amanieu, qu’il considérait comme un traître. Vassal du roi d’Angleterre, son aversion pour les rois d’Aragon et de Navarre en faisait un allié de la Castille296.
– Bah ! fit le sire de Beaujeu, si Albret est pris avec Pèdre, nous ferons d’une pierre deux coups.
Audrehem qui toujours engloutissait – il devait dévorer ainsi quand il n’avait à supporter aucuns frais -, prétendit qu’il était prêt à participer à toutes les batailles parce que aucune n’atteindrait la hideur de celle de Poitiers-Maupertuis. La seule infortune qu’il redoutait, c’était qu’il tombât au pouvoir du prince de Galles auquel il n’avait point remis le montant de sa rançon.
– Pourquoi ? demanda le comte de Dénia. Je veux dire : pourquoi ne l’avez-vous point acquittée ?
– Parce que le roi et son fils, notre actuel suzerain, n’ont point voulu donner un écu pour me délivrer alors qu’ils ont versé des sacs d’or pour l’Archiprêtre dont je suis maintenant certain qu’il ne nous rejoindra point.
Si le roi, après cette boucherie, ne s’était pas soucié de la rançon d’Audrehem, songea Tristan, c’était parce qu’il était en partie responsable de la défaite. Juste avant, l’engagement, il s’était pris de querelle avec le maréchal, de Clermont, accusant celui-ci d’être un couard alors que ce preux, mort dans une mêlée, eût pu lui fournir des leçons de vaillance. Présentement, le vin confortait le maréchal dans une jactance d’autant plus épaisse que c’était un vin excellent, rose et velouté comme une joue de pucelle.
– Ah ! bah, fit-il, les Goddons sont trop riches. C’est la raison de mon abstention. Et je soutiens que nous eussions pu gagner cette bataille.
« Comment ? Pourquoi ? se retint de demander Tristan. Il eût pu même ajouter : « Je vous ai vu fuir… en vain. »
Calveley s’était dressé, immense. Non pas indigné mais réjoui, l’œil en feu, la chevelure, elle aussi en bataille, une bataille qu’aucun peigne, apparemment, n’eût pu apaiser – à moins qu’il ne se fût savonné. Sa voisine de dextre, brune, potelée, les mains jointes dans un mouvement de prière ou de ferveur, le regardait admirativement comme s’il s’agissait de l’incarnation du colosse de Rhodes.
– C’est Constance, dit Inès tout à coup si proche que sa tresse toucha l’épaule de Tristan et y demeura. Une des donzelles de la reine d’Aragon, fille de Boniface, un baron de Sicile(549).
Calveley s’était penché vers Audrehem. Il eût pu l’assommer d’un revers de main sans avoir à quitter sa place.
– Non, vous n’eussiez pas pu gagner, Arnoul. Et je puis affirmer que si le prince de Galles te tient en son pouvoir, ton cou deviendra trop court pour supporter le pentacol d’or que tu touches sous ta barbe !
Audrehem leva sa coupe et sourit, moqueur :
– Tu dis des sornes. Jamais il ne m’aura une seconde fois.
Paindorge qui venait de se déplacer pour savoir si « tout allait bien » se pencha à l’oreille de Tristan :
– Ce gros Arnoul n’est qu’un fesse-pinte. Je me mets à admirer Calveley. Il est grand de propos et immense de taille. Parfois, je me dis que son père devait avoir trois ou quatre couillons et un dard aussi gros qu’une bombarde… S’il est marié, je ne sais si je dois plaindre son épouse ou la croire bien chanceuse.
*
Les vapeurs des mets s’épaissirent. On alluma les couronnes de lumière et Pierre IV fit apporter des candélabres. La dernière étincelle lumineuse coïncida avec l’apparition de trois archers en cotte d’armes aux couleurs de l’Aragon. Leur ceinture était privée de sa bélière. Chacun portait dans son dos un carquois dans lequel remuaient trois flèches aux empennes et aux bois peints de couleurs différentes : blanc pour un homme, rouge pour le second, safran pour le troisième.
Deux aides vinrent placer le bersail297 au bout de la salle, à proximité du roi qui n’en était séparé que d’une demi-toise. C’était, posée sur un support de fer, une planche épaisse, circulaire, d’un diamètre de deux pieds 298 dont le centre n’était guère différent d’un sceau qu’on eût passé au noir. Cette mouche s’évasait en cercles concentriques distants l’un de l’autre d’un pouce.
– Messire, dit le roi, voici trois de mes archers. Je ne prétendrai pas, sir Calveley, qu’ils sont meilleurs que les Gallois. Je vous les donne à juger.
Il avait usé d’une prétérition. Elle réjouit Guesclin sans toutefois qu’il partît d’un de ces rires qui, de loin en loin, avaient fait frissonner la suave Inès. On cessa de boire et de manger et les hommes, les dames, les prélats que pouvait effrayer dans leur dos le frissement des sagettes s’empressèrent de contourner la table pour se ranger le long du mur contre lequel gisaient les épées, les arcs et une arbalète. Tristan observa son beau-père. Pour la première fois depuis des semaines, Ogier d’Argouges semblait intéressé.
– Les arcs, dit-il, sont moins hauts que les long bows anglais. Ah ! Je m’aperçois que chaque archer porte un brassard de la couleur de ses sagettes…
– Ils sont jeunes.
– Vingt ans… Fiers et solides. Je vois, là-bas, que Shirton semble sur des charbons ardents… Le bersail est à douze toises. Un jeu d’enfant.
– Croyez-vous ? dit Tristan qui s’aperçut qu’Inès avait posé sa main à plat sur sa cuisse.
– Calveley s’est levé comme nous. Il se penche pour dire je ne sais quoi à Shirton… Je ne serais pas ébahi s’il demandait permission qu’on accueille son homme lige à ce déduit299 d’archerie. Shirton le sert depuis presque vingt ans. Hugh sait ce qu’il vaut. Je connais également sa valeur et devine que ses bras et son œil n’ont point faibli… Attendons. Mais regardons berser300 les archers d’Aragon.
Le premier égratigna la mouche avec sa première sagette. Les deux autres se plantèrent tout près, dans le premier cercle.
– Il est aussi rouge que ses empennes, dit Tristan. Je ne saurais le blâmer : dans une bataille, son homme serait mort.
Le second archer portait le brassard bleu. Sa première sagette entra plus profondément dans la mouche, sans pourtant atteindre le milieu. Les deux autres tinrent compagnie à celles de son compère.
– C’est mieux, dit Ogier d’Argouges.
Le troisième archer écorna le noir de deux sagettes. Sa troisième se ficha dans le premier cercle, à l’opposé des quatre autres.
On battit des mains. Pierre IV semblait content. Calveley s’inclina vers lui :
– Permettez-vous, sire, que mon fidèle archer participe avec une seule sagette à ce challenge ?
Le roi n’hésita pas. N’était-on pas en plein soulas301 ?
– Je me dois de vous dire, majesté, que Shirton est le meilleur archer d’Angleterre.
– Eh bien, chevalier, qu’il nous le prouve !
Sur un signe de Calveley, Shirton se plaça en hâte entre deux archers, bornoya et banda son arc l’espace d’un éclair. Son trait frémit en atteignant la cible en son centre.
C’était un coup merveilleux. Le roi, debout, battit des mains devant tant de sûreté. Guesclin, immobile, en fut comme offensé.
– Y a-t-il un Breton qui veuille supplanter cet Anglais ?… Toi, Couzic !
Il pointait l’index vers la table des subalternes. Un index qu’une fureur injustifiée autant qu’immodérée faisait trembler. Le soudoyer qui avait conservé ses mailles peut-être pour les imbiber de graisse, marcha vers Shirton et les Aragonais.
– Prête-lui ton arc, toi, là-bas. Il n’a pas le temps d’aller chercher le sien !
L’Aragonais aux sagettes bleues s’exécuta de mauvaise grâce. Il alla tirer sa meilleure flèche de la mouche et l’offrit au Breton.
– Montre-leur ce que sont les archers de Bretagne !
Couzic s’inclina sous le poids d’une volonté certainement inhabituelle. Il mit du temps à chercher son coup.
– À trop vouloir plaire à son maître, commenta Ogier d’Argouges, ce chien de la Motte-Broons ou d’ailleurs va…
Le trait partit et fit choir la flèche rouge qui avait pénétré dans la mouche. On battit des mains jusqu’à ce qu’on s’aperçut que la sagette bretonne était en dehors du noir.
– Tu me paieras cela, Couzic, gronda Guesclin.
Un autre candidat se présenta : Lionel. Tristan s’y était attendu.
– Tudieu ! enragea Ogier d’Argouges, sa hautaineté m’indispose.
– Essaie, dit Pierre IV impassible, bien que je n’aime point l’arbalète qui fut proscrite par deux conciles.
Le jeune routier lança un regard à Tristan, puis à son beau-père.
– Il se moque, dit Ogier d’Argouges, et mérite une leçon. Il est avide d’une renommée qu’il ne mérite pas…
Le jeune routier manœuvra le cranequin de son arme, encocha son carreau et s’agenouilla afin que son coude senestre prît appui sur son genou.
– Holà ! Holà ! protesta Shirton irrité par cette précaution supplémentaire.
Le carreau jaillit et vibra. Si grande était la force du coup qu’il pénétra complètement le bois et renversa le support de la cible. Quand Guesclin eut relevé celle-ci, l’on vit que le trait empenné de cuir s’était planté à un doigt de la sagette de Shirton. Les dames applaudirent, entraînant les hommes et les gens d’Église excepté Pierre IV occupé à boire. « Il commence à regretter cet entremets », songea Tristan, cependant que Lionel, levant triomphalement son arbalète, demandait :
– Personne d’autre ?
Il s’attendait à ce qu’aucun convive, après lui, n’osât exprimer son adresse. Le regard qu’il portait sur Ogier d’Argouges signifiait : « Vois comme je suis habile ! Toi, tu ne m’as rien appris ! » Tristan sentit la main d’Inès quitter sa cuisse en même temps qu’il voyait son beau-père marcher en direction de Shirton.
– Prête-moi ton arc.
– Volontiers.
Quelqu’un s’esclaffa : Guesclin.
– Quel étrange chevalier tu fais, Argouges !… Ne sais-tu pas qu’il est indigne, pour des gens de notre espèce…
– Je ne suis pas de ton espèce.
–… de tenir un arc !… C’est déchoir.
– Meurtres, viols, pillages me semblent des déchéances pires que celle de tenir une arme des plus simple, adonques plus noble qu’une arbalète.
Le chevalier normand se tourna vers Lionel, pâle et es yeux exorbités par une curiosité craintive. Il réprouvait que le défi qu’il avait imprudemment lancé eût été élevé par un père abominé.
– J’ai un long bow enfardelé sur mon sommier. Celui dont tu m’as fait présent jadis, Shirton. Le temps ne manque de l’aller quérir.
– Il ne diffère guère de celui que tu tiens et dont tu t’es parfois servi.
Nouvel étonnement de l’assistance : ces deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Et s’estimaient bien que anciens ennemis.
– Votre beau-père me semble un vrai fidalgo(550)dit dame Carmen à Tristan.
– Il est plus que cela : une sorte de saint.
Ogier d’Argouges, Shirton et Calveley se sourirent comme au temps de l’otagerie du chevalier normand sur la Grande île.
– Combien de sagettes ?
– Trois comme les archers de messire Pierre IV.
Shirton et Calveley reculèrent, jaugeant cet homme qu’ils avaient bien connu et auquel l’archer anglais avait transmis tout son savoir. Tristan n’ignorait rien de cette amitié singulière dont un tutoiement authentifiait la longévité.
– Encoche la première, dit Shirton, je vais tenir les deux autres puisque tu ne peux les planter à tes pieds.
Disant cela, il tapait du talon sur le pavement comme s’il le voulait fissurer.
Le provocateur demeurait immobile, incrédule : un seigneur – et quel seigneur ! – userait d’une arme de manant ! Plutôt que de l’admirer, il souhaitait qu’il tombât d’emblée en dérogeance et que ses pairs lui reprochassent de souiller ainsi sa prud’homie.
« D’un autre », songea Tristan, « il se réjouirait, je le sais ! »
Mais Lionel était d’une espèce particulière : un bâtard de la noblesse et du commun.
Le mitan de l’arc dans son poing gauche, Ogier d’Argouges encocha la sagette et tira vivement la corde. Le bois d’if archonna. Quand il se sentit bien ferme sur ses jambes, le seigneur normand lâcha son trait.
On entendit le frissement de l’empenne et il y eut un murmure où la stupeur l’emportait sur l’admiration : la sagette s’était fichée si près de celle de Shirton qu’elle avait, en s’insinuant entre celle-ci et le carreau de Lionel, déchiré l’empenne de ce dernier.
– Au-dessus, maintenant.
– Soit, dit Shirton en offrant le second trait à son ancien élève.
À peine encoché, le dardillon partit et pénétra dans mouche.
Le silence parut se durcir. Tandis que Tristan, observait les visages ahuris ou admiratifs, cherchait à y trouver du plaisir ou de la déception, Calveley demanda :
– Que fais-tu de la dernière ?
Ogier d’Argouges regarda dame Carmen, damoiselle Inès, quelques autres gentilfames qui lui souriaient, puis Guesclin et Audrehem, moroses, et le roi d’Aragon ébahi au point qu’il levait son hanap à sa réussite.
– Quelqu’un veut-il tenir un de ces candélabres à une seule chandelle devant le bersail afin que j’essaie d’en souffler la flamme ?
Il y eut chez les hommes un soupir d’incrédulité qui indigna Shirton.
– Vous avez vu, dit-il, de quoi il est capable. Je suis qu’il réussira car c’est moi qui l’ai instruit, voilà dix-huit ans, sur la façon de traire(551).
– Justement, dit Guesclin, dix-huit ans, c’est trop pour conserver un don.
– Détrompez-vous, messire, dit Shirton. Le don se consolide avec l’âge. Il en va de même de la nage. Jetez à l’eau un homme qui sut au temps jadis se tenir et avancer dedans, il s’y maintiendra toujours. Savoir borner, savoir mettre l’if en bonne archie302 est un geste le corps et l’esprit n’oublient jamais ! Je ne haussebecque 303 point qu’Argouges est des meilleurs : il vous le prouve !
– J’aimerais, souhaita Guesclin, qu’il nous en fournisse la dernière preuve.
– Je vais te la fournir, dit le chevalier normand, courtoisement incliné. Ensuite, tu me challengeras si tu en as l’audace.
– Dieu m’en garde ! s’écria le Breton. Si tu réussis, c’est que cet arc est ensorcelé !
C’était si gros que des rires s’élevèrent et s’enflèrent. Pierre IV, hilare, considéra Guesclin et parut le percer pour la première fois. Puis ce fut le silence de plus de cent haleines contenues. Bien qu’on eût pu juger de la maîtrise de ce seigneur, on doutait çà et là qu’il pût réussir son emprise304.
– Vas-y, dit Calveley à Tristan. Tiens la chandelle à ton beau-père.
Il souriait et s’étonna de ne dérider personne.
Tristan saisit le candélabre. Il était en cuivre, haut d’un pied, gravé de pampres et de feuilles de chêne. La chandelle, haute de cinq ou six pouces, se consumait en exhalant, au-dessus de la flamme d’or, une fumée d’azur qui sentait le miel.
Tristan s’agenouilla devant la cible, à un pas de distance afin de lui laisser sa plantation de flèches. La goutte d’or vibrait et le suif, débordant de la bobèche, tombait parfois sur sa main en larges gouttes brûlantes.
– Holà ! Holà ! dit Guesclin. Tu peux éteindre cette chandelle en soufflant dessus par ton nez !
Dame Carmen fit un pas :
– Baillez-moi, messire, ce chandelier… Vous, messire Dénia, offrez-moi, je vous prie, un des gants que vous portez serrés à votre ceinture…
Guesclin, muselé, croisa les bras. Dame Carmen s’agenouilla lentement, comme elle le faisait sans doute en son oratoire, et tenant fermement le chandelier sans se soucier des gouttes qui souillaient le velours dont sa dextre était couverte, elle sourit :
– Allez, messire Argouges.
Elle fermait les yeux. Elle entendit le frissement des plumes de l’empenne ; des plumes tirées du plumage de ces oies grises que célébraient la chanson des archers anglais. Quand elle ouvrit les yeux, la flamme était mouchée, la mèche fumaillait. Dame Carmen la pressa du pouce et de l’index, puis se releva, aidée par Tristan qui lui tendait la main.
– Il l’a fait ! s’écria Shirton en étreignant Ogier d’Argouges avant même que celui-ci lui eût remis son arc.
– J’en étais sûre, dit dame Carmen. C’était d’une sublimité comme oncques n’en vit…
– Qu’en dis-tu, Breton ? demanda Calveley à Guesclin.
Lionel avait perdu son air dégagé. Tristan comprit qu’il se sentait personnellement insulté par ce coup d’audace. Ogier d’Argouges, lui, tremblait de tout son corps. En tirant à l’arc auprès de Shirton et de Calveley, avait ressuscité le passé. Des images connues d’eux seuls envahissaient leur mémoire, de sorte que Shirton put dire tout à coup, sans trop baisser la voix tant il était heureux :
– Si Griselda te voit, elle est fière de toi.
Qui était cette dame ? L’amie de l’archer ? Une anglaise dont Argouges avait été l’amant lors de son otagerie sur la Grande île ? Ces événements-là concernent ces trois hommes. Tristan décida de ne point s’immiscer dans le plaisir qu’ils partageaient sans doute parts égales.
Les convives regagnèrent leur place. Le murmure admiratif subsistait. Une sorte d’orage était passé sur tous ces gens différents par leur esprit et leur condition.
Tristan n’éprouvait, lui, au sortir de cette épreuve, qu’une stupéfaction sans bornes : il n’avait jamais soupçonné cette qualité d’archer – et d’archer hors pair -chez un homme qu’il admirait pour d’autres raisons parmi lesquelles la guerre occupait une place importante. Par suite, entendre vanter, prôner la précision d’un geste et d’un coup d’œil fameux commençait à l’irriter. Son regard indécis se fixa sur Inès. Sur des seins qui pointaient sous la corbeille du corsage comme des bourgeons de printemps. Observant cette main qui s’était hardiment posée sur sa cuisse, il rendit hommage à la beauté de ces doigts nus, longs et fermes. « Pas si beaux que ceux de Luciane », songea-t-il. Comme son épouse paraissait éloignée de lui, désormais !
– Quelle merveille de voir un baron de France accomplir un prodige avec une arme de…
– Une arme de huron, dit Tristan. (Et, penché vers son beau-père :) Je me réjouis de cette appertise, même si vous avez versé du vinaigre sur une plaie qui suppurait.
– Hélas ! Je le sais bien. Cette leçon m’a semblé nécessaire pour Guesclin, qui m’avait offensé. Pour ce Lionel en lequel je ne reconnais rien…
Sans doute le chevalier normand eût-il ajouté « de moi », mais c’eût été provoquer des questions de dame Carmen et de sa fille.
On s’exclamait encore, çà et là. Audrehem semblait grommeler, mais c’était sans doute contre la carence d’un sommelier qui n’emplissait pas sa coupe. Guesclin, Orriz, Jean de Neuville supputaient à présent la valeur des ustensiles d’or et d’argent répartis sur la table. Ah ! S’ils avaient pu emporter sous leur pourpoint et dans leurs chausses une saucière, une aiguière, voire, simplement, une cuiller ou une poivrière !
Pierre IV se pencha sans pouvoir dissimuler la morosité dissimulée sous son sourire :
– Messires, et vous, mes dames, je n’en crois pas encore mes yeux. Je pensais que l’arc était l’arme des piétons. Je sais, désormais, qu’il n’en est rien. Messire Argouges est un chevalier parfait. Je lui fournirai un commandement car j’en suis assuré : son aide est sans égale.
Le Normand se leva, s’inclina ; ce fut tout. Guesclin frappa dans ses mains moins pour souligner le compliment royal que pour se féliciter d’être là, parmi ces gens ivres de vin et de bonne chère. Le roi leva sa coupe et, solennel :
– Je bois à messire Guesclin. Je bois à tous les chevaliers qui sont venus nous soutenir contre le roi Pèdre et nous aider à la victoire… Certes, il y aura des morts parmi nous, mais que peut-on attendre d’autre d’une guerre ?
Guesclin se dressa, aussi rouge que les lampas et la bande de gueules de son aigle :
– Je bois aux Compagnies !… Je bois aux Bretons !… Je bois aux chevaliers de France et d’Angleterre qui sont avec nous… Je bois à un homme qui sait tenir un arc mieux, peut-être, qu’une épée.
Y avait-il préméditation d’offense ? Ogier d’Argouges ne releva pas ce défi, mais Tristan sentit planer un oiseau de mort – une aigle peut-être – sur son beau-père.


VI
 
 
 
Les jours suivants, quelques flocons voletèrent sur Barcelone. Un ciel de plomb assombrit la cité sans en alentir la vie. Afin d’éviter toutes sortes d’excès, Pierre IV avait décrété que ses invités resteraient en leurs logements jusqu’à ce qu’il décidât du départ pour la guerre. La tristesse du temps gagna les esprits. On fit une distribution de croix blanches en diverses étoffes. On les cousit sur les cottes, les jaques, les brigantines et les tabards. Il n’en fallut pas davantage pour qu’on nommât les chefs présents à Barcelone et la truandaille introuvable les Compagnies blanches.
On ignorait où étaient passés les routiers qu’on avait laissés en arrière après le franchissement des montagnes(552). Guesclin prétendait que, flairant l’hiver, ils s’étaient arrêtés quelque part mais qu’ils allaient apparaître. S’il était sincère, c’était un sot ; s’il ne l’était point, cela pouvait signifier qu’il était de connivence avec tous les Bretons demeurés en retrait. Calveley redoutait que ces hordes n’eussent suivi leurs chefs en Castille, anticipant ainsi les batailles et, par conséquent les meurtres, les pillages et les destructions.
Un bruit courut, devint rumeur puis certitude : le Trastamare était allé rencontrer Charles de Navarre. Ce grand turbulent avait informé le postulant à la couronne de Castille de sa perfidie passée – autrement dit du traité qu’il avait conclu avec Pèdre au préjudice de celui qui subsistait avec le Pape et les rois de France et d’Aragon. Plutôt que de discuter longtemps avec le Navarrais, don Henri s’était contenté d’exiger sa neutralité, le considérant comme une malfaisante veleta305 dont il avait tout à craindre.
Le prétendant apparut inopinément. Il avait abandonné son ost devant les murs de Barcelone et venait s’informer des intentions de Pierre IV le Cérémonieux et de ses alliés. Il connaissait Guesclin. Ils s’embrassèrent. Audrehem se précipita, impatient d’une accolade qui, aux yeux des Aragonais présents, pouvait le faire passer pour un Mustapha306. Quand cette longue étreinte se dénoua, et malgré le haubergeon qui alourdissait et développait sa stature, on vit que don Henri était un homme d’environ trente ans, brun, à la grande face dure, mais mobile, à la bouche gourmande, aux yeux sans trouble, au nez un peu épais. Il portait une barbe assez drue par laquelle, comme les anciens Romains, il affirmait sa prépotence. Peut-être, à l’instar de Néron, avait-il, dans sa jeunesse, enfermé un premier poil dans une boîte d’or pour le consacrer à Mars, dieu des batailles. Chevalier sans doute, ce personnage pour le compte duquel il allait falloir guerroyer dégageait une impression de rectitude mais, Tristan le savait, ce sentiment n’était qu’un leurre. Ce prince hypocrite et ruin307 se reniait autant que le demi-frère dont il convoitait le trône. Front large, cou puissant, regard lumineux. La force d’un athlète et l’esprit conquérant. Une espèce d’Alexandre capable, lui aussi, de ranger ses soudoyers à force d’horions et d’occire quelque Clitus d’un coup d’épieu. Et c’était sans doute cette ardeur savamment maîtrisée qui donnait aux expressions de son visage tant de sérénité, à ses regards tant de hauteur, et qui devait faire de lui, au centre même de ses propres compagnies, une sorte d’esseulé claquemuré dans ses ambitions.
Le prince, fort entouré, gagna un appartement mis à sa disposition par Pierre IV. Il y convoqua son hôte, Guesclin, Calveley, Bourbon et quelques autres. Des entretiens commencèrent dont ceux qui n’y assistaient pas ne surent rien. La seule information que l’on obtint par l’entremise d’un fidalgo indiscret fut que le roi d’Aragon ferait quelques lieues de conduite à don Enrique puis s’en reviendrait à Barcelone en abandonnant à son cousin quelques centaines de guerriers.
– Attendons, dit Tristan. Nous partirons bientôt.
Il en était impatient. Ses songeries, parfois, le ramenaient à damoiselle Inès plus fréquemment qu’à son épouse. L’une était proche et Luciane tellement lointaine qu’il se remémorait malaisément ses traits. Son beau-père songeait-il à dona Carmen davantage qu’à la dame de Champsecret ? Ils savaient l’un et l’autre, sans jamais en avoir parlé, qu’ils ne reverraient pas leurs compagnes d’un festin avant leur départ pour la Castille et que celles-ci, pourtant, souhaitaient une ou de nouvelles rencontres. Il eût fallu fréquenter les églises, hanter le marché ou errer tout bonnement dans les rues. Tristan préférait ménager ses forces et demeurer auprès d’Ogier d’Argouges. Lionel et ses garçons musardaient en ville, Paindorge et les soudoyers aussi. L’opinion de l’écuyer quant à l’arbalétrier se résumait en une phrase :
– Il vous hait tous les deux chaque jour un peu plus.
Un matin, après quelques sonneries de trompes, le commandement retentit :
– Debout ! Apprêtez-vous… Nous partons !
On emplit les chariots, on sella les chevaux et bâta les mules. On sortit de la cité en bon arroi, bannières au vent, derrière les deux princes et les gentilshommes. Hors des murs, les capitaines et les soudoyers de don Henri, prêts à partir, saluèrent dès qu’ils virent ces hommes de fer qu’ils prenaient pour les Fleurs de la Chevalerie de France et d’Angleterre, leurs écuyers et leurs serviteurs. Des manants et des bourgeois s’étaient massés près de la porte gardée par des picquenaires, là où le soleil versait des lueurs chaudes et dorées.
– Vois, Tristan ! dit Ogier d’Argouges.
Emmitouflées dans des galvardines de laine rousse, coiffées de panuelos308 de même couleur et serrées d’un bras, l’une contre l’autre, dame Carmen et sa fille dardaient sur eux des yeux noirs de reproche.
– Pourquoi nous avoir délaissées ? demanda Inès, implorante.
– Dames, vous le savez : rien n’était possible… Nous sommes des morts en sursis… Il faut vous faire une raison…
– Nos cœurs vous étaient ouverts.
– Et autre chose aussi, chantonna Paindorge.
Ni Tristan ni Ogier d’Argouges ne se retournèrent. À quoi bon.
– Tu regrettes ?
– Bah ! fit Tristan. Ne suis-je pas l’époux de la plus belle fille ?
Ils rirent. Paindorge également. Alcazar parut opiner de la tête.
On chemina sous un ciel moutonneux. Le froid mordait les mains sous les anneaux des mailles ; les haleines brumaient ; les naseaux des chevaux exhalaient des fumées. On disait le Trastamare enrhumé quoique impatient de tirer l’épée.
– Peut-être ferons-nous la guerre sous la neige.
Déjà des plaines âpres et dénudées révélaient quelques cahutes devant lesquelles se tenaient des loudiers 309 immobiles. Déjà recommençaient le cliquetis des armes et des lormeries et l’incessant sabotement des fers. Tristan regardait devant lui, aussi loin que possible, guettant sous ses sourcils froncés tout ce qui pouvait se mouvoir. Le chemin s’enfonçait dans des replis pierreux puis remontait vers des terres en friche, vers des montagnes lointaines dont les neiges endeuillaient leur blancheur dans l’azur ennuagé de sombre.
– Lionel n’est pas loin de nous, dit Tristan après s’être retourné. Peut-être veut-il la paix.
– Non… Vois-tu, mon gendre, la vie est sotte, injuste, mauvaise. Pour lui et pour moi. Nous n’y pouvons rien. Il n’existe aucun remède… S’il avait été autrement, j’aurais fait valoir ma paternité. Je l’aurais pris avec nous. Il aurait accompli quelques appertises310 pour me prouver qu’il est bien de mon sang. Un jour ou l’autre, la Chevalerie l’aurait accueilli en icelle. Mais il se meut dans la médiocrité. Il en jouit.
Ogier d’Argouges soupira comme s’il venait de gravir un rocher.
– Il sait, j’en suis certain, manier une épée. Cependant, je ne le crois pas assez fol pour me jeter son gant sous je ne sais quel prétexte. S’il veut ma mort, il me la donnera par-derrière… Et s’il en est ainsi, venge-moi… Si sa mère était digne de porter mon nom – et elle l’eût noblement porté -, il me déplairait qu’il s’en revête.
– Comment le pourrait-il ? Il n’en a pas de preuve !
– J’y ai pensé… Je crois d’ailleurs qu’il déteste ce nom autant que ma personne et souhaite notre disparition. Et ce que je redoute, c’est qu’il ne veuille se revancher sur Luciane s’il échappe à la mort en cette guerre…
C’est pourquoi s’il m’advient malheur de par sa volonté, défie-le et tue-le !
– Nous ne pouvons nous affronter. C’est un huron, beau-père, et je suis chevalier.
– Tu me parles comme si tu étais difforme et lui pas. Si tu désires me venger, tu sauras l’ardaier(553). L’arbalète est une arme vile : elle tue à distance, et c’est bien ce qui m’ennuie. Paindorge l’a vu tenir une épée.
– Oui, messire, confirma l’écuyer, derrière. Même qu’il savait la bien tenir et s’exercisait avec un Breton. Celui qui s’appelle Orriz… Évidemment, Bertrand les regardait et leur fournissait des conseils.
Au loin, à leur dextre, se dressait un massif arrogant dont les déchiquetures gris-rose, sanguifiées par les traits du soleil, mordaient l’azur du ciel. On distinguait des murailles gigantesques, de hauts clochers naturels isolés ou groupés en famille et, sur les replats, quelques traces de verdure.
– Montserrat ! dit bien fort le comte de Dénia. La montagne sciée… Il y a, tout en haut, un ermitage où l’on adore une vierge noire que saint Luc a taillée dans le bois d’un chêne. Il y a également une abbaye créée par Wilfrid le Velu, comte régnant de Barcelone, il y a plus de cinq cents ans. Sa fille, Riquilda, était possédée du démon. Le père la mena à un ermite qui vivait là-bas comme un aigle… Il la guérit.
– Comment ? demanda Guesclin. Par des prières ou des attouchements ?
Il fit entendre son rire. Ses épaules se haussèrent, ensuite, dans un craquement de fer.
– Elle souffrait de la tête…
– Allons, Dénia !… Dites-le qu’il la guérit par le cul… Et croyez-moi : c’est ainsi que nous allons guérir moult filles de Castille !
Il y eut un silence, puis quelques ébaudissements : le Breton savait aiguiser des appétits.
– As-tu remarqué, Tristan ? C’est toujours à Guesclin que le roi et Dénia s’adressent. C’est à croire que les prud’hommes de France n’existent pas !
– Ils ont perdu tant de batailles ! C’est en quoi consiste leur renommée.
– Guesclin en a perdu également. Il est tombé souventefois aux mains de nos ennemis. Seulement, il possède ce dont la plupart de nos prud’hommes sont dépourvus : une grande goule, une absence absolue de scrupules. Il s’impose !
Tristan acquiesça sans mot dire.
La chevauchée se poursuivit jusqu’au couchant. Trois haltes l’interrompirent au cours desquelles chacun demeura chez soi : les Aragonais ensemble, les prud’hommes de France et d’Angleterre ensemble, la gent des serviteurs et des soudoyers ensemble. Devant, les ondulations grises des terrains suivaient une pente ascendante où s’érigeaient de gros rochers aux têtes et aux épaules moussues. Alors qu’on s’apprêtait à passer la nuit sous les tentes hâtivement dressées, un couple de vieillards apparut, enlacés sur le même mulet, dans un sentier que la vesprée, déjà, enténébrait. L’homme, assez droit dans ses penailles, la femme, assise en croupe derrière et le ceignant d’un bras, semblèrent à la fois effrayés et résignés. Que faisaient-ils dans cette plaine solitaire ? Plusieurs Aragonais les entourèrent pour les interroger. Quand ils repartirent vers Barcelone, le comte de Dénia, aussi furieux, sans doute, qu’un taureau de combat dès la première banderille, fondit, tête baissée, sur Guesclin et Calveley ébahis par cette charge.
– Messires, ces gens-là sont des Aragonais. Vous vous inquiétiez du sort de votre armée ? Sachez qu’elle est en train de piller l’Aragon !… Elle tue, robe, rançonne, viole et met en grande arsion312 tout ce pays que j’aime !
Calveley et Guesclin se consultèrent du regard.
– Je ne crois pas, dit l’Anglais, que mes hommes soient en cause. Je leur ai enjoint de ne toucher à rien sous peine de mort. Je les sais obéissants.
– J’ai semoncé les miens, dit Guesclin d’une voix dont l’acidité révélait un soupçon d’embarras. Ils se sont crus sans doute en Castille. Vous ne pouvez leur en vouloir, tout de même, d’avoir commis ce que nous attendions d’eux avec un tantinet d’avance.
Était-ce une question ? Il l’avait achevée d’un ton délibéré, enjoué même. Sa rustauderie transpirait aussi parfaitement dans ses propos que dans son attitude : bras croisés, menton haut, balafre de sourire. Il savait s’accommoder de tout. Ce soir, l’éclat livide de son visage se rehaussait des lueurs rouges des feux qui l’allumaient çà et là et flambaient mal, le bois étant humide. Et Tristan le retrouva comme une nuit, au Pas-du-Breuil, présidant à une embûche avant que d’y participer. À la faveur d’un événement sans conséquence – deux vieillards en fuite -, il revoyait ce visage dont le courroux permanent et comme maladif se falsifiait soudain pour s’enduire, la sueur l’y aidant, d’une sorte le bénignité :
– Je suis marri, cher comte… Je compatis… Je prendrai mes dispositions, lorsque je retrouverai ces hommes, pour que de tels forfaits ne soient plus… perpétrés, nous nous sommes trop attardés à Barcelone.
– Ces golfos313, je veux dire ces malandrins devaient nous y rejoindre !
– Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est vous qui nous avez contraints de nous hâter pour rencontrer votre suzerain au plus tôt !
– Ces hommes avaient des capitaines !
– Ces capitaines-là ne sont point des anges gardiens !
Calveley, de ses bras immenses, écarta les deux hommes dont l’ire s’envenimait.
– Messires ! Messires !… Si vous commencez ainsi je doute fort que nous réussissions cette guerre ! !
Guesclin et Dénia continuaient d’échanger des regards furibonds tandis que l’Anglais se sentait hors de cause. Sans doute considérait-il en son for intérieur ces débordements comme inévitables. Ses hommes et lui se trouvaient en flagrante minorité314. Il suffisait que le prince héritier d’Angleterre les rappelât soit à Bordeaux soit ailleurs pour qu’ils fissent leurs adieux aux Compagnies. Il lui était bien égal que les satellites de Guesclin et des chevaliers de France n’eussent rien changé à leurs façons malgré les bénédictions du Pape. Au demeurant, il avait une préférence pour Dénia, car il connaissait Guesclin. Hardi, certes, mais pervers. Toutefois, aussi grand que fût son mépris, il devait secourir le Breton afin de n’en être point victime. Par deux fois, il l’avait capturé, d’où un ressentiment qui suppurait encore.
– Nous allons rejoindre l’armée. Nous saurons quels capitaines ont entraîné ces maufaiteurs à commettre de pareils excès… et nous ferons justice.
– Et puis quoi, dit Guesclin, la guerre, c’est la guerre !
Le lendemain matin, les Aragonais virent arriver un chevaucheur portant une livrée à leurs armes. Lorsqu’il fut reparti, on apprit que le roi Pierre IV s’était mis en chemin pour Saragosse. Il enjoignait à sir Hugh Calveley de l’y rejoindre avec ses forces. Ses forces ? L’Anglais les avait incluses dans la truandaille qui dévastait l’Aragon(554). Il partit aussitôt avec ses hommes liges et Arnoul d’Audrehem. Nul n’apprit ce qu’ils avaient dit à Guesclin.
On continua d’avancer dans le froid, de coucher la nuit sur une maigre couverture, enveloppé d’une autre se relayant pour surveiller le feu, au-dehors, et les chevaux accoutumés à des hivers plus rudes. Tout en cheminant, le comte de Trastamare faisait publier par ses hérauts des manifestes où il exposait les raisons qu’il avait de mener une guerre contre Pèdre, son frère et souverain seigneur. Aucun de ses compagnons n’eût pu dire s’il parvenait à tourner les cours et les esprits vers lui, bien qu’il excipât quelquefois lui-même de la justice de la légitimité de ses desseins. Il en donnait pour raison essentielle l’outrage commis contre sa mère, dona Leonor de Guzman, que don Pèdre avait fait occire ignominieusement, outrage dont il ne pouvait, sans violer les lois naturelles, manquer de prendre vengeance, ainsi que des mauvais traitements qu’il avait lui-même reçus de ce roi que le Saint-Père, par un jugement solennel, avait déclaré indigne et déchu du trône d’Espagne315. Il clamait que Pèdre n’était pas le fils du roi Alphonse, mais l’enfant d’un Juif et que, conséquemment lui, Enrique, était l’héritier légitime parce que le roi Alphonse avait fiancé sa mère, Leonor, qui ne lui avait accordé ses faveurs qu’à cette condition.
Par des chevaucheurs et des espions, l’on sut que Pèdre avait pris des dispositions pour s’opposer à l’avance des armées du Trastamare. La garnison de Magallon, qui défendait le chemin du pays de Burgos avait été renforcée. Le roi de Castille était allé à Calahorra exhorter ses fidèles à la résistance. De là, il avait gagné Briviesca. Dans cette place, les Chrétiens possédaient leur fort, les Juifs et les Mahomets chacun le leur. L’idée de les assaillir faisait venir à Guesclin l’eau – oui le sang – à la bouche.
– Nous laisserons en paix tous les Chrétiens. Nous exterminerons les Juifs et les Mahoms ; mais vous verrez : ils fuiront devant nous comme des moutons devant le loup !
– Certes, dit Henri de Trastamare, un soir, au conseil qui se tenait sous sa tente et auquel Tristan et son beau-père assistaient. Nous entrerons en force à Magallon. L’effroi qu’éprouveront ces maudits se répandra partout en Castille !
Le lendemain, dans une grande plaine arrosée d’un cours d’eau, on retrouva l’armée qui avait effrayé et ruiné une partie de l’Aragon. Ses chefs n’encoururent aucun reproche. Debout sur ses étriers, le Trastamare tendit sa dextre au-dessus de la tête de son genet à l’encolure enveloppée de mailles.
– Là, hurla-t-il, vous trouverez bons vins, belles femmes, viandes, fruits et beaux écus sonnants, le tout à votre convenance !
– Il faut attendre des jours meilleurs, dit Naudon de Bagerant. Il va neiger, le froid contrariera notre avance… Mais nous serons patients et d’une obéissance exemplaire.
Repu par les excès de toute sorte commis en Aragon avec ses compères, c’était bien de lui d’user d’un si vertueux langage !
*
– Calveley vous a-t-il salué en partant ? demanda Tristan à son beau-père.
– Oui, répondit Ogier d’Argouges. Jack Shirton également.
– Ne les croyez-vous pas différents de ce qu’ils étaient jadis ?
– Envers moi ?… Non… Mais je ne suis plus dans l’état où j’étais lorsqu’ils me sont venus en aide… Ils ne me l’ont pas dit mais je l’ai deviné : ils n’achèveront pas cette croisade avec nous. L’envie les tourmente de revenir à Bordeaux, voire sur la Grande île… Ils honnissent le roi Pèdre mais n’ont aucune estime pour le Trastamare et surtout pour Guesclin. S’ils n’ont pas débordé d’amitié envers nous, c’est, Shirton me l’a dit, afin de nous éviter de passer pour favorables à l’Angleterre. C’est aussi parce qu’ils savent qu’un jour nous les trouverons face à nous et non plus à côté.
– Croyez-vous que l’Angleterre va guerroyer contre nous ?
Le chevalier normand lâcha toute la bride à ses pensées :
– Elle en attend l’occasion. En quelques jours, Tristan, son armée de Guyenne peut se répandre en Navarre, en Castille et nous enfermer dans un étau d’acier. Le prince d’Aquitaine a digéré Poitiers. Il lui faut maintenant une autre nourriture.
– Quelle est-elle ? demanda Paindorge en cessait de panser Alcazar.
– Nous, dit Ogier d’Argouges en se remettant aiguiser son épée à l’aide d’une grosse pierre. Si je meurs, Tristan, garde cette arme que j’ai nommée Confiance il y a bien longtemps et qui ne m’a jamais trahi… Conserve mon armure. Si tu as un fils, donne les-lui… Que cette lame, à l’adoubement, lui caresse les épaules… Dis-lui que la première qualité d’un homme qu’il soit manant ou baron ou chevalier ou roi, c’est le courage. Pas seulement celui d’affronter ses ennemis, quels qu’ils soient, mais le courage du matin qui fait d’une journée entière une alliée plutôt qu’une adversaire… après qu’on l’ait dominée.
– Vous ne mourrez pas en Espagne ! proteste Lebaudy en cessant d’examiner les fers de Coursan.
– Qui sait, Girard ?… Qui sait, mon garçon ? Et ce ne serait pas pour une noble cause.
Quelqu’un passait tout près, hautain et comme détaché de tout ce qui n’était pas lui et son arbalète : Lionel. Le mon garçon, adressé à un soudoyer, pénétra dans son oreille comme un fer rouge. Il partit en grommelant quelque chose.
– Ce loudier me fait peur, avoua Lebaudy.
– On ne peut pourtant pas l’occire afin d’avoir la paix !
Ogier d’Argouges souriait, mais cette petite joie semblait vaine, insincère. Tristan se promit d’accroître sa surveillance.
– Qu’il se garde à carreau ! dit-il d’un ton hargneux qu’il ne se connaissait pas. Oui, qu’il se garde à carreaux où je lui ferai avaler l’un des siens !
On ne vit plus Guesclin. On apprit qu’il avait fait demi-tour avec quelques fidèles, abandonnant, non sans regret, le commandement à Jean de Bourbon. Celui-ci divulgua la raison d’un départ nocturne et précipité : le breton s’en était allé à Tarragone où il savait trouver Pierre IV d’Aragon.
– Le roi n’a pas acquitté complètement sa contribution aux Compagnies. D’après ce que je sais, Bertrand accompagnera Pierre IV et son épouse, Eléonor de Sicile, sur le chemin de Saragosse, puis il obliquera ers nous…
Henri de Trastamare était-il présent ? Il semblait être confiné sous sa tente…
Tristan se laissait désormais porter par l’armée comme une barque par une rivière. Il s’arrêtait quand on s’arrêtait, mangeait quand on mangeait, dormait quand on dormait, repartait quand on repartait. Il ne chevauchait plus en tête avec son beau-père et leurs compagnons. Sans se consulter, ils s’étaient laissés glisser vers le centre, insoucieux de devoir y côtoyer quelles capitaines d’aventure.
Tout en confabulant avec Ogier d’Argouges, Tristan songeait que le carnage espéré par plus de dix mille hommes n’était pas commencé. Il se considérait comme un animal bien portant égaré dans une harde encore épargnée par la rage. Avant même d’en subir les affres, cette guerre gagnée ou perdue lui semblait détenir en on mystère les éléments d’une paix incertaine. Tel qu’il imaginait le roi Pèdre, celui-ci ne se tiendrait jamais pour vaincu. Il évitait de s’en entretenir avec ses compères. Il évitait de parler de Luciane et des dames de Gratot. Il évitait de savoir quel jour on était et cette année 1366 lui semblait lugubre et presque indigne d’être vécue. Une sorte de pudeur le prenait d’exhiber des émois et des craintes trop intimes. L’Espagne lui paraissait un pays si grand qu’il éprouvait parfois l’impression le s’y engloutir plutôt que d’y avancer. Il advenait qu’il craignît de s’y perdre si le malheur faisait en sorte qu’il fût seul, séparé de la meute, et qu’il devînt le gibier de quelques Castillans avides de revanche. Il regardait alors Paindorge, attaché à sa personne comme une sorte d’ombre parfois nette, parfois indécise. Il voyait avec satisfaction se resserrer l’amitié de son écuyer, des Lemosquet et de Lebaudy. Sous l’influence des présages de mort, ils avaient besoin de se sentir en solide accointance. Cette amitié, en l’occurrence, était plus indispensable que les souvenirs d’amour. Il enviait parfois leurs rires et leur simplesse. Même s’ils l’importunaient.
« Que faisons-nous ? Nous attendons pour mieux sauter. Un seul tirera bénéfice de cette malaventure : Guesclin.… Où est Calveley ? Est-il malade comme le prétend la rumeur ? Nous avançons vers Zaragoza. Où est cette cité ? En cas de conquête du royaume de Grenade promis à Guesclin par le Trastamare, celui-ci se l’adjugera pro indiviso, comme il le proclame si mal quand il veut faire l’intéressant316. » j
Février en son début piquait. Le froid de la journée s’aiguisait dans la nuit. Les grands feux pétillants dispensaient, outre de la tiédeur, une moiteur désagréable. On supposait que le roi d’Aragon et Guesclin attendaient tous les guerriers à Saragosse. On ne voyait plus Enrique. Son rhume s’était-il aggravé ? On ne savait qui commandait. Olivier et Guillaume Guesclin, les frères toujours discrets et qui sans le grand homme étaient désemparés ? On voyait, deux ou trois fois par jour s’assembler quelques prud’hommes : le sire d’Antoin ; Allard de Briffeuil, Jean de Neuville, Gauvain de Baileul, Jean de Berguetes et quelques autres ; on voyait aussi se réunir fort à l’écart les dévoyés des Compagnies : Robert Briquet, Jean de Carsuelle, Naudon de Bagerant, Lamit, le Petit-Meschin, les bourcs Camu ; Lesparre, de Breteuil, Batillier, Espiote, Aimemon Ortige, Perrot de Savoie, la plupart auteurs des premiers massacres. Tous contents. L’on savait qu’ils enfreindraient les mandements des gens honnêtes. Et on attendait – mais pour quand ? – la venue de l’homme providentiel : Olivier de Mauny, le meilleur des cousins317, l’ombre de Bertrand. Et de proclamer à avance qu’à l’issue de la première victoire sur les Castillans, « pour colorer et embellir notre fait », on enverrait des messages à Pèdre-le-Juif.
Février fut clément lors des deux dernières semaines, l’herbe recolora le fond des plaines grises ; une herbe si frêle encore que sa pâleur faisait douter qu’elle vécût longtemps. Sur les pentes, des vents âpres ou veloutés poussetèrent le givre des chênes et des sapins. Alors, sous le ciel enfin bleu, la vastité de l’Espagne apparut aux yeux des milliers de malandrins qui piétaient ou trottaient dans les rochers, la terre ou la boue des chemins. Des montagnes colossales, des étendues sans fin où émergeaient çà et là les pointes des clochers et la dentelure des murailles d’une cité tantôt grise, tantôt rose, un rose de chair abandonnée aux clartés soyeuses un printemps précoce. Ces cités, les routiers des compagnies dites blanches, n’en eussent fait qu’une bouchée. Tandis qu’ils s’en approchaient de quelques centaines de toises, ils les imaginaient enchantées, pleines de trésors prodigieux, de femmes délicieuses et de vins délectables. Elles grandissaient, prenaient de l’épaisseur et de la hauteur. On entendait soudain la clameur du tocsin. La voix hurlante des capitaines suspendait tous les émois – autant que ces guerriers en marche fussent aptes à en éprouver :
– Point d’écart !… Point d’égarement !… Quiconque faillira aux mandements sera branché ou décollé.
La cité disparaissait, noyée dans des bosquets aux rameaux nus encore. On doutait de l’avoir entrevu. Devant, à l’infini, s’en érigeait une autre. Il allait bien falloir qu’on en trouvât une dont la prise serait autorisée. Alors, on l’envahirait à cœur joie.
Les ruisseaux dégorgeaient une eau claire, frémissante, dont le chant, lors des haltes, revigorait les esprits les plus chagrins. Les chevaux l’appréciaient autant que les quelques hommes qui, le soir, y pénétraient en hâte nus, frileux et rieurs. Très loin on entendait les rires des ribaudes et les roulements de leurs taroles.
Tristan devinait ce pays trop immense pour être asservi par la truandaille. Les gorges de Galamus, en Langue d’Oc, dont il avait loué la beauté sévère à son beau-père, à Paindorge et aux soudoyers, lui semblaient rétrécies dans toutes leurs dimensions – hauteur, épaisseur, longueur -, comparées à celles où l’armée, parfois s’était engagée avant de rebrousser chemin. Il avait failli longer de hautes falaises dont la teinte claire lui avait fait songer à celles qu’on pouvait voir, passé Limoux du pont d’Alet ou du clocher de son immense cathédrale. Il y avait aussi des sommets gris et déchiquetés analogues à ceux en haut desquels les murs de Peyrepertuse se confondaient avec le roc. La Normandie lui apparaissait désormais comme un duché infiniment plat Luciane lui manquait. Castelreng lui manquait. Il se sentait en perdition.
– J’aimerais bien, dit-il un soir, qu’on en finisse.
Or, tout commença.
Guesclin réapparut. Après que, le 4 février, il se fut rendu à Tarragone pour demander à Pierre IV « de quoi faire la guerre », il était parti, deux jours plus tard, pour Saragosse. Il en revenait heureux, décidé à emmener toutes les Compagnies à sa suite. On le suivit donc à Saragoza. On s’y assembla, le vendredi 13, hors de la cité dont nuls autres guerriers que les capitaines, « et pas n’importe lesquels » précisa le Breton, ne pourraient franchir les postils(555).
Ni Tristan ni son beau-père ne furent tentés d’entrer dans cette ville bien bataillie318. Le gros Audrehem leur apprit que des discussions étaient engagées sur la façon l’entamer les hostilités.
On attendit, dans une oisiveté accablante, pour apprendre, le lundi 16, que le roi d’Aragon avait donné lui-même à Calveley mandement d’entrer en Castille avec mission de passer par Borja eu égard au péril qu’allaient représenter les Compagnies pour son royaume. Il ne fallait en aucun cas qu’elles s’attardassent en Aragon et il était souhaitable qu’un mouvement fût accompli vers le nord-ouest pour atteindre Magalon319. L’obéissance de l’Anglais avait fait l’objet de discussions serrées au terme desquelles le Breton et le géant avaient conclu un marché dans la forme prescrite en Angleterre : une endenture de guerre selon laquelle ils se constituaient en une compagnie unique pour la campagne en Castille et Grenade320.
Calveley s’éloigna ; Guesclin en fit autant, mais dans une autre direction.
– Où est allé l’Anglais ? demanda Tristan à Audrehem.
– Borja… Il aura du pain sur la planche… et du butin. C’est une cité d’Aragon occupée depuis longtemps par des compagnies du roi Pèdre.
Derrière le Breton, le troupeau des routiers s’ébranla Aux premiers jours de mars, on apprit que Hugh Calveley avait attaqué Borja. Petite victoire : à l’approche des bannières anglaises, pourtant peu nombreuses, et sans doute en raison de la réputation faite aux armées de France, la garnison avait abandonné vélocement les murs, entraînant dans son repli quelques troupes castillanes cantonnées à Magallon(556). Sachant cela, Enrique de Trastamare décida qu’il fallait se hâter. La horde immense entra sans coup férir en Navarre, traverse l’Èbre, franchit la marche de Castille à proximité de Tudela, le 8 mars, et continua d’avancer vers Alfaro, à cinq lieues de là. Guesclin se proposa de conquérir cette ville. Ce plaisir lui fut interdit par le Trastamare approuvé par le comte de Dénia et quelques ricos hombres.
– Nous avons mieux à faire, observa Dénia, qu’on voyait peu.
– Il suffit d’un matin pour prendre cette bastille !
– Je n’en suis pas sûr, dit le Trastamare. Elle est tenue par Inigo de Orozco. C’est un chevalier méritoire.
– Je le suis aussi et le vaincrai !
« Décidément », se dit Tristan présent comme la plupart des prud’hommes à cet échange, « pour être heureux, il ne lui faut que du sang et des victoires. »
La voix du Trastamare devint basse, melliflue. Sous la bienveillance affectée, Tristan sentit une espèce de forcennerie contenue à grand-peine. L’accointance de ces deux hommes était bancale.
– Je ne doute point des mérites qui sont vôtres et de certains que vous vous arrogez… Soumettez-vous pour cette fois. Quelques-uns de mes hommes liges se sont donné Calahorra comme lieu de réunion. Je les dois rejoindre sans retard. L’évêque don Fernando de Tovar est l’un d’eux. Lorsqu’il nous verra, il nous fera ouvrir les portes de la cité… Hé oui : point de combat… Nous entrerons à quelques-uns. Dites-le dès maintenant à vos ricos hombres.
– Je n’en ai aucun. Et j’affirme que pas un de mes chevaliers n’est riche.
– Ils n’ont point emporté leur fortune avec eux, ricana le Trastamare, très informé sur ce sujet. Prévenez tous vos capitaines que je ne tolérerai aucun excès sous peine de rompre notre alliance ! Tout homme qui contreviendra à mes volontés aura les poignets et les chevilles liés. Je le ferai jeter dans le Cidacos !
– Holà ! Messire… Vous savez bien que sans nous, jamais vous ne serez roi de Castille.
Le Trastamare répondit par un juron dans sa langue. Ensuite, il avança sans se soucier de rien – seul dans ses pensées. Dénia le suivit de loin.
Le pays se bossela. La vallée de l’Èbre s’élargit. Calahorra, peu à peu, éleva ses murs au-dessus des collines. De loin, la cité avait un air revêche. Son enceinte, mélange d’ocre et de carmin, semblait inaccessible mais, comme prévu par don Henri, une porte s’ouvrit, un évêque apparut et fit un signe de bienvenue : don Fernando de Tovar que Pèdre avait chargé de défendre la plac4 accueillait son nouvel ami.
Les ricos hombres, fidalgos et prud’hommes purent franchir un seuil dont le pavement mal ajusté déplut aux chevaux. Certains hennirent ; d’autres eurent des velléités de ruade. Paindorge, les Lemosquet et Lebaudy durent demeurer sur la rive du Cidacos. Après qu’ils eurent abreuvé les montures, ils s’usèrent la vue dans la contemplation des murailles entre les merlons desquelles se pressaient des hommes d’armes et des femmes inquiètes d’imaginer, comme Paindorge se plut à le dire avant de se séparer de Tristan et de son beau-père, des milliers et des milliers de braquemarts privés d’un fourreau.
Bannières hautes, à la suite d’une dizaine de prélats et de dignitaires qui, quelques jours plus tôt, ployaient l’échine et le genou devant le Cruel, il fallut passer par des voies étroites, traverser des placettes qu’ombrageaient les feuillages nouveaux. Quelques fleurs levaient leurs couronnes chétives : elles furent piétinées. Les oiseaux s’essorèrent.
– Même eux, nous les empeurons, dit le Bègue de Villaines sans achopper sur aucun mot.
Aucune maison ne ressemblait à sa voisine. Cette cité paraissait avoir été bâtie et rebâtie par des gens si différents au cours des siècles qu’il semblait qu’elle n’eût pas d’âme. Peu à peu, des tapisseries tendues aux fenêtres et des bannières déployées au-dessus des portes confirmèrent qu’il y aurait fête. Les manants se rangeaient, craintifs, de part et d’autre des rues, l’échine au mur. Nul signe, nul cri de bienvenue : ils avaient vécu sous le règne de Pèdre. Non seulement, ils en restaient épouvantés mais ils redoutaient son retour et ses abominables conséquences.
– C’est là, dit Ogier d’Argouges, que le Trastamare doit se déclarer roi. Regarde : Dénia a rejoint Guesclin. Calveley est présent, qui nous attendait. Par le truchement de ces hommes, Aragon, France et Angleterre, vont légitimer la couronne que le Trastamare coiffera sans doute à Burgos quand cette cité sera nôtre. Souviens-toi de ce jour d’hui : lundi 16 mars.
La place où, à proximité d’une église, les privilégiés venaient de s’arrêter sans descendre de cheval, était ronde, ceinte de sièges disposés en amphithéâtre, et enfermée dans des murs de bois et de briques derrière lesquels des cyprès pointaient leurs lances.
– La plaza de toros, dit Ogier d’Argouges. C’est là qu’ils font des fêtes immondes. Des taureaux y sont mis honteusement à mort. En Angleterre, ce sont des chiens que l’on dresse pour assaillir des bœufs, des chevaux, des ours. En Espagne, les chiens sont des hommes… Et ces cotereaux321 qui occisent outrément des bêtes à vrai dire innocentes, seraient incapables – ils fuiraient ! -d’affronter des hommes tout juste armés d’une cuiller !
Des trompes sonnèrent. Des tambours répandirent des roulements dont la fureur s’atténua dès qu’une ambassaderie eut fait son entrée dans l’arène, piétant lentement vers le Trastamare seul en son milieu. Devant deux prélats mitrés et crossés marchaient trois jouvencelles, chacune serrant une gerbe de fleurs sur sa poitrine. Un volet d’yraigne les coiffait, ennuageant leurs cheveux bruns réunis en tresses. De fins manteaux de lin aux manches gonflées aux épaules, roses comme leur teint, dissimulaient à peine des formes suaves sur lesquelles les lourds regards des hommes s’attardaient avec une sorte de bienveillance hypocrite. Leurs offrandes faites, elles souhaitèrent la bienvenue au visiteur. Il les en remercia dans cette langue vive, sonore, dont Tristan ne se lassait point tant elle ressemblait à la sienne. Lorsqu’il eut achevé, le prétendant lança les fleurs à la foule assise de bas en haut des degrés. Elle le récompensa par une ovation qui n’eût guère été plus nourrie si le Christ lui-même avait accompli ce geste. Alors, comme rassurés par cet hommage réciproque, Mgr Fernando de Tovar, ses coadjuteurs et une demi-douzaine de clercs s’approchèrent, puis les massiers, les édiles et les commerçants, tous vêtus de leurs habits de cérémonie. Quelque enjoués qu’ils fussent, les souhaits de l’évêque laissèrent transpirer une crainte dont Tristan se plut à comparer les volutes à celles du crosseron de son bâton pastoral d’or enrichi de rubis. Autant le prince s’était montré bref et avenant dans une allocution sans vignetures, autant le grand et gros prélat, aussi pâle que ses gants de coutil, semblait enclin à patrociner.
– Que dit-il ? demanda Ogier d’Argouges.
– Rien que nous ne sachions déjà. Que Pèdre est l’incarnation du mal. Qu’il a mis dans une grande cremeur322 la bonne gent de Calahorra… Que Henri, c’est l’espérance, la délivrance, le soleil revenu. Je crois qu’il a préparé un simulacre d’élection. Dénia et don Tello, le frère qu’on a si peu vu depuis quinze jours, se frottent les mains. Guesclin jubile. Audrehem, ce gouliafre, caresse son ventre creux en se demandant si l’on va ; bientôt manger… Ouf ! Il a terminé.
Don Henri remercia l’évêque par une révérence profonde. Le mayeur de la cité prit la parole et loua Dieu et le futur roi d’avoir chassé le Cruel. Les Français ne comprenaient rien à ces discours. La plupart souriaient béatement. Jean de Neuville remuait un peu trop sur sa selle. « Il n’a pas pissé depuis quatre lieues », songea Tristan. Jean de Bourbon, tête basse, semblait prier. Pour lui, tout était simple : il voulait venger Blanche. Antoine de Beaujeu bâillait. Les trois vierges reculaient doucement. Deux autres, dans des atours différents, apportèrent à don Henri une petite corbeille de fruits et de sucreries. Le Bâtard de Castille lança deux pommes à la foule et les jouvencelles posèrent le corbeillon près de son cheval.
– Avez-vous vu, beau-père ? demanda Tristan.
– Oui… Sous les fruits, des lueurs. Quelques poignées d’écus. Il y en aura d’autres.
Telle était la façon des gens de Calahorra d’exprimer leurs craintes d’une mise à sac, non point par l’armée de Pèdre, mais par celle dont on pouvait entendre, au pied des murailles, le remuement maléficieux. Tandis que cette rumeur, sous l’influence de quelques excités, devenait plus forte, partant plus redoutable, le malaise qu’elle provoquait toucha les manants, pénétra leurs magistrats et contamina les chevaliers. Il eût fallu rassurer cette bonne gent tout entière, or, Guesclin, abruptement et hautement, posa la question qui le hantait depuis Paris et qui n’avait jamais cessé de le turlurer :
– Y a-t-il des Juifs et des Mores dans cette ville ?
Le silence devint presque tangible. Tristan vit des visages se durcir et se clore, des poings se serrer. Ogier l’Argouges se pencha :
– Sais-tu, Tristan, qui, à lui seul, ce malandrin me rappelle ? Les flagellants, lors de la grande pestilence, ils en avaient rendu les Juifs responsables et les pourchassaient afin de les occire en d’affreux tourments. Ce luron de Petite-Bretagne tient moins à vaincre Pèdre qu’à se livrer à des énormités. Sa Tiphaine l’a-t-elle fait cocu avec un Juif pour qu’il en veuille ainsi à la race tout entière ?
– Jadis, beau-père, Simon de Montfort guerroya contre les bonnes gens de chez nous. Parce qu’il se prenait pour le bras de Dieu, il commit des abominations dont on frissonne encore… Guesclin est à sa semblance, sauf qu’il se prend pour le bras du roi… Le bras au bout duquel pend une main malade.
– Nul ne répond à sa demande. Le bel Enrique met pied à terre. Faut-il que nous l’imitions ?
Il y eut un moment d’incertitude. Guesclin le profana pour s’adresser au Trastamare :
– Soyez roi ! clama-t-il. Soyez-le dès meshuy323. Faites cet honneur à tant de nobles chevaliers qui vous ont reconnu pour suzerain…
« Il veut se racheter », songea Tristan. « Céans, le Juifs sont des gens comme les autres… Tiens, j’aperçois de nouveau Tello, le frère de notre Henri. Est-ce qu’ils s’aiment ? Se trahiront-ils un jour ? Iront-ils jusqu’à s’entre-occire ? »
Soudain, contraint ou astucieux, Fernando de Tovar brandit sa crosse scintillante :
– Viva el Rey ! Viva el Rey !
La foule hurla, gesticula. Il y avait en avant, près de l’entrée de la plaza, quatre femmes soigneusement parées, rosissantes, comme promises à quelque sacrifice païen. Nul doute qu’elles étaient là contre leur gré. Un commun désir de reculer les hantait, mais derrière, vingt hommes d’armes, guisarme au poing, les en empêchaient. Guesclin se pencha et fit un geste aimable à leur intention et, leur désignant le Trastamare.
– Dames, et vous aussi, gens de cette bonne ville, voilà votre nouveau roi !
Une ovation monta, suffisamment forte pour s’éparpiller hors des murs. Une autre lui répondit, terrifiant écho dont le Breton et les prud’hommes se délectèrent tandis que les beaux yeux veloutés et profonds des dames exprimaient la terreur. Le satin de leurs joues pâlit au point de ressembler à cette neige qui, çà et là, subsistait sur les toits pentus des montagnes. Tristan vit le clin d’œil que, sous sa ventaille relevée, le hutin de Bretagne adressait à l’une des gentilfames et son recul répulsif tandis que, baissant la tête et les mains pieusement jointes, elle s’efforçait d’échapper à l’autorité d’un regard qui la dévêtait sans façon.
Cependant, bien qu’étourdi par l’émoi de se sentir déjà roi, acclamé par une cité conquise sans coup férir, le sourire large et le menton haut – comme pour échapper au frottement de son colletin de fer -, le Trastamare chaussa l’étrier sans que quiconque l’eût aidé, se mit soigneusement en selle et leva vers le ciel sa dextre étincelante :
– Muy bien ! Muy bien !
Et tourné vers la chevalerie de France :
– Nous n’avons plus, messires, de temps à perdre. Une cérémonie nous attend. Quelques notables vont nous y conduire… Je veux que toutes nos armées…
Le reste se perdit dans une autre rumeur : l’assistance refluait en commentant cette apparition d’hommes de fer qui, pour une fois, n’avaient commis aucune malfaisance. Le ciel à sa façon célébra un sacre anticipé : quelques duvets voletèrent, pareils à des pincées de cette hermine dont on fourrait les vêtements royaux.
*
Sur le seuil de la cathédrale324, où personne n’entra, des chevaux attendaient, tenus en bride par des palafreneros muets, endimanchés, une aumusse de cuir en tête. Fernando de Tovar et quelques notables les enfourchèrent. Débarrassé de sa crosse, mais coiffé de sa mitre blanche criblée d’or et de pierreries, le prélat prit les devants. Les ricos hombres, Calveley et ses Anglais, Guesclin et ses Français, Dénia et ses Aragonais suivirent. Hors des murs, quelques commandements suffirent pour ébranler la grande armée. Elle suivit, elle aussi, sur un chemin caillouteux qui, apprit-on, reliait Alfaro à Logrono.
– Tout cela me semble avoir été pourpensé325, dit Ogier d’Argouges. J’aimerais savoir où ils nous emmènent.
– À la Huerta de la Varguilla, lança le comte di Dénia.
Il venait de surgir de l’arrière. Il rejoignit don Telle qui n’avait pas jugé utile de se vêtir en guerre, et dont la cotte gambaisée brillait, çà et là, des diamants enchâssés qu’on y avait cousus.
Dénia pointa l’index vers quelque chose de rouge.
– Tenez, on nous attend près de l’alcor326, là-bas. Ce grand pavillon de toile a été monté quelques jours après le départ de Pèdre.
On atteignit la Varguilla327 dont les quelques habitants s’étaient enfermés dans leurs logis de terre et de bois. Mandement fut crié à toute l’armée de se tenir quiète. Quiconque transgresserait la volonté du prince serai immédiatement occis. Derechef, seuls les chevaliers furent invités à entrer sous la tente immense où les plateaux des tables dressées en son milieu ployaient sous une nourriture abondante, gardée depuis deux jours, dit l’évêque, par une décurie de picquenaires.
Sitôt engoulées quelques friandises, sitôt lampés quelques pichets de vin, la ferveur des partisans de don Henri, la certitude de vaincre des Aragonais, Français Anglais, Bretons et autres, transmutèrent la rumeur de satisfaction en un chalivali dont la frénésie plut tellement à Villaines qu’il hurla d’un trait : « Qu’il soit roi ! » tandis que Dénia s’égosillait :
– À Burgos ! À Burgos !
Bien qu’on sût que don Pèdre avait fait renforcer les défenses de cette ville, on se promit de l’envahir d’un seul élan. Juché sur ce qui semblait être une caisse, don Henri rétablit d’un geste le silence et hurla son intention d’occire son frère : il savait trop, dit-il, qu’il ne pouvait pas avoir pour lui aucune sûreté à traiter avec un prince aussi cruel, aussi artificieux, et dont il ne pouvait attendre qu’une feinte apparence de grâce sous un ressentiment aussi féroce qu’injustifié.
– Soyez roi ! s’écria Guesclin. À bas tous les scrupules… Et croyez-moi, si l’occasion se présente, je vous livrerai ce Pedro sans cœur et sans foi ! Soyez roi !… Vous devez accorder cet honneur à tant de nobles chevaliers qui vous ont reconnu pour chef dans cette chevauchée dont nous ne sommes pas au terme… D’ailleurs notre ennemi refuse le combat. Par là, il reconnaît que le trône de Castille est vacant.
Et gonflant soudain sa poitrine, en dépit de la gêne due au plastron de son armure :
– Vive le roi Henri le victorieux ! Vive le roi des deux Castilles, de Séville et de Léon !… À Burgos ! À Burgos !
La toile pourtant épaisse ne put assourdir cette clameur. Dehors, les routiers qui l’avaient entendue se mirent à brailler comme s’ils partaient à l’assaut d’une cité dont ils méprisaient les défenses. Les curieux groupés sur le seuil de la tente durent s’écarter pour laisser  un Tello congestionné dont l’haleine rude, envinée, fit reculer Tristan qui s’apprêtait à sortir.
– Mon cheval ! Ma bandera !… Vamos a ver328 ! Une fois en selle, la bannière de Castille en main, le frère soudain bien présent galopa vers un monticule d’où sans doute on pouvait voir Calahorra tout entière.
– Il est roi ! s’égosilla-t-il. Castille ! Castille au roi Henri ! À Burgos ! Burgos !
D’un formidable coup, la bannière se planta dans le sol, et le vent froid en dirigea les plis vers le chemin de Burgos tandis que les douze mille témoins de cette confirmation furibonde vociféraient leur joie.
– Avez-vous vu comme il était rouge ? J’ai bien en qu’il allait tomber mort de popolésie329.
– Oui, mon gendre : il était joyeux et… rubicond. Mais, pourrais-je dire, c’est son frère qui l’a franchi.
– Allons rejoindre nos compères.
Des cris retentissaient sous la tente. On exultait. Cette guerre était déjà présentement gagnée. Le soir, Shirton rendit visite à son ami Argouges :
– Le roi Henri, dit-il, s’est prodigué en largesses. Pierre IV avait fait votre Bertrand comte de Borja et de Magallon au détriment de Calveley. Henri, à ce qu’on dit, va le faire duc de Trastamare et roi de Grenade.
– Voilà en vérité qui ne lui coûte rien… à moins qu’Henri ne veuille que le Breton s’en aille conquérir Grenade !… Mais avec qui ? Pèdre a fait occire Blanche de Bourbon. C’est un casus belli où nous sommes entrainés, dirais-je, malgré nous, mon gendre et moi, mais que nous acceptons sans broncher, car rien n’est pire que le meurtre de cette princesse par ce malandrin couronné… Cependant, les Mores ne nous ont rien fait. Pas plus que les Juifs… Je crois que si Bertrand veut régner sur Grenade, il lui faudra tout seul en saisir la couronne.
Tristan approuva son beau-père. Il frissonnait : le froid d’un hiver qui semblait resurgir et l’incertitude de vivre. Il pressentait, qu’il allait falloir tirer l’épée. Où et contre qui ? À le juger équitablement, le sacre singulier auquel il venait d’assister lui paraissait un fait de minime importance. Désormais, cependant, Henri et son armée pouvaient se considérer comme légitimement en guerre contre le despote. Parfois, il imaginait ce qu’avait dû être l’existence de Pèdre en sa jeunesse prime quand, fils de roi et de reine et authentique héritier, il lui fallait endurer sans broncher les sornes, les bourrades, les va-te-laver330 et les insultes des bâtards de son père : Henri, Fadrique, Tello, Sanche, Diego et Juan. Il concevait qu’il eût nourri jour après jour sans défaillir l’envie de se revancher. Il comprenait que cette intention fût devenue effective, mais sa compréhension des sanglantes vengeances cessait au meurtre de Blanche… Blanche qu’il avait accompagnée jusqu’à Puylaurens avant qu’elle ne passât en Espagne. Blanche dont peut-être il s’était épris. L’amour avait-il affleuré l’admiration qu’il avait éprouvée pour cette jouvencelle ? Ce sentiment fané, mais persistant, justifiait sa présence dans cette armée de truands dont Guesclin devenait chaque jour le maître incontesté sans qu’aucun prud’homme de France ne s’en montrât consterné ou courroucé.
Qu’adviendrait-il d’une pareille multitude ? Le Breton avait la vaillance et la ténacité en estime à condition qu’il n’en ressentît aucun mésaise. Ce qui lui importait dans cette guerre comme en toutes – mais plus particulièrement en celle-ci -, c’était moins les raisons pour lesquelles il y participait que ses nombreux bienfaits : l’occision des adversaires, surtout s’ils étaient Juifs ou Mores, les femmes livrées aux stupres331 des hommes, les roberies, la farouche danse des flammes. Commandant suprême – ou presque -, riche d’écus et d’espérances inavouables, indifférent aux conseils, admonitions et supplications d’où qu’ils vinssent, abruti de pouvoir comme un tyran de Rome, jusqu’où pousserait-il sa malfaisance innée ?
*
Dénia, Tello et Guesclin avaient donné le branle :
« À
Burgos ! À Burgos ! »
L’armée les suivit, précédée d’une vingtaine de hérauts dont la tâche consistait à demander avec instance aux cités ouvertes à don Pèdre de s’ouvrir à don Enrique. Aucun bourg fortifié n’hésita pour entrebâiller une de ses portes afin que ses notables pussent en remettre la clé au nouveau suzerain. On en vit certains empressés à baiser la main du maître tandis que des huées s’élevaient sur les murs. On en vit quelques-uns monnayer leur concours pour la délivrance de la Castille. Jusqu’à ce que le samedi 28 mars, veille de Rameaux, la grande horde s’immobilisât devant Briviesca, close et sourde aux appels et objurgations des crieurs et des ricos hombres…
– Je m’en doutais, commenta le Trastamare. Un nom est tombé des murailles : Men Rodriguez de Senabria… Il fut naguère mon ami ; il est devenu celui de Pèdre.
Guesclin se frotta les mains :
– Il se repentira de nous avoir retardés.
Puis, tourné vers don Tello :
– Est-il bien vrai que cette cité contient des Juifs ?
– Des centaines.
– Eh bien, messires, j’emporterai la ville… Et vous verrez comment un chrétien fait la loi !
Briviesca se sentait au chaud et peut-être imprenable derrière ses hautes parois dentelées de merlons pointus. À l’entour, des montagnes coiffées de leur dernière hermine semblaient veiller sur elle. Tristan sentit un mésaise le pénétrer quand il vit arriver à pied, au-devant de Guesclin et des Espagnols, Calveley, le Bègue de Villaines, Jean de Bourbon, Audrehem, maints autre chevaliers de France et d’Angleterre et des routiers Bagerant, Briquet, Batillier, Espiote, Aimemo d’Ortige.
– Il y a un double mur, dit Dénia. Je suis déjà venu en cette cité.
– Double ou triple, dit Audrehem, nous vaincrons à la façon des Anglais à Magallon. J’y étais… La cité fut vélocement vaincue… Holà ! Henri… Où courez-vous ainsi ?
Le nouveau roi était resté en selle. Il venait de piquer des deux. Tristan et Ogier d’Argouges le virent galoper le long de la muraille en hurlant des menaces et des imprécations.
– Que dit-il ? demanda Tristan à Dénia.
– Il enjoint aux manants de se montrer de bons et loyaux sujets. Et il vient d’ajouter : « Vous êtes de folles gens si vous ne me recevez joyeusement comme suzerain. Je vous jure Dieu et le prends en garant que je vous donnerai franchise à votre commandement. » Or, ils répondent par quelques jets de pierres assortis de nous n’en ferons rien ». Il va donc nous falloir sévir.
– Avec joie, approuva le Bègue de Villaines.
– Nous allons leur montrer qui nous sommes, dit Guesclin. Quand ils verront nos goules, nous verrons leurs culs !
Dolent et dépité, le Trastamare revenait. Il n’admettait pas que Briviesca, sise à dix lieues de Burgos, lui soit hostile.
– Prenons quelque repos, dit-il, puis armons-nous.
– Point de repos ! tonna Guesclin. Calveley, rassemble à une frondée332 de ces grosses chaingles333 tes anglais, tes Gascons et ta piétaille porteuse d’échelles.
– Tu veux donner l’envaye334 ?
– Chaque bataille devant une porte… Qu’on fasse préparer des feux : s’ils ne se rendent point, nous brûlerons les Juifs… Vous, comte de la Marche, en arrière : moi avec vos gens et mille routiers… Je serai devant vers cette montagne avec mes parents, mes cousins, Guillaume Huet et son frère Josse. Vous en serez, Argouges et Castelreng !… Enrique, du côté des marais, là où l’herbe verdit, avec vos hommes et deux mille routiers… Vous, Dénia, plus loin avec vos Aragonais…
Dénia, qui reculait, heurta Tristan de son coude.
– Calveley, dit-il avec une espèce d’envie, devra combattre la juiverie. Ce sont des hommes, des femmes et des enfants courageux. Je n’en ai rien dit à Guesclin : il aurait voulu les assaillir lui-même. Avec ce Breton, tous périraient.
– Et avec Calveley ? demanda Tristan.
– Je n’en sais rien.
– Il me paraît moult changé, murmura Ogier d’Argouges.
Dénia s’éloigna, le dos penché, comme s’il craignait d’y recevoir un carreau d’arbalète.
– Apprêtons-nous, mon gendre. Ne pensons qu’à défendre notre vie si quelques manants armés veulent nous la prendre. Cette guerre est pourrie et notre cause est laide.
Bientôt, des rumeurs circulèrent selon lesquelles la gent armée et ordonnée qui défendrait Briviesca maudissait Jésus-Christ et accusait le fils de Dieu d’avoir poussé les Compagnies jusqu’à leur cité. Aux rumeurs succédèrent les certitudes : les hommes, mais aussi les femmes étaient bien appareillés et les Juifs gardaient le côté dévolu à Calveley. Chacune de leurs maisons était fortifiée. Ils avaient une tour bien à eux, appelée situ goga, qu’ils défendraient jusqu’au dernier. Des commandements s’entrecroisèrent :
– Préparez vos sagettes, vos carreaux !
– Déployez bannières !
Un homme fervêtu apparut aux remparts. Aussitôt Enrique et Tello galopèrent jusqu’à lui.
– Capitaine Senabria, je vous demande la cité !… vous la réclame comme vrai roi d’Espagne !
– Vous n’y pouvez entrer, Enrique. Le roi Pedro votre frère, que vous devriez aimer, nous l’a confiée-nous la devons défendre sous peine d’être écartelés.
Vous devriez savoir que c’est un roi que nous devons vous redouter !… Allez dans votre campement. Guerpissez tôt et incontinent. Vous n’avez aucun droit à un denier vaillant dans le royaume. Nous ne saurions vous obéir.
_ Pedro es une mierda ! Entendido ?
Guesclin rejoignit les deux frères.
– Holà ! Laisse-nous donc entrer(557), compère. Entendido ? Porque yo.
– Cabrôn ! Porco de Francés ! Asesino335 !
– Je me soucie peu de ce qu’il dit, Henri, grommela ; Breton.
Et de hurler si fort que le genet de Tello ébaucha une ruade :
– Holà, toi qui défends cette cité que j’amènerai à recréance336, livre-nous les Juifs et les Mahomets ! Par ma foi, si c’est non, vous en serez dolents. Nous ne partirons pas avant que nous vous ayons détruits avec vos femmes et vos enfants ! Juifs et Sarrasins n’y habiteront plus… Moi, Bertrand, vous apporte en ce pays leur mort et la vôtre si vous résistez !
Les trois hommes revinrent, les Espagnols à cheval, Bretons à pied clopinant sur des mottes. Ils furent mobilisés par un frère Béranger tout écumant de malerage :
– Point de merci ! Ce sont des impies ! Je bénirai ces occisions.
– Vous, de votre goupillon, dit Naudon de Bagerant qui s’était approché, moi de cette épée qui porte dans son pommeau une dent de sainte Eulalie.
Était-ce vrai ? Non, se dit Tristan, mais il vit à ce nom les hommes se signer.
À l’entour, des bûcherons abattaient des arbres et les taillaient par morceaux. D’autres, gantés de cuir, s’approvisionnaient en buissons. Quand il y en eut un monceau, un millier d’hommes les approchèrent des murailles d’où jaillirent plusieurs volées de sagettes. Des routiers tombèrent, morts ou blessés. On les laissa sur place.
– À quoi bon bouter le feu, dit Paindorge, armé de fer de haut en bas comme Lebaudy et les Lemosquet. Des échelades suffiront.
– Certes, dit Ogier d’Argouges, mais c’est par le feu que périront ceux qui, chez eux, chercheront un refuge. Les flammes qui embraseront ces murailles épouvanteront ceux qu’elles sont censées protéger.
– On n’a pas le droit, nous, gens de France…
– Guesclin, tu le sais bien, Paindorge, possède tous les pouvoirs. Voyez comment il commande à tous.
Malandrins des Compagnies, écuyers, bacheliers s’approchaient aussi près que possible des murs pour jeter, dans le maigre fossé qui les contournait, des bûches et des branches, des buissons, des bancs, des ridelles de charrette, cependant que des archers tiraient dru vers le crénelage pour empêcher les défenseurs de lâcher leurs traits et grever ceux qui penchaient leur tête hors d’un merlon. À cent pas, les batailles étaient dis posées selon les commandements du Breton, prêtes à s’élancer vers les portes. Soudain, en couinant, un grand huis clouté de fer s’ouvrit. On vit paraître, armé de toutes pièces, un héraut et dix jeunes écuyers portant de pannetons emplis de cruchons et de bouteilles. D’un pas résolu, ils marchèrent vers Guesclin et les capitaines ahuris.
– Messires, dit le héraut, l’alcalde de Briviesca vous fait présent des meilleurs vins d’Espagne et vous regracie de la peine que vous vous êtes donnée pour lui faire visite.
La stupeur passée, Guesclin s’inclina :
– J’accepte ce don d’un vrai prud’homme (puis, la voix forte et rudoyante) mais dites-lui ainsi qu’à messire Senabria que je leur donne ma parole d’assaillir leur cité erraument(558) que leur défense me fera honneur sans pour autant m’empêcher de réduire cette putain en cendres !
La délégation s’éloigna, cette fois en pressant le pas. Guesclin prit un cruchon, entonna le vin et brisa le récipient vide sous son talon. Tous les familiers de son comiticule prirent qui un cruchon qui une bouteille qu’ils vidèrent sans souffler. Tristan refusa ce vin de mort. Son beau-père y trempa ses lèvres puis, offrant le cruchon à Paindorge :
– Tu peux en boire. Laisse le reste à mes soudoyers.
– Il est bon, dit d’un trait le Bègue de Villaines en essuyant, d’un revers de gantelet, ses moustaches et sa barbe.
– Vrai, dit Guesclin. Si nous avions des vignes en Bretagne, notre vin serait le meilleur du monde. Mais ce sang de raisin ne vaut pas celui qui gonfle nos veines, il se fait tard… Que tous les hommes restent sur place… Nous donnerons le chaud(559) dès l’aurore. Qu’on fasse manger et dormir les hommes et surtout, messires, demeurez auprès d’eux… Si l’on aperçoit des déserteurs, on les tue !
– À quoi bon attendre ? fit Audrehem.
Pour une fois », songea Tristan, « il paraît impatient. Mais c’est parce que l’assaut est repoussé à demain. »
La nuit vint. Sans les feux des Compagnies, les murailles de Briviesca se fussent confondues aux ténèbres. Tristan se demanda de quoi les maisons étaient faites. Pierre, brique ou pisé ? Flamberaient-elles ? Les manants ne s’étaient sûrement pas couchés. Tandis qu’ils veillaient aux créneaux, leurs enfants frémissaient de peur dans leur lit. Ce serait un assaut détestable. Ignoble parce que injuste : ceux qui tenaient pour Pèdre étaient dans le bon droit : ils respectaient leur serment d’allégeance. Et puis, vraiment : quelle différence entre Pèdre et Guesclin ?
Paindorge bâilla, s’étira et décida :
– Yvain et Jean ; allons chercher notre rate 337 de mangeaille… Prenez ces deux bassines et les cruches…
Les deux frères Lemosquet suivirent d’un pas traînant. Eux aussi redoutaient les périls du lendemain.
Ils revinrent portant une miche de pain, trois cruches de vin et, dans les bassines, des tranches de bœuf mal cuites. Tout en mangeant sans appétit, Tristan examina les chevaux et la mule. L’immense cheminement depuis le Cotentin ne les avait pas affectés. Il eût certes fallu les étriller ; ce serait pour plus tard. Alcazar paissait lentement l’herbe haute qui poussait à l’entour de la tente ; l’herbe nouvelle, sans doute un peu fraîche, mais grasse.
– Demain, compères, dit Ogier d’Argouges aux hommes d’armes, tandis que nous serons occupés, vous irez dans ce pré, là-bas. Un ruisseau y coule jusqu’aux marais. Faites en sorte que nos bêtes mangent et boivent. Attendez notre revenue. Je crois que nous ne craignons rien car nous ne serons pas parmi les premiers de l’échelade !
Des cors sonnèrent. Des hurlements, soudain, trouèrent la grande rumeur des hommes occupés à manger et à échanger leurs vues sur cet assaut aisé en apparence.
– Ils font une sortie ! hurla quelque part Naudon de Bagerant. À l’arme ! À l’arme !
Des lueurs rouges s’élevèrent, immédiatement teintées d’or.
– Ils brûlent notre bois, dit Paindorge.
– Du côté des Goddons, dit Lebaudy.
– Ce sont donc des Juifs, dit Yvain Lemosquet.
– Ils ont du cœur au ventre, commenta Jean, son frère. On se bat, dirait-on : oyez cette frainte338 !
– Cela concerne les Anglais, dit Ogier d’Argouges. J’aimerais connaître les pensées de Calveley et de Shirton. Ils ne ressemblent plus à ceux que j’ai connus. Il semble que ces longues années de guerre leur aient usé le cœur… Mais dormons… Yvain, distribue les couvertures…
*
La ruée sur Briviesca eut lieu au milieu de la matinée. Pendant la nuit, les bidaus et les ribauds des compagnies anglaises et les Tard-Venus de France commandés par Bagerant, Lamit, Carsuelle, Espiote, avaient jeté en certains lieux du fossé peu profond et médiocrement curé, des fagots, des pierres, la carcasse d’un cheval et des hommes morts, des ridelles, des roues et des timons de charrettes sacrifiés afin de frayer un large passage aux assaillants. Maintenant, des centaines d’hommes les avaient écrasés sous leur pas. Tandis que des échelles frappaient et raclaient le haut des murs, de gros marteaux, des pics et des houes s’attaquaient à leur base. L’assaut avait été donné de toutes parts. Aux chutes mortelles des écheleurs, Tristan comprit que les Espagnols se défendaient hardiment, déchargeant maintes seilles remplies de pierres sur les gens des Compagnies, particulièrement ceux qui s’acharnaient à rompre un pan de mur.
– Faudrait des béliers, dit Naudon de Bagerant… Tiens ! Sang-Bouillant ! Nous voilà du même bord !… Vas-tu te réjouir ou te mécontenter ?… Te sens-tu prêt à foutre quelques Juives ? On dit qu’elles sont fort belles quand elles sont jeunes…
– Occupe-toi de ton abbesse.
– Je l’ai laissée à Perpignan… Je la reprendrai au retour !
– Où l’as-tu donc abandonnée ? Dans un couvent ou un bordeau ?
Tristan cracha sur les talons du routier qui courait vers une échelle dont un homme venait de tomber. Guesclin passa, sa hache familière à la main.
– Or, en avant ! hurla-t-il à la multitude qui grouillait au pied d’une courtine.
Comme Tristan s’approchait du Breton, il put entendre :
– Douce Vierge Marie, assaillons ce jour d’hui ces païens comme nos pères assaillirent ceux de Jérusalem, Alexandrette et Satalie !
Une pluie de pierres, de cailloux, d’eau bouillante tombait des hauteurs toujours inaccessibles. Cette averse atteignit un prud’homme : Eustache de la Houssaye. On ne l’avait guère vu en chemin. Paindorge aida cet homme au bras dextre rompu à franchir le fossé, puis revint devant les échelles.
– Messires, dit-il à Tristan et à son beau-père, ils finiront par céder. Nous sommes maintenant des milliers. Ils ne sont que quelques centaines.
On entendait, dans les hurlements, les frappements des marteaux et des houètes339. Si les échelades échouaient, la base des murs finirait par céder. Guesclin ne cessait point d’encourager ses hommes :
– Allons, mes bons gars ! Je veux vous voir les premiers au-dedans ! Les Anglais, si vous ne vous hâtez, entreront dans la juiverie sans nous !
Les Bretons redoublèrent d’ardeur au moment où celle des assiégés s’alentissait : il y avait, à certaines embrasures, des éclaboussures sanglantes. Bientôt, un Breton jaillit au mitan de l’une d’elles, suivi d’un autre et de Guesclin, la hache haute. D’autres montèrent et lancèrent des cordes à leurs compères. Ceux-ci, l’arc au dos, se hissèrent au faîte de la muraille.
– Notre-Dame Guesclin ! cria l’un d’eux.
– Calveley ! dit un autre. Commande à tes routiers de nous laisser des Juifs !
– Attendons pour monter, dit Ogier d’Argouges. Vois, Tristan : Audrehem n’y est pas disposé… La lutte est trop chaude, là-haut, pour qu’il y veuille prendre part !
– Putas ! Hijos de putas !… À la puerta !
On entendit tonner le gros huis d’une porte.
– Espagnols forcenés, donnez-nous vos Juifs et nous ferons la paix avec vous !
Guesclin, toujours. Et son cousin Budes, au faîte d’une échelle, fulmina, l’épée dressée :
– Donnez-nous aussi vos Mahomets !
Ogier d’Argouges tapota de sa main gantée de fer l’épaule de son gendre :
– Montons ou ces démons nous prendraient pour des couards.
Sitôt sur le chemin de ronde, Tristan s’immobilisa, le dos contre un merlon. Son beau-père en fit autant. Il y avait du sang sur les dalles et quelques débris de cervelle : une hache avait crevé une tête. Ils n’avaient point fourni un coup de lame. Par un Breton blessé à l’épaule, ils apprirent que les Anglais, après avoir vaincu les défenseurs d’une seconde enceinte qui protégeait la juiverie, commençaient à pourchasser les circoncis. Des enseignes aux couleurs des assaillants se déployèrent, dont l’aigle de Guesclin, et le vent les frotta comme pour les nettoyer du sang qui les maculait. Le Breton brandit sa hache barbouillée sur le corps d’un défenseur puis, après avoir assemblé quelques chefs dont Audrehem enfin là :
– Nous sommes, messires, en la semaine où Jésus fut peiné sur l’arbre de la croix. Ce sont les Juifs qui commirent ce meurtre. Nous en avons à portée de nos armes car les Anglais ne les occiront pas tous. Descendons de ces murs, côté ville… Tenez, voilà qui me paraît de bon augure.
Une députation des défenseurs de Briviesca venait d’apparaître au détour d’une rue. Sitôt à son niveau, Guesclin et les capitaines marchèrent dans sa direction.
– Restons, dit Ogier d’Argouges. D’où nous sommes, nous voyons mieux.
– Je n’ai même pas envie de voir, dit Tristan, le fiel à la bouche.
Il ne savait s’il aimait ou détestait les Juifs. En fait, ils lui étaient indifférents. La fureur de Guesclin lui semblait monstrueuse.
– Il traite de haut ces vaincus, commenta Ogier d’Argouges. Bras croisés, bassinet en tête mais la ventaille grande ouverte comme si elle aboyait de tout son fer. Tu te dois d’assister à cette reddition… Holà ! Comme il crie…
– Espagnols forcenés, tonnait Guesclin, donnez-nous vos Juifs ou vous le paierez cher !
À l’entour du Breton, des hommes approuvèrent.
– Ouvre les yeux, Tristan. Vois : Audrehem, Bagerant, Espiote, Bourbon et moult autres sont d’accord pour cette tuerie… On traite… Un temps sera donné pour que les Castillans emportent leurs blessés et que les Français, les Anglais et les Aragonais mettent les leurs en sûreté. Je n’ose imaginer la suite.
Tristan ouvrit enfin ses paupières. Un édile de Briviesca, gros et vêtu de noir, affirmait :
– Vous aurez les Juifs.
– Tous ? demanda Guesclin.
– Je vous en fais serment.
– Adonques, messires, à la juiverie !… Vous aussi Argouges et Castelreng !
Il fallut suivre quelque cinq cents malandrins et Bretons dans des petites rues obscures où seuls brillaient, ensanglantés, les aciers des vouges, des guisarmes et des couteaux de brèche. Au bout d’une ruelle, un huis haut et solide se présenta. Enfoncés dans le bois aux puissantes ferrures, des clous serrés représentaient une étoile à six branches.
– La juiverie ! jubila Guesclin. Il doit y avoir une autre porte à l’opposé. Celle devant laquelle se tiennent Calveley et ses hommes… On dirait que cet Hercule goddon hésite à nettoyer la place !
Audrehem ricana, suscitant d’autres rires. Dénia haussa le ton :
– Juifs !… Eternels amis de Pèdre, ouvrez-nous ! Rendez-vous !
Une voix répondit : « Nous rendre, c’est mourir ! » Une seconde implora :
– Indulto !
Guesclin se tourna vers Dénia :
– Que dit cette commère ?
– Elle demande grâce.
– Point de grâce ! C’est une race de porcs ! Des répandeurs de pestilence et autres ordures ! Des souilleurs de puits, de ruisseaux, de rivières !
Puis, à pleine gueule :
– Rendez-vous !
– Rendez-vous ! insista un homme qui, peut-être, était l’alcade de Briviesca. Entendido ? No hay remedio340 !
– Vous parolez pour rien, dit la voix d’un vieillard.
Vous nous livrez aux Français, fijodalgos341 de Briviesca ! Vous nous trahissez sans le moindre remords.
– Toi, le rabbi, je vais te rabattre le caquet !… Foi de Guesclin !
En dépit de leur épouvante, les Juifs semblaient résolus à combattre. On entendit des coups terribles : les Anglais, pour forcer une défense, utilisaient un bélier. Il y eut des craquements. Des hurlades d’hommes, des cris de femmes et d’enfants. Un remous de remuements divers et des cliquetis d’armes.
– Comme ils crient laidement ! ricana Audrehem. Oyez ! Oyez !… Par Dieu, on se croirait dans une porcherie… Que nos arbalétriers et les archers courent aux aleoirs342 !… Vous dominerez ces coquins et pourrez les tirer mieux encore qu’au papegai !
Un archer déjà juché tendit le bras : « On vient ! » et la foule des guerriers se retourna tout entière. Deux hommes en armure s’avançaient, suivis de cinq à six autres. C’était, selon Dénia, don Rodriguez de Senabria et un chevalier gascon, allié des Anglais, que don Tello reconnut :
– Mosén Bernard de Sala343, dit-il. Je ne l’avais pas encore vu. Il a pris Rodriguez !
Les guerriers s’immobilisèrent et Senabria, seul, fit un pas en avant :
– Francs chevaliers hardis. Où est Bertrand Guesclin ?
– Me voici, messire, auprès de votre roi et de tous les prud’hommes. Cette cité n’est qu’à demi conquise. Que voulez-vous ? Nous aider de ce côté ou nous annoncer son rendage344 ?
– Je vous la livrerai sans être plus assailli, sauf notre avoir et notre vie.
– Je l’octroie, dit Guesclin, selon votre dire.
Bien qu’il eût le roi Henri à son côté, c’était lui qui s’exprimait en maître. Il ajouta : « Les Juifs sont-ils à nous ? » Le rico hombre haussa les épaules :
– Ils ont décidé de vous combattre. Je ne puis les en empêcher.
– Nous les exterminerons, dit Dénia. Cette guerre est une guerre sainte !
Aucun prud’homme de France ne protesta : après un assaut des plus aisé – sans mérite et sans grande mortalité -, on allait épancher son plaisir de meurtre sur des manants d’une espèce particulière.
– Où sont-ils ? s’enquit avidement Audrehem après que Senabria eut fait ouvrir, puis béer la porte récalcitrante par ses hommes d’armes dont l’un d’eux portait les clés. Où sont-ils au nom de Dieu ?
– La tour que vous voyez, messires, au bout de cette rue. Ils s’y sont enfermés. Hommes, femmes, enfants.
– Venez ! hurla Guesclin. Holà ! Bretons, cornez, soufflez dans vos trompettes ! Et vous, la Fleur de la Chevalerie, suivez-nous avec vos guerriers !
Musiciens en tête, riant, chantant, criant, les victimaires suivirent le favori de Charles V de France dans une rue où trois gonfanoniers pouvaient marcher de front. On vit ainsi partir pour la curée, les fleurs de lis, l’aigle bretonne et, sur fond de gueules, la tour d’or de la Castille. Le cliquetis des armes et des épées s’amplifiait entre les murs orbes en brique ou en torchis ; il augmenta entre des maisons aux contrevents clos derrière lesquels on devinait des familles assemblées dans les affres d’une mort certaine. Quand la face d’un homme apparut à une fenêtre qui s’était entrouverte, Guesclin tendit son doigt ferré dans sa direction :
– Avez-vous vu ce malandrin ? Forcez-moi l’huis le cette demeure ! Que ce curieux et tous les mécréants qui sont là-dedans ne voient plus jamais passer des hommes d’armes !… À la tour ! À la tour !
On marchait, on se mit tout à coup à courir comme si l’on craignait que la tour eût des jambes. Au même instant que son beau-père, Tristan vit Lionel s’arrêter pour chausser l’étrier de son arbalète et la bander.
– Quand je pense qu’il a de mon sang dans ses veines, grogna Ogier d’Argouges, je me demande si je ne ferais pas mieux de l’occire !
– Vous n’en aurez jamais le cœur.
La tour était un bâtiment haut et carré, une antiquité selon Guesclin qui, avant de donner l’assaut, se complut à en faire le tour devant les hommes silencieux, dévorés d’impatience. Trois marches accédaient au seuil. L’huis portait en son milieu une étoile à six pointes formée de clous de cuivre.
Alain de Mauny gravit les degrés et martela de son poing de fer le centre de l’étoile. Quelque chose tomba : un cuveau de bois contenant du mortier.
– Holà ! s’écria Guesclin dont la fureur devenait rage. Ces malandrins ont failli t’écraser !… Apportez-moi des branches et des graisses. Cassez les contrevents des maisons et jetez-les devant cette porte. Le bois est vieux et sec : il flambera aisément !… Allons, mes gars : qu’on se hâte !
Le Breton se trouva comblé en ses désirs : des graisses – huile et axonge – avaient été pillées dans les maisons circonvoisines. Le bois n’était rien d’autre que des meubles qu’on se mit à frapper à coups d’épée, de hache et de talon.
– Oignez-moi vivement l’huis de cette tour et boutez le feu à ces planches de juiverie !… Et puis, non. Poussez-vous : j’agirai mieux que vous !
– Hâtez-vous ! hurla frère Béranger miraculeusement apparu. Combien sont-ils là-dedans ?
– Deux cents au moins, révéla Dénia. Je tiens cela de Senabria.
Son visage rougeaud d’ordinaire avait la pâleur d’un cierge. Il tenait dans sa dextre un alfange dont la lame courbe avait dû pénétrer plus d’un corps : rouge jusqu’à la garde, des gouttes en tombaient.
– Hâtez-vous ! Par le Christ, notre Seigneur, il nous faut rendre la Justice !
Ogier d’Argouges frémit sous son fer.
– Voilà, dit-il, que notre apôtre Béranger Gayssot s’en mêle sans savoir que ceux de la Cène étaient tous circoncis !
Il leva les yeux soit au ciel, soit vers une seule fenêtre d’une belle courbure que soutenait, en son milieu, une colonnette ornée d’une végétation de pierre où subsistaient des restes de peinture avec quelques rehauts d’or. Aux inclémences du temps allaient s’ajouter celles des hommes. Le feu, attisé par un vent sec et fort, avait pris sans hésitation. Déjà des flammes atteignaient le linteau de la porte, jaunes, noires, grondantes comme des tigresses. On entendait grésiller et pétiller l’axonge et l’huile, et les étincelles nées de cette fusion comblaient d’aise certains hommes.
– Le barrio345 de la juiverie, dit Dénia, n’existera plus ce soir… Mais je m’inquiète pour ces obstinés… Vont-ils sortir ?
– La peur les étreint, dit le Trastamare. S’ils sortaient de ces murs…
– Je les ferais occire, foi de Guesclin.
– Ils le savent, Bertrand.
– Alors, qu’ils rôtissent !
– Pauvres diables ! dit Espiote.
C’était le pire des routiers qui s’attendrissait ainsi. Nul ne broncha. Tristan se sentait empêtré dans son corps, dans ses muscles davantage que dans son armure. Sa volonté s’était dissoute. Il refusait d’imaginer les deux cents êtres à sa semblance dans ces murs où les premières fumées s’insinuaient ; les toux, les yeux qui piquaient ; la frayeur qui se propageait. Une belle journée. De l’autre côté de la cité, le clocher de l’église brillait au soleil. Ici, la fumée expulsait son haleine âcre et mortifère sous une porte rougie au feu et dont l’étoile de clous dorés devenait noire. Des corneilles tournaient dans le ciel et leurs cris exprimaient on ne savait quelle désolation. Parmi les routiers, on jabotait ferme. Devant eux, et non moins attentif, Bourbon regardait les flammes avec une espèce d’extase et sans doute jouissait-il de savoir que des « parents » des meurtriers de la reine Blanche allaient périr. Bagerant avait ôté son bassinet. Tristan en fit autant, imité par son beau-père.
– Nous devrions nous retirer.
– Non, mon gendre. Nous en subirions l’opprobre : on nous traiterait de couards… ou de Juifs.
Haletants et vergogneux, ils entendirent les premiers pleurs, les premiers cris : les femmes et les enfants redoutaient la géhenne. Bientôt, les plaintes couvrirez les crépitements des flammes.
– Ils chantent leur messe, dit Jean de Bourbon ! impassible. Oyez ce terribouris346 !
La porte flambait, répandant à l’intérieur du bâtiment des bouffées de fumée délétère. L’esprit de Tristan se réduisait à un fil tendu à craquer. Partir loin, très loin ; se sentir redevenir un homme. Il semblait qu’une odeur de sueur s’exsudait des fissures des murs, plus écœurante encore que celle du sang frais qui stagnait dans
les rues de la cité conquise. Un petit nuage noir s’exhala au-dessus de la tour comme une espèce de souffle. Il
devait y avoir une trappe au sommet or, celui qui l’avait poussée avait suscité un appel d’air, et le feu qui semblait se communiquer de pierre en pierre redoubla
maintenant d’ardeur. Il fallait lutter contre cette nausée, refuser d’entendre ces cris épouvantables et les rires, au-dehors, qui les accompagnaient.
– Les hommes, dit Guesclin, si c’étaient des hommes, devraient étrangler leurs femmes et leurs enfants pour leur épargner la male mort. Je me souviendrai de cette crémation… Et vous aussi, frère Béranger !… J’en entretiendrai le roi Charles.
– Et moi l’évêque de Coutances !
– Tu n’y reviendras point, grommela Ogier d’Argouges entre ses dents. Tu ne le mérites point, Satan !
Bagerant recula.
– Tiens, tu es là, Sang-Bouillant !… Sortir, pour eux, c’est périr aussi… Je n’aime pas ça. La guerre se fait avec des armes.
Guesclin se détourna.
– C’est à mon intention que tu parles si fort ?… Eh bien, je vais te dire : la guerre se fait comme on peut, comme on veut. Ces malandrins dont la clameur t’indispose sont d’immondes bêtes malfaisantes : ils ont crucifié Jésus !
Tristan suait d’horreur aux cris qu’il entendait. Il sentit ses narines s’emplir d’une puanteur infecte : celle sa propre nausée. Son beau-père, pâle et résigné, résistait aussi péniblement que lui à l’envie de vomir et fuir. Bagerant eût-il reculé encore devant ses compères et la Fleur de la Chevalerie de France qu’ils eussent reculé avec lui. Mais le routier se refusait à déchoir : il demeurait immobile, les yeux mi-clos, les sourcils froncés par une sorte d’obstination ou d’incertitude.
La tour brûlait sans que personne n’en sortît. On entendait des cris, des pleurs, de longs gémissements lorsque les flammes, gonflées, décuplées par le vent, cédaient la place à la fumée. Bientôt, pierres et corps, le bâtiment ne fut plus qu’une grosse torche vivante, hurlante et crépitante que Guesclin contemplait d’un œil vif, la mine fière, croisant ses bras, frottant ses mains et dansant sur le sol rougi au feu une espèce de carole.
– Ils expient !
– Quoi, Bertrand ? demanda Orriz.
– Tudieu ! la mort du Christ.
Les yeux de Tristan le piquaient. Il les sentait à la fois secs et humides. Il ne voyait rien à travers la pourpre du grand rideau flamboyant, rien sinon des lacérations dorées et deux cavernes béantes, tremblantes comme une eau frissonnante, et qui peut-être avaient été des fenêtres, de l’autre côté du bâtiment. Le feu monstrueux grondait, mordait, vorace, bondissait sur ses proies vivantes, hurlait parfois de plaisir autant qu’elles de désespoir, ceignait de ses bras tordus et rouges, rouges, rouges toujours, ce qui, dedans, tombait sous son étreinte. On suffoquait, cependant que surgies des mortelles vapeurs, des gerbes d’étincelles aspergeaient les herbes et les pavés. La fournaise craquait comme la foudre et grondait comme cent orages. Plus de cris. Plus de râles aigus, horrifiques. Les affreux papillons des flammèches montaient très haut dans la nuée tandis que des bruits sourds révélaient que la maison sacrée se résignait, se ruinait et décortiquait sous l’insistante volonté des flammes.
– C’est la fin, murmura Ogier d’Argouges.
– Nous sommes impuissants… Cela n’est point une consolation.
– C’est vrai, Tristan. Mon âme est rouge. Protester, c’eût été mourir : nous sommes si peu nombreux…
Après que le feu se fut régalé des bois, des corps et des murs, la charpente céda. On l’entendit se rompre en craquant et couvrir quelques hurlements ultimes. Et tout à coup, faiblissant sur sa base, tout croula dans une double et immense clameur : celle, horrifiée de deux ou trois sacrifiés qui sans doute avaient prolongé leur vie en accédant à la toiture et celle, émerveillée, des bourreaux.
Tristan se signa. « Non », se dit-il, « je n’irai pas prier dans l’église voisine. Aucun prêtre, aucun moine de Briviesca ne s’est interposé pour éviter cela ! » Il portait le deuil d’une multitude de malheureux que maintenant il eût aimé connaître.
Des fumées s’élevaient des ruines où çà et là quelques langues rouges léchaient les pierres noircies. Le silence succédait aux grondements, mais c’était un silence hypocrite : on entendait des craquements, des glissades : des morceaux de murs en partie réduits en poudre s’affaissaient.
– Ils ont fait ça à Barbastro, dit Paindorge à voix basse.
« Tiens, Robert est là. Est-ce la fumée qui lui tire des larmes ? »
– On dit qu’ils en ont arsé huit cents.
L’écuyer frissonnait bien que la fournaise fût loin d’être éteinte.
– Simon de Montfort n’eût pas fait mieux.
Guesclin se détourna vers Tristan :
– Qui c’est, celui-là ?
– Un chevalier à ta semblance.
Mieux valait faire demi-tour que d’aller, comme certains, inspecter les ruines fumantes.
– À quoi penses-tu, Robert ? s’inquiéta Tristan.
– À Boucicaut, à Sacquenville. Ils sont bien chanceux d’être restés en France !
Le soir, par Paindorge, Tristan et son beau-père apprirent que Calveley avait pris la plupart des Juifs et des Sarrasins qui demeuraient encore vivants. Ses hommes les avaient mis à mort sans considération d’âge et de sexe. Cent cinquante s’étaient convertis à frère Béranger après qu’il leur eut donné le choix entre une Bible et un poignard. Les maisons de la Juiverie avaient été pillées. Il y avait tant de Juifs morts dans les rues que l’on marchait sur leurs dépouilles.
Les chevaliers de France, d’Aragon, de Castille et d’Angleterre avaient été conviés, par le Trastamare, à un régal fastueux : leurs chants de gloire et leurs ris discontinus débordaient des murailles. Apparemment, l’odeur du sang et la puanteur des viscères ne les incommodaient point347.
*
La liesse avait duré jusqu’à l’aube. Au lever du soleil, tous les exclus surent qu’il leur faudrait attendre que les joyeux convives eussent pris quelque repos avant de partir pour Burgos.
Tristan s’éveilla le premier. Il pria Lebaudy, qui avait dormi à son côté, de relever les Lemosquet de leur veille auprès des chevaux.
Il trouva Jean et Yvain soucieux. Ils bâillèrent et avouèrent qu’ils avaient eu froid.
– On va vous remplacer, compères. Comment vont les bêtes ? Il m’a semblé que Malaquin tapait du pied.
– Non, messire, dit Yvain. C’était Alcazar. Il a envie de se dégourdir les jambes, à ce qu’il nous semble. J’ai vérifié ses fers. Tous tiennent.
Le blanc coursier semblait en bon état, mais son œil mélancolique révélait, effectivement, l’envie d’une course soutenue. Ce n’était pas un compère difficile. Il s’accommodait de la présence de Malaquin et de Tachebrun, proches de ses flancs. Carbonelle ne l’intéressait point, ni d’ailleurs les chevaux des soudoyers.
– Avez-vous ouï, cette nuit, la frainte348 qu’ils ont faite ?
– Hélas !… Qu’est-ce que ce sera le jour du couronnement !… Savez-vous s’il reste des Juifs et s’ils ont pu enterrer leurs morts ?
– Ah ! Messire, dit Yvain, nous savons autre chose… Je me refuse à entrer dans cette cité… C’est…
Tristan vit la pomme d’Adam du soudoyer monter et descendre, sous l’effet d’un émoi terrible, dans son cou noir de barbe :
– Messire, cet Anglais, Shirton, est venu nous dire… afin que nous vous le rapportions…
– Quoi ?
– Le pourchas des Juifs a continué cette nuit, pendant que les Grands de chez nous mangeaient et chantaient. Soupçonnant partout des gens de l’autre religion, des hommes ont pillé la cité, menaçant les chrétiens de les occire et de détruire leurs maisons s’ils y avaient reçu des Juifs. Ils en ont trouvé à ce qu’il paraît… L’archer nous a dit qu’ils ont énasé349, esjarreté350 et émasculé les hommes et éventré les femmes grosses pour arracher de leurs entrailles les corps des petits païens… Les presbytériens qui accompagnaient ces hommes ont trouvé cette pratique belle et nécessaire. On a vu des ribauds profiter des belles femmes et de leurs jouvencelles…
– Même des garçonnets, ajouta Jean, tout en demandant, d’un geste, à son frère, de lui laisser la parole. L’archer dit que Calveley n’y est pour rien : tous ses hommes sont demeurés avec lui quand le chevalier mangeait.
– Comment a-t-il su ?
– Par un ribaud qui s’en félicitait !
– Qui ? demanda Tristan.
De nouveau, il était accablé. Ses idées se déliaient. Ses pensées sur la religion n’étaient plus qu’une espèce de boue sanglante.
– Ni les Aragonais ni les Castillans, reprit Yvain. Quant aux routiers, ils sont tenus dans des poignes de fer. Pour chaque manquement, la mort.
– Alors qui ?
– Messire ! Messire ! grommela Jean. Qui peut griéver ainsi de pauvres manants ? Avez-vous oublié ce qu’ont fait les Bretons, voici deux ans, à Mantes et à Meulan351 ?
La réponse était dans ces deux questions.
D’une main chaude, glissante, Tristan caressa la croupe de Malaquin, puis celle d’Alcazar. Dans la brouette découverte ou robée par Lebaudy et qui servait d’auge roulante, subsistait un boisseau de cévade352. Tristan offrit une poignée de grains à Malaquin qui les dédaigna, puis à Alcazar qui ne fit que les flairer de ses naseaux frais et soyeux avant de remuer la tête dans le sens d’une dénégation.
– Ils sont malades des odeurs, dit Yvain. Le sang et les fumées…
– Sans doute… La course lui ouvrira l’appétit. Nous allons partir tous deux.
Reculant d’un pas, Tristan admira la robe blanche de son cheval comme lustrée sur le bombé de l’épaule oblique, puis la poitrine d’une ampleur où l’on devinait des poumons et un cœur généreux. Il caressa l’encolure d’Alcazar, fit descendre son pouce le long des tendons bien fouillés, releva une jambe antérieure juste pour voir la lueur du fer poli, fourbi par les cailloux et les rocs des chemins. Jean de Bourbon passa, enveloppé dans une houppelande brune, fourrée de renard, la peau couenneuse, le visage bouffi et la roupie au nez. Le Trastamare l’accompagnait, la barbe en friche, l’œil globuleux, chassieux, et le pourpoint bâillant tout autant que la bouche.
– Nous ferons une course un jour. Nos genets sont de bons coursiers !
Tristan s’inclina très peu. Désormais, cet homme lui répugnait.
– Eh bien, Castelreng, toussota le comte de la Marche, pourquoi n’étiez-vous pas avec nous cette nuit pour célébrer notre victoire ? Le vin était parfait et la chère excellente !
– Je lui aurais certainement trouvé, messire, un fort goût de brûlé.
Bourbon parut soudain déséperonné :
– C’est la guerre et à la guerre tout est permis.
Approuvant son compagnon, le Trastamare lui tapa sur l’épaule avec une familiarité singulière.
– Ah ! là là, dit-il en riant, vous n’allez pas pleurer ces Juifs, tout de même ? Si leur absence doit hâter mon règne, que faire d’autre que de les écarter de mon chemin…
– De les occire, voulez-vous dire, rectifia Ogier d’Argouges en apparaissant.
– Soit, dit le Trastamare, sans trouble… D’ailleurs, nous ne les avons pas tous écartés… Frère Béranger en a converti plus de cent.
– En les priant de choisir entre une Bible et son poignard.
Bourbon se courrouça :
– Allez-vous cesser, Castelreng ? Savez-vous à qui vous parlez ?
– Ah ! Certes, je le sais, messire.
Le Trastamare eut un geste d’apaisement. On eût dit qu’il chassait une mouche posée sur son épaule :
– J’imagine mon frère en son palais de Burgos. Ses fidèles sont présents. Fernand de Castro et les judios : Jacob et ses frères, Judas Manessier, Abraham. Ils l’adjurent de fuir, mais il tergiverse. Ils insistent : il doit chevaucher vers Toledo… Tolède… Comme Burgos, je le dis en passant, c’est une cité pourvue d’une grosse juiverie… Pedro est tout éhidé(560). Depuis que Charlemagne s’y est couronné roi d’Espagne, aucun roi ne fut intronisé ailleurs qu’à Burgos… Les bourgeois doivent le dissuader d’abandonner la cité. Et toute la juderia354l’implore d’y demeurer… Allons, nous nous reverrons en chemin. Nous quitterons Briviesca sur le coup de midi.
Le Bâtard de Castille et le comte de la Marche, heureux d’une diversion salutaire, partirent bras dessus bras dessous le chef branlant et la démarche capricante.
– J’avais atermoyé pour me montrer, dit Ogier d’Argouges. Leurs propos me répugnaient tellement que j’ai préféré m’abstenir de les saluer.
Il cracha sur les pas des deux hommes cependant que Paindorge qui, lui aussi, avait hésité à quitter la tente, apparaissait et s’étirait en bâillant.
– Je n’ai pas dormi. Il me semblait ouïr sans trêve les cris de ces pauvres gens.
– Savez-vous, s’empressa Yvain, ce que Shirton nous a dit aussi ? Il y avait deux Bretons dans la tour. Ils y étaient entrés en serrant les Juifs de trop près… On dit que le butin est immense. Le gouverneur a été rançonné. S’il n’acquittait pas le prix convenu, on occisait sous ses yeux son épouse et ses enfants.
Il n’y avait, pour Tristan, qu’un moyen de mettre un terme à sa répulsion :
– Passe-moi, Robert, la flancherie d’Alcazar. Nous allons faire un tour. J’ai besoin que l’air nettoie mon visage et qu’un galop me dispense de penser.
Il plaça le gros rectangle de toile matelassée sur le dos de son coursier. Il prit la selle que l’écuyer lui tendait, la posa sur le sol, ouvrit de son mieux les panneaux et y passa ses paumes. Rien ne pouvait blesser ou chatouiller son cheval. Quand Alcazar fut sellé, Paindorge remplaça le licol par la bride.
– Prends ton temps, compère. Nous ne partons qu’à midi et nous n’irons guère loin, le cheval et moi.
Ces rites du harnachement, Tristan eût aimé les accomplir lui-même. C’eût été mécontenter Paindorge dont c’était l’essentielle fonction, pour le moment, d’apprêter les chevaux de son seigneur. Il passa une main sous la ventrière, vérifia les boucles de la têtière et de la muserolle, et comme Alcazar semblait se rire de ces préparatifs, il regarda son écaillon355 et se merveilla que son cheval eût les dents si blanches. Les étrivières étaient brossées, les étriers aussi propres que s’ils sortaient de chez un marchand de lormeries.
– N’allez surtout pas loin ! recommanda Paindorge.
Tristan se cramponna au pommeau et au troussequin et d’une prompte enjambée fut en selle. Ses doigts saisirent les rênes. Le bout de ses heuses s’enfonça juste ce qu’il fallait sous l’arceau des étriers. Ses genoux se serrèrent pour imprimer sa volonté sur les flancs frémissants d’Alcazar.
– Tiens, dit Ogier d’Argouges, allais-tu l’oublier ? Rien n’est sûr.
Tristan attrapa sa ceinture d’armes et s’en ceignit :
– Vous avez raison : rien n’est sûr.
– Demain, je me joindrai à toi. Ce matin, je n’en ai aucune envie… J’ai rêvé d’Anne, la mère de Lionel. Il me semblait qu’elle me donnait un conseil…
– Gardez-vous de ce bâtard, beau-père ! !
Tristan cessa de tapoter la Floberge dont les quillons, alternativement, touchotaient sa hanche. Sans obéir à la moindre injonction, mais parce qu’il ne sentait plus les rênes sur son encolure, Alcazar prit l’amble en dansant.
*
Il faisait beau. Nettoyé de ses braises, le soleil étincelait tandis que Briviesca meurtrie, repue de sang et d’horreur, exhalait des fumées légères mêlées aux tintements d’une cloche innocente. Des hommes accroupis autour des feux réchauffaient à leurs hautes flammes leurs faces aux yeux songeurs et leurs corps froidis par une nuit dont l’appartenance au printemps restait douteuse. Point de branches et de rameaux pour ces flambées mais des débris de meubles robés à la juiverie et certainement à son voisinage. D’autres malandrins, la ceinture dénouée mais le tranchelard au poing, se pressaient autour des grandes hastes où l’on avait embroché bord à bord des moutons et des volailles, et qui gémissaient en tournant. Plus loin, un fèvre en devantier de cuir ferrait un roncin si haut sur jambes et si fort qu’il ne pouvait appartenir qu’à Calveley, présent et attentif. Tristan répondit au salut de l’Anglais. Si Alcazar ou un autre cheval de sa flote356 perdait un fer, ce serait à ce barbu qu’il le confierait : il ressemblait à Ledentu.
Il allait lentement, tête nue, les narines sèches, les prunelles picotées de pleurs, mécontent de sentir le froid pénétrer son pourpoint et sa chemise de laine. Et comme il entendait des cris et des chants, il se redemanda ce qu’il faisait en ce pays qui, bien que soumis à l’autorité d’un despote, à ses excès et à ses crimes, était peut-être plus doux à vivre que sous la prochaine tyrannie d’un usurpateur et de ses milliers de suppôts. Peu à peu, parfois à contrecœur, il reconnaissait qu’il s’éprenait de l’Espagne. Non seulement en raison de la similitude de son soleil et de celui de la Langue d’Oc, mais aussi eu égard à la variété de ses contrées successivement violentes et douces dans leurs différents aspects ; colorées, emphatiques parfois lorsque se dressaient les montagnes, ces litanies de roches enneigées où des titans hissaient leurs carochas357 inaccessibles. Il s’émouvait de la sublimité de ces sommets tout autant que du vide des gorges si profondes que le regard s’y noyait et que les chevaux eux-mêmes, flairant la ténébreuse odeur de l’abîme, alentissaient leurs pas sur les sentiers caillouteux, dominés de loin en loin par de maigres troupeaux de chèvres. Il aimait aussi les cours d’eaux écumeux en cette saison, les grappes de hautes pierres tantôt sombres, tantôt grises qui les lacéraient et la sérénité du ciel étendu sur tout cela comme voluptueusement. Il aimait encore les spectacles rares, certes, et d’autant plus poignants, auxquels il assistait, souvent assortis d’un air de guiterne, à moins que la musique agreste fût tout bonnement celle des grelots des ânes et des mules. Les chemins étaient plus que mauvais : exécrables. Les chariots à bœufs qui labouraient le sol tour à tour poudreux ou boueux, les puits coiffés de méchantes pierres – comme ceux de la Langue d’Oc -, les grandes zébrures d’ocre rouge ou les sombres verdures de l’horizon, les grandissimes flamboiements du soir bouleversaient et sa vue et son esprit. Il y avait dans ce peuple austère et craintif une résignation qu’un rire, soudain, chassait comme un grand coup de tramontane. Il y avait dans le regard des hommes les plus pauvres la fierté des ricos hombres et dans celui des femmes et des jouvencelles quelque chose de provocant et de tendre comme une promesse, une sainte promesse d’amour ardent et durable. Il y avait dans les propos des chevaliers non point le souci de vivre – heureux ou non – mais celui de ressembler au Cid qui, dans leur esprit, était plus grand, plus bâchelereux(561), que le Charlemagne des Francs. Hélas ! Le Trastamare et Guesclin leur dictaient leur conduite, et bien que la sale besogne fût accomplie par les routiers bretons égaux dans la malfaisance, sinon supérieurs à ceux de Brignais, aucun d’eux ne se regimbait contre les énormités. Ils avaient dû oublier, lors d’une nuit de mangeaille et de buverie, que Briviesca empestait la male mort, et que s’ils n’avaient point du sang sur les mains leur âme en était maculée.
« Et elle, là-bas ? Elles à Gratot ? »
Tout entier requis par la fatigue et l’incertitude, n’avait guère pensé à Luciane et à toutes celles qui partageaient sa vie. Quand les reverrait-il ? Cette guerre lui apparaissait comme une longue et cruelle épreuve pour ses nerfs, son cœur, son amour. Il craignait que les crimes auxquels il allait assister, ne prissent chez lui l’aspect d’une habitude. Comme Luciane était docile en rêve ! Comme elle était douce ! Et lui, pendant ce temps s’endurcissait involontairement. Il se réjouissait d’être davantage protégé par cet amour que par une religion dont il craignait qu’elle ne tombât un jour en débris puisque ceux qui avaient mission de la répandre et l’exhausser chez les faibles se conduisaient en idolâtres. Et quels dieux ! Guesclin, Enrique, Tello, Bourbon… Tant d’autres ! Les tumultes et hurlements de la veille pénétraient toujours comme autant de couteaux oreilles et ses moelles.
– Ils recommenceront demain, après-demain…
Il redoutait que les forfaits commis au nom du Christ envers les Juifs ne fissent de ceux-ci de nouveaux adversaires du Trastamare et que ceux qui avaient refusé de s’allier à Pèdre ne décidassent d’embrasser sa cause. Y aurait-il bientôt une bataille en grand champ au lieu des répugnants assauts donnés à des cités qui eussent pu devenir accueillantes même si, un temps, elles avaient tenu pour un roi après tout légitime ? Il la redoutait, cette bataille. Il craignait de devoir y participer avec Alcazar, Malaquin, Coursan et tous les chevaux et compères qui, comme lui, se morfondaient dans la froidure d’un pays qui ne finissait pas. Jamais, s’il revoyait la France, s’il revoyait Luciane et ses amies il n’oserait leur énarrer le siège de Briviesca. Seul Tiercelet serait son dépositaire…
Il avait quitté le camp. Devant lui s’étendait un grand pré sans clôture. Le regard porté à cinq ou six toises, Tristan considéra les touffes d’herbe drue, courbées par rosée, désembellies çà et là par les phlegmons de quelques taupinières. Galoper, oui, mais prudemment. Tout comme Alcazar, sans doute, il sentait avec la forme son corps la limite des possibilités que son oisiveté concédait.
– Cours, compère ! Courons !
Ils galopèrent droit devant eux, vers un petit bois touffu dont le feuillage d’un vert léger venait à peine ressusciter. Parvenus sur son seuil, ils bifurquèrent coururent vers le campement. Ils firent demi-tour encore et prirent le trot.
– Tu es mieux ?
Le cheval semblait gai maintenant. Un peu de jambe, c’est la hanche qui se pousse à l’extérieur ; un peu de rêne sur l’avant-main : ce sont les épaules qui s’assouplissent. Alcazar hennit d’un plaisir que Tristan partagea.
Ils travaillèrent des serpentines et des lignes brisées comme si des sagettes les menaçaient l’un et l’autre. Ils s’arrêtèrent, repartirent, les poumons chauds, l’un les naseaux dans le vent, l’autre les yeux mouillés, levés vers les nuages. L’encolure tendue, la bouche appuyée sur son escache358, Alcazar galopa derechef vers le camp d’où montaient toujours des fumées et des rumeurs de toute sorte.
Entre les deux premiers trefs et la lisière du pré, Paindorge leur faisait des signes.
– Des deux mains !… Il nous crie de le rejoindre… Hâtons-nous !
Alcazar allongea ses foulées tandis que Tristan pressentait un malheur.
– Holà ! cria-t-il de loin, que se passe-t-il ? Je ne puis vous laisser seuls un bout de temps sans que…
– Ah ! Messire, messire…
Paindorge pleurait. Ce devait être pour une raison terrible. Reconnaissant l’écuyer, Alcazar s’immobilisa de lui-même.
– Parle, Robert ! Parle !
Tristan désormais tremblait. Ses doigts se desserraient des rênes. Il n’osait ajouter un mot, une adjuration ni même baisser les yeux sur l’écuyer dont les jambes nues, poilues sous ses braies nouées en hâte, lui eussent en toute autre occasion, tiré un rire. Ce silence glacé se prolongea un instant, Paindorge faisant de véhéments efforts pour énoncer une phrase convenable.
– Il est mort.
– Qui ?
– Le chevalier… Votre beau-père.
Lors de ce second silence, les deux hommes perçurent en même temps les dernières palpitations de cet âme dont quelqu’un avait brisé les entraves. Car Ogier d’Argouges ne pouvait avoir succombé à une mort naturelle : il était trop bien portant à son réveil.
– Qui a fait cela ?
– Un carreau.
– Qui l’a bersé 359 ?
– On ne sait.
_ Tu le sais aussi bien que moi, Robert !
– Pas de preuve.
– J’en trouverai.
S’il existait une ivresse du bonheur, du plaisir, il en existait une de la douleur. Tristan se sentait mou, près de tomber d’Alcazar, soumis à l’esclavage d’une souffrance nette et d’une densité tellement acérée qu’il en avait le cœur tranché. Sa salive soudain prenait un goût de sang tandis que le chevalier normand égalait dans son esprit et sa mémoire ces victimes antiques offertes en sacrifice à des divinités impitoyables. Il eût pu se précipiter ; il eût dû se précipiter. Il n’en avait pas envie. Il mit pied à terre et confia son cheval à Paindorge.
– Il faut…
Une paralysie endormait ses pensées.
– Explique-moi… Pardonne-moi si je te prends par le bras : mes jambes ploient sans que j’y puisse rien… Dis-m’en davantage…
Paindorge hésitait. Lui, Tristan, commençait à céder la fureur : Dieu n’avait-il pas suffisamment à sévir dans ce camp qu’il eût permis qu’on abrégeât d’un carreau d’arbalète l’existence d’un homme aussi noble qu’Argouges ? Les puissances du mal qu’il eût dû combattre et asservir allaient-elles enfin cesser de lui réclamer de nouvelles proies ? Ce n’était pas un Argouges qui, ce matin, eût dû tomber sous les coups de la justice immanente, mais d’autres soi-disant prud’hommes ! Et c’était le meilleur d’entre eux, d’entre tous qui périssait ! Sans cette male chance, le père de Luciane eût joui du bonheur de revoir Gratot et d’apporter sans doute, en son château, ce rayonnement qui lui faisait défaut – encore que les dames qui y étaient venues vivre eussent donné plus de plaisance et qu’on y eût senti, pour la première fois depuis longtemps, une joie de vivre.
– Joie de vivre…
– Que dites-vous, messire ?
– Rien… Je ne cesse de brandeler360 ; je suis tellement découragé que si je ne craignais des moqueries, je m’allongerais là pour pleurer un bon coup !
Ce trépas inadmissible ne pouvait en aucun cas être un châtiment en réponse aux abominations commises la veille. Dieu ne pouvait avoir condamné au hasard. Cette mort ne pouvait peser dans la balance de la justice éternelle comme celle d’un Messie exécuté pour la rédemption des hommes. Ce n’était point un Argouges qu’il eût fallu jeter en pâture aux vers d’une misérable sépulture. Non ! Non ! C’étaient ces démons qui répandaient des ruisseaux de sang dans les cités, les villages, et auxquels leurs feux infernaux tiraient des rires. Les larmes qu’ils eussent jamais versées n’étaient dues qu’à la chaleur et la fumée des holocaustes auxquels, rieurs, ils assistaient.
Tristan s’aperçut qu’il pleurait à sanglots brefs et douloureux. Ce deuil dépassait la mesure de tous ceux qu’il avait éprouvés. Il entraînait dans le néant des desseins qu’il avait nourris en secret, des espérances, des fêtes ; une naissance qui eût réjoui le défunt. Paindorge ne trouvait aucun mot pour l’en consoler. Il semblait brisé, lui aussi. Sans doute songeait-il à la douleur de Luciane lorsqu’elle saurait. Elle aussi devenait une victime innocente, une sacrifiée du destin. Il la revoyait à son départ de Gratot, souriante malgré ses larmes ; vêtue d’une robe blanche comme si, déjà, un sacrifice inique la menaçait ; toute pleine d’ardeurs inemployées… Peut-être ce matin pressentait-elle cette fatalité qui les accablait tous. Relèverait-elle sa tête de Minerve douce et avenante ? Redresserait-elle son cou d’albâtre en se disant : « Non, je suis folle : Père va bien. D’ailleurs Tristan veille sur lui. » La pauvre…
– Si je sais qui, je veux savoir comment. Je sais aussi pourquoi, mais il me faut la preuve.
Tristan eût aimé posséder la puissance toute simple, sans doute, de refouler ses pleurs. Le fait de les contenir tant bien que mal lui donnait la migraine. Il éprouvait, angoissé, le sentiment que quelque chose de laid allait se commettre et le remords d’avoir failli à ses devoirs.
– Dommage, dit-il, que Tiercelet soit demeuré à Gratot. Lui seul aurait pu empêcher ce meurtre.
– Voire, murmura Paindorge. Quand Dieu a décidé…
Il n’acheva pas, s’arrêta et pleura sur l’épaule d’Alcazar, provoquant des rires parmi les routiers occupés à démonter les tentes.
*
Le chevalier normand gisait sur le ventre, les bras demi-ployés, à cinq ou six toises de la muraille de Briviesca, près d’un fossé empli de branches et d’un fatras de planches à demi consumées. Ogier d’Argouges portait son pourpoint de velours cramoisi, ses hauts-de-chausses noirs, ses heuses dépourvues de ses éperons d’or. Le carreau l’avait frappé de dos, en plein cœur. Sans doute ne l’avait-il pas senti. C’était un de ces coups si foudroyants, si prodigieux, que ceux qui y avaient assisté le commentaient par ces mots : « Une belle mort. » Mais la mort quelle que fût sa façon d’advenir ne pouvait être belle.
Les deux Lemosquet et Lebaudy parolaient avec une douzaine d’hommes d’armes parmi lesquels Naudon de Bagerant imposait ses vues.
– Ah ! dit-il, Sang-Bouillant… Je t’avais pourtant prévenu de veiller sur ce redresseur de torts à ta semblance.
– Comment cela s’est-il passé ?
– Je n’en sais rien. J’étais encore couché. Il paraît que c’est à cause d’un Juif… d’un rabbi…
Tristan se tourna vers les soudoyers de son beau-père :
– Étiez-vous présents ?
– J’ai tout vu de loin, dit Lebaudy. Messire Argouges avait l’intention d’aller trouver Guesclin pour lui annoncer qu’il retournait en Normandie, poussé par tout ce qu’il avait vu hier… Ça l’a pris vélocement… Pour éviter, sans doute, de passer devant les pavillons de Bourbon, Audrehem et moult autres, il a fait un détour… À ce moment, par une porte, sortaient des routiers d’une telle espèce que Guesclin leur a assigné l’arrière de l’armée…
– Je sais. Il n’y a pas que des Bretons, mais des Gascons, Manceaux, Luxembourcins…
– Ils étaient une douzaine et poussaient le rabbi devant eux… à coups de manches de pelles et de pioches… Il paraît qu’il n’avait pas voulu abjurer… Alors, votre beau-père s’est courroucé. Il a marché sans épée sur ces hommes. Ils l’ont outragé. Ils se sentaient très forts… Protégés. Le Béranger n’était pas loin, mais il s’est esbigné quand ça a chauffé !
Lebaudy reprit son souffle. Il suait de crainte et de fureur. Naudon de Bagerant lui tapa sur l’épaule :
– Continue !
Lebaudy parut se décharger d’un fardeau :
– Certains ont menacé votre beau-père de leurs bâtons tandis que d’autres commençaient à frapper le vieillard. Messire Argouges a voulu s’y opposer… Nous avons couru à sa rescousse, Paindorge et moi, mais il était trop tard : ce carreau jailli d’on ne savait d’où l’avait trespercé… Le rabbi a pris la fuite : il est rentré en ville… et les routiers se sont éparpillés.
Tristan se signa et s’agenouilla près du corps. Il tira le carreau sans se soucier du sang qui se répandait sur le dos de la victime :
– Un boujon361. Souvenez-vous, mes compères, du régal de Barcelone. À la fin, il y eut un concours d’archerie. Lionel, l’arbalétrier, y participa… Son trait bien attrempé362 se planta à un petit doigt de la sagette de Shirton… Mon beau-père est entré en lice pour donner une leçon à ce hutin. Sa sagette a tranché l’empenne de son boujon. Or, voyez : cette basane est déchirée. Ce malandrin avait repris et conservé ce carreau pour un ultime usage : occire ce chevalier que nous aimions !
– Pourquoi ? demanda Paindorge, sous le regard insistant de Bagerant.
Tristan s’adressa aux hommes qui l’entouraient :
– Vous l’allez savoir… Compagnez-moi. Toi, Paindorge, et toi, Bagerant, je veux que vous soyez témoins de ma justice… Lebaudy et les Lemosquet, occupez-vous de cette dépouille. Mettez-la dans un drap. Que l’un de vous s’informe du cimetière. Ce jour d’hui, deux corps y reposeront aussi loin que possible l’un de l’autre.
– Quoi ? s’étonna Bagerant. Tu ne le retournes pas ? Tu ne veux pas voir son visage ?
– Non. Je tiens à conserver de lui une image vivante.
– C’est de la couardise.
Il se pouvait effectivement que cela en fût.
– J’ai vu cet homme tellement… présent… tellement vif…
Tristan eût voulu s’évader de sa douleur et de son indécision pour n’adhérer qu’à sa vengeance, ne faire qu’un avec elle et s’en réjouir une fois celle-ci consommée. Difficile. Il avait quitté un Ogier d’Argouges inquiet, mais tellement vivant – il n’en démordait point – par le fait même de cette inquiétude…
– Tu ne peux pas savoir, toi qui n’as pas d’ami.
Et voilà : il larmoyait devant Bagerant, ce qui constituait une humiliation dont il ne pourrait se guérir !
Il fallait qu’il montrât du courage. Luciane ! Luciane ! Il avait besoin d’elle en ce moment terrible.
Il se pencha et de ses mains tremblantes retourna le corps sans l’aide ni de Bagerant – surtout pas ! – ni de ses compagnons. Il y eut alors dans sa poitrine une sorte d’éclatement, la découverte d’un cœur plus sensible encore qu’il ne l’avait cru tandis que le visage bien connu, épargné par la poussière et les rebuts qui jonchaient la terre, s’éclaboussait de lumière.
– Que t’avais-je dit ? triompha le routier. On dirait qu’il dort… qu’il n’a rien éprouvé.
– Qu’en sais-tu ?
La figure, certes, était intacte, immobilisée par cette sorte d’inspiration divine que Tristan lui avait vue à l’église, lorsque son beau-père priait. Une magnificence qui inspirait un respect dont Bagerant l’ignoble semblait lui-même atteint. Sous le heurt meurtrier, le chaperon avait chu, dégageant le front droit que prolongeait un nez parfait dont les ailes, touchées aux ombres penchées sur le corps, semblaient palpiter sous l’empire de la fureur. La bouche, entre-close, exprimait l’ultime cri de protestation qui l’avait animée. Les yeux regardaient les nuées sans les voir.
Lebaudy se pencha et ferma les paupières.
– C’était un preux, dit-il. Il méritait de mourir autrement.
– C’est aussi mon avis, dit Bagerant.
Il parut à Tristan qu’il voulait se signer, puis qu’il y renonçait. De toute façon, le fait qu’il eût approuvé Lebaudy constituait une sorte d’hommage. Celui du vice inaltérable à la vertu périssable.
– Il me paraît plus grand, dit Yvain Lemosquet.
Les proportions du corps immobile différaient de celles de cet homme d’action souvent penché sous le poids de l’armure et des soucis, ou ployé par l’affection qu’il témoignait à son cheval, soit qu’il s’inclinât pour tapoter et caresser son encolure, soit encore qu’il eût soin de voir d’un peu plus près le sol où celui-ci posait ses pas.
– Une belle tête, dit Jean Lemosquet.
La beauté de ce visage qui se figeait dans les mémoires de ceux qui le contemplaient donnait de l’intensité à la pitié de ce soudoyer comme elle donnait de l’ampleur au chagrin de Tristan. La sourde, la discrète admiration qu’il avait vouée à cet être s’augmentait en raison, précisément, de la noblesse de cette figure livide et qui représentait pour lui la dignité humaine et la gloire de la Chevalerie à jamais pétrifiées. D’un mouvement de l’avant-bras, il essuya une larme qu’il avait senti glisser jusqu’à l’extrémité de son nez. Un sanglot le secoua et lui fit mal tant il avait essayé de le retenir. Force lui fut de respirer un grand coup pour vaincre l’étranglement de l’angoisse.
– Il est beau… Il sera éternellement beau, dit Bagerant d’un ton bas, véritablement funèbre, dont ni Tristan ni ses compagnons ne pouvaient discerner la sincérité de la moquerie permanente de cet homme qui ajoutait : venge-le.
Tristan se tourna vers les Lemosquet et Lebaudy :
– Désormais vous passez à mon service.
– On l’était déjà en grande partie, observa Lebaudy.
– Certes… Il faudra vous occuper de ce corps. Ne pas l’ensépulturer comme n’importe qui.
Il s’éloigna, l’esprit tout excité par ce qu’il allait faire. Ces idées vagues traversaient son esprit, composées de souvenirs et d’intentions furibondes. En devenant plus aiguë, son aversion envers Lionel confinait à l’épouvante, fouettant et décuplant la mortelle impulsion qui avait secoué à la découverte du chevalier martyr et qu’il sentait frémir jusqu’aux limites de ses doigts. Il était passé par une succession d’émois si âpres et si violents qu’il avait subi, irrévocablement, une sorte de mue. Il étouffait dans ses vêtements et enrageait de ne pouvoir contenir ses pleurs. Ses jambes lui pesaient. Une lassitude inconnue lui asséchait le cœur et comprimait ses épaules. Ses oreilles bourdonnaient. Il y sentait parfois la voix du trépassé : « Venge-moi ! Venge-moi ! » et sa fureur écumait davantage.
Eh bien, oui, il procéderait au châtiment. Il serait fièrement, furieusement le restorier363 d’Ogier d’Argouges. Vivre sans occire Lionel était chose impossible. Avant que d’exécuter ce ribaud, il lui dirait combien il avait vénéré le défunt leude du roi Philippe et ce qu’il pensait de lui, bâtard dont la mère était soi-disant douce et bonne. Il l’injurierait. Il le dépouillerait de sa fausse assurance. Il le frapperait à mort. Sans épée car c’eût été souiller sa Floberge que de la plonger dans le corps de ce parricide. Au poignard, l’arme des sicaires.
– Si je le pouvais, je le sépulturerais vivant !
L’esprit enténébré, Tristan se refusait à envisager le moindre agissement au-delà de sa vengeance. Si sombre et douloureux fût-il en ce moment, il n’en recevait aucune autre sommation que celle d’occire un malandrin.
– Domine tes nerfs, Sang-Bouillant, conseilla Bagerant.
– Il a raison, messire, approuva Paindorge. Si vous vous pouviez voir, vous seriez effrayé.
– Je veux être effrayant !
Ils allaient s’ahatir Lionel et lui364, devant un peuple de routiers comme naguère il l’avait fait pour Héliot, à Brignais. Conjointement à sa fureur, il sentait croître dans son cœur même une cruauté sans borne. À chaque pas, elle sursautait et s’endurcissait comme une lame vermeille et fumante sous les coups de marteau d’un fèvre.
– Il me paraît moins redoutable qu’Héliot dont tu rompis un bras sur la pente de Brignais.
– Ainsi, tu t’en souviens ! Je venais d’y penser.
– On se souvient toujours d’une belle appertise !
Bagerant n’avait point oublié ce combat. Était-ce de bon augure ?
– Je haïssais ce malandrin d’Héliot. Moins, cependant, que ce blanc-bec d’arbalétrier qui n’aurait point déparé ta meute.
– C’est vrai. Mais ne suis-je pas lavé de mes anciens péchés ? Le Pape ne m’a-t-il point accordé la rédemption que sans doute je méritais ?… Si Dieu, dans sa bénignité, m’a fait tout autre que j’étais, comment pourrais-tu aller à l’encontre de Sa volonté ?
– Taisez-vous, dit Paindorge.
– Et si j’étais un saint qui se soit fourvoyé ?
– Assez ! dit Paindorge. C’est bien le moment de dire des bourles365 pareilles !
Bagerant cessa de rire et, se détournant sans cesser l’avancer :
– On nous suit. Les hommes ont flairé le sang.
Tristan ne voyait rien d’autre que les routiers qui s’écartaient devant lui. La hampe du carreau brûlait ses doigts, sa paume. Parfois, il regardait l’empenne déchirée comme il l’eût fait d’une fleur noire, maléficieuse.
– Où s’est-il mussé, ce linfar ?
– Peut-être, enragea Paindorge, s’est-il enfui.
– Où qu’il aille, Robert, je le retrouverai !
Une espèce de faim labourait le ventre de Tristan, malgré le vacarme des voix, il sentait gronder son sang.
Le désir de tuer violentait ses membres. La furie le poussait aux épaules. Il voyait tout autant le corps de Lionel mort que celui d’Ogier d’Argouges. Déjà il s’accoutumait vaille que vaille à cette double disparition.
– Le voilà, dit Paindorge. Il allait s’esbigner.
C’était lui, devant ses compères. Tous à cheval.
– Holà ! dit Bagerant, son aigre sourire à la bouche, il ne me paraît pas que ce soit le moment de partir.
– Descends !
Lionel, de tout son haut, défia le perturbateur.
– Messire, je m’assois sur votre sommation. Je n’ai de vous aucun commandement à recevoir.
– Oh ! Si, de moi tu vas recevoir quelque chose !
L’arbalétrier trônait sur un cheval bai bien en chair et se tenait si parfaitement sur sa selle qu’il eût pu sans doute le monter à poil des journées entières. En le voyant ainsi, beau et fier à vrai dire, Tristan ressentit quelque chose où il entrait une sorte d’admiration, d’aversion et de crainte. Tous ses muscles, ses nerfs, son exécration s’étaient figés comme si ses instincts héréditaires s’accordaient une trêve avant de reprendre possession de son corps. Son cœur lui faisait abominer ce huron pour le crime qu’il avait commis ; sa raison lui enjoignait de le redouter pour le mal qu’il incarnait et dont il pouvait pâtir.
– Descends. Tu viens d’occire un homme… Un carreau dans le dos. Outre la vilenie dont je te savais capable, la perversité la plus vile !
Lionel restait assis, les pieds très enfoncés dans les étriers, les paumes réunies sur le pommeau de selle, les yeux fixés sur le justicier comme s’il voulait s’assurer du niveau de sa fureur en même temps que de sa force.
– Qui vous dit que c’est moi ? s’étonna-t-il, regardant autour de lui avec cette suffisance qui sans doute eût fait de lui un bon capitaine s’il n’avait été un rustique.
Et Tristan crut reconnaître en lui des expressions du défunt : la lèvre inférieure soudain boudeuse, la façon de renifler, le froncement des sourcils. Tout à la fièvre de ressentiment qui montait en lui, il gardait assez de sang-froid pour feindre l’innocence.
– Ta question est un aveu. Ce boujon est sorti de ton carquois.
Lionel saisit le carreau tendu fer en avant, rouge du sang de la victime. Il le considéra comme une chose immonde et le jeta.
Tristan ramassa l’arme et la représenta :
– As-tu bien regardé ce trait ?
– Messire, il y en a des milliers de cette sorte dans l’armée où nous sommes. J’ajoute que mes compains en ont des dizaines dans leur trousse.
Il y eut, derrière Lionel, des murmures d’approbation. Tristan n’en eut cure.
– Pas comme celui-ci, dit-il.
– Qu’a-t-il de si particulier ?
Forcennerie et crainte se mêlaient chez Tristan. Crainte que cette forcennerie ne poussât Lionel à refuser le combat en se livrant à des parlures dilatoires. Il avait un air majestueux. Noble. Ne l’était-il pas à demi, étant le fils d’un prud’homme ? Et quel prud’homme ! Il se tenait avec une fermeté sans faille sur son cheval, une bête qu’il devait aimer car ses flancs gris et propres n’avaient jamais été abrochés. Ses talons n’étaient point armés, eux qui, en toute autre occurrence, eussent dû arborer des éperons d’or. Arrogant ? Certes, et nanti d’une confiance absolue en son pouvoir de commander à ses compagnons, assortie du plaisir de faire ployer les plus têtus devant sa volonté. Se sachant fils de noble et non de loudier366, il y avait dix ans peut-être qu’il était accoutumé à l’inaltérable soumission des meschins367, des chevaux et peut-être des femmes.
– Qu’a-t-il, ce boujon, oses-tu me demander ? Il y a que son empenne, Ogier d’Argouges l’a trouée d’une de ses sagettes au festin de Barcelone.
Une main saisit le carreau ; celle de Shirton.
– C’est bien ça, dit-il. J’ai tiré moi-même ce trait du bersail pour te le remettre, compère… Ce boujon qui a trespercé Ogier d’Argouges, c’est celui de Barcelone. Le cuir de l’empenne est reconnaissable : c’est de la basane. Je m’étais merveillé que tu puisses empenner tes carreaux avec de la chèvre plutôt qu’avec du veau… C’est ce qu’on appelle une empenne de pauvre.
Tristan recevait l’appui d’un allié de choix.
– Calveley vient de m’apprendre ce qui s’est passé, dit l’archer anglais. Par saint George, sa tête dépassant toutes celles des autres, il a vu, de loin, comment tu as agi… Il est auprès du corps de celui qui fut son ami.
Le cœur de Tristan cognait contre son pourpoint. Sur ses joues empourprées par la malerage, des gouttes de sueur remplaçaient désormais les larmes. Sa fièvre grossissait. Il sentait en lui la conviction brûlante et profonde qu’il allait enfin passer aux actes.
– Même si c’était moi…
– C’est toi ! hurla Tristan.
Mesurant la stupeur des témoins de cette accusation, et tout en apercevant le manche du poignard que Lionel portait dans sa heuse, il déclara très haut :
– Ce malandrin que vous voyez, compères, est le fils qu’Ogier d’Argouges eut d’une pute !
C’était injurieux et injuste, mais il fallait décider Lionel à se battre.
– Nous le savions, dit un barbu qui, bien que âgé d’une trentaine d’années, semblait être le lieutenant de Lionel. Pute ? Non, messire, mais l’homme qui prit cette dame, Anne, pour femme après messire Argouges, était un rustique. Il se montra vergogneux et terrible envers elle parce qu’elle avait forniqué avec un prud’homme. Nous sommes du même pays presque tous : Rechignac. Je suis, moi, le fils bâtard du défunt baron Guillaume, le tayon 368 d’Ogier d’Argouges. Mon nom est Eudes. Ma mère avait pour nom Mathilde. Mon ains-né frère, Philippe, est mort de la peste…
– Continue.
– Pendant des années, Arnaud Clergue, le chapelain du château, nous a aidés et instruits pour devenir mieux que nous ne valions. À sa mort, nous nous sommes changés en loups. Tout d’abord moi, par dépit d’être un bâtard de baron et de n’avoir rien ; puis Lionel, pour la même raison, à cette différence que si je ne me souciais aucunement du mien, il a toujours haï son père. S’il ne l’avait pas trouvé dans l’ost, nous serions allés à Gratot afin qu’il fît valoir ses droits sur cette chevance… Vous voyez, messire, que j’ai été enditté de tout… par les soins d’Arnaud Clergue.
Le cheval de Lionel encensa comme pour approuver ces dires. Tristan saisit sa bride d’une main cependant que, de l’autre, il empoignait la ceinture d’armes de son ennemi :
– Vas-tu descendre ?
– Je n’ai que faire de cette injonction. Je suis…
– Tu vas voir !
D’une voix qu’il ne se reconnaissait plus, Tristan vomit toutes sortes d’injures. Sa fureur avait corrompu sa cervelle, infecté sa gorge, et si les mots orduriers semblaient en égratigner les parois, il n’en avait cure. Ses intentions meurtrières furent instantanément dilatées par la flamme qu’allumait en lui la vision du visage impassible du bâtard, de ses yeux qui s’étaient repus de la personne d’Ogier d’Argouges avant que de la détruire.
Il tenait fermement la bride du cheval, l’obligeant à tourner la tête. Saisissant le pied de Lionel, il l’enleva sauvagement de l’étrier puis, soulevant la jambe, il bascula le malandrin dans l’herbe.
Abandonné, craintif, le cheval bondit et s’élança, la selle vide et les étriers flottants. Bagerant le saisit par les rênes au passage.
– Holà ! dit-il, compère, la menace n’est pas pour toi.
Lionel s’était relevé, fou d’humiliation et de rage. Sa mauvaiseté consumant le peu de prudence qui lui restait après ce coup inattendu, il saisit son poignard dans sa heuse et se précipita.
Tristan sentit passer contre sa hanche senestre le vent d’une fureur et d’un acier dont la pointe lacéra son pourpoint.
– Prends ça, dit Bagerant. Pas le temps d’empoigner la tienne.
Tristan happa la dague sans la regarder.
– Holà ! Vous autres, ses compères, hurla Paindorge. Que pas un ne remue ou nous ferons un malheur.
– Nous ne nous mêlerons pas de ce tençon, affirma haut et clair le barbu de Rechignac. Depuis quelques semaines, à dire vrai depuis sa rencontre avec son père, il voulait péter plus haut qu’il n’a le cul.
– Traîtres ! hurla Lionel. Ah ! Vous me le paierez. Toi d’abord, Eudes !
Tristan sentait ses nerfs se durcir. Aucune peur ne le titillait. Sans doute, lors de la crémation de la veille, avait-il complètement épuisé sa faculté de compatir à quoi que ce fût. Il retrouvait les yeux d’Ogier d’Argouges dans ceux qui le dévisageaient, mais ce regard vivant, étincelant de malice, ne pouvait amoindrir son courroux et sa volonté de meurtre : un énorme dégoût affleurait ses lèvres, et plutôt que des mots, des crachats s’y mêlaient à son souffle. Il regardait la lame adverse, large et longue, et sans regretter sa Floberge, il savait qu’il avait affaire à un escarbillat369 rompu aux combats de truanderie. Il entrevit dans la foule Guesclin hilare, Audrehem et Bourbon ahuris ; puis les chefs de route au premier rang desquels ricanait Espiote. Sans doute avaient-ils appris la raison de cet affrontement.
Il frémit quant la lame de Lionel parut gicler le long de sa joue. Il donna du pied dans le genou de son adversaire que son élan projeta vers Paindorge. La souffrance dut descendre et monter dans la jambe, mais Lionel ne la voulait pas sentir.
Hop ! Cette fois c’était l’épaule.
« Touché ! J’avais le soleil dans l’œil ! »
Tourner. Tourner encore ! Encore ! Cette fois, c’était un va-te-laver en pleine face. Tristan sentit comme un couperet lui trancher l’arête du nez. À travers le bref éclair de douleur qui résultait de cet horion, il entendit et sentit un os ou un cartilage se briser.
Il chancela. Il serait tombé en arrière s’il ne s’était heurté à la croupe du cheval que Naudon de Bagerant tenait bien en main. Il cligna rapidement des yeux, souffla du sang par ses narines, sentit une coulée de morve sanglante atteindre sa bouche.
– Tu vas mourir !… Je vais faire de ma sœur une veuve éplorée !
En dépit de la brûlure qui, du nez, irradiait dans toute sa face, Tristan sentit ses forces un moment désunies se reconstituer.
– Va te faire lanlaire, fils de gouine (562) ! Jamais ta sœur ne verra ta hure !
La réaction de Lionel fut celle qu’il attendait : le poignard jaillit, étincelant et formidable. Tristan sauta de côté, assena un violent coup de lame sur le bras encore tendu et le fendit entre le coude et le poignet. Levant son genou vite et fort, il l’enfonça irrésistiblement dans le ventre de Lionel. Le misérable hurla. Ses jambes cédèrent. La bouche envahie d’injures, il chut sur les genoux.
Ainsi, Tristan ne pouvait voir l’expression d’une figure qu’il imaginait tordue de haine et de douleur. Il lança son pied dedans. La force du coup renversa le blessé. Il roula sur le côté.
Il serrait toujours son poignard. D’un bond et de son pied, Tristan récidiva. Cette fois il écrasa les lèvres, les dents, le nez.
Ils étaient fous l’un et l’autre. Le jeune, fou de revanche et l’autre de vengeance, mais Lionel ne pouvait se relever : chaque fois qu’il s’y essayait, le pied de Tristan labourait son visage. Il haletait, grondait comme une bête noire. Il entendit « Ça suffit ! » C’était Bagerant. Un autre : c’était Paindorge. D’un ultime coup, il atteignit le crâne et s’aperçut alors que Lionel ne bougeait plus.
– Il est mat, dit Bagerant.
Tristan chancelait. Il ne contrôlait ni ses membres ni ses idées. Il entendit encore : « Il est mat », puis les propositions que Bagerant faisait aux compagnons du défunt de le rejoindre dans sa route.
Il ne savait plus que faire, sevré de violence et de rage. Il ne s’était servi qu’une fois du poignard que Paindorge retirait malaisément de sa dextre crispée par une crampe.
Alors subitement, il se mit à pleurer. Pleurer encore. Sur le trépas de son beau-père, sur sa propre forcennerie. Sur tout. Il se sentait contaminé. Toute la mauvaiseté qui cimentait les hommes des Compagnies confluait vers lui seul. Il vit ses heuses éclaboussées de rouge : l’herbe tachée, elle aussi.
« Seigneur, pardonnez-moi, mais je devais le faire ! »
Il se croyait stupide. Suffoqué. Il s’efforçait de penser. Mais à quoi ? On le regardait. Guesclin riait sans toutefois l’approcher – comme s’il était devenu redoutable. Haïssable. Il lui semblait que son courage, émietté lors du combat, ne se reconstituait point. Cœur en loques. Il eût voulu repartir pour la France. Impossible.
 
	Venez, dit Paindorge. Ses compains se chargeront de lui.


Il suivit. Il secouait parfois la tête pour en chasser la sueur. Il se sentait des bras de plomb et des mains mortes, incapables de monter à ses yeux, jusqu’à son front. Incapables, aussi, de se rejoindre.
 
	Holà ! dit Bagerant dans son dos, tu pourrais me regracier.


Il s’acquitterait plus tard de ce remerciement, qui déjà lui coutait. Le malheur le tenaillait, lié à la certitude insupportable qu’il n’avait pas encore atteint le fond de la férocité humaine.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUATRIÈME PARTIE
 
 
LA HALTE DE BURGOS


I
 
 
 
Après qu’ils eurent enfoui Ogier d’Argouges dans la terre caillouteuse du cimetière et jeté son bâtard dans la fosse commune, auprès des martyrs de la veille, Tristan et ses compagnons s’apprêtèrent à réintégrer l’immense meute.
– Ça ira, messire ? s’inquiéta Paindorge quand tous ceux de Gratot furent en selle.
– Il le faut… Avez-vous vu ? Aucun des compères de Lionel n’a voulu s’occuper de son corps.
– Quelque sort qui nous soit échu, dit l’écuyer, c’est toujours par la volonté de Dieu. Nous avons bien fait de l’ensépulturer où il est… à trente pas de son père.
Tandis qu’il raccourcissait les rênes d’Alcazar, Tristan sentit de nouveau dans ses bras et ses reins la pernicieuse lassitude engendrée par un deuil imprévu. Surmonterait-il cette affliction ? Son cerveau lui semblait tout imbibé de larmes.
– S’il était mort lors d’une bataille, j’aurais été moins doulousé. Je me serais dit…
– Les mêmes choses que maintenant, dit Jean Lemosquet occupé à bâter Carbonelle. Paindorge a raison : Dieu a voulu qu’il en soit ainsi.
Un regret soudain, mineur sans doute, mordit le cœur de Tristan. Celui de s’être disputé une fois avec Ogier d’Argouges. À cause de Luciane. Certes, ils s’étaient réconciliés. Leurs rapports étaient devenus ceux d’un père et d’un fils plutôt que ceux d’un beau-père et d’un gendre.
– C’était à sa façon un exemple…
Quand ses restes avaient été déposés dans ce cimetière qui puait le sang, le vomi, les entrailles, la cendre, il était allé chercher sur un tas d’immondices une croix de fer rouillée. Il l’avait enfoncée dans le sol sans cesser de prier en lui-même tandis qu’un moine de Briviesca bénissait les défunts de la fosse commune. Jamais il ne s’était senti l’âme aussi lugubre. La tentative, à vrai dire désespérée, de son beau-père pour dégager un vieux rabbi des griffes d’une poignée de démons le merveillait sans que pourtant il y eût assisté. Elle ressortissait au meilleur des actes de courage qu’il eût connus ainsi qu’au plus pur des sublimes exploits. Il regretterait toute sa vie de n’avoir pu aider un tel homme… Mais n’était-ce pas le Très-Haut qui l’avait éloigné pour que ce sacrifice atteignît une perfection qui vaudrait à Ogier d’Argouges une éternité de bonheur ?… Pauvres funérailles ! Les oiseaux chantaient. Les cyprès et les ifs inclinaient leurs têtes vertes au vent chargé de poussière. Une pierre lancée au-delà des murs était tombée sur le ventre de la victime comme un geste irrespectueux avant qu’elle ne fût ensevelie…
Tristan sentit ses yeux le picoter encore.
– Pas même un presbytérien de chez nous pour dire quelques mots sacrés.
– Frère Béranger s’était proposé.
– Oui, Robert… Il n’a d’un prêtre que la bure. C’est pourquoi je l’ai récusé… Quant au moine espagnol, il nous a refusé la prière des morts ! Il nous prenait pour des malandrins de la même espèce que tous ces linfars.
– Hélas ! dit Yvain Lemosquet, nous en avons l’apparence.
– Quand j’étais jeunet, à Castelreng, la guerre me semblait un jeu où l’on s’épuisait, se multipliait, se magnifiait comme le mercure dans la retorte370 de l’alkemiste. Mon père disait d’ailleurs que j’avais du vif-argent dans les veines… Je hais la guerre et je la fais !
– Celle-ci, dit Yvain, est mauvaise.
– Il n’y a pas de bonne guerre, et celle-ci est la pire de toutes.
Tristan caressa l’encolure d’Alcazar. Pour le moment, tout ce qui n’était pas le défunt se résorbait dans des larmes qu’il ne pouvait refouler.
– Prenez bien soin de Malaquin. Ogier l’aimait bien.
Ainsi commençait-il à parler familièrement de son beau-père.
Sitôt qu’ils furent hors de la ville, Lebaudy attira leur attention :
– Voyez ce geniteur371, là-bas, qui nous regarde passer !
L’homme était jeune, brun, le teint blafard, apparemment court sur pattes, étroit du bassin et râblé. Il montait un cheval bai, cendré aux yeux et au nez, grisonné aux pâturons, l’humérus court, l’encolure assez mal greffée.
– Première fois que je le vois, dit Paindorge.
– Il porte dans son dos, plutôt qu’une arbalète, une guiterne qui doit bien avoir quatre cordes.
– Il vient vers nous, dit Jean Lemosquet.
L’inconnu s’approchait au pas de sa monture. Il ôta son galeron et s’inclina sans trop de cérémonie :
– Messires, mon nom est Juan Serrano. J’ai rejoint l’ost peu avant Briviesca… Je me disais que la cause d’Enrique de Trastamare était juste. J’ai vu ce qui s’est commis… J’ai même assisté au trépas du seigneur français…
D’une main, Serrano parut chasser une mouche posée sur son nez. En fait, il éloignait d’affligeants souvenirs.
– J’ai vu comment, messire…
– Castelreng, dit Paindorge. Tristan de Castelreng.
– J’ai vu, messire Castelreng, comment vous avez vaincu cet arbalétrier. Ce chevalier était digne de votre amitié.
– Il était mon beau-père.
– Ah !… Si vous y consentez, je chanterai ses mérites… Je ne sais gagner mon pain qu’en célébrant les appertises des seigneurs que j’admire. Il me plairait, si toutefois vous voulez bien y consentir, de vous suivre quelques lieues, voire quelques jours.
– Joins-toi à nous, compère. Nous avons perdu un preux, nous gagnons un trouvère. Il eût été content, sans doute, de se voir un tel remplaçant !
Le genet, bien qu’un peu froid de l’épaule, amblait avec l’aisance d’une haquenée. Il humait le vent à pleins naseaux et regardait plutôt le ciel que le sol bosselé, si rude que les mille et mille fers des compagnies ne parvenaient point à l’ameublir. Au contraire.
– Burgos, dit Serrano de son accent chantant. C’est là qu’il sera couronné. Il se peut que don Pèdre y soit encore.
– Crois-tu, dit familièrement Paindorge, que ses guerriers et les manants qui sont pour lui résisteront aux… mercenaires du Trastamare ?
– Ce que je crains, messires, c’est que votre… intrusion ne soit pire qu’à Briviesca. Il y a des milliers de Juifs à Burgos.
Il était inutile d’en dire davantage.
On avança dans des champs stériles d’où des nuages de corbeaux s’envolaient. Il faisait froid. Tristan sentait parfois tous les regards fixés sur sa personne. Il regardait, lui, les mottes dures, les cailloux, les rochers affleurant une terre inclémente. De quoi barrer, s’il n’y prenait garde, les rayons inférieurs d’Alcazar qui piétait allègrement et parfois ébauchait un galop.
Naudon de Bagerant s’approcha :
– Tu t’en es remis, Sang-Bouillant ?
– Par Dieu, tu as une mine d’inquisiteur. De quoi me suis-je remis ?
– De tous ces morts… De ton nez qui se désenfle.
Le routier montait un cheval noir entretenu avec autant de soin, sans doute, que ses concubines et son abbesse.
– Te voilà comme on dit, le successeur d’Argouges per obitum… Par la mort… Une bonne chance que tu aies épousé sa fille peu avant de partir pour l’Espagne.
Un rire – évidemment. À quoi bon s’indigner. Bagerant portait la tête haute avec toujours, au coin des lèvres, ce pli qui pouvait passer pour un sourire et qui n’était qu’un perpétuel défi à l’honnêteté. Le buste incliné en arrière, la dextre nue coiffant le pommeau de selle, l’épée tintante, il n’avait pas chaussé les étriers, souffrant peut-être des genoux après tant de lieues parcourues.
– Non, je ne me suis pas remis de tous ces trépas. Je ne m’en remettrai jamais, insista Tristan. J’en porterai toujours le deuil.
Les crimes de Briviesca, la mort d’Ogier d’Argouges et le meurtre de Lionel, c’était trop pour une seule journée – ou presque. Mais Bagerant n’était pas de son espèce : il ne connaissait ni le remords ni la pitié.
– Tu oublieras tout à Burgos. L’allégresse, Sang-Bouillant ! La liesse ! On mangera à s’en faire craquer la ceinture et les femmes y sont belles, m’a-t-on dit.
Devant eux, cavaliers et piétons allaient à l’aventure, mais c’était pour Tristan un torrent de fer, d’acier, de chair humaine et animale qui dévalait devant ses yeux.
– Les garçons de ce Lionel semblent de bonnes gens. En fait, il les a dévoyés…
– Avec toi, je doute qu’ils deviennent des saints !
Cette fois, Bagerant ricana. Sa bonne humeur parut même se dilater. Si le malandrin détestait recevoir des piques, il lui plaisait d’en provoquer pour juger du courage de ceux qu’il titillait. Tristan se demanda quels eussent été le visage et l’attitude de son beau-père maintenant, dans la traversée d’une contrée qu’il voyait à peine puisque sa vue était bouchée, devant, par l’immense fleuve des Compagnies et qu’il n’osait regarder ni Bagerant ni Paindorge différemment attentifs à son affliction.
– Sais-tu, Sang-Bouillant ? Enrique a dépêché des chevaucheurs à Burgos. Ils doivent aviser les manants qu’il va s’y faire couronner, prêter les serments sacramentels et recevoir certains de ses sujets selon les usages. Il a enjoint aux Burgosiens de s’apprêter pour cette cérémonie et fait publier qu’il espérait de leur affection qu’ils ne négligeraient rien pour la rendre auguste et qu’on ne manque de rien de ce qui convient à un si grand jour… Je vois d’ici les bourgeois assemblés sous la houlette de leur évêque… lequel leur dit qu’Enrique est un présent de la miséricorde divine, que ses qualités vont essuyer les larmes et le sang que Pèdre a répandus à grand’foison…
– Et lui donc ! s’écria Paindorge indigné.
–… que ce sacre est un miracle de la Providence… qu’il convient non seulement de s’y soumettre mais encore de l’ovationner, lui, Enrique, puisque cette Providence a mis dans ses mains des forces suffisantes et le concours de Guesclin pour imposer, après la peur, le respect… et que toute désobéissance recevra un châtiment immédiat.
– Entre Enrique et Pèdre, demanda Tristan avec une volontaire malice, quelle différence ?
Un grand rire de Serrano souligna la sagesse de la question.
– La seule différence, messires, révéla le trouvère, c’est celle-ci : les genoux de Pèdre grincent si fort qu’on les entend à dix pas ; ceux de Enrique sont silencieux comme les nôtres(563).
– Heureusement, dit Bagerant, que son vit ne fait aucun bruit quand il pisse ou chevauche une femme ! Sans quoi, la Castille n’aurait point besoin de ménestrandie(564).
Et talonnant son noir coursier, le routier galopa vers l’avant, vers les prud’hommes et les ricos hombres qui l’acceptaient volontiers parmi eux.
On fit halte à none(565) dans un champ, le temps de se délasser, de prélever de quoi se sustenter sur des provisions qui commençaient à fondre et de tourner la cannelle des tonneaux juchés sur des chariots robés, les uns et les autres, à Briviesca sans que l’alcade eût tenté de s’y opposer. Les chevaux pouvaient paître une herbe haute et fraîche et s’abreuver dans un rio dont les eaux mouvementées leur nettoyaient les jambes, des sabots jusqu’aux canons.
Tristan laissa ses compagnons s’occuper d’Alcazar, de Carbonelle et des autres roncins. Tandis qu’il errait parmi des groupes réunis autour des pitanciers, certains hommes, d’un geste ou de la voix, le complimentèrent pour une revanche qu’il détestait.
« Si seulement ce culvert avait essayé d’aimer son père plutôt que de le haïr ! »
La perte d’Ogier d’Argouges ne cessait de brûler son cœur et sa mémoire. Certes, il était en étroite accointance avec Paindorge et les soudoyers de Gratot. Il n’en demeurait pas moins seul.
Comme il passait devant les chevaliers de France dont les rires le hérissèrent, Audrehem lui fit un signe et le congratula :
– Je suis bien aise, Castelreng, que vous ayez prouvé que vous êtes un homme de bien.
En était-il un, lui, ce gros Arnoul ? À Briviesca, il avait été un des tout premiers à la curée.
– Un noncierre372 nous a appris que Pèdre avait quitté Burgos.
– Ah !
– Trouverons-nous, Castelreng, la cité à portes fermantes ? Y ferons-nous un triomphe ? Quel est votre sentiment ?
Il était curieux, voire anormal, que cet homme sans cœur parlât de sentiment !
– Messire, c’est aux Espagnols et particulièrement à don Henri qu’il convient de poser une question pareille.
Un commandement circula, hurlé par quelques hérauts et souligné à son de trompes : parer les chevaux de leurs plus beaux hamois, porter aux charrettes ou disposer sur les sommiers les lances et les armures, les arcs, les arbalètes, les carreaux et les sagettes, les tentes et les pavillons, les torches, les chaudières et les chaudrons pour cuire le prochain souper. On distribuerait en temps voulu le pain et la chair salée. On lèverait bannières et pennons.
– Sommes-nous loin de Burgos, messire Audrehem ?
– Une nuit de repos et nous y serons… Je pars avec l’avant-garde. Il y aura près de moi quelques fleurons de notre Chevalerie, puis Calveley, Scambronne et Gauthier Huet… Guesclin chevauchera à l’arrière avec le comte de la Marche, Guillaume Boitel, Guillaume de Launoy, Henri de Saint-Omer et moult autres bons prud’hommes dont les noms ne me viennent pas à l’esprit… Venez avec moi, Castelreng !… Quand nous serons en vue de Burgos, nous déploierons bannières. J’ignore si vous le savez, mais à Calahorra, donc bien avant la purification de Briviesca…
– Purification, dites-vous, messire ?
– Holà ! Castelreng, pourquoi vous courroucer ? Comment dire autrement ?
Tristan baissa prudemment la tête.
– N’ayez point honte, compère. Ce que nous avons fait, c’était pour la gloire du Tout-Puissant !
C’était une de ces justifications absurdes et inattendues qui prêtaient à sourire dans les occurrences les plus lugubres. Audrehem se méprit et montra lui aussi ses dents gélasines373 – tout au moins celles qui subsistaient entre barbe et moustache -, ignorant ou feignant d’ignorer que ce Tout-Puissant n’était autre que Guesclin.
« Una pouma pourrida gasta tout lou panié374 », eût-on dit, en langue d’oc à propos du Breton et de ses nobles compères.
– Deux cordeliers se sont empressés à notre rencontre pour nous annoncer la venue d’une députation de Burgosiens. Vingt hommes. Ils doivent présenter les respects de la cité à don Enrique avec les honneurs dus à la majesté royale, et l’assurer de l’obéissance et de la fidélité de ses sujets. Les lettres de créance remises par le Conseil de Burgos à ces mandataires spécifient – je le sais – que notre grand ami ne sera reconnu et accepté comme roi que lorsqu’il aura juré de conserver les libertés et privilèges de la ville. Or, je vais vous le dire, Castelreng : nobles, bourgeois, manants, Juifs – hé oui ! – Mahoms et autres ne pensent qu’à leur intérêt. Chacun, déjà, veut obtenir du nouveau maître une faveur particulière. Au lieu de conquérir son sceptre par l’épée, Enrique va devoir le marchander comme un banquier lombard. Or, s’il devait l’acheter à des gens comme nous, passe encore. Mais à des Juifs, des galfâtres, des Mores… Je trouve, moi – et je le lui ai dit -, que c’est non seulement absurde, mais criminel… J’espère que notre réputation assouplira le caractère de ces gens de Burgos que je n’aime pas. On ne peut aimer qui côtoie jour après jour des Juifs à plaisir… Tenez, j’en sens d’ici la pestilence !
Tristan acquiesça par prudence. Que le Trastamare payât très cher sa couronne, elle serait toujours maculée d’un sang innocent.
On repartit. Comme il se sentait en trop mauvaise compagnie auprès du Bègue de Villaines et d’Audrehem, Tristan chevaucha entre Calveley et don Tello sans désir de parler. Derrière, Paindorge, Shirton et les soudoyers suivaient, moroses. Parfois, Serrano chantonnait. Et comme le pays se plissait et s’encombrait de montagnettes, le trouvère ne put s’empêcher d’un commentaire :
– Nous atteindrons bientôt le Monasterio de Rodilla. Moult montées et descentes pour passer de la vallée de l’Oca dans celle du Vena.
On cheminait en bon arroi. Il semblait qu’Audrehem sût où il allait. Après qu’on eut chevauché quatre lieues, il tendit le bras vers des murailles :
– Un manoir… Ce sera notre dernière halte avant Burgos.
C’était – vide – une immense demeure. Tandis que les prud’hommes s’inquiétaient des endroits où dormir, leurs écuyers cherchèrent en quels lieux placer les chevaux. Guesclin, le Trastamare et leurs hommes liges firent leur apparition peu après midi. Ils avaient abandonné l’armée à des capitaines sûrs. D’ailleurs, le pays étant désert, on ne pouvait ni riffler375 ni embraser quoi que ce fut. Comme on allait manger et gobeloter, les vingt hommes de la députation annoncée par les deux cordeliers apparurent, à cheval. Ils trouvèrent le roi béatement assis au pied d’un arbre et, comme convenu, le plus âgé d’entre eux, quittant sa selle, lui présenta les respects de la cité de Burgos avec, dit-il « les honneurs dus à la majesté royale », ce qui fit se lever un Enrique vêtu de soie rouge et safranée, coiffé d’un chaperon dont la cornette en dents de scie semblait la housse de sa prochaine couronne.
– Sire, affirma l’Ancien, tous les ponts-levis s’abaisseront devant la nouvelle bannière de Castille.
Il s’était exprimé en français, sachant le roi entouré par des prud’hommes de France, particulièrement Bertrand Guesclin dont la réputation – mais de quelle espèce ? – l’avait précédé à Burgos et sans doute plus loin encore, depuis le franchissement des Pyrénées.
Cessant de s’adresser particulièrement au roi, le vétéran se tourna vers les Anglais, les Aragonais et les Français dont, visiblement, il redoutait la malfaisance :
– Seigneurs, dit-il, loué soit le nom du roi du Paradis ! Gardée soit la cité de Burgos ! Les barons, écuyers, bourgeois et bourgeoises, l’évêque, les chanoines et les gens des couvents, les Juifs et Sarrasins…
– Holà ! Messire, coupa sèchement Guesclin, tu fourres tout dans le même sac !
– Laisse-le achever, Bertrand, intima Calveley.
Le vieillard s’inclina et reprit d’une voix différente – l’onctuosité en avait disparu :
–… vous mandent tous salut. Et la conclusion est telle que nous vous livrerons les clés de la cité. Nous vous y laisserons entrer. Nous nous rendrons aussi au bon roi Enrique ; nous l’appellerons roi et le couronnerons. Par convention dont nous sommes garants, il se maintiendra en Espagne comme un homme loyal, comme le roi Olivier qui fut fils de Léon.
Le Trastamare se frotta les mains et, nonobstant ses vêtements de soie, on l’eût pu prendre pour un marchand concluant une bonne affaire :
– Nous vous regracions et s’il plaît à Dieu, nous maintiendrons loyauté. Saluez de notre part les nobles et les bourgeois de Burgos. J’irai vélocement accomplir ces conventions.
On but ; les messagers s’en retournèrent et quand ils furent loin, Enrique derechef frotta ses grandes mains :
– Nous entrerons dans Burgos, messires, comme autant de couteaux dans un tas de saindoux !
La nuit vint, froide et noire. On alluma des feux. Paindorge et les soudoyers allèrent ramasser des buissons et du bois mort tandis que Tristan et Serrano surveillaient les chevaux. Quand ils eurent mangé, le trouvère ajusta sa guiterne.
– Chante-nous quelque chose de beau, dit Paindorge.
– Quelque chose qui n’est pas de moi, messires…
Après quelques apprêts, les cordes vibrèrent, et la voix vibra, elle aussi :
Aqueste vino a la reyna
Y lallo la en oracion
Quando vio et ballestero
La su triste muerte vio.
– Ah ! non, protesta Paindorge. On la connaît… Laissons cette malheureuse reine Blanche en paix. Pas vrai, messire ?
Tristan se tourna vers le Serrano :
– N’as-tu rien d’autre à nous proposer ?
– Si, messire.
Après avoir effleuré ses cordes, le trouvère entama :
Dos besos, tengo en el aima
Que no sé apartan de mi
El ultimo de mi madré
Y el primero que te di(566)…
– C’est triste, dit l’écuyer. Je ne sens pas des mots d’amour là-dedans.
– Des mots d’amour ? Je peux vous en fournir un chapelet : brujito et flaquecito, monilito et loquito376.
– Nous n’avons pas besoin de mots d’amour, dit Tristan. Nous sommes la haine. Nous apportons et répandons la haine.
– Il y a, messire, des chansons d’amour qui sont belles. Tenez :
Tus ojos para soles Son muy pequehos ; Para estrella son grandes377…
– Laisse les étoiles dormir, dit Lemosquet.
Tristan n’entendit point les derniers accords se fondre dans la nuit. Ils frémissaient en lui. Il se tourna vers Paindorge et son sentiment fut que Serrano lui avait mis, si peu exacte que fût cette expression en une telle occurrence, l’eau à la bouche.
– Il suffit, dit-il, pour cette vesprée… Dans ta première chanson, Serrano, il n’est pas question d’un Juif meurtrier ou de plusieurs.
– Ce ne sont pas des Juifs qui ont tué la reine. C’est un arbalétrier qui s’en est vanté.
– Un arbalétrier… Dirais-tu son nom ?
– Il est connu, messire : Juan Pérez de Rebolledo. Mais je doute que vous le preniez pour faire justice : il ne quitte pas le roi Pèdre.
De son pied, Tristan repoussa un tison dont la tête noire se vermillonna dès son contact avec les braises d’un feu qui se mourait.
– Cette justice ne nous appartient pas. C’est au comte de la Marche de se revancher du meurtre de sa cousine… ce qui ne l’empêchera pas, je le crains, de poursuivre de sa haine des centaines de Juifs innocents.
Une ombre trapue se posa soudain au-dessus du feu et une voix assourdie par une rage épaisse, immodérée, s’enchaîna sur celle de Tristan comme pour étouffer cette innocence à laquelle il venait de faire allusion.
– Il n’y a point de Juifs innocents, Castelreng !… Par le sang du Christ, s’il m’advient encore de te trouver en train de défendre ces porcs, je te jetterai mon gage à la face et nous nous battrons pour un Jugement de Dieu où tu perdras sûrement la vie !
Tristan se leva et saisit si brusquement Guesclin au colletin qu’il ne put tirer sa dague :
– Mets-toi bien cela dans le crâne, Breton. Tu as beau être en faveur auprès du roi Charles, j’y suis aussi… Sache que j’ai toujours exprimé mes idées et que la mort seule me fera taire. D’ici là, je continuerai de dire ce que je pense à mes amis, dont tu ne fais point partie, et nul ne peut m’en empêcher ni ne m’en empêchera… N’évoque pas tant le sang du Christ. Si Jésus te voit, crains sa colère. Car il est dit dans les Saints Livres que les boutefeux de ton espèce périront d’un feu intérieur qui les fera hurler quelque vaillants qu’ils soient… Sache-le : je serai à ton chevet, bien vivant, au-devant de toutes tes victimes. Car je te survivrai, j’en suis acertené… Tu n’auras pas de lion sous tes talons de fer378.
L’ombre disparut sans que Tristan se fût aperçu qu’il l’avait lâchée.
– C’est étrange, dit-il en se rasseyant. J’ai vu Guesclin allongé sur un lit, prêt à rendre son âme au diable plutôt qu’à Dieu. On l’avait enherbé…
– Allons, messire, dit Paindorge. Avez-vous vu comme il est parti tout péteux ?… C’est peut-être difficile à croire, mais il a dû se voir, lui aussi, sur cette couche où vous l’avez mis. Ce païen qui ne sait rien de Dieu et ne saura jamais rien du repentir va être dévoré, maintenant, par autre chose que son ambition. Il aurait pu vous jeter son gantelet au visage. S’il s’en est abstenu, c’est qu’il vous sait présentement invincible.
– Puisses-tu dire vrai, Robert, murmura Tristan.
*
À quatre lieues de Burgos, des coureurs que Guesclin avait envoyés en avant revinrent, réjouis, devant la Chevalerie du Trastamare :
– Ils envoient une délégation à notre rencontre.
– Les attendons-nous ? demanda le Petit-Meschin qui, depuis Briviesca, était demeuré à l’arrière-garde, et commençait à se manifester.
– À quoi bon, dit don Tello. N’est-ce pas, Enrique ?
– Tu dis vrai. Nous avons dépassé Quintanapalla nous allons entrer à Gamonal… Sans doute est-ce là qu’ils ont choisi de nous rejoindre.
On repartit et contourna le village. Une lieue, peut-être moins, après qu’on l’eut quitté, les mandataires des Burgosiens apparurent, précédés de leur Clergé portant croix et gonfanons et chantant des psaumes.
– Ils ont dû, dit Tristan, quitter la cité à l’aube. Ils chantent Te deum laudamus… L’évêque les conduit. Ils sont une trentaine.
Il y avait, entourant les gens d’Église richement vêtus, huit sergents portant chacun une courte lance en haut de laquelle, juste sous la douille du picot de fer, on avait attaché une clé. Elles remuaient et brillaient « comme celles du Paradis », commenta frère Béranger qui jubilait d’une autre façon qu’à Briviesca.
– Il y a huit portes à Burgos, dit don Tello. L’évêque a dû demander une contribution urgente aux Juifs pour nous la dispenser afin de nous émouvoir !
Soudain, le Trastamare leva les bras au ciel.
– Seigneur Dieu, s’écria-t-il, veuillez garder de toute affliction ceux qui me font, ce jour d’hui, si bonne compagnie. Donnez longue vie et santé à Bertrand ! Donnez joie et honneur aux chevaliers qui sont venus à mon aide !
Menant son cheval jusqu’à Guesclin, il lui saisit la main :
– Ah ! Bertrand, que Jésus te bénisse ! En ce beau jour par toi ma chair est exaltée !
Le Breton sourit avec une humilité si fausse que le comte de la Marche ne put s’empêcher de rire.
– Sire Enrique, dit Guesclin, je ne vous faudrai pas tant que vous n’aurez toute l’Espagne en votre pouvoir. Jamais le faux mécréant qui fit mourir notre dame Blanche, de si noble lignée, n’en tiendra rien !
– Bien dit, fit Bourbon.
Mais il était gêné ou furieux que le Breton eût évoqué sa cousine. N’était-ce point à lui d’y faire référence ?
– Quittons nos selles, tous, commanda le Trastamare. Il nous faut aller à pied au-devant de la Sainte Croix.
– Et au-devant de ton royaume, dit don Tello, radieux.
À quelque cent pas de l’évêque, le bâtard de Castille abandonna son cheval et piéta seul vers cette croix qu’il avait pourtant souillée.
On attendit. On murmura quand le prélat donna sa bénédiction au roi sans couronne, agenouillé, et dont les éperons devaient percer les fesses.
– Sire, Burgos tout entière vous fera bon accueil.
Paindorge se pencha :
– Ce mitré parle en français pour être compris de Guesclin que toute la cité doit redouter… Sa renommée l’a devancé.
En se relevant promptement, comme furieux de s’être humilié, fût-ce aux pieds d’un intercesseur de Dieu, le Trastamare s’exprima en espagnol, très hautement afin que tous les délégués de Burgos l’entendissent. Tristan se pencha vers Serrano :
– Que dit-il ?
– Que Pèdre est un couard… Ah ! il parle plus bas et je ne sais plus rien.
Dénia s’approcha et au trouvère, saisissant la phrase commencée :
–… porque le parescia que este hombre que era â el particular enemigo havia sido quitado del Cielo y de la fortuna â su triunfo, y â su gloria esperanda ; porque siendo y a antes’desafiado, deseava estremanente verse con el en pelea particular por dar fin a su querella por su gran honra379.
– Il dit, messires, qu’il aurait voulu terminer en champ clos sa querelle avec son frère.
Dénia s’éloigna ; Serrano, que cette présence avait gêné, se permit un commentaire à voix basse :
– Jamais don Enrique n’affrontera don Pèdre.
– Pourquoi ? demanda Lebaudy.
– Parce qu’il y perdrait la vie.
*
On repartit lentement derrière les délégataires dont on voyait osciller les lances aux picots étincelants sous lesquels remuaient les huit clés de Burgos. Quelques crosses d’or ou de cuivre se mêlaient à ce déploiement d’armes et de bannières, et c’était, semblait-il, avec une gaieté, une impatience et une rigueur sans cesse affermies que les sabots ferrés tambourinaient le sol.
Paindorge qui s’était volontairement laissé glisser vers l’arrière afin de connaître çà et là les avis et les intentions des capitaines et des chefs de routes, ramena trois hommes – deux à cheval, l’autre sur mulet – dont les visages troublèrent Tristan.
– Vous, dit-il, je vous reconnais : vous étiez de la flote(567)
de ce maudit Lionel… Toi, le barbu, c’est Eudes.
– En vérité, messire.
Tristan se tourna vers son écuyer :
– Holà ! Robert, que nous as-tu ramené ? Je croyais que Bagerant les avait pris avec lui.
Le plus jeune des trois s’approcha de ce chevalier qu’il avait vu occire son chef au terme d’un combat furieux et bref.
– Messire, dit-il, ce Bagerant ne nous plaît pas. Je l’ai ouï parler à ce géant d’Anglesche. Ils ne demeureront point en Espagne longtemps. Le roi Édouard est dépité de la présence de Calveley et de ses Goddons parmi nous. Faut s’attendre à ce qu’ils s’en aillent. Nous avons décidé de demeurer auprès des gens de France.
– Même s’ils se conduisent comme à Briviesca ?
– Seul d’entre nous Lionel s’est plu à géhenner les Juifs…
– Nous, dit Eudes, on est de Rechignac en Pierregord. C’est là que messire Argouges avait accompli ses enfances. Je l’ai bien connu… J’avais dans les dix-douze ans.
– Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?
– Lionel me l’avait interdit. Comme ce pauvre chevalier, si j’avais désobéi, j’aurais pris un carreau dans le dos.
– Moi, reprit le plus jeune, je suis Raoul Petiton. Un nonnat.
– Un nonnat380 !
– Oui, messire. Lors du siège de Rechignac, il y a vingt et un ans, ma mère qui me portait depuis neuf mois est morte, la tête écrasée par un rocher lancé d’une malevoisine381. C’est Ogier d’Argouges qui lui a ouvert le ventre pour m’en sortir… et je suis là.
Tristan sentit sa colère et son deuil se dénouer :
– Il fallait le lui dire !… Tu peux imaginer sa joie !
– Je l’ai imaginée, je n’ai pas osé… Si Lionel m’avait surpris à parler au chevalier, pour sûr que je n’aurais pas fait de vieux os… D’autant plus qu’il connaissait le secret de cette naissance… C’était Mathilde…
– Ma mère, coupa Eudes.
–… qui avait poussé messire Argouges à commettre cette…
Ce fut au tour de Tristan d’interrompre Petiton :
– Une bien belle et bonne action. Et toi, qu’as-tu à dire ?
Il s’était tourné vers le troisième larron, un brun aux cheveux sauvages mais au regard d’agneau.
– Moi, je suis Flourens, messire. Ma mère nous a nourris au même sein, Petiton et moi… Un temps, on nous a fait passer pour des jumeaux…
– Nous prenez-vous ? dit Eudes.
– Comment faire autrement ? Mon beau-père, vivant, vous eût tous acceptés. Je dois vous dire, cependant, que je n’ai point de fortune.
– Bah ! fit Petiton, l’essentiel, c’est qu’on soit ensemble.
– Je songe à m’en aller de cette guerre immonde.
– Nous aussi, quand l’occasion nous en sera offerte.
Ils s’étaient tout dit. Tristan songea mélancoliquement :
« Me voilà fort entouré. Dieu a jugé que c’était nécessaire. Pourquoi ? »
*
À une demi-lieue des for-bourgs de Burgos, le Trastamare et son immense suite trouvèrent devant eux l’évêque de la cité, tout son clergé ainsi que les grands bourgeois et les édiles marchant processionnellement à leur rencontre.
Une fois de plus, le roi sans couronne et ses compagnons immédiats descendirent de cheval. Une fois de plus, Enrique s’agenouilla pour remercier Dieu des grâces dont il le comblait. Une fois de plus, il reçut la bénédiction d’un prélat endiamanté. Quelques mots dirent échangés qui n’avaient apparemment rien de sacré ni d’aimable, mais le roi, debout sur ses ergots de fer, porta sa dextre à son cœur et jura ce que l’on espérait qu’il jurât382. Les cloches de Burgos sonnèrent à lerle383. On remonta en selle et repartit vers les murailles tendues de bannières et de tapisseries.
Une voûte absorba le nouveau suzerain. Ensuite, ce fut la ville aux maisons pavoisées, aux rues jonchées de fleurs, de rubans et de feuilles. Partout, entre deux ovations, l’air retentissait des plus beaux chants et des plus beaux accords d’instruments de musique. Parmi tant de tumulte et de magnificence, on entendait parfois le nom le Guesclin que couvraient des huées souvent défavorables.
– Ce grand bobant384, cette magnificence puent le sang, dit Paindorge.
Tristan acquiesça en silence et vit monter dans le ciel immense carapace d’une cathédrale dont les tours étaient absentes. Il songea qu’après Reims où il avait assisté au sacre de Charles V, il lui serait donné de voir, à Burgos, couronner un usurpateur.
– Le roi doit retrouver sa femme, dit Serrano, et ses rois belles-sœurs.
– Ah ! fit simplement Tristan.
– On dit qu’elles ont quitté l’Aragon dans un char doublé de drap d’or et enrichi de pierreries, suivi dans plusieurs autres, presque aussi magnifiques, où siègent les dames de la Cour. Guesclin, prévenu, doit se porter à leur rencontre.
– Il a depuis longtemps oublié sa Tiphaine.
Tristan acquiesça et, renchérissant sur Paindorge :
– Il se peut qu’elle l’ai oublié aussi.
« Et Luciane ? » se demanda-t-il.
Non, elle pensait à lui comme il pensait à elle.
Il ne cessait de regarder partout, nullement par crainte mais par merveillement. Les maisons à l’entour, même les plus humbles, étaient manifestement plus belles que celles de la Langue d’Oc et des cités qu’il connaissait, y compris Paris. C’étaient, où qu’il portât ses yeux, des arcades de tout style, des tourelles – torrejones – qui flamboyaient de grands écus, héraldiques, des courbes et contre-courbes de pierre, brisées, et des accolades qui semblaient accuser une réaction violente contre les voussures surhaussées des nombreuses maisons parisiennes. Des fûts de colonnes tournés en chanceaux, cannelés et salomoniques385 tantôt lisses, tantôt ornés de sculptures, des médaillons androcéphales et des balustrades ajourées provoquaient, eux aussi, l’intérêt de Paindorge.
– Sommes-nous en Arabie ? demanda l’écuyer.
– Hé ! Hé ! fit Serrano en repoussant sur son dos sa guiterne. Burgos est la cité du Cid qui fut tour à tour l’allié et l’ennemi des Mores.
– Les Burgosiens… commença Tristan.
– Dites plutôt les Burgolais, messire… Ils vont en pèlerinage au Solar del Cid ou sol de la Maison du Cid, dont il reste peu de chose. On voit, sous la voûte de l’entrée présumée, la trace d’une barre qui y était encastrée. Elle représentait, dit-on, la longueur de la Tizona, l’épée de Rodrigue de Bivar… Je vous y mènerai si nous en avons le temps… et si vous m’en croyez, mieux vaudrait essayer de trouver un logis dès maintenant que d’assister à une cérémonie qui ne sera pas celle du sacre, nais une espèce de répétition.
– Il a raison, messire, dit Paindorge.
Tristan acquiesça.
Comme une rue se présentait à leur droite, ils s’y engagèrent. Elle était sombre, froide et comme hostile, toutes les portes, portails et contrevents avaient été fermés.
– On dirait qu’on nous craint, dit Tristan, la gorge soudain sèche.
– Effectivement, messire, dit Serrano. Nous venons l’entrer dans la juiverie et la renommée de Guesclin semble nous y avoir précédés.
Deux chevaux pouvaient passer de front dans cette voie qui n’eût point différé des autres sans l’ostensible fermeture des maisons, la nudité de leurs façades et la netteté des pavés où crépitaient les fers. Tristan, qui cheminait en tête avec Paindorge, exprima son opinion sans ambages :
– C’est un riche quartier, du moins ce qu’on en voit. A Paris et dans quelques cités que j’ai vues, les Juifs se ont retirés dans des lieux lugubres, des maisons affreuses…
Il n’acheva pas. Le souvenir de certaines rues malpropres et de personnages de misérable apparence lui revenait à l’esprit.
– Hé oui ! dit Paindorge. Céans, on se croirait toujours en pleine ville, sauf que les murs sont nus, sans tapisseries, et le sol dépourvu de la moindre fleurette.
– Souviens-toi, Robert, des propos de frère Isambert à son retour d’Espagne. Il nous a dit que les Juifs étaient différents, qu’on les considérait et qu’ils ne portaient pas la rouelle.
– C’est vrai qu’à Briviesca, aucun ne la portait, dit Jean Lemosquet, de l’arrière.
– Qu’ils avaient de beaux vêtements, reprit Paindorge, et qu’ils ceignaient la dague ou l’épée…
– Si Guesclin envoie ses chiens bretonner en ces lieux, c’en sera fait de leur quiétude.
Tristan se tut, laissant Alcazar le conduire.
Cette juiverie ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait parfois traversées. Volontairement ou non isolées du reste de la population, celles qu’il avait vues en France – à Paris, Toulouse et dans la Langue d’Oc – ne se pouvaient comparer à celle de Burgos. Elles étaient fréquemment malsaines, incommodes, susceptibles d’inspirer tout à la fois le dégoût et la pitié. Une population nombreuse emplissait des maisons sordides. Quelques rues étaient bordées d’échoppes où se vendaient de la friperie, des meubles sales et branlants, des ustensiles et chaudrons dans lesquels il n’eût osé donner à boire à ses chevaux. Il y avait aussi des joyaux : or, argent, cuivre. Il était persuadé que des habitants de ces cités dans la cité pouvaient y vivre de leur naissance à leur mort sans avoir vu miroiter une rivière, verdoyer un pré, blanchoyer une montagne en hiver. Du matin au soir, des cierges, des chandelles, des lanternes luttaient contre une obscurité irrémédiable et l’hiver, des brasiers chauffaient les caves où hommes, femmes, enfants, animaux se réfugiaient pour résister au froid. À Paris, les Juifs avaient leur cimetière au bas de la pente de la montagne Sainte-Geneviève. À Toulouse, s’ils portaient la rouelle et le chapeau jaune, pointu, il semblait qu’on les acceptât hors de leur quartier ; cela n’empêchait pas que chaque année, le vendredi saint, ils étaient contraints de se faire représenter par un des leurs pour recevoir publiquement le fouet sur le seuil de l’église cathédrale. Dans certaines cités, lors de la semaine sainte, on lapidait leurs maisons.
– À quoi pensez-vous, messire ? s’inquiéta Paindorge.
– J’étais loin, très loin d’où nous sommes…
– Oyez ! Ils ont même des écuries. Des chevaux hennissent pas très loin.
Un long mur haut d’une toise et demie se présenta, percé en son milieu d’une porte assez large et suffisamment élevée pour qu’un cavalier pût y passer. Derrière, on apercevait un toit pointu aux tuiles vernissées, bleu pâle.
– On dirait que le ciel est tombé sur cette toiture, dit Serrano en s’approchant de Tristan sans pouvoir l’atteindre car Paindorge refusait de lui céder la place.
Sautant par-dessus le mur, une boule de cuir rebondit devant Alcazar sans l’effrayer. La porte s’ouvrit. Un garçonnet qui allait se précipiter dans la rue s’immobilisa, soudainement angoissé par la vue de ces cavaliers en armes et de toutes leurs montures. Il y eut un cri et le vantail déclos béa sur une cour.
– Simon ! Que pasa ?
La colère de la blonde jouvencelle qui venait d’apparaître se mua en frayeur. Elle saisit l’imprudent par son col et le tira en arrière.
– Attendez, dit Tristan, qu’il reprenne son bien.
– Francés ?
– Oui, damoiselle.
Ce devait être la sœur de l’enfant. Elle désigna l’esteuf386 entre les jambes d’Alcazar :
– Toma387.
– N’aie crainte, dit Tristan, Alcazar est un sage.
– Alcazar ? s’étonna la jeune fille tandis que Simon reprenait son jouet sans que le cheval eût bougé.
– C’est, je crois, damoiselle, un cheval espagnol. Il est vaillant et véloce.
– Êtes-vous des amis de ce Guesclin ? demanda la jouvencelle.
Elle s’exprimait dans un français aussi chantant que les filles de la Langue d’Oc. Elle n’osait trop regarder tous ces guerriers dont les yeux ne la quittaient pas et sans doute les eût-elle craints ou ignorés s’ils avaient été fervêtus.
– Nous n’aimons point Guesclin, dit tout à coup Paindorge. En vérité, certains de nous le détestent et les autres l’ont en aversion.
Il souriait sans obtenir de réciprocité. Au contraire, la petite bouche pâle s’était pincée. Enfin, la jouvencelle n’hésita plus :
– Mais vous étiez à Briviesca !
Point d’âpreté. Ce n’était pas un reproche. Ni ses yeux ni son visage ne révélaient le fond de ses pensées.
– Certes, damoiselle, nous étions à Briviesca… Nous étions hors de la cité lorsque ce qui vous épouvante eut lieu. Nous n’avons occis personne.
Tristan se demanda s’il était convaincant. Il allait rendre les rênes à Alcazar quand, au bout de la rue, une rumeur qu’il ne connaissait que trop fit battre fortement son cœur. On tapait à coups d’épée sur les portes et les contrevents. On s’en promettait de belles quand Guesclin en aurait donné permission. Déjà on criait victoire.
– Les Bretons, dit Paindorge. Pleins de vin et de forcennerie.
Tristan se pencha vers la jouvencelle et désignant la cour où Simon venait de disparaître :
– Pouvez-vous nous accueillir ? Je jure devant Dieu que nous ne sommes point à leur semblance. Nous vous protégerons !
Il s’attendait à un refus or le grand huis clouté de fer grinça sous l’effet d’une traction vigoureuse.
– Entrez vélocement, messeigneurs, dit un homme.
*
En franchissant le seuil de la demeure, Tristan se demanda quelles expressions s’inscrivaient sur les visages de ses compagnons. Soulagement ? Incrédulité ? Répugnance ? Déception ? Prudence ? Bien qu’il fût opportun et précipité, c’était un accueil courtois dans une maison juive, proposé par des Juifs et accepté spontanément par lui sans qu’il eût consulté ses hommes. À tort ou à raison, il avait conscience de déplaire à certains d’entre eux et certainement à ses hôtes dont il forçait l’intimité quelle qu’eût été la nécessité de cette irruption.
– Hâtons-nous, Teresa.
Les verrous grincèrent. La bâcle de fer qui renforçait leur défense était à peine retombée dans ses encoches que les malandrins s’immobilisaient devant le portail clos et le frappaient de leurs lames avant de s’éloigner bruyamment au petit trop vers d’autres portes, d’autres contrevents, d’autres frayeurs.
– Couzic semble les mener, dit Yvain Lemosquet. J’ai cru ouïr sa voix.
– C’est vrai, acquiesça Tristan. Mettons pied à terre et attendons que ces maufaiteurs s’en soient allés.
Sitôt qu’il eut quitté sa selle, il s’inclina devant son hôte :
– Tristan de Castelreng, chevalier.
– Joachim Pastor, drapier.
C’était un vieillard aux cheveux blancs, clairsemés, au nez busqué, aux oreilles hautes, poilues, aux yeux noirs, vifs et soupçonneux. Il était vêtu d’un pourpoint noir, les jambes gainées de gris, les pieds dans des pantoufles de cuir à lanières. De stature élancée, il y avait de la bonté dans ses traits rudes, de la noblesse dans sa laideur, et dans son teint blême et ses rides profondes une expression de virilité juvénile. C’était assurément un être marqué par les événements d’une longue vie, le mépris, les persécutions sans doute, mais que les dons, la volonté, les principes et surtout une foi profonde avaient préservé du naufrage, voire, en certains cas d’une mort violente. Tristan se dit que si, en aucune façon, le sceau de sa race ne pouvait être effacé, il y avait entre cet homme et lui, d’emblée, une espèce de respect, voire une solide confiance. Il s’inclina encore, se demandant qui, des deux, entamerait un dialogue aussi important pour l’un que pour l’autre.
– Messire, dit-il enfin, vous me voyez vergogneux de troubler…
Bon, voilà que le sourire du vieillard lui donnait de la malaisance. Ce circoncis était-il différent des autres Juifs ? Était-il à leur semblance ? En tout cas, c’était la première fois qu’il en voyait un d’aussi près.
– Vous êtes avec les bourreaux de Briviesca.
Ce n’était pas une interrogation. Ni une accusation. C’était une certitude. Elle ne pouvait être contestée. Le sourire avait disparu.
– Nous sommes auprès d’eux, en effet, mais sur mon honneur de chevalier, messire, je puis vous dire que dans cette cité nous n’avons rien commis qui nous place devant vous dans une position d’accusés… Et si nous paraissons éprouver de la vergogne – effectivement, nous en avons -, c’est envers ceux qui ont commis avec joie et fureur tout ce que vous savez.
Tristan reprit son souffle. Il avait soif. Il avait faim. Faim de pain et de vérité. Faim de passer pour un homme intègre, propre de corps et d’esprit.
– Un de nos compagnons était une espèce de saint. Il est mort à Briviesca. Nous l’avons pleuré comme nous avons pleuré vos morts.
Pourquoi n’avait-il point dit : « Mon beau-père » ? Pourquoi s’était-il détourné de Teresa ?
– Avant son trépas, ce chevalier n’avait pas manqué de tancer haut et fort les auteurs de ces énormités…
C’était exagéré. Ogier d’Argouges avait succombé pour une raison différente.
– Nous ne sommes ni pour Pèdre ni pour Enrique. Nous sommes venus céans de notre Normandie… parce notre  suzerain, Charles V, l’a voulu… ou plutôt exigé, mais notre pays, notre demeure, notre famille tous manquent et nous ne voudrions pas qu’on leur fît ce que les routiers, sous les bannières de France, de Castille et d’Angleterre, font en Espagne pour asseoir le Trastamare sur un trône qui ne lui appartient pas et venger avec moult années de retard dame Blanche de Bourbon qu’un père et une mère imprudents, avec la bénédiction du roi de France, ont offerte à un roi terrible, sans rien ignorer de ses vices.
Il se tourna vers Teresa pour obtenir son assentiment, et fut déçu. La tête inclinée, recueillie, elle observait ce Simon qui devait être son frère avec une sorte de passion qui eût pu être celle d’une mère sachant son fils en danger. Sa robe de tiretaine sinople, touchée de l’or clair du soleil, soulignait des formes pures, nullement épanouies. Son visage de marbre rose demeurait d’une immobilité accordée à celle de ses mains jointes, et cette image de la méditation née d’une angoisse justifiée enveloppait d’une sorte de magnificence qu’elle ne soupçonnait pas. Elle rendait Tristan marqué, triboulé par son deuil récent, plus sensible et plus apte à la compassion qu’il ne l’était d’ordinaire. Il était heureux qu’elle lui offrît la vision peut-être éphémère, mais pour le moment tangible, éclatante, d’une jeunesse mystérieuse qui, dans cette Espagne de sang et de larmes, semblait incarner la douceur, l’amour et la paix. L’esprit plus pauvre, les yeux les plus secs ou indifférents eussent pu résister à l’attrait, mieux même, à la magie que cette vierge exerçait sur lui.
– Messire, dit-il, s’adressant au drapier, tant que le Trastamare et ses alliés seront à Burgos, vous serez dans l’inquiétude. Je ne vous veux point effrayer, mais il faut voir les gens et les événements tels qu’ils sont.
Nul ne parlait sauf lui, sans qu’il sût, d’ailleurs, si ces mots que Teresa pouvait trouver légers, inconsistants, révélaient l’intérêt qu’il portait à cet homme ainsi qu’à sa famille.
– Protégez-nous, messire, dit la jouvencelle. Demeurez jusqu’à ce que ce couronnement soit achevé. Après, ils partiront sans doute pour Tolède. On dit que le roi Pèdre y a cherché refuge.
Sa bouche s’était serrée sous l’afflux d’une angoisse renouvelée dont elle n’avait point vergogne. Ses yeux clos semblaient chercher une image – laquelle ? – et le chagrin qui, un moment, affermissait ses traits sans troubler leur beauté ardente et fraîche, était de ceux qui sont éternels.
– Mon fils et son épouse étaient à Briviesca, dit ! Joachim Pastor.
– Oh ! soupira Tristan, malade de fureur et de honte.
– Je ne me repentirai jamais assez d’avoir envoyé Nathan et Florina ouvrir là-bas une boutique. Par bonheur, j’avais en garde leurs enfants.
D’un geste lent, le Juif essuya une larme. Teresa n’en versa aucune, mais sa pâleur, le tremblement de ses lèvres, le bleuissement soudain de ses prunelles, authentifiaient une douleur terrible. Tristan se signa. Serrano l’imita, puis Paindorge et les autres.
– Que Dieu les ait en Sa Sainte garde et que périssent ces pécheurs sataniques.
Il semblait qu’ils se fussent tout dit et qu’il allait falloir se séparer pour surveiller de loin la maison -difficile entreprise -, mais Joachim Pastor, prenant Tristan par l’épaule, lui montra, au fond de la cour, une porte large et haute :
– Mes écuries… Je n’y ai plus que deux genets. Vous êtes neuf hommes pour huit places. En rapprochant chaque bat-flanc de son voisin, presque tous les chevaux seront à l’aise. Les autres resteront dans la cour.
– C’est dire…
– C’est dire, messire, que je crains pour nos vies. C’est dire que je vous accorde à tous le gîte et le couvert le temps que don Enrique et ses alliés aient quitté Burgos. Bien sûr, vous coucherez dans la paille et le foin…
– Nous nous en accommoderons fort bien, dit Paindorge.
– J’ai deux serviteurs, ajouta Joachim Pastor. Ils vous porteront vos repas, mais vous, messire Castelreng, partagerez le nôtre.
Tristan s’inclina, heureux que Paindorge n’eût pas été convié à la table du drapier. Il veillerait ainsi sur tous les membres de son troupeau.
– Je t’abandonne, Robert, le commandement… si toutefois ce mot n’est pas trop fort !
S’il avait confiance en ses trois Normands et même en Serrano, il ignorait ce que valaient les trois disciples de Lionel. Le guépin pouvait les avoir contaminés. Il se pouvait aussi que Bagerant les lui eût envoyés pour l’espionner ou lui jouer un tour.
« Jamais je n’ai payé à ce coquin la rançon qu’il avait exigée de moi à Brignais. Je ne lui dois rien mais c’est un trigaud388 ! »
Brignais, c’était Oriabel…
Tristan refoula dans les ténèbres des souvenances le visage, la voix, les rires de la jouvencelle.
– Nous acceptons vos conditions, messire Pastor…
Il se détourna, espérant découvrir, sur le visage de Teresa, l’expression de soulagement qu’il lisait sur celui de son aïeul ; or, elle entrait dans la demeure étroite et haute dont le toit crénelé n’était point sans suggérer un donjon.
Le soir, à la lueur des chandelles et tandis que Simon ensommeillé venait de quitter la table, Tristan vida son gobelet de vin en souhaitant que ses compagnons eussent pu en apprécier le goût et la quantité.
– C’est un vin de Valdepenas, dit Joachim Pastor. Naguère, on pouvait aller s’en procurer sans crainte d’être assailli en chemin. Désormais, nous vidons les barils qui nous restent en espérant le retour des jours de paix et d’amitié.
Tristan s’inclina : ce mot d’amitié lui était destiné.
– En France, dit-il, on fait passer l’Espagne pour un pays qui n’est heureux que dans le sang, les larmes, la fièvre, la frainte. Un clerc de retour parmi nous, et qui vécut chez-vous quelques années, nous a dit du bien de vous.
– De nous les Juifs ? demanda le vieillard.
– Oui, messire.
Le regard de Teresa s’alluma :
– On nous a dit à nous – des marchands de passage – que les Juifs étaient opprimés en France. Est-ce vrai ?
Elle n’avait point cherché à savoir s’il était marié, où il vivait, ce qu’il espérait de la vie. Il semblait, maintenant, qu’elle eût peur d’une réponse affirmative. Tristan choisit aussi d’être franc, sans ambages :
– Mal heureux, dit-il, eh bien oui, je l’avoue… En Langue d’Oc, à Béziers, le peuple s’est arrogé depuis longtemps le droit de lapider vos maisons lors de la semaine sainte. Je sais aussi qu’à Montlhéry, proche de Paris, chaque Juif qui passe près du château doit payer une obole et quatre deniers de redevance s’il porte un livre hébraïque. Deux oboles supplémentaires s’il a dans on bissac une sorte de chandelier…
– Une ménorah, dit le drapier.
– Mais, sur les terres papales – en Avignon -, les juifs ont des bayles ou consuls de leur nation. Certains cultivent la vigne. On leur a imputé des meurtres d’enfants chrétiens sur leurs autels, pendant la semaine sainte, en haine du Christ, mais c’est d’une telle outrance que les gens de bon sens n’y croient pas.
– Nous ne sommes pas des barbares, dit Teresa.
Elle était la négation vivante, magnifique, de tout ce que Tristan avait appris sur les Juives : qu’elles étaient sales, grosses, immondes et sans intelligence. Qu’allait-elle devenir si, comme en Avignon, Guesclin revenait à Burgos quelques jours après le sacre du Trastamare, et peut-être avec l’assentiment de celui-ci, pour rançonner les édiles, le clergé, et traiter les Juifs à sa façon ?
Joachim Pastor eut pour sa descendante un regard bref, attendri, puis tourné vers son hôte :
– Don Pèdre n’a jamais été violent avec la plupart d’entre nous. Parce qu’il y trouvait son compte. Nous venons d’acquitter à l’avance une contribution énorme pour conserver, sous le règne de don Enrique, nos demeures et nos biens. J’espère que, sans nous respecter pour autant, il n’exercera pas contre nous des punitions sanglantes sous le fallacieux prétexte que nous nous sommes montrés avares. Être ménager de ses biens n’est point avarice, mais tout bonnement sagesse.
Tristan acquiesça.
– Je me merveille, dit-il, que l’Espagne ait pu vivre en paix alors qu’elle se composait et se compose encore l’Espagnols, de Juifs et de Mores. On affirme, dans non pays, que les Mahomets ont contribué à l’essor…
Il ne put achever de livrer sa pensée. Le vieillard avait ri et riait encore, point mauvaisement d’ailleurs, mais avec une sorte de commisération.
– L’essor de quoi, messire ? Ne croyez pas, je vous prie, à une prétendue civilisation arabe que les Espagnols catholiques auraient eu le mérite d’assimiler peu à peu. Je ne sais d’où vient, chez-vous, cette croyance. Je n’y puis trouver qu’une invention de vos clercs pour vilipender ce pays qui est aussi le nôtre puisque nous y vivons en souffrant parfois d’être ce que nous sommes ; ce pays représenté comme dénaturé, ténébreux, après les siècles de lumière et d’omnipotence islamique !… Croyez-moi, et que Guesclin s’en persuade c’est moins Israël qui est dangereux pour les peuples qu’un Islam illuminé et cruel… Lisez les annalistes arabes qui se sont occupés de l’histoire des dynasties musulmanes en Espagne. Vous n’y verrez qu’un effrayant spectacle d’atrocités, de crimes fratricides, sorocides, parricides, matricides et de révolutions de palais, de rapines assorties de meurtres, de guerres étroites et sans issue ou d’invasions plus terribles encore que celles des rats par temps de peste ou des sauterelles, l’été… Que voulez-vous qu’ait fait l’Espagne livrée à ces courants, à ces marées ?… Il n’y a guère qu’un siècle honorable dans ce chaos : celui qui joint l’an 900 à l’an 1000, le siècle des Ommiades l’époque du califat de Cordoue sous les Abderames où la Péninsule fut sereine et prospère, tout au moins l’Espagne méridionale… Mais cela fut aussi exagéré…
– Ce qu’on m’a dit, messire…
Tristan se sentait dépassé par un savoir qu’il enviait d’ailleurs à son hôte.
– Les louanges qu’on déverse sur les mérites de cette civilisation arabe sont des faussetés. Il n’existe aucun texte sérieux sur ces bienfaits. Tout ce qu’on a écrit ou rapporté de bouche en bouche n’est qu’une suite de sornettes et d’allégation de voyageurs égarés. Les Mahoms n’ont jamais rien inventé. Ils n’ont jamais eu de civilisation bien à eux.
– La science arabe, dit-on…
– Cette science, messire, c’est simplement la théologie musulmane ou la science alexandrine et byzantine, la science gréco-latine ou encore l’antique philosophie grecque traduites en arabe et adaptées à l’esprit étroit de l’Islam par des latiniers389 d’origine juive ou chrétienne. Ce qu’on appelle encore l’Université de Cordoue, ce sont des écoles coraniques dont l’enseignement n’a jamais bougé. Et quand on vous parle des Mores d’Espagne comme de merveilleux agricultors, on oublie que ces soi-disant Mores furent des Espagnols convertis de gré ou de force à l’Islam. Il existe parmi les nôtres des conversos à la religion chrétienne. Plutôt que de les haïr comme des hérétiques, je les plains : ils ne demandent à l’existence que des opportunités390… Quant aux armées des califes qu’on dit si cruelles, et qui obtinrent par la terreur ces abjurations, ces abandons de la Bible et de la Torah pour l’Alcoran, il est bon que vous sachiez, vous qui êtes chevalier, qu’elles ne furent pas seulement composées de Mahomets. Il y avait, parmi elles, des aventuriers blancs et des noirs à foison. Or, ces agricultors étaient des paysans de la Bétique – ou de l’Andalousie, si vous préférez -, une des plus riches provinces de l’Empire romain… Le Mahom, d’où qu’il vienne, est un paresseux. Ses pareils n’ont jamais été capables de faire germer du froment ou d’autres légumes. Le Berbère lui-même, qu’on dit si proche des Blancs, n’a jamais rien fait pousser d’autre que quelques courges… Foncièrement, les Mahoms sont des pillards incultes. Ce ne sont point eux mais le païsan de la Bétique qui créa, en Andalousie, les canaux d’irrigation. Cette façon d’arroser, ses aïeux l’avaient apprise des Carthaginois et des Romains qui, les premiers, l’ont pratiquée en Arabie. Quand Rome eut quitté l’Afrique, les barrages tombèrent en ruine et ce fut, d’un bout à l’autre du pays, la sécheresse et la stérilité. Partout où il passe l’Arabe transforme un sol fertile en cendres. Comment ces oisifs auraient-ils pu amener la fécondité en Espagne ? Comment y auraient-ils fait ce qu’ils ne font point dans leur pays originel ?
– Mais, objecta Tristan, on cite des palais comme ! l’Alhambra de Grenade, des jardins superbes, odorants…
– Tout ce qui, dans le monde méditerranéen, a survécu à la volupté du paganisme a été recueilli par l’Islam, mais parce qu’il s’agissait là d’une sorte de protestation contre la rigueur chrétienne. Dites-vous bien, chevalier, que ces monuments hispano-moresques dont on fait moult louanges aux Arabes sont une création purement espagnole. On l’appelle arabe par facilité ou excès de langage, mais dites-vous bien que les Mahoms n’ont jamais rien inventé, pas plus en architecture qu’en n’importe quoi. Dans toutes les contrées d’où ils furent rejetés, ils ne créèrent rien. Rien !… Tout ce qui fut érigé au sud est l’œuvre des Andalous… Et cet art ne vaut ni le nôtre ni le vôtre. Et je ris quand certains prétendent que nous sommes les alliés des Mores contre les catholiques, car c’est une accointance impossible. Éternellement impossible.
Teresa acquiesça.
– C’est étrange, dit-elle, que votre Guesclin nous haïsse et laisse ces goyim en paix.
– Cette étrangeté peut s’expliquer, damoiselle : il se prétend descendant d’un roi de Barbarie. Or, c’est bien un barbare.
Joachim Pastor soupira :
– Pèdre détestait et déteste encore la plupart des Mahoms. Devront-ils, un beau jour, s’exiler de l’Espagne ? Ils n’y ont rien fait d’autre que de tondre et raccourcir ceux qui n’étaient ni à leur semblance ni à leur goût. En dehors de la mosquée de Cordoue, de l’Alhambra et du Généralife, ils n’ont rien créé pendant des siècles. Nous avons, nous, nos synagogues qui sont nombreuses et belles ; les chrétiens ont leurs églises : Surgos, Salamanca, Saragoza, Santiago, Toledo, Sevilla… et d’autres qui sont toutes des splendeurs. Les Mahoms ne connaissent que le plâtre, la faïence, la mosaïque. Leurs merveilles sont dix ou douze gouttes l’eau dans un désert aussi aride que leur cerveau et leur cœur. Mais l’église d’Espagne est en partie pourrie.
– On me l’a dit, messire. Un clerc qui a vécu à Calahorra…
Un geste. Tristan s’interrompit. Lissant sa barbe du menton à sa pointe, le drapier poursuivit :
– Enrique va recevoir sa couronne de mains sales, indignes. Nous que l’on dit fangeux, nous sommes d’esprit propre. De cœur généreux… quand c’est possible. C’est pourquoi on nous hait. Je crains que cette exécration ne se développe. Enrique serait bien capable de sceller une alliance avec les gens de l’Islam pour nous contraindre à fuir le pays lorsqu’il aura vidé nos coffres et ruiné nos maisons.
– Vous me semblez craindre les Mahomets plutôt que de les haïr.
– Je sais ce qu’ils valent d’un bout à l’autre de cette mer qui nous sépare de l’Arabie et cela jusqu’à la Turquie. Ils sont redoutables parce qu’ils naissent la fureur et la méchanceté dans le sang… Il m’advient de prier pour qu’aucun de ceux qui voient le jour ne ressemble à Timour-Beig(568)…
Tristan dut avouer qu’il ne connaissait rien de cet homme.
– J’en ai ouï parler, dit Joachim Pastor, par un parent qui revenait sain et sauf de Byzance. Non seulement il a fait ouvrir le ventre des femmes grosses de lui, desquelles il ne voulait point d’enfant, non seulement il en a fait estrapader d’autres par les seins, mais il a roué, brûlé vif, bouilli, crucifié, empalé…
– Pèdre, coupa Tristan, me paraît son élève. On le dit chrétien.
Le vieux Juif releva la tête et parut surgir de ses pensées :
– Le bel Enrique en fera autant. Il se peut qu’il son pire… Pire que Timour-Beig, non, c’est impossible, car c’est le sultan de l’horreur, mais pire que Pèdre, oui.
Joachim Pastor avait-il atteint le terme d’une confession d’où l’espérance était exclue ? Sans doute n’était-il pas accoutumé à se livrer à de pareils propos car il semblait s’en repentir. Tristan qui l’observait au détriment de Teresa se demanda si les Juifs étaient des loudiers391et des artistes. Si leurs synagogues étaient aussi belles que le vieillard avait voulu le lui faire entendre. Il sentait sur cet homme et ses protégés une menace effective. De quelle espèce ? Était-il possible que les crimes commis à Magallon et Briviesca – et ailleurs sans doute, dans des cités moins importantes – pussent se renouveler ? La réponse était oui. Les Bretons de Guesclin bretonneraient encore.
– Qui sait ce que l’Arabie enfantera dans les siècles des siècles, messire chevalier. Il y avait, sous le règne du père de Saladin, Nour-ed-Din, une race de Mahomets particulièrement austère et intransigeante et qui interprétaient l’Alcoran d’une façon étrange… C’étaient des Timour-Beig en réduction mais dont la multitude pouvait devenir terrifiante : les chiites. Nour-ed-Din les fit exterminer… Mais qui peut savoir s’ils ne ressusciteront point pour tenter de conquérir un jour un monde affaibli par ses dissensions ? Ce monde où nous vivons, livré à ses chaos, est une proie facile pour des fanâticos… Plutôt que de rendre l’Espagne grande et prospère, Pèdre et Henri la persécutent et la saignent… Les Mores qui les observent, qui nous observent, vous les Francs destructeurs et nous les Juifs apeurés, doivent s’ébaudir bien fort au creux de leurs mahomeries !
– Mais vous, le Juif, et moi, le gentil, nous estimons à merveille !
C’était une conclusion inespérée. Teresa ne retint pas un rire clair auquel se mêla celui de son grand-père.
La jouvencelle prit congé. Tristan allait se lever ; le drapier le retint d’un geste :
– Demeurez, mon ami. Il faut que je vous parle. Reprenez de ce Valdepenas.
– Volontiers…
La femme âgée qui, tout au long du repas, avait apporté les plats, apparut pour desservir. Joachim Pastor, en hébreu, lui intima de se retirer puis, revenant à son hôte :
– Vous avez deviné le train de ma maison : riche, mais point trop. Aucune comparaison n’est possible avec un drapier de chez-vous, Etienne Marcel, dont on dit, chez les drapiers d’Espagne, qu’il aurait trahi Dieu pour habiller le diable… Je vends des étoffes qui sortent de mes ateliers de Burgos et de Morella où les tisserands ont accueilli parmi eux un croyant que chez vous on surnomme un Parfait : Belibaste…
Tristan avait eu connaissance de cet homme-là par son père. Il savait qu’on l’avait brûlé comme hérétique à Villerouge-Termenès.
– Je n’ai jamais fait d’autre commerce que celui d’aller chercher les laines et le coton, de les faire tisser, de les mettre sur le comptoir d’une boutique sise près de la cathédrale et que j’ai fait clore dès l’annonce du martyre de Briviesca… Il est, à Burgos, des drapiers juifs plus fortunés que moi. Je ne les envie point. Je vis, j’existe et c’est là l’essentiel.
– On dit, messire, que le Cruel vous aime mieux que les chrétiens.
– C’est une fausseté. Il apprécie certains Juifs habiles et losengiers392 qui vivent dans ses palais. Il lui advient de suivre leurs conseils, mais il en a fait pendre tout autant que certains ricos hombres qui avaient cessé de lui plaire… Or, voyez-vous, je pressens que l’Espagne va devenir un immense champ de bataille et que les Juifs, un jour, seront exterminés…
– Messire ! protesta Tristan, il me semble que c’est marmouserie que de parler ainsi. Le Trastamare aura besoin de vous pour maintenir en état ses finances, tout comme Édouard III, tout comme Charles V. C’est pourquoi votre inquiétude me paraît injustifiée.
Tristan pensait : « exagérée », cependant il avait vu jusqu’où le paroxysme de la haine avait conduit Guesclin.
– Je pressens que don Pèdre reviendra un jour à Burgos pour s’y revancher de toutes les déconvenues qu’il y a connues, et dès à présent, je sens Teresa et Simon menacés. Il leur faut vivre ailleurs, non point dans une cité, mais dans un hameau où nul ne les viendra inquiéter.
– C’est la sagesse même, messire.
– J’ai un frère qui longtemps fut orfèvre à Tolède…
– Si don Pèdre passe par Tolède, messire, Guesclin y passera.
– Je sais, je sais, dit Joachim Pastor sans dissimuler un agacement qui confondit Tristan. À Tolède, Simon et Teresa ne seront pas plus en sécurité qu’à Burgos…
Tristan se permit une nouvelle interruption :
– Feu Ogier d’Argouges – le chevalier dont je vous ai entretenu – avait une de ses cousines à Tolède. Dans le secret de son cœur, il devait penser à la visiter. Elle avait épousé un armurier voici… vingt ans. Sans doute vit-elle encore.
Le drapier acquiesça et emplit lui-même, cette fois, le gobelet de ce chevalier de France duquel, le doute étant plus permis, il espérait quelque chose.
– Mon frère aîné… Il a conservé une maison à Toledo, proche de l’église Santiago del Arrabal, mais vit la plupart du temps dans un hameau à trois lieues peut-être moins – de la cité : Guadamur. Julio a une maison et quelques terres. Nul ne s’avisera de l’inquiéter : par amour d’une chrétienne, Luysa, dont le frère est coadjuteur de l’évêque, il s’est converti à la foi de son épouse.
Derechef, Tristan se demanda où Joachim Pastor voulait en venir. Il vida son gobelet, sécha ses lèvres d’un revers de main tout en conservant une gorgée de vin dans sa bouche.
« Quelle merveille ! Nous n’avons pas d’aussi bonne boisson dans nos celliers. Hélas ! Je ne resterai pas jusqu’aux vendanges pour rapporter quelques poignées de grains au pays ! »
Il faillit cracher le nectar quand le drapier posa sa nain sur son avant-bras :
– Le roi Pèdre doit être à Tolède, mais il n’y restera qu’un jour ou deux parce que la peur le ronge. Il va se rendre à Séville, sa cité préférée. Vous pouvez donc emmener mes enfants à Tolède et, si Julio et Luysa n’y ont pas, vous pouvez sans encombre atteindre Guadamur… l’envoyé du Très-Haut ! Emmenez-les. Mon frère n’a jamais eu d’enfant. Luysa est bonne et pieuse… Comprenez-moi : j’ai peur. Mi famille s’éteint…
Tristan se sentit enserré dans un réseau de danger, plus terribles que ceux qu’il avait imaginés jusque-là.
– Messire, c’est impossible. Vous ignorez ce que sont ces hordes auxquelles vous reprochez, à juste rai son, la mort des Juifs de Briviesca. Si le Breton s’apercevait que j’ai un circoncis avec moi et que Teresa est sa sœur, c’en serait fait d’eux et de moi.
– Vous me semblez en nombre pour les protéger.
– Trois de mes compagnons sont récents, donc peu sûrs.
Il était accablé. Comment cet homme en apparence obstiné avait-il pu si promptement fixer son choix sur un inconnu qui n’était ni de sa race ni de sa religion ? L’entente que supposait une telle confiance n’apparaissait même pas au détour des mots que le vieillard avait prononcés. Avec une étrange sensation d’orgueil, de compassion et d’incrédulité, il regardait ce Juif certainement angoissé au-delà de ce qu’il pouvait en juger. Il l’avait choisi, lui, un chrétien, pour sauver sa descendance ! Il était honoré, certes, et grandement. Des sentiments nombreux le traversaient, fulgurants comme des éclairs, sans qu’il pût en définir la nature.
– Messire Pastor, dit-il d’une voix assourdie, vous avez certainement, parmi vos amis, des jeunes gens pleins de cœur, au sang fier, qui connaissent l’Espagne mieux que moi…
D’un geste lent, le vieillard repoussa cette suggestion :
– Outre qu’ils me demandent une fortune, je craindrais pour la… la pureté de Teresa.
Le nom seul les accoisa l’un et l’autre. Et tout à coup le Juif voulut en savoir plus :
– Êtes-vous marié ?
– Oui, messire.
– Fidèle ?
– Je n’ai jamais commis aucun tort à ma femme.
– Teresa a quinze ans. Vous ?
– Vingt-six(569).
– Alors, vous voyez bien…
Ce vieillard obstiné se refusait à comprendre que Teresa était « joliment belle », désirable, et qu’un homme de vingt-six ans avait des ardeurs tout aussi véhémentes qu’un jouvenceau ! Peut-être se disait-il qu’un chrétien n’oserait jamais s’amourer d’une Juive. Comme si la beauté avait une race !
– Messire, vous me demandez l’impossible !
La vision en quelque sorte fugitive de Teresa l’avait troublé après tant et tant de semaines de continence en compagnie d’hommes aussi répugnants que des cloportes. Il ne s’était pas défendu de l’imaginer nue, dans ses bras, consentante. Il ne pouvait tout de même pas se confier à cet homme tourmenté davantage par la sauvegarde de sa petite-fille que par la protection de sa virginité !
– Messire, je suis tenu de demeurer dans cette armée de malandrins. On m’y connaît et certains capitaines me détestent. Hormis les ribaudes qui nous suivent de loin, aucune femme digne de ce nom n’y est présente. Teresa et même Simon seraient sans cesse en danger.
– À Burgos, ils seront en danger tout autant. Quand Enrique en sera parti, Pèdre y reviendra… Nous sommes menacés, vous dis-je. Notre communauté a demandé à un émissaire du nouveau roi l’autorisation de quitter la cité pour nous rendre soit en Portugal, soit en Aragon. Cela nous a été refusé. Pèdre nous respectait en puisant dans nos coffres ; tous les alliés du Trastamare nous tondront sur place puis nous égorgeront… Je considère que ma vie est terminée dès maintenant, mais ne puis accepter que les deux beaux enfants de mes enfants disparaissent.
Tristan acquiesça. Juif ou pas, en l’occurrence et dans la peau d’un vieillard comme son hôte, il se fût exprimé pareillement. Son refus lui semblait impitoyable et injuste, et sa déception égalait sa tristesse.
– Messire, dit-il, admettons que je les prenne. C’est une supposition folle, mais je me dois de m’y livrer… Si nous disions que nous avons trouvé Simon errant dans Burgos… affamé, vêtu de lambeaux et mendiant son pain, on l’accepterait jusqu’à ce que certains que je connais lui fassent baisser ses braies pour voit s’il est ou non circoncis… Guesclin n’aurait point pitié même s’il s’agit d’un enfant. Il a pris autant de plaisir à occire les petits de Briviesca qu’à pourfendre ou ardre dans une tour leurs parents et grands-parents.
– C’est un monstre.
– C’est un chrétien qui a la faveur d’un roi catholique.
Tristan se félicita d’avoir trouvé cette formule. Il avait omis, sciemment, de citer le Pape subjugué par le Breton. Il reprit, tout en se versant délibérément à boire :
– Concernant Teresa, elle est faite comme les autres filles. Elle serait différemment menacée : il est des actes, des contraintes, des inconvénients de la nature qui différencient la femme de l’homme, même si elle en porte les habits. Même en coupant ses cheveux à l’écuelle…
Tristan s’interrompit. Pourquoi envisageait-il les périls inhérents à une telle aventure alors qu’il eût dû, en affectant la commisération la plus vive, n’éprouver rien d’autre qu’un agacement sans frein ?
– Messire, dit-il après avoir bu quelques gorgées définitives, la nuit nous portera différemment conseil. Je vais aller voir si l’un de mes hommes veille sur le sommeil des autres. Nous sommes… quel jour ?
– Le 28 mars. Demain dimanche, c’est le sacre… Le dimanche des Rameaux…
– Je ne suis pas tenu d’y assister. D’ailleurs, y serais-je qu’on ne m’y distinguerait point.
– La future reine, dona Juana, est arrivée en superbe apparat, entourée des sœurs de don Enrique. On dit qu’elle a grand’hâte de voir votre Bertrand Guesclin… On doit festiner au Palais… On recommencera demain et, dans une semaine, des receveurs entourés d’hommes d’armes viendront nous trouver tous, sans exception, juifs riches et pauvres, en nous demandant un subside… Quel serait votre prix pour sauver ces enfants ?
Le drapier revenait à son point de départ.
– Messire, dit Tristan, les vraies bonnes actions sont gratuites, ou alors ce ne sont pour moi qu’une forme de commerce… À combien de lieues sommes-nous de Tolède ? Avez-vous accompli ce reze393 quelquefois ?
– Soixante-dix ou quatre-vingts lieues… J’ai fait dix fois ce chemin. Deux semaines de chevauchée sans qu’aucun des chevaux souffre de fortraiture394.
– Nous ignorons tout du pays, des cités où passer… si elles sont ou non accueillantes.
– Droit au sud… Lerma, Aranda de Duero, Boceguillas, Alcobendas, la petite cité de Madrid, puis Torrejôn de la Calzada et Toledo. Pèdre n’y sera plus, je vous en fais serment.
Tristan soupira. Une solution s’offrait peut-être : précéder l’armée de quelques jours. Faire en sorte d’éviter les partisans du roi déchu. Chevaucher adoubé comme pour une bataille, donc accourcir les distances que les roncins, la mule et Alcazar étaient capables de couvrir.
– Il faudrait que je reçoive mandement de partir en avant-garde avec mes hommes… Teresa sait-elle se tenir à cheval ?
Il avait pensé dire : « Teresa sait-elle chevaucher ? » mais une image hardie avait traversé son esprit.
– Elle sait… Son genet est à l’écurie.
– Il faut que j’aie l’assentiment d’un de nos prud’hommes et que nous nous en allions aussitôt pour que Guesclin n’ait pas le temps d’élever un obstacle entre ce dessein et son commencement…
– Et cet assentiment, qui peut vous le fournir ?
Joachim Pastor se versa à boire et, désignant le pichet à Tristan, l’invita à se servir.
– Je ne vois qu’un noble homme : le comte de la Marche… Reste le prétexte. ;
– En avez-vous un solide ?
Tristan sourit, soulagé :
– Je vais alléguer que, buvant dans une posada, l’on m’a mis sur les traces du meurtrier de la reine Blanche et qu’il me faut le suivre sans perdre de temps pour le lui livrer pieds et poings liés.
– Ce sera un mensonge… bien que ce meurtrier existe.
– Je sais… Le trouvère qui est avec nous m’a dit son nom : Juan Pérez de Rebolledo.
– C’est ce qu’on dit à Burgos. Mais ils étaient plusieurs.
– Sans doute… Ce nom-là produira son effet.
Le vieillard se leva. Dans son nid de poils blancs, sa bouche souriait.
– Ainsi, vous acceptez de sauver mes enfants !
D’un geste, Tristan interrompit cette joie toute sertie de confiance :
– Les sauver ? Je n’ai point, messire, autant de certitude… Mais je veux essayer. Quand nous aurons quitté Burgos, priez pour eux et pour nous tous.
Il s’inclina devant le vieillard. Son regard glissa du pichet à son gobelet et s’en détourna. Il avait assez bu. Demain, avant la cérémonie du sacre, il fallait qu’il parvînt à obtenir une brève audience du comte de la Marche. Seul à seul. Ce serait la première difficulté d’un sauvetage rien moins que déraisonnable. Pour qu’il réussît, l’astuce et la bonne chance vaudraient mieux, en ce pays foisonnant d’églises de toutes tailles, que les plus sincères déprécations.


II
 
 
 
Jean Ier de Bourbon, comte de la Marche, et Arnoul d’Audrehem avaient été logés dans un petit hôtel proche du palais de l’archevêché. De là, par un escalier, on accédait à une ruelle conduisant à la cathédrale. Inachevée, sans clochers(570) elle semblait un gros pâté de pierre blanche, ciselé, chatonné de quelques statues d’apôtres.
– Plus vaste que Notre-Dame de Paris, commenta Tristan.
Joachim Pastor, qui l’accompagnait afin qu’il ne pût s’égarer dans la cité aux mille rues et ruelles, fit un signe d’assentiment :
– Quelques clercs de chez nous, qui sont allés à Paris, en disent tout autant. Le mariage de dona Blanca… l’autre Blanche de Castille, avec Louis VIII avait laissé présager une grande accointance entre nos pays. Il n’en est plus rien, même si vous venez aider un Espagnol à ravir la couronne de son demi-frère… Savez-vous combien don Henri a demandé pour prix de notre quiétude ?… Un million de maravédis… Avec ses airs bienveillants et courtois, il est pire que Pèdre. Je vous le dis : l’hypocrisie n’est point vertu royale. Les frais de ce mariage chrétien vont incomber aux Juifs. La magnificence ou, comme vous dites : le grand bobant, asséchera nos coffres… Il paraît que votre Guesclin est allé trouver la future reine et qu’il a fait risette à toutes les dames qui sont là, circonstant395.
– Le peuple que je vois ne paraît point rester devant la cathédrale…
– Les gens se rendent au monastère de Las Huelgas où Enrique a tenu à être couronné.
Des hommes, des femmes passaient, sinuant parmi des cavaliers, des litières où certaines grandes dames, parfois, se penchaient pour saluer quelque chevaleresse assise sur une sambue à l’arçon et au troussequin ornés de clous d’or ou d’argent. Les enfants criaient tout autant que les commères issues des bas quartiers de la cité. Toute cette foule semblait heureuse de converger vers un moutier qu’elle allait accabler de vacarme et de gesticulations sans rien distinguer de la cérémonie.
Malgré la présence de Joachim Pastor, Tristan se sentait dans un isolement immense. Au fond de lui-même remuait la notion d’une sorte de culpabilité informe qui le conduirait à l’échec. Il allait se confier à son vieux compagnon lorsque celui-ci lui dit :
– Tous vos grands hommes seront présents au sacre. Je puis dire que le Très-Haut et la bonne chance favorisent vos desseins… Tous les ricos hombres seront heureux : ils seront riches au-delà de leurs espérances. Les premiers actes de don Enrique, au château, ont été de menacer le Trésorier de don Pèdre de l’occire s’il n’ouvrait pas ses coffres devant lui. Il a puisé immédiatement dans la contribution extraordinaire qui nous fut imposée avant votre venue. Les chefs de route ont été soldés sur-le-champ. On dit qu’au festin qui suivra le couronnement, des titres de noblesse, des concessions les terres, des fiefs relevant de la Couronne seront distribués avec une libéralité sans égale.
Tristan, agité par un bref sentiment d’humeur, imagina l’impatience des privilégiés.
– Que le Breton à face de crapaud soit comte, duc et même au-dessus, peu me chaut ! Pour moi, il est déjà prince de sang !… Allons, éloignez-vous, messire : on nous observe. Heureusement, ce sont de belles dames qui vont au monastère sans intention de s’y faire nonnes 396 !
*
Il y avait un garde à l’entrée de l’hôtel : un guisarmier vêtu à la légère et dont la cotte de satanin bleu, semé le fleurs de lis, semblait encore humide d’une lessive nocturne.
– Le comte est-il sorti ?
– Non, messire, il s’apprête. Je vous laisse passer…
J’ai vu comment vous avez traité cet arbalétrier, à Briviesca…
Tristan sentit, en deçà du compliment inavoué, une admiration sans borne. Il y fut sensible : cet homme d’armes lui donnait du courage au moment même où il trouvait sa démarche dérisoire et son entreprise absurde.
Il n’eut point un regard pour ce qui l’entourait. L’hôtel paraissait vide. Les flèches du soleil avivaient çà et là quelques boiseries. Le silence semblait celui d’une demeure abandonnée depuis des années. Un escalier devant ; il en gravit vingt marches.
Les deux hauts personnages partageaient des chambres séparées par une longaigne397 au fond de laquelle, derrière une porte composée de nombreux panneaux, on entendait quelqu’un « pousser ».
« Ce doit être Audrehem », se dit Tristan, « il mange comme quatre. » Il donna de l’index contre l’ais d’une porte et reçut aussitôt l’invitation d’entrer.
– Ah ! C’est vous, Castelreng. Quel bon vent vous amène ?
Tristan s’inclina sans trop de cérémonie. Après tout, l’on était entre guerriers.
– Messire, j’ai cru devoir requérir votre agrément pour un pourchas que vous ne pouvez entreprendre, puisque vous assisterez au couronnement de messire Enrique…
– Un pourchas ?
Tristan se détourna : Audrehem, ayant entendu les bribes d’une conversation qui s’engageait, s’était empressé d’y prendre part.
– Oui, messires.
Les deux compères sortaient du lit depuis peu. Le comte de la Marche était encore en chemise, et l’on eût dit, excepté la satisfaction qui, d’une oreille à l’autre, s’éployait sur son visage, un condamné prêt à affronter l’échafaud. Audrehem était en bas et haut-de-chausses, les pieds nus. Un jambelet d’or gros comme une figue – il en avait d’ailleurs la forme – pendait sous son genou dextre. Il avait endossé un pourpoint d’écarlate paonnage 398 qui eût davantage convenu à un évêque et bombait déjà son ventre toujours affamé de bonne chère, si ce n’était de bonne chair. À sa ceinture cloutée d’argent pendait une tasse399 de fines mailles doublée de velours. De temps en temps il la palpait comme s’il en supputait le poids et la valeur.
– Dites, Castelreng. Dites…
Si différents que ces deux hommes fussent de caractère, de naissance et de tempérament, la conviction qu’ils avaient tous deux d’être indispensables où qu’ils fussent, conférait à leurs physionomies, à leur hautaineté, à leur façon d’examiner leur visiteur une espèce de parenté. Chez Audrehem, la certitude de son importance atteignait au grandiose : la barbe et la moustache en jachère, il se composait un visage d’Hector, l’Achille, de Ménélas ou de Patrocle. Celui du comte le la Marche, un peu rouge après que le rasoir en eut récemment coupé les soies, reflétait, outre la simplesse l’esprit, une sorte de joie intérieure qui sans doute ressortissait aux différents plaisirs qu’il imaginait pour cette journée sacramentelle.
– Messires, le meurtrier de la reine Blanche était hier encore à Burgos. Vous connaissez son nom, j’en suis acertené : Perez de Rebolledo.
– Je n’en ignorais rien, dit le comte de la Marche.
Il levait son menton fuyant plus qu’il n’était nécessaire afin de se donner un air auguste, dominateur ou distant. Avant Brignais, son père et son frère aîné avaient dû arborer cet air-là : mépris pour tout ce qui n’était point eux-mêmes, certitude de faire triompher leurs desseins et d’empoigner la gloire à bras-le-corps. Ils étaient morts assez piteusement, frappés par des hurons sans foi ni loi, astucieux, courageux et hardis maîtres de la victoire avant même que la bataille eût commencé.
– Si c’est pour m’annoncer le nom du meurtrier de ma cousine, Castelreng, autant vous dire que vous faites chou blanc.
– Non, messire comte. Je suis venu vous dire que je puis l’attraper… avec votre permission.
– Dites-m’en davantage.
– Non, monseigneur.
– Pourquoi ?
– Parce que vous lâcheriez toute l’armée à la ressuite de Rebolledo et que ce grand remuement d’hommes mettrait de loin sa défiance en éveil… de sorte qu’il parviendrait à déjouer vos recherches.
– Bien dit et bien pensé, fit Arnoul d’Audrehem.
Il regarda les ongles de sa senestre, souffla dessus puis les frotta de son avant-bras dextre afin d’obtenir un brillant dont il ne fut satisfait que lorsqu’il l’eut examiné à la lueur d’une chandelle – la seule qui brûlât encore sur le couvercle d’un bahut.
– Vous voulez seul arrêter cet homme ?
– Oui, messire. Quand je dis seul, j’inclus dans ce pourchas tous les hommes de ma mesnie.
– Êtes-vous assuré d’aboutir ?
Un sourire tremblait sur les lèvres du comte. Il doutait et trouvait présomptueux ce jeune hobereau dont il ne savait rien hormis qu’il avait obtenu la confiance du roi et mis à mort un arbalétrier impertinent.
– Nul ne peut préjuger de cette réussite, monseigneur, mais qui ne tente rien n’a rien. Vous êtes tenu d’assister au sacre et aux liesses qui succéderont à ce couronnement. Je n’ai point le goût de ces cérémonies. Laisser fondre le temps, c’est donner à ce Rebolledo le loisir de disparaître.
Tristan jugea qu’il en avait assez dit. Insister eût été peut-être se trahir. Il commençait à redouter un renouveau de questions désagréables quand pour mettre fin sans doute à l’entretien ou laisser au comte de la Marche le soin d’un choix pour le moment indiscernable, Audrehem marcha jusqu’à la fenêtre.
– Bien… bien, fit Jean de Bourbon, indécis, les yeux mi-clos.
Tristan, inquiet, regarda la chambre simple, aux murs chaulés dans un angle de laquelle, sur un tréteau de bois, reposaient, pliés, des vêtements de grand prix. Dehors, déjà, passaient des porteurs de bannières dont ce fameux tendon y caldera, marque distinctive du chevalier pour rallier ses gens, et la chaudière pour indiquer qu’ils étaient à sa solde et qu’il les nourrissait400. Mêlé au clapotement des fers, le crépitement des pas des Burgalais ne cessait d’augmenter. Toute la cité, sauf sa juiverie, se rassemblerait à l’entour de la cathédrale.
Un sourire détordit la bouche du comte :
– Soit !… Que cet homme abominable devienne votre gibier.
– Je vous en regracie, monseigneur. Cependant, afin que nul ne vienne entraver mon action, j’aimerais avoir quelques mots de vous attestant que je suis votre homme.
Jean de Bourbon fit glisser ses mains le long de sa chemise, et cela signifiait : « Voyez dans quel état je suis… Comment voudriez-vous que j’aie de quoi écrire ? » Mais Audrehem se détourna promptement et mit un terme à l’embarras du comte :
– Mon neveu a ce qu’il faut : parchemin, encre, écritoire. Il me les a confiés. Je les vais chercher.
« Il est vrai qu’à distribuer des lettres de rémission sans discernement », se dit Tristan, « il convient qu’il ait de quoi pourvoir à cette œuvre pie ! »
Le maréchal s’en alla et revint porteur de l’indispensable attirail qui, dans son fourniment de guerrier, jouxtait ses armes. Tristan ne s’étonna point de voir que cet homme dont l’absence, à Brignais, avait accéléré la défaite – et contribué au trépas de milliers de guerriers dont Jacques de Bourbon et son aîné – disposait de grands rectangles de francin401 et d’un bâton de cire d’un beau rouge. Et tandis que Jean de Bourbon, assis au chevet de son lit, l’écritoire sur les genoux, s’appliquait à grands crissements de plume, tandis qu’Audrehem approchait la chandelle près de s’éteindre, il soupira soulagé.
– Messires, dit-il, j’aimerais que cette mission soit tenue secrète… si ce n’est trop vous demander. Il y a dans l’entourage de Bertrand Guesclin, des hommes de gros appétit. Moi, je ne vous demande rien.
– Ah ? fit Audrehem émerveillé par une générosité qui dépassait son entendement.
– Le plaisir de saisir au corps un malandrin tel que ce Rebolledo suffira bellement à me défrayer de mes peines… si toutefois j’en éprouve…
– Il vous faudra manger ! objecta Audrehem.
– Messire, j’ai de quoi et notre réputation fera le reste.
Il jouait sur les mots ; il ne fut pas compris.
– Ce que je fais, messire Arnoul, vous le feriez aussi…
C’était bien dit, songea-t-il, tandis que, sur la cire chaude, Jean de Bourbon appuyait l’anneau sigillaire qu’il portait au médius dextre.
– Si je ne vous connaissais, Castelreng, votre honnêteté me paraîtrait suspecte.
– Messire Arnoul, votre confiance me touche.
Tristan reçut le parchemin scellé. Il lut au-dessus du paraphe du comte : autorise le porteur… por ce que nos volons qe nostre cher et féal Tristan de Castelreng, capitaine de nostre compagnie… reçoive aide… Donné souz nostre privé seal, à Burgos, le dimanche XXIX Jour de marz… C’était un sauf-conduit, un garant, une promotion.
– Messires, dit-il en s’inclinant tout en glissant le parchemin plié sans l’encolure de son pourpoint, soyez assurés que je prendrai cet homme. Quand les liesses du sacre prendront fin, vous cheminerez vers Tolède, puisque don Pèdre doit y être encore et sans doute se prépare à nous résister. Je vous y attendrai, que j’aie ou non réussi.
– Pourquoi ce dévouement ?
La voix feutrée, douce et grave de Jean de Bourbon, révélait un émoi sincère. Tristan se recueillit puis, décidant qu’il se devait d’être honnête :
– Messire, quand votre cousine est partie pour l’Espagne, j’avais treize ans. À la fin du mois de décembre 52, elle a traversé une partie de la Langue d’Oc dont le pays de mon enfance. Avec mon père, nous avons cheminé, mêlés à ses gens. J’ai parfois chevauché auprès de sa litière et parolé… Je lui ai tiré quelques sourires car elle était maussade affreusement…
Tristan reprit son souffle, envahi d’un trouble qui pouvait ressembler à celui de Jean de Bourbon.
– Nous l’avons hourdée402 jusqu’au château de Puylaurens d’où nous ne sommes repartis que le lendemain… Et ce que je peux vous dire, c’est que votre cousine était bien belle… et que j’en fus épris comme un jouvenceau peut l’être d’une déesse…
Tristan changea sa voix qu’il avait trouvée mièvre. Les fibres de son cœur cessaient de se crisper sur des souvenances qui parfois saignaient encore.
– L’annonce de son trépas m’a consterné. J’en ai haï subitement don Pèdre et ses satellites… Votre cousine a régné sur mon cœur et j’eusse aimé qu’elle régnât sur l’Espagne…
Il ne louvoyait pas. Était-ce de la présomption ? Il si sentait capable d’accomplir tout ce qu’il avait décidé. Sitôt que Simon et Teresa seraient hors de danger, il chercherait l’arbalétrier régicide. Où qu’il fût, il le trouverait.
Il fut soudain serré dans une étreinte ferme. Jean de Bourbon le baisa au front et sa voix tremblait, des larmes coulaient de ses yeux bouffis de fatigue et de veilles.
– Vous êtes un preux, Castelreng. Je saurai m’en souvenir.
Sitôt dehors, Tristan se sentit la gorge serrée et les prunelles humides. L’émoi et la crainte d’échouer se partageaient sa personne. En se frayant une voie dans la foule et les hommes d’armes, il revint chez Joachim Pastor.
Le vieillard l’attendait en son logis, entre Simon et une espèce de jouvenceau pâle, éploré, aux vêtements un peu trop voyants : Teresa.
– J’ai réussi, dit-il. Nous partons maintenant, mais avant, damoiselle, il convient de changer vos habits : nous n’avons point de prince avec nous. En outre, il faut vous rebaptiser… puisque vous avez changé de sexe. Avez-vous une préférence ?
– Je n’en ai point, messire.
Elle parlait un français convenable. Tristan sourit, réconforté.
– Il vous faut, damoiselle, un prénom bien à nous… Tenez : Roland vous convient-il ? C’est simple et sonne clair…
– Soit, messire… Et mon frère ?
Si elle avait raison de s’inquiéter, Tristan la rassura aussitôt :
– Simon est un nom qui, chez nous, convient à tous. Il y eut un chrétien terrible, jadis : Simon de Montfort… Soyez sans inquiétude et partons sans tarder !
Il se sentait soudain terriblement seul et n’osait affronter le regard de son hôte partagé entre l’affliction et la détresse. Teresa elle-même se détournait du vieillard dont elle éprouvait l’angoisse et l’incertitude. Elle allait s’en détacher pour toujours. Cet éloignement abrégerait une vie déjà quasiment achevée. Et c’était pourvoi, aussi, il convenait qu’elle s’en allât.
– Hélas ! dit-elle, pourquoi…
Ses mains se portèrent sur ses joues. Longtemps elle avait senti la caresse de ses longs cheveux. Son visage dont les couleurs s’étaient évaporées avait la sérénité du sommeil le plus paisible parce qu’elle fournissait des efforts épuisants pour qu’il en fût ainsi. Dans la mort elle n’eût point été plus célestement belle.
– Nous réussirons, dit Tristan.
Quelque affirmative qu’eût été sa voix, il s’était exprimé sans conviction, persuadé que la divine Providence hésitait encore à le couvrir de son aile. Il n’osa prononcer le nom de Dieu dans cette solennelle occasion, craignant que les jours à venir fussent placés sous le signe de Son infaillibilité plutôt que sous celui de Sa Bienveillance. En s’approchant de la fenêtre, il vit que ses hommes étaient prêts et que les chevaux piaffaient. À l’écart, un genet à la robe noire semblait s’en défier.
– Simon est trop jeune encore pour avoir un cheval. Teresa le prendra en croupe.
Tristan considéra l’enfant occupé à regarder sa sœur comme une idole.
– Simon, dit-il, oublie dès maintenant quels sont vos liens. Tu es un enfant perdu que nous avons recueilli dans une rue de Burgos. Tu conserves ton nom, elle s’appelle Roland. Si tu l’oublies, tu mettras en danger sa vie, la tienne et la nôtre… Le temps venu, je lui donnerai des parents, un passé. Je trouverai une raison pour expliquer sa présence parmi nous.
– Oui, messire, dit l’enfant.
– Toi, tu continueras de parler l’espagnol. Ta sœur n’en doit plus dire un mot.
Tristan se sentait rongé d’impatience. Comme Paindorge qui, les bras croisés, le chaperon de travers et l’épée au côté, allait et venait devant la porte close.
– Allons, le temps des adieux est venu.
Tourné vers le vieux drapier qui, tête basse, ne retenait plus ses sanglots :
– Messire, votre Dieu tient vos enfants dans ses mains ; le nôtre tient notre destin dans les siennes. Nom sommes sous une double protection. Un jour on vous dira que nous sommes vivants…
Tristan poussa la porte entre-close et entendit un bruit de sabots. C’était Alcazar qui venait à lui, l’œil vif et sur la bouche un semblant de sourire.
– Messire, votre Floberge, dit Paindorge et s’approchant. J’en ai fourbi la lame ce matin. Dans ce pays, l’usage en est obligatoire… Tout est prêt. Où allons-nous ?
– À Tolède.
Tristan n’osa regarder en arrière, sachant qu’aux fenêtres, Joachim Pastor et ses serviteurs l’observaient. Il s’adressa à ses compères :
– Oyez, dit-il, nous allons à Tolède. Je vous dirai pourquoi quand nous cheminerons.
Il ceignit sa ceinture d’armes et la boucla.
– Je n’ai jamais eu à me plaindre de vous. Si quelque défaillance de l’un ou de l’autre nous porte préjudice, sachez-le dès maintenant : je me montrerai inflexible.
Serrano acquiesça le premier, puis les autres, Lebaudy en second. Tristan s’approcha du genet, peu farouche, et porteur d’un bissac au pommeau de sa selle et d’un autre, au troussequin.
– Bien, dit-il, tu n’es pas enharnaché comme un prince.
Puis aux Lemosquet :
– Jean et Yvain, vous prendrez Simon en croupe alternativement. Je vous laisse le choix…
Yvain leva la main :
– Je m’en charge maintenant.
Tristan se tourna vers Teresa pour l’inviter à monter en selle. Il se ravisa, furieux contre lui-même :
– Bon sang ! Il vous faut changer de pourpoint… Robert, passe-lui le tien. Prends le sien et fourre-le dans ton bouge403. Choisis l’un des miens, n’importe lequel, et quand tu l’auras endossé, vérifie si le bât de Carbonelle a été bien attaché. Nous devons avancer sans le moindre incident jusqu’à la vesprée… voire jusqu’à Tolède.
Pour la soustraire à la curiosité des hommes, il se plaça devant Teresa qui lui montra son dos. Quand elle se détourna pour lui tendre le vêtement et saisir celui le l’écuyer, il entrevit, sous une fine chemise, un sein petit, rondelet, virginal.
– Roland, murmura-t-il en souriant, il faudra, dès que tu le pourras, bandeler ces fruits-là sans trop les aplatir… Tu les délivreras chez ton oncle.
Et la gorge serrée :
– Il est des trésors que nul ne doit entrevoir ces jours-ci. Pas même moi.
*
Après avoir quitté la juiverie, vide et silencieuse, ils durent chevaucher à contre-courant de la foule jusqu’à une porte qu’ils franchirent sans que les sergents du guet se fussent informés de ce qu’ils étaient et des raisons qui les poussaient à quitter la cité alors que tant de gent vivant hors des murs affluaient dans l’intention, peut-être bientôt déçue, d’apercevoir les nouveaux suzerains.
– À quoi pensez-vous ? demanda Paindorge. !
– La multitude est sotte. Elle aime à voir de près les despotes et à s’en faire voir. Elle les acclame avant que de gémir sous leur joug. Et disparaissent-ils, soit occis par des ennemis de palais, soit de mort naturelle, soit encore effrayés par quelque armée victorieuse ou près de l’être, qu’elle est toute prête à louer leurs successeurs sans jamais se repentir des ovations qu’elle réserva naguère à l’avènement des précédents… Le Trastamare est un routier. Un usurpateur… Je suis heureux d’échapper à son sacre. Je me sens d’esprit propre…
Paindorge acquiesça distraitement.
– En tout cas, dit-il, nous n’avons pas eu à déployer bannière. C’est à peine si les vougiers et les archers nous ont vus passer.
Il riait au soleil déjà chaud et à la campagne, devant, à peine bosselée, verdoyante, immense. Le printemps d’Espagne semblait avoir un mois d’avance sur celui de la France.
Les gravillons crissaient sous les fers des chevaux. Les hommes parlaient peu, à voix mesurée. Sans doute s’interrogeaient-ils sur les circonstances qui avaient nécessité le départ de Teresa-Roland et de Simon. Ils savaient qu’ils allaient à Tolède et que c’était loin. Ils savaient que Joachim Pastor était Juif, donc, également, sa descendance. Tristan se demanda si, en cas de danger, ils seraient efficaces. Les compères de feu Lionel, surtout.
Il regardait droit devant lui. Derrière, en retrait, chevauchaient Teresa, puis Yvain Lemosquet portant Simon en croupe. Les autres ensuite. Paindorge se laissa glisser en arrière. Il pouvait ainsi surveiller les hommes tout en échangeant quelques propos avec Petiton qui tenait la longe de Carbonelle.
– Messire, dit Teresa, nous sommes sur le bon chemin.
Tristan ne fut guère ébahi de voir la jouvencelle se porter à sa hauteur, ni même d’être encharbotté plus qu’il ne l’eût fallu par la fraîcheur de sa personne et la beauté de son visage, bien qu’elle eût ramassé sa chevelure en touffe au sommet de sa tête et que rien ne subsistât, au-delà de son chaperon noir, de cette soyeuse parure.
Quinze ans. Un front, des joues d’albâtre et des lèvres dont la roseur s’effaçait sous le coup d’un émoi, d’une angoisse. Des yeux d’un bleu sombre sous des sourcils fournis et des cils longs et relevés, si féminins qu’il faudrait les écourter… Des yeux qui se diapraient selon les jeux de l’ombre, de la clarté, des nuages. Des oreilles petites, un menton volontaire.
– Observez-nous. Plus de mouvements onduleux, mais secs… Ce soir, nous vous fournirons une épée. Je vous enseignerai comment la manier. Il vous faudra savoir la porter à la hanche… à la façon d’un homme, sinon d’un chevalier.
Tristan n’osait nier que cette présence l’enchantait. Luciane était tellement loin… Il éprouvait de la compassion pour Teresa, étrangère comme lui dans un pays qui, tout de même, était sien. Quelque admiration qu’il ressentît pour sa beauté, il n’osait trop la regarder, l’âme ulcérée qu’elle fût dès maintenant menacée, soit par les hommes de Pèdre, soit par ceux du Trastamare, soit encore par des déserteurs des Compagnies impatients de riffler404 des fortunes dans cette infortunée Castille. Devant eux, quelques maisons fort éloignées les unes des autres attestaient qu’il n’y avait rien à craindre.
Ils cheminèrent dans une contrée mouvementée, composée de montées et de descentes creusées dans les vagues d’une plaine dont l’immensité s’imposait tant à leur vue qu’à leurs sens. Tantôt boisée, tantôt nue, rugueuse et comme réfractaire aux socs les plus tranchants, cette terre ne laissait pas d’être inquiétante ! C’était une terre brune, jaunâtre où l’on pouvait s’égarer, une terre de perdition sans doute, soumise aux changements d’aspect les plus âpres et les plus violents, comme frappés d’une immémoriale injustice. Ici, les forêts de chênes, de hêtres ; les fuseaux sombres des cyprès perçant et lacérant les grappes de nuages ; là, des fourrés profonds puis la chair grenue, livide, des rochers.
Les regards de Tristan interrogeaient sans cesse. Il cherchait sa confiance dans les immenses troupeaux d’arbres devant lesquels, parfois, paissaient quelque moutons ; il essayait de lire l’avenir dans les flaques brunes d’une pluie de la veille, et le présent, c’étaient les yeux de Teresa, toujours mi-clos comme ceux d’une nonnain qui, sorti soudain de quelque cloître, eût affronté le soleil pour la première fois. Il voulait atteindre Lerma405 vers midi sans savoir si c’était possible de manger, boire après avoir trouvé, pour les chevaux, un ruisseau et une prairie. Puis repartir. Le temps semblait ériger devant lui plus de murailles limpides qu’en n’importe quels autres lieux.
Teresa dut percer sa méditation.
– J’ai dans une grosse bourse, dit-elle, suffisamment de maravédis pour que nous puissions cheminer sans crainte… Mon grand-père a exigé que je les prenne. Ils sont dans mon bissac… Si nous étions assaillis, protégez mon genet. Je lui ai donné le nom du cheval du Cid : Babiéca406.
De tristes masures émergeaient çà et là du sol. À proximité, des femmes arrachaient les mauvaises herbes d’une petite vigne ou d’un champ dont on ne savait quelles graines avaient bien pu y pousser. Elles s’immobilisaient, laissaient regarder sous leurs habits loqueteux, froissés au vent, leurs formes pleines, cependant que dans leur visage aux traits nets, leurs yeux d’une sombre naïveté provoquaient les regards des hommes inassouvis. Souvent, un âne pelé tenait compagnie à ces luronnes et parfois un chien qui devait avoir perdu, depuis longtemps, l’envie ou le plaisir d’aboyer.
Le ciel plat, d’une teinte légère, presque irréelle -gris perle – s’accordait avec la mélancolie de ce matin l’errance et d’aventure. Et ces femmes robustes et belles devaient faire impression sur Paindorge, Lebaudy et les frères Lemosquet qui, songea Tristan, devaient en être privés depuis plus longtemps que lui-même.
Alcazar semblait pleinement heureux. Il frappait d’un jabot sûr, altier, ce sol où s’étaient développées maintes batailles, surtout sous la géhenne des Mores. Un sol tout jonché, sous quelques pouces de terre, de débris de guerriers et d’armes enrugnies407. Les nouvelles clameurs de guerre, les galops, les heurts d’épées, d’épieux, d’armures seraient-ils pour bientôt ? En quel lieu ? Qui d’Enrique ou de Pèdre obtiendrait la victoire ?
Lerma était une petite cité ceinte de hautes murailles percées d’une seule porte flanquée de tours. Serrano se proposa pour y acheter de la nourriture. Après avoir confié sa guiterne à Teresa, il franchit le seuil de la bourgade en compagnie de Lebaudy et de Paindorge.
Comme l’avait prévu le trouvère, il y avait une panaderia, une carniceria et une venta. Les trois hommes revinrent satisfaits. L’écuyer soutenait un tonnelet sous un bras et maintenait sur son épaule trois miches embrochées à son épée. Serrano portait lui aussi un tonnelet et Lebaudy un jambon. Des enfants à la peau bronzée, asséchée par des étés torrides, les suivaient en pleurnichant et en tendant leurs mains brunes ; derrière qui des mendiants accouraient, accoutrés de lambeaux de drap ou de toile rapiécés avec des ficelles, certains guidés par un muchacho qui les tirait violemment.
– On dirait des aveugles, dit Petiton.
Tristan s’aperçut que ces miséreux n’avaient pour eu ni déférence ni pitié. Il en éprouva pour ces garçons aux têtes hâves, décharnées, pustuleuses sous des chapeaux de paille ou des chaperons encrassés depuis des années. Regards glauques, chassieux, torves, malicieux. C’étaient vraiment des infirmes : pieds bots, jambe ou bras amputé, bosses, déhanchements.
« Tout y est ! » songea-t-il en découvrant qu’au pied des murs la terre était semée de détritus, de carcasse de bêtes dont les os pourtant rongés venaient d’attirer des chiens. Il désigna au loin des coteaux pierreux mouchetés de taches vertes :
– En selle… Partons là-bas ou nous serons agressés. Ces quémands408 nous dépouilleront.
Il exagérait à peine car des couteaux venaient d’apparaître.
Ils contournèrent les pierrailles et trouvèrent un pré ou courait un ruisselet. Paindorge rendit à Tristan la monnaie qui lui restait :
– Des billons, messire, sans doute pour que nous puissions faire la charité aux pauvres que nous avons fuis.
– Il me semble recevoir dans mes mains, Robert, suffisamment de lentilles pour manger tout un jour.
Teresa s’approcha et sourit :
– Si vous les aviez jetées, ces lentilles, les mendigos de Lerma se seraient battus au couteau pour en avoir un peu dans le creux de la main.
– L’aumône se mérite, dit Serrano. Ceux de Lerma ont fait de leur misère un métier.
L’on mangea. Le vin était bon. Quand un des tonnelets fut vide, Yvan l’offrit pour siège à Teresa. Ensuite, il précéda son frère et Lebaudy au ruisseau. Chacun d’eux tenait deux chevaux en bride : Pampelune et Alcazar, Tachebrun et Malaquin, Cristobal et Babiéca. Une fois qu’ils eurent bu, ils emmenèrent leurs chevaux – Coursan, Arzel et Nestor – sur la berge. Petiton s’occupa de son roncin et de ceux de ses compères. Délestée de ses lances, Carbonelle et les deux sommiers s’abreuvèrent les derniers.
– Ne faut-il pas couper ces lances ? proposa Paindorge. Nous n’allons pas jouter.
– Hé ! Hé ! fit Tristan. Qui sait ?
Il se tourna vers Teresa et la vit pâle, frémissante. Tout proche, Flourens la regardait avec un intérêt qu’il trouva déplaisant.
– Ces mendigos m’ont fait grand-peur, dit-elle.
Tristan prit ses petites mains fraîches dans les siennes. Il sentit sur son visage l’haleine douce, oppressée de la jouvencelle et toutes les agitations auxquelles il était en proie, toute cette mélancolie qui le hantait depuis leur sortie de Burgos se dissipèrent. Il eut le sentiment d’entrer dans la peau et l’état d’esprit d’un autre et que sa mémoire venait d’abolir toutes ses entraves. Cela venait de s’accomplir promptement, mais d’une façon peut-être irrémédiable.
– N’ayez point peur, m’amie, dit-il, un sourire difficile aux lèvres. Nous sommes nombreux et ne craignons personne… sauf Dieu, évidemment.
Et tourné vers les hommes et le petit Simon :
– En selle !
Flourens se hâta d’aider Teresa, visiblement agacée par cette attention, à se jucher sur Babiéca. Longtemps sa main resta sur le pied parfaitement posé dans l’étrier. Puis il sauta sur son cheval et laissa la jouvencelle passer devant lui. À la façon dont il considérait ses hanches et sa croupe, le doute n’était plus permis.
– Eh bien, messire, dit Paindorge, vous en faites une tête !
Il avait parlé bas ; Tristan lui répondit plus bas encore.
– Épions Flourens, Robert. Épions-le sans trêve. Je crois qu’il a envie de chevaucher notre protégée… !
– Je m’en suis aperçu depuis cinq ou six lieues. Mais, après tout…
– Vas-tu lui donner raison ?
Paindorge parut décontenancé par la violence de la question.
– Une belle fille, dit-il, même vêtue en homme, peut inspirer le désir, non seulement à un huron tel que Flourens, mais à des bourgeois, des prud’hommes… même mariés…
C’était une semonce suave, sans doute pire que si elle avait été proférée hardiment. Tristan sut maîtriser une fureur en germe. Depuis toujours, l’écuyer était épris de Luciane. Chastement. Il lui vouait une sorte de religion et même nue, livrée seule à sa discrétion et à son indiscrétion, il n’y eût point touché.
Le soir, étendu à même le sol, sa selle pour oreiller, Tristan chercha le sommeil d’autant plus difficilement qu’en allongeant son bras, il eût pu atteindre Teresa enveloppée dans la même couverture que son frère. Les circonstances de cette journée de cheminement sous un soleil de plus en plus chaud se reproduisaient et se répercutaient dans son esprit avec une telle vigueur et de tels rebondissements de sensations qu’il ne pouvait croire que la jouvencelle le laissait indifférent. La vacuité de sa vie d’homme agitait toutes ses pensées. Sans doute, stimulait-elle ses sens. Tourné sur le côté il vit que l’œil de Teresa brillait. Elle ne dormait pas plus que lui. Il pouvait même entendre sa respiration lente et le bruit léger de ses déglutitions.
– Avez-vous toujours peur ?
– Non, dit une voix basse et légère. Mais je crains…
– Qui ?
– Flourens.
Tristan saisit la main soudain tendue vers lui. Elle était moite et tremblait.
– Je m’étais retirée dans un creux de broussailles…
– Je comprends…
– Quand j’en suis sortie…
– J’ai compris…
– Il m’a dit que si je vous avertissais…
Que cette main était douce ! Tristan savourait la joie le la tenir, confiante, dans la sienne. Il renouait avec un sentiment de félicité dilué, depuis longtemps, dans les affres, les indignations, les fatigues d’une abominable croisade.
– Je parlerai à Flourens, murmura-t-il.
La profondeur de son émotion, la véhémente poussée de son cœur vers ce cœur juvénile le décidèrent à rouler sur le flanc, mais il vit une perle de nuit sur un autre visage. Simon ne dormait pas, inquiet, lui aussi.
– J’ai dit à Flourens qu’il ne… m’aurait jamais. Il m’a dit que si je lui résistais, il savait comment se venger de moi et de mon frère…
– Jamais, au grand jamais, il ne vous touchera.
Tristan ferma les yeux, essayant de reconstituer le visage de ce huron par qui le scandale pouvait arriver dans la première cité venue. Un gars sévère dont la gaieté rare semblait d’ailleurs toujours forcée. Il eût fallu un peu moins de sang à ses joues pelues, un peu moins de broussaille à des sourcils longs et qui se rejoignaient à la racine du nez. Un peu plus de clarté dans des prunelles souvent abaissées comme par crainte du soleil.
Au matin, Flourens sella le premier son cheval, ceignit son épée et « sauta en selle.
– Holà ! dit Tristan, tu me parais pressé. J’avais quelque chose à te dire.
– Gardez-le pour vous !
Le soudoyer riait doucement tout en regardant, devant lui, non point le chemin menant à Aranda de Duerci mais celui qu’il avait parcouru depuis Lerma.
– Où vas-tu ? Serait-ce que tu tournes bride ? En ce cas, puis-je t’en demander la raison ?
– Ça me regarde seul.
– Que comptes-tu faire ?
Déjà, le cheval avançait. Flourens talonnait nerveusement ses flancs comme pour l’inciter à la course.
– Vas-tu me répondre ? hurla Tristan. Quelles sont tes intentions ?
La réponse vint, prompte, vibrante comme une sagette qui touche au but :
– Me venger, messire ! Me venger !
Déjà, il galopait, inaccessible aux paroles d’adjuration ou d’apaisement.
– Que lui avez-vous fait, messire ? dit Paindorge.
Il s’approchait, suivi de Teresa, de Simon et des autres. Tristan les affronta successivement du regard.
– Ce malandrin, dit-il, va nous préjudicier. Je devrais le rejoindre et l’occire.
– Voulez-vous que je m’en charge ? proposa Lebaudy.
– Oui, Girard. Fais de ton mieux. Je suis sûr qu’il retourne à Burgos. Rattrape-le et tue-le ! Je te fais confiance. Les autres, demeurez.
Tristan passa une main sur son front pour dissiper, tout autant que la sueur, des scènes inopportunes.
– Nous t’attendons, compère, hurla Paindorge. Cours !
– Ils ont raison, dit Serrano à Teresa. Il faut empêcher ce porco de nuire.
Pour tous, il s’était exprimé en français : il avait vu, lui aussi, le frisson qui avait secoué la pucelle.
– Va ! Va !… Cours et saigne-le ! vociféra Petiton.
Déjà, courbé sur l’encolure de Coursan, Lebaudy galopait. À quelque deux cents toises, Flourens fuyait sans se retourner.
– Il le rejoindra ! pronostiqua Paindorge.
– Crois-tu ? demanda Jean Lemosquet. Et vous, le croyez-vous, messire ?
Tristan sentit les yeux du soudoyer se planter dans les siens. Teresa n’avait rien dit. Une frayeur inguérissable la rongeait.
– Il l’aura, vous verrez, affirma Tristan.
Elle parut ne pas l’entendre. Ses yeux légèrement clignés suivaient les deux chevaux plutôt que les deux hommes. Ils rapetissaient vélocement.
– Dieu nous préserve, murmura-t-elle lorsqu’ils eurent disparu.
Elle avait posé sur l’épaule de Simon une main que Tristan vit se crisper. Une sorte de violente et ténébreuse tempête se leva en lui et balaya toutes ses espérances.
– Il l’aura, dit-il. Il est bon à l’épée. Il faut qu’il l’occise ou alors…
Et furibond contre lui-même :
– J’aurais dû lui prêter Alcazar !
– Coursan, dit Paindorge, n’a pas de plomb dans les jambes !
– Sans doute, mais j’aurais dû…
Tristan sentait son sang froidir ses veines. Et pourtant, qu’il faisait chaud !
– Il l’aura ! Il faut qu’il l’occise !
– Vous parlez sagement, dit Paindorge. Mais moi, messire, à compter de demain, je resterai en arrière-garde.
– J’y resterai aussi, dit Serrano.
Teresa lui sourit et, le regard levé sur Tristan :
– J’ai grand-hâte d’être à Toledo.
Il acquiesça : lui aussi voulait instamment trouver un sûr refuge à Tolède !
« Et si Girard ne le rejoint pas ?… Si ce saligot s’échappe ?… Ou si Girard le rejoint et que l’autre, sur un mauvais coup, parvient à l’occire ? »
Comment ne s’était-il pas prémuni contre une désertion de cette espèce ? Il se sentait rougir de honte et d’inutilité. Dire qu’il s’était montré généreux !
Eudes et Petiton se taisaient. Allaient-ils un jour ou l’autre se révéler aussi perfides et pernicieux que Flourens ?
Il fut tenté de se tourner vers eux pour exiger quelque serment.
« Non ! C’est ma faute. J’ai manqué de circonspection. Pourvu que je n’aie pas à m’en repentir ! »
Il respira plus largement, lâcha la prise de son épée qu’il avait saisie lors d’un geste déraisonnable et s’aperçut, les mains ballantes, qu’à l’indignation et aux craintes premières succédait une autre espèce de peur : la
sienne. Sa bouche asséchée se desserra :
– Nous sommes bons, honnêtes. Dieu doit nous aider. Et s’il ne le fait, nous saurons nous préserver… ! Vous préserver.
Le visage de Teresa s’inclina vers celui de Simon avec cette expression que les mères épouvantées par une inéluctable destinée refusaient de montrer à leurs enfants. Des sanglots réprimés menaçaient sa belle bouche pâle.
– Soyez forte, m’amie.
Tristan ne sut qu’ajouter. Quelque chose en lui venait de s’effondrer. Le courage ? La hardiesse ou l’espérance ? Il ne savait trop, maintenant, où il allait et ce qu’il lui fallait faire. Le temps lui durait. La rumeur des propos confiants ou non de ses compagnons s’intégrait aux battements de son cœur.
Longtemps il attendit, seul, au bord du chemin. Enfin dans le désarroi de ses facultés en alarme, le clapotement d’un galop assourdi par la distance fit renaître au sein même de son anxiété une sérénité qu’il avait crue perdue.
– Oyez ! dit-il à ses compagnons. C’est lui !
Le tambourinement des sabots devint de plus en plus sonore. C’était bien Coursan, l’infatigable coursier. Teresa s’évada de ses songes obscurs et sut ainsi que Lebaudy revenait.


 
Annexe I
 
Les causes de la guerre de succession bretonne
 
 
 
Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler succinctement les causes de cette guerre :
Au retour de l’expédition du pont de Bouvines où il avait accompagné Philippe de Valois, Jean III, duc de Bretagne, mourut à Caen sans enfants (30 avril 1341). Il laissait un frère et une nièce, Jeanne de Penthièvre, fille de Gui de Bretagne, comte de Penthièvre, frère puîné et germain(571) du duc Jean III et de Jeanne d’Avaugour. Elle était mariée à Charles de Châtillon, dit de Blois, fils de Gui, comte de Blois. Elle avait pour défendre sa cause le roi de France dont son mari était le neveu par Marguerite de Valois, sa mère, sœur de Philippe de Valois. La Bretagne française, composée des diocèses de Rennes, Nantes, Dol, Saint-Malo, Saint-Brieuc et de la partie orientale du diocèse de Tréguier, était favorable à Jeanne de Penthièvre. Son adversaire, Jean de Bretagne, comte de Montfort, frère cadet et consanguin(572) du duc Jean III, avait pour lui la Bretagne bretonnante : les diocèses de Quimper, Saint-Pol-de-Léon, ainsi que la partie occidentale du diocèse de Vannes.
Comme fille du second fils d’Arthur II, Jeanne devait selon la coutume bretonne, recevoir la succession de son père. Il en eût joui s’il avait survécu à son frère aîné. Elle avait la préséance sur Montfort qui n’était que le quatrième fils d’Arthur II. Elle avait des droits incontestables sur la vicomté de Limoges, héritage de Marie, sa grand-mère, que son compétiteur ne pouvait revendiquer à aucun titre, puisque fils d’Yolande de Dreux.
Jean de Montfort fit valoir le principe de l’hérédité masculine qui avait été invoqué pour l’accession de Philippe de Valois au trône de France. La guerre était inévitable. Montfort y reçut l’aide de sa femme, Jeanne de Flandre (fille de Louis de Flandre, comte de Nevers, et de Jeanne de Rethel) qu’il avait épousée en mars 1329. À sa mort (26 septembre 1345) elle lutta seule et conquit le surnom de Jeanne la Flamme. Réfugiée en Angleterre, elle fut assignée à résidence dans plusieurs châteaux d’Édouard III qui se chargeait de l’éducation de son fils (le vainqueur d’Auray).
Il est à peu près certain que Jean III, avant sa mort, avait fait un testament défavorable à Jeanne de Penthièvre. Charles de Louviers, un de ses proches, le vit ou en eut connaissance. Avant de rendre le dernier soupir, il réaffirma que son duché devait appartenir à son demi-frère mais, « ce qui paraît constant », écrit dom Morice dans son Histoire de Bretagne, « c’est que les deux aspirants au duché n’étaient point à Caen lorsque le duc y mourut, et ils n’ont pu, par conséquent, recueillir ses dernières paroles ». Jean III fut enterré, le 30 avril 1341, aux Carmes de Ploërmel. Il avait épousé successivement Isabelle de Valois (1297), Isabelle de Castille (1310) et Jeanne de Savoie (1329).


 
Annexe II
 
Les clauses du traité de Guérande (12 avril 1365)
 
 
 
Lors des conférences qui eurent lieu à Blain, entre Jean de Montfort et ses partisans et les délégués de Charles de Blois, le Clergé de Bretagne ordonna des prières publiques pour la conclusion de la paix. La foule se pressa dans les églises et pria pour cette paix si longtemps souhaitée. On la croyait conclue lorsque, le vendredi saint, tout failli être rompu par l’obstination des deux partis. À cette nouvelle, les Bretons témoignèrent un tel désespoir que Montfort, touché, préféra leur bonheur à ses propres intérêts. Il signa le traité dont voici la teneur :
1°Jean de Bretagne, comte de Montfort, sera reconnu pour légitime et unique duc de Bretagne, et pour héritier de toutes les terres dont le duc Jean III était paisible possesseur lorsqu’il décéda, excepté celles qui seront cédées par le présent traité à la comtesse de Penthièvre.
2°Jeanne de Bretagne, comtesse de Penthièvre, fera délivrer incessamment au comte de Montfort toutes les villes et les châteaux qu’elle tient en Bretagne, et consentira qu’il en fasse foi et hommage au roi de France.
3°Le comté de Penthièvre et toutes les autres terres dont
la comtesse a hérité de son père et de sa mère lui demeureront, excepté ce qui a été donné au seigneur de Beaumanoir.
4°Elle aura de plus la vicomté de Limoges, telle que l’avait le feu duc, et le comte de Montfort emploiera son crédit, ses prières et toutes les voies amiables pour la faire jouir de cette terre, en cas que le prince de Galles veuille y mettre quelque opposition.
5°Le comte donnera en outre à la comtesse de Penthièvre 10,000 livres de rente, qui seront assises sur toutes les terres qui lui appartiennent en France ; et en attendant qu’il en soit paisible possesseur, cette assiette sera faite sur une ou plusieurs terres de Bretagne, que le comte pourra retirerer en donnant d’autres terres de même valeur en France.
6°Le comte cédera à Mme de Penthièvre tous les droits qu’il peut avoir sur les châtellenies de Chailli et de Lonjumeau, et il lui donnera en outre 3,000 livres de rentes viagères.
7°Elle ne sera point obligée de lui faire hommage du comté de Penthièvre ni des autres terres qu’elle tiendra en Bretagne, mais ses héritiers en feront tel hommage qu’il appartient, sans que pour cela les vassaux de ses terres soient exempts du ressort de la souveraineté qui appartient aux ducs de Bretagne.
8°Pour entretenir la paix dans les deux maisons et en ôter tout sujet de division, Jean de Bretagne, fils aîné de Mme de Penthièvre, épousera Jeanne de Bretagne, sœur du comte de Montfort, après que l’on aura obtenu du Saint-Siège les dispenses nécessaires pour ce mariage.
9°Mme de Penthièvre, en considération de cette alliance, donnera à son fils la vicomté de Limoges et toutes ses dépendances en avancement d’hoirie ; le comte assignera à sa sœur 4,000 livres de rente en terre pour tout le droit qu’elle peut prétendre dans la succession de son père et de sa mère ; il lui donnera en outre la somme de 100,000 livres sur les aides de Bretagne, pour contribuer à la délivrance de son mari ; et il emploiera tous ses bons offices auprès du roi d’Angleterre pour procurer cette délivrance et celle de Guy de Bretagne.
10°Si le comte de Montfort meurt sans enfants mâles ou proches parents mâles nés en légitime mariage, le duché reviendra à Jean de Bretagne, fils aîné de Mme de Penthièvre, et après lui à ses enfants mâles ou proches parents mâles et légitimes, pourvu qu’ils soient du sang de Bretagne.
11°Les filles seront inhabiles à succéder au duché tandis qu’il y aura des mâles de la ligne de Bretagne ; si le comte ne laisse à sa mort que des filles, elles auront pour tout parage 5,000 livres de rente en terres hors du duché, ou en deniers sur les coffres du duc ; cependant, s’il veut avantager quelqu’une de ses filles, il pourra lui donner de plus 1000 livres de rente en terres, pourvu que ce soit hors du luché ou sur les coffres du duc, mais non sur le domaine.
12°Si le duché revient au fils aîné de Mme de Penthièvre, ces 10,000 livres de rente qui auront été assignées à Mme de Penthièvre retourneront alors aux filles du comte, ou, s’il en a pas, aux enfants de sa sœur, supposé qu’elle se marie un autre qu’à Jean de Bretagne ; mais si le comte et sa sœur meurent sans postérité, les 10,000 livres retourneront aux plus proches héritiers des terres sur lesquelles l’assise aura été faite.
13°Si Jean de Bretagne meurt avant la sœur du comte de Montfort, elle aura pour son douaire la vicomté de Limoges et ses dépendances.
14°En vertu de ce traité, les deux partis demeureront quittes l’un envers l’autre de toutes demandes et actions respectes ; ils oublieront entièrement le passé, et vivront dorénavant en bonne paix et amitié.
15°Ils se donneront réciproquement de bonne foi et sans fraude tous les papiers et les titres des terres qu’ils se transmettront.
16°Toutes les terres confisquées et données pendant les
troubles seront rendues à ceux à qui elles appartenaient avant
la guerre, excepté celles de Derval, de Rougé, de Plumoison, Saint-Pol de la Roche-Moisan, de la Roche-Périou, de Guemenéguegant et de Châteaublanc, dont les détenteurs auront en acquittant les charges ordinaires.
17°Lorsque l’on accordera des aides au comte de Montfort, Mme de Penthièvre aura la moitié de celles qui seront levées sur ses terres.
18°Toutes les rançons cesseront dès le jour de ce traité, excepté celles qui doivent durer jusqu’à la Saint-Michel prochaine. L’île de Baz paiera au sire de Rochefort sa rançon jusqu’à la même fête. On ne lèvera sur les paroisses que ce qui est porté dans les traités particuliers ; et s’il survient quelque difficulté sur l’exécution de cet article, on s’en rapportera au jugement des seigneurs de Latimer et de Beaumanoir.
19°Le présent traité sera jugé non seulement par les parties contractantes, mais encore par les prélats, barons, capitaines et alliés qui en seront requis ; le comte de Montfort, en particulier, fera son possible pour faire ratifier cet accord par le roi d’Angleterre et par le prince de Galles, et Mme de Penthièvre fera la même démarche à l’égard du roi de France et du duc d’Anjou.
La lecture de ce traité fut faite le 12 avril 1365 dans l’église de Saint-Aubin, à Guérande ; et les parties en jurèrent solennellement l’observation sur l’Évangile, et à genoux devant le saint sacrement exposé sur l’autel. Le comte de Montfort jura sur son âme ; les députés de Jeanne de Penthièvre sur l’âme de leur dame ; et l’archevêque de Reims consuma ces conventions au nom de Charles V, en présence d’une foule de chevaliers, d’écuyers, de bourgeois et de paysans, qui rendaient grâces à Dieu et faisaient entendre les plus joyeuses acclamations.
Olivier de Clisson et Guillaume de Latimer partirent aussitôt pour Paris, afin de présenter le traité à la ratification du roi, d’obtenir un nouveau délai pour l’hommage du duc et de demander la restitution des terres qui lui appartenaient en France. Charles accorda le délai et parut fort satisfait de ce qui s’était conclu à Guérande, mais il attendit pour le reste que Jean lui eût fait hommage de son duché ; car il savait ce prince si dévoué à l’Angleterre, qu’il ne pouvait avoir grande confiance en sa soumission.


 
Annexe III
 
Le tragique destin de Blanche de Bourbon
 
 
 
Le mariage de don Pèdre et de Blanche de Bourbon s’imposait-il ? Non. La diplomatie de la France était-elle, au Moyen Âge, inférieure à sa diplomatie moderne, fade, floue, piteuse et serpentine ? Certes non : la France alors, malgré ses défaites, était une nation respectée.
Si le drame vécu par Blanche toucha le peuple espagnol -encore que nous ignorions toujours dans quelles proportions(573)-la noblesse n’en fit aucun cas, trop occupée dans les conflits internes et externes d’un règne où l’Espagne pataugea dans le sang. Pèdre lui-même fut lavé du crime qu’il avait commis contre Blanche. Le roi compta même deux apologistes pour le justifier.
Le premier, le comte de La Roca, écrivit en 1648 un petit livre intitulé : El rey don Pedro defendido dans lequel, à l’occasion de la mort de don Fadrique et de la reine Blanche, il dit de son héros couronné : « Il y a des honneurs tellement susceptibles qu’en cas de procès, ils ne lâchent pas leur partie, même innocente. » Et d’ajouter pour justifier la « justice »royale : « Eh ! Quoi. Manger moutons, canaille, sotte espèce. Vous leur fîtes, seigneur, beaucoup d’honneur en les croquant. » La reine Blanche fut accusée à posteriori de relations coupables avec son beau-frère, Fadrique. On verra ce qu’il en fut, mais voici ce qu’écrivit La Roca :
Esta princesa fué castisima, pero ay delitos que si ser efe-tivos, solo ser intentados basta para ser capitales, porque en los que son de lésa Magestad, en la intenciôn esté el delito. ademâs de que ay honores tan escrupulosos, que no saben dar totalmente por libre a la parte, aunque inocente, si es complice, porque fin culpa de la voluntad, resta siempre rece-loso el entendimiento.
Le second hagiographe, Josef Ledo del Poso, publia en 1780 un ouvrage dans lequel il blanchit tous les crimes de Pèdre, affirmant qu’il fut « un législateur intègre, un vaillant capitaine, un parfait chrétien, un juge sévère, un père tendre, un monarque désirable (apetecible), un roi qui ne céda à aucun autre, digne des surnoms de Bon, Prudent et Justicier ».
Sans commentaires.
Les motivations du mariage de Pèdre et de Blanche n’étaient pas les mêmes dans les deux camps. Pour ce qui concerne la Castille, le grand favori, Alburqerque, et la reine mère avaient résolu de marier le prince pour le manœuvrer plus aisément. Pendant la session des Cortès de Valladolid, en 1352, des ambassadeurs s’étaient rendus à Paris pour demander, au nom de Pèdre, la main de Blanche. Née en 1338, elle était la fille de Pierre Ier, duc de Bourbon, et d’Isabelle de Valois, sœur de la reine de France, Jeanne de Bourbon. Elle était donc très jeune quand, le 2 juillet 1352, fut signé le contrat de mariage avec Pèdre, assorti d’un traité d’alliance avec la France409. Les ultimes formalités eurent lieu à Atienza, entre Soria et Madrid.
On vantait la beauté de Blanche, sa douceur et sa grâce.
En réalité, c’était la troisième jeune fille à qui Alburqerque et la reine mère avaient pensé. La première avait été, dès 1335(574), Jeanne de Plantagenêt, fille aînée d’Édouard III. La seconde Blanche de Navarre, fille de Philippe d’Évreux, roi de Navarre (vers 1345). Jeanne de Plantagenêt devait mourir en 1348, à Bordeaux, victime de la peste noire, et Blanche de Navarre allait épouser, en 1349, Philippe de Valois, roi de France, qu’elle exténua au lit. Devenue veuve après sept mois de mariage, elle allait refuser, en 1351, de reprendre le projet l’union avec Pèdre en spécifiant que les reines de France ne se mariaient pas deux fois.
Dans le camp français, les motivations étaient différentes. On disait Pèdre immensément riche. On sacrifia Blanche tout en sachant qu’on l’offrait à un fou sanguinaire. Avant la jeune princesse, on n’avait pas hésité à sacrifier une princesse royale, Isabelle de France, la propre fille de Jean dit le Bon pour toucher une fortune. Galeas Visconti, co-seigneur de Milan, avait acheté la jouvencelle pour son fils : 600 000 écus d’or, ce qui permettait de verser à Édouard III une avance sur la substantielle rançon du roi de France. Matteo Villani put écrire que le roi Jean avait vendu sa chair. Isabelle avait onze ans, le fils de Visconti neuf. Il faut insister sur le fait que la vente de sa fille permit à Jean le… Bon de mener la grande vie en Angleterre.
Premières désillusions
Ce fut certainement le cœur gros que Blanche quitta Paris sous bonne escorte : Français et Espagnols entouraient tantôt sa litière tantôt sa haquenée. Le 26 novembre 1352, elle était à Nîmes et le 6 janvier 1353 à Narbonne, retardée par des difficultés relatives au paiement de sa dot. Le 17 du même mois, elle arrivait à Barcelone et le 27 février, elle était en vue de Valladolid.
La mère de Pèdre, Marie de Portugal, et la favorite de son défunt père, dona Leonor de Guzman s’étaient déplacées jusqu’à Valladolid pour accueillir la fiancée. C’était d’ailleurs dans cette ville que le mariage devait être célébré et elles y demeuraient depuis plusieurs mois sans que Pèdre eût songé à les rejoindre. Délivré provisoirement d’Alburqerque, séparé de sa mère, il vivait en roi et s’était établi à Torrijos, près de Tolède, donnant des fêtes, des joutes et des tournois. Il y fut même blessé sérieusement à un bras devant sa maitresse, Maria de Padilla. Alburqerque réapparut pour le mettre en garde contre tout affront fait à la Maison de France et insister sur l’impatience des Castillans à le voir marié. Le respect des engagements solennels et l’honneur de la Couronne l’obligeaient à se rendre auprès de sa fiancée.
Pèdre se résigna et partit pour Valladolid, laissant Maria au château de Montalvan410 sous la garde d’un frère bâtard de la jeune femme : Juan Garcia de Villagera.
Le jeune roi arriva à Valladolid le 7 mai. Ses demi-frères Henri et Tello furent invités à ses noces. La crainte d’un traquenard leur fit lever une petite armée. Elle n’eut pas à combattre, Pèdre envoyant des ambassadeurs pour faire part aux « rebelles » de ses bonnes intentions411. Une réconciliation eut lieu et la célébration du mariage fut fixée au lundi 3 juin.
Quel que fût, selon Ayala, le charme de l’épousée, le roi y paraissait insensible et s’il la regardait – à peine -, il ne la voyait pas ou refusait de la voir telle qu’elle était. Les deux fiancés furent conduits à l’ancienne Iglesia May or qui allait devenir, agrandie, la cathédrale actuelle. Ils montaient l’un et l’autre des palefrois blancs et portaient des vêtements de brocart fourrés d’hermine.
L’ordre du cortège avait été réglé avec soin. Il importait, en l’occurrence, de prouver que toutes les discordes qui avaient ensanglanté la Castille étaient terminées. On pouvait voir côte à côte Henri de Trastamare, don Tello, Alburquerque, les infants d’Aragon et les ricos hombres qui, quelques semaines avant la cérémonie, s’étaient copieusement détestés. Alburquerque était le parrain du roi ; la reine douairière l’Aragon, dona Leonor, auprès de la mariée, faisait office de mère. Blanche avait choisi pour demoiselle d’honneur Marjarita de Lara, sœur de don Juan Nufiez, et elle avait pour écuyer le comte de Trastamare qui tenait la bride de son cheval(575).
L’infant don Fernand conduisait le cheval de sa mère, dona Leonor, et son frère don Juan remplissait le même office auprès de la reine Marie. « Ainsi », note Mérimée, « dans ce cortège, le bâtard don Henri avait le pas sur les infants d’Aragon, honneur que quelques-uns trouvèrent excessif, et que l’autres n’attribuaient qu’à la sincérité d’une réconciliation entre les fils de don Alphonse412. »
Il y eut un tournoi, un combat de taureaux après la cérémonie religieuse. Ces liesses se renouvelèrent le lendemain. On put voir avec quelle froideur Pèdre considérait sa femme, « et l’on s’expliquait difficilement qu’un homme de son âge, ardent et voluptueux, se montrât insensible aux attraits de la princesse française. Plusieurs murmuraient tout bas qu’il avait été fasciné par Marie de Padilla et que ses yeux, charmés par un art magique, lui montraient un objet repoussant au lieu de la jeune beauté qu’il venait de conduire à l’autel ».
On a prétendu – et bien sûr, Dumas père fait partie du lot413 – qu’un des ambassadeurs castillans chargés de demander la main de Blanche au roi de France avait été don Fadrique. Par désir de salissure, on raconta qu’il avait mis du temps pour venir de Paris à Valladolid et succombé aux séductions de Blanche. Le comte de la Roca, déjà cité, écrit dans El rey ion Pedro defendido : « Si l’infant don Fadrique fut un an
et plus, comme on le prétend, à conduire la reine Blanche de France à Valladolid, cela prouve que les chemins étaient bien mauvais ou qu’ils ne prirent pas le meilleur. » Or, Fadrique resta en Espagne pendant toute l’année 1353 et à l’époque du mariage, il n’avait pas encore vu sa belle-sœur.
L’ensorceleuse
La vérité, c’est que la Padilla avait subjugué Pèdre. Le 5 juin, il sortit de Valladolid accompagné du frère de sa maîtresse, Diego, et de deux riches compagnons. Des relais avaient été préparés. Le roi coucha à Pajarès, près de Villacastin, à 16 lieues de Valladolid. Le lendemain, il trouvait à la Puebla de Montalvan, sur la rive droite du Tage, dona Maria venue à sa rencontre. Pour la revoir, il avait couvert 200 km en un jour et demi avec franchissement de la sierra de Gredos.
Maria de Padilla avait-elle ensorcelé le roi ? C’est une tradition populaire en Andalousie. L’auteur de la Première vie du Pape Innocent VI, Baluze, insiste sur un fait singulier : Blanche aurait été victime de la haine des Juifs dont elle aurait cherché à combattre l’influence auprès du roi, allant même jusqu’à lui demander de les expulser du royaume. Cet argument ne tient pas : les deux époux n’échangèrent aucun mot, à peine des regards. Baluze raconte aussi que Blanche avait fait présent à Pèdre d’une ceinture d’or. Aidée d’un sorcier juif, Maria de Padilla changea cette ceinture en serpent un jour que le roi l’avait ceinte. Toute la cour, paraît-il, vit la ceinture s’animer et siffler de sorte que la maîtresse de Pèdre put affirmer que Blanche était une magicienne qui voulait le faire mourir par sorcellerie (Baluze : Histoire des Papes d’Avignon, tome I, page 224, et Ayala : Cronica del Rey don Pedro, page 95). Dans plusieurs ouvrages contemporains de Blanche, la jeune femme est traitée comme une victime de la haine des Juifs.
Il est certain que Pèdre aimait follement la Padilla et cela peut-être un argument tout simple et suffisant. L’auteur de cet ouvrage a connu, dans sa jeunesse, à Briatexte (Tarn), une famille dont la fille était « amourée » d’un garçon épris d’une autre. Tant l’amour de la jouvencelle était propre, sincère, et malheureusement tenace, tant celui du larron et de sa maîtresse offrait le spectacle d’une vulgarité sans remède. Les parents de la jeune fille l’adjurèrent de tourner ses regards vers d’autres jeunes gens du village. En vain. On maria donc le garçon frivole, mais fidèle… à sa maîtresse, à la vierge énamourée. Le soir du mariage, le repas de noces terminé, il s’en alla coucher chez sa maîtresse, revint au bercail le lendemain, recommença ainsi pendant de longues années et fit un enfant à sa compagne illégitime qui triompha dans le village !
L’épouse demanda la séparation puis le divorce. Elle les obtint très tard et termina sa vie complètement esseulée. On l’avait exhortée à « comprendre la situation », on la plaignit puis on se désintéressa d’elle.
Ce ne fut pas le cas de Blanche. On ne l’avait pas prévenue. Peut-être fut-elle, peut-être est-elle la seule reine vierge l’une Histoire davantage peuplée de catins couronnées que les saintes et nobles souveraines.
Si encore la jeune reine de Castille avait pu s’enfuir ou demander le divorce ! Supplier ses parents de la venir chercher – ce qu’elle fit peut-être. Non : il fallait qu’elle eût un destin tragique.
Le roi infidèle
Peu après ses retrouvailles avec Maria, Pèdre songea qu’il fallait séparer Blanche de la reine Marie auprès de laquelle elle était demeurée depuis son arrivée en Castille. Après que le 16 août, à Ségovie, il eut fait célébrer le mariage de Tello, son demi-frère, avec dona Juana de Lara, l’héritière de la Biscaye, il prit des dispositions pour faire conduire Blanche de Medina del Campo à Arévalo. Traitée déjà comme une prisonnière, elle fut confiée à l’évêque de Ségovie.
Maria de Padilla perdit alors l’influence qu’elle exerçait sur Pèdre. Le roi tomba amoureux de dona Juana, fille de don Pedro de Castro et veuve de Diego de Haro. Il décida de fonder un couvent dont Maria serait la supérieure et épousa Juana à Cuellar, devant les évêques de Salamanque et d’Avila se moquant bien des réticences de son entourage et des accusations de bigamie émises par certains. Ce mariage, dans la première quinzaine d’avril 1354, fut troublé par les premières lettres d’Innocent VI qui commençait à s’inquiéter du sort de Blanche. Les noces avec Juana étant consommées, Pèdre la quitta le même jour pour ne plus la revoir(576). Il venait d’apprendre, dit-il, l’entente des frères de son « épouse » avec son ancien favori : Alburquerque. Quelques jours après, le 19 avril, le Pape fulminait contre le roi de Castille et lançait un ordre de censure contre lui.
Henri de Trastamare se révolta. En se préparant pour une nouvelle guerre fratricide, Pèdre apprit que Maria de Padilla venait de le rendre père pour la seconde fois414. Ils se réconcilièrent et, peu après, le roi s’inquiéta du sort de Blanche. L’avait-on conduite à Arévalo ? Dans un lieu plus sûr encore ?
Le fait qu’on emmurât, en quelque sorte, une jeune beauté dans une demeure si austère souleva la protestation des Tolé-dans lorsqu’ils apprirent que Blanche allait passer dans leur cité et que l’homme chargé de veiller sur elle n’était autre que l’oncle de la Padilla : Juan de Hinestrosa, que Pèdre venait de nommer chambellan415.
Livrer Blanche à l’oncle de la favorite, c’était la condamner à mort. L’arrivée de la prisonnière à Tolède provoqua une immense vague d’émotion et aux cris chargés d’affection se mêlèrent des huées menaçantes à l’adresse de Hinestrosa. L’évêque de Ségovie demanda pour Blanche, qui l’avait sollicitée, la permission d’entrer dans la cathédrale. Hinestrosa accepta. Une fois entrée, la jeune femme ne voulut plus sortir du sanctuaire, lieu d’asile inviolable. Hinestrosa galopa jusqu’au roi qui assiégeait le château de Ségura. Pendant ce temps, le peuple chassait la garnison de l’Alcazar (14 août 1354) et se rendait maître de la rue. On mena Blanche et les dames de sa suite à l’Alcazar. On écrivit à don Fadrique pour lui demander son aide cependant que, sur le chemin de Tolède, Pèdre s’arrêtait à Ocana, le temps d’enjoindre aux chevaliers de Saint-Jacques de déposer Fadrique et de le remplacer, à leur tête, par Juan de Villagera, frère bâtard de sa maîtresse (seconde quinzaine d’août).
L’insurrection de Tolède plongeait le roi dans des accès de fureur terribles. Craignant pour la vie de sa maîtresse, il la fit conduire au château de Tordesillas ainsi que sa mère, la reine Marie (6 septembre 1354).
Fadrique entra dans Tolède avec quelque 300 lances. Son premier souci fut de faire main basse sur la fortune de Samuel Levi, trésorier de Pèdre ainsi que sur une somme considérable appartenant à la reine Blanche !
Quel prud’homme et comme on comprend qu’Alexandre) Dumas père l’eût pris pour un modèle de paladin !
La revanche de Toro
Ce fut alors que Pèdre, trop confiant, tomba dans un piège tendu par la reine, sa mère, et les bâtards. Prisonnier à Toro dans la seconde quinzaine de novembre, il parvint à s’évader e 3 décembre et gagna Burgos où il reçut, courant janvier, une seconde sentence d’excommunication fulminée à Tolède, le 19 du même mois de cette année 1355 en même temps qu’il était avisé de la condamnation des évêques de Salamanque et d’Avila qui l’avaient uni à Juana de Castro.
Au nom du roi, les chevaliers de Saint-Jacques réclamaient la reine Blanche, cependant que le Trastamare, qui campait à Talavera, n’osait leur livrer bataille. Il rejoignit Fadrique (16 mai) et Pèdre, ayant passé le Tage à gué – avec la complicité des Juifs – entra dans la cité. Henri et Fadrique s’enfuirent, faisant le tour de Tolède par le sud et pillant au passage des bagages du roi immobilisés au pont San Martin(577).
Pèdre ne voulut pas voir Blanche de Bourbon. Il décida de la faire conduire au château de Sigüenza dont Hinestrosi était le propriétaire et écrivit au Pape pour l’informer qu’il traitait sa femme avec honneur. Lequel Pape, Innocent dans l’acception du mot, l’adjura bientôt de continuer dans cette bonne voie.
Une voie encombrée de crimes commis avec délices et d’autres non commis comme la tentative contre Fadrique, au tournoi de Tordesillas auquel assista Maria de Padilla. Il s’agissait de fournir à l’adversaire du roi une arme défectueuse ou bien de l’atteindre avec un rochet empoisonné. Ces manœuvres criminelles furent déjouées par deux hommes attachés à la personne du bâtard Juan Manso et Pero Alfonso. Arrêtés, ils furent assassinés par des alguazils.
Peu après, la Padilla s’en alla loger à l’Alcazar de Séville et y fut traitée en reine.
Les faits et les légendes
Le roi poursuivait ses conquêtes et ses vengeances. C’est à Toro qu’il apprit, en septembre, que Maria venait de lui donner une troisième fille : Isabel. Elle avait accouché à Tordesillas, une cité qu’ils aimaient l’un et l’autre et où ils logeaient au couvent de Santa Clara. Pèdre assiégea plus étroitement la cité tenue par Fadrique, qui se rendit enfin et fut… pardonné, cependant que les autres défenseurs qui se rendaient aussi étaient tous massacrés sous les yeux du cardinal Guillaume, légat du Pape qui, arrivé le 24 novembre, avait tenté en vain d’obtenir la libération de Blanche.
Le 18 janvier 1357, la reine Marie, mère de Pèdre, qui s’était retirée au château d’Evora, mourut sans doute empoisonnée à l’instigation de Pèdre… lequel était alors amoureux de dona Aldonza, fille d’un homme célèbre, Alonso Coronel, et épouse de don Alvar Perez de Guzman. Le roi avait alors 23 ans. Don Alvar reçut l’ordre de partir pour la frontière d’Aragon avec son beau-frère : don Juan de la Cerda. Ce fut à Seron, au nord-est de Medinaceli, qu’il apprit son infortune. Il manda sa femme auprès de lui, franchit la marche d’Aragon et offrit ses services à Pierre IV (11 janvier 1357), ce qui enclencha des représailles de Pèdre à la frontière et au-delà, vainqueur, il exigea qu’on lui livrât Juan de la Cerda. La dame d’Alonso Coronel, Maria, aussi célèbre par sa vertu que par sa beauté, accourut à Séville et, agenouillée devant le roi, demanda la grâce du « coupable ». Pèdre parut touché et la réconforta. Or, il y avait une semaine que La Cerda avait exécuté (mars-avril 1357). On prétendit que le roi était tombé amoureux de Maria. Un fait est avéré : elle se retira couvent de Santa Clara, à Séville, et repoussa toujours, avec indignation les hommages de Pèdre. Une légende prétend que pour s’en débarrasser, elle se défigura en se versant une poêlée d’huile bouillante sur la tête.
Alors, dona Aldonza Coronel vint à Séville pour y demanda grâce de son mari, Alvar de Guzman, toujours réfugié en Aragon. Elle demeura auprès de dona Maria au couvent Santa Clara et dut, elle aussi, subir les hommages de Pèdre.
Moins résistante que Maria, elle quitta le couvent pour vivre dans un logis préparé pour elle dans la tour del Oro, sur la berge du Guadalquivir. Elle disposa bientôt d’un bataillon de chevaliers et d’écuyers : elle était devenue la favorite du roi de Castille ; une maîtresse cachée, cloîtrée comme une sultane cependant que Maria de Padilla occupait toujours, proche la tour del Oro, l’Alcazar ou le château royal.
Brusquement abandonnée à la suite d’une révolution de palais, dona Aldonza fut contrainte de réintégrer le couvent de Santa Clara. Elle y mourut en 1376 avant sa sœur Maria.
Pèdre dont la méchante humeur empirait se voyait à juste titre des ennemis partout. Il décida de se débarrasser du maître de Saint-Jacques, don Fadrique, son bâtard, lequel, sur invitation, pénétra dans l’enceinte de l’Alcazar avec une nombreuse escorte de chevaliers de son Ordre. Arguant qu’il fait un long chemin, Fadrique demanda à se retirer le temps de chercher un appartement pour revenir plus tard. Passant devant les logements de Maria de Padilla, il y entra en compagnie de Diego de Padilla, maître de Calatrava, qui s’était porté à sa rencontre. Maria le mit en garde contre son amant, et comme, inquiet, il voulait sortir, il trouva toutes les portes closes. Quand l’une d’elles s’ouvrit devant Fadrique de la Padilla, un homme apparut : Pero Lopez Padilla, chef des arbalétriers. Derrière se tenaient, l’arme au poing, quatre ballesteros. Invisible, le roi cria :
– Tuez le maître de Saint-Jacques !
C’en fut fini d’un frère trop remuant.
Il y eut un nouveau déferlement de meurtres. Des traîtres périrent, innombrables. Et des « traîtresses » que le roi gardait à sa portée : la reine Leonor, mère de don Fernand, prisonnière au château de Castrojeriz ; sa bru : dona Isabel de Lara, femme de don Juan d’Aragon égorgé à Bilbao ; dona Juana de Lara, femme de Tello. Leonor fut égorgée par un esclave africain. Dona Juana termina ses jours dans le donjon de Séville, empoisonnée par ordre du roi. Isabel fut transférée de Castrojeriz au château de Jerez où elle eut pour compagne de captivité la reine Blanche amenée là de Siguënza (avril 1359). Elles ne devaient pas sortir vivantes de leur geôle.
Une faim mortelle
La guerre entre la Castille et l’Aragon s’était déplacée sur mer. L’artillerie commençait à relayer les catapultes que les vaisseaux portaient à leur poupe. Les amiraux castillans y subirent des revers. Sur terre, le Trastamare et Tello engagèrent la bataille contre Femand de Castro et Juan de Hinestrosa et les dispersèrent ainsi que tous leurs guerriers dans la vallée d’Araviana, au pied des montagnes de Toranzo et de Tablado (dimanche 22 septembre 1359). Hinestrosa mourut. Pèdre, pour le venger, frappa au hasard. Il avait en son pouvoir les deux derniers enfants de dona Leonor de Guzman, retenus captifs au château de Carmona. Juan avait 19 ans, Pedro 14. Pèdre les fit occire sans pour autant rassasier sa faim mortelle. Nunez de Guzman et Alvarez Osorio qui, avec une lenteur calculée, n’étaient point arrivés à temps au combat d’Araviana, furent surveillés et invités courtoisement à un festin donné à Villanubla, près de Valladolid. Au milieu du repas, deux arbalétriers, Juan Diente et Garci Diaz égorgèrent devant les convives Osorio et lui coupèrent la tête. Son compère sauva provisoirement la sienne ainsi que Padilla (février 360).
Le Trastamare, Tello et Sanche venaient d’entrer en Castille. Leur armée avança jusqu’à Pancorbo. Leur but était d’insurger le nord de la Castille et de rallier, dans les provinces basques, les partisans de Tello, puis d’atteindre le royaume de Léon pour s’allier à Nunez de Guzman dont les hommes d’armes se livraient à tous les excès. Ils avaient massacré les Juifs de Najera sous l’œil réjoui du Trastamare. Il va de soi que le prétendant à la Couronne fut accueilli avec répugnance. Don Pèdre, malade à Burgos, n’attendit pas sa guérison pour monter à cheval et conduire contre ses bâtards, une armée redoutable tout en exerçant de nouvelles vengeances contre les cités et les châteaux qui s’étaient ralliés aux rebelles. À Miranda, où les Juifs avaient été massacrés, il fit arrêter les chefs de l’émeute et les fit bouillir vivants dans d’énormes chaudrons. Peu après, le 24 avril 60, il découvrit l’armée du comte en bataille sur une colline avant de Najera. Il chargea avec ses hommes, s’empara de deux bannières et sema le désordre dans l’armée du comte qui s’enfuit en désordre. La nuit l’empêcha d’affermir son succès.
Des échanges abjects
Pierre Ier de Portugal avait succédé à son père, Alphonse, mort le 2 mai 1357 (Alphonse était aussi le grand-père de Pèdre). Retors, impitoyable dans ses ressentiments, Pierre Ier avait reçu les mêmes surnoms que son parent : Pierre le cruel, Pierre le Justicier. Cet homme qui était aussi la méchanceté incarnée, portait toujours un fouet à sa ceinture. Il ne répugnait pas à donner la question. Il échangea les Castillans qui, fuyant Pèdre, s’étaient réfugiés dans son royaume, particulier Nunez de Guzman que Pèdre fit périr dans des supplices si atroces qu’aucun chroniqueur n’osa les raconter (septembre 1360). Un entassement de crimes et de cruautés, où Pèdre trouvait des félicités abjectes. Et tout à coup, ce fut le tour de Simuel el Levi que Pèdre accusa d’être riche ! Conduit à Séville, le Juif expira dans les affres de la torture (octobre-décembre 1360). Une rumeur courut : le roi avait trouvé dans ses coffres 160 000 doubles d’or et 4 000 marcs d’argent. Une somme de 300 000 doubles fut saisie chez un parent du trésorier et l’on trouva dans un souterrain de la maison de Levi 3 tas d’or plus hauts qu’un homme. Était-ce vrai ? Une chose est sûre : les deux malheureux avaient été dénoncés par des Juifs jaloux de leur richesse.
Alors, Pèdre pensa qu’il avait une épouse.
Blanche ne le gênait en rien. Cependant, quelques mois après que la paix eut été signée entre la Castille et l’Aragon (18 mai 1361 à Deza), le décès de Blanche fut annoncé. Elle avait péri au château de Jerez où, depuis plusieurs années, elle était retenue captive. Elle n’avait pas 25 ans et depuis l’affaire de Tolède, elle en avait passé six en prison sans que quelqu’un d’autre que le Pape s’inquiétât vraiment de son sort.
Selon Ayala, Pèdre aurait commandé le crime à Inigo Ortiz d’Estuniga, le châtelain de Jerez. Un certain Alfonso Martinez de Uruena, médecin de Pèdre, aurait porté l’ordre d’exécution de la reine et lui aurait fait boire un breuvage mortel. Ortiz ayant déclaré que tant qu’il commanderait au château il s’opposerait à ce qu’on tuât la princesse fut remplacé par Juan Perez de Rebolledo, simple arbalétrier de la garde. Livrée à ce misérable, la reine serait morte entre le 14 mai et le 30 juillet 1361. On ne sait trop quand !
Telle est la version d’Ayala, mais il en existe d’autres selon lesquelles Blanche aurait péri étouffée par des Juifs – Daniel et Turquant selon Cuvelier – ou poignardée. Nul ne sait comment elle passa de vie à trépas. Personne n’a violé son tombeau afin d’examiner ses restes pour essayer de savoir la vérité.
Blanche n’avait connu de l’Espagne que ses prisons. Pèdre n’avait aucun grief contre elle et le Pape n’avait cessé de l’adjurer de ne point commettre un acte fatal. Il écrivit 70 lettres au roi de Castille. Elles furent publiées par Georges Daumet dans son ouvrage Innocent VI et Blanche de Bourbon Paris 1899).
Certains prétendirent que cette mort avait été décidée par Maria de Padilla. C’est peu probable de la part d’une femme qui fut célèbre aussi par sa douceur. Jamais elle n’usa de son ascendant sur Pèdre pour faire un mal quelconque ; jamais elle exerça la plus petite vengeance contre ses rivales éphémères. Quand la paix fut conclue avec l’Aragon, il fut question d’accorder les deux couronnes par un mariage. On proposa au roi de Castille de s’unir à une infante d’Aragon, puis d’unir fils de Pèdre et de la Padilla, âgé de 18 mois, à une fille de Pierre IV. De là à supposer que Pèdre, pour épouser une princesse aragonaise, Jeanne, 14 ans, voulut obtenir sa liberté par un crime, il n’y a qu’un pas… difficile à franchir. Pèdre avait trouvé très laide (muy fea) la jouvencelle.
« Pourquoi ne pas croire que cette mort fut naturelle ? » questionne Prosper Mérimée. La peste noire était apparue en Andalousie et la santé de Blanche était très affaiblie(578).
Justice immanente ? Jugement de Dieu ? Maria de Padilla ne survécut pas longtemps. Elle mourut à Séville, emportée par une épidémie dans le courant du mois de juillet 1362 : la peste ne différenciait point les manants et les riches.
Ce fut alors seulement que Charles V se lamenta pour le meurtre de sa belle-sœur. Ce fut alors seulement que Jean de Bourbon, comte de la Marche singulièrement immobile, sortit de sa léthargie. Quoi, sa cousine était morte, victime des Juifs l’Espagne ? Il fallait la venger ! Il allait la venger !
Alors que le tocsin avait sonné depuis longtemps pour Blanche, cette pauvre cloche se mettait en branle !
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Guesclin, le Pape, l’Archiprêtre
 
 
 
L’invasion du Comtat Venaissin par les routiers, la menace qu’ils exerçaient sur la sénéchaussée de Beaucaire avaient plongé Urbain V dans la male-peur et la perplexité. Comme ils avaient déjà occupé la région (1362), le Pape savait de quels crimes et destructions ils étaient capables. Sans révéler que Guesclin commandait à ces hordes, il imposa comme un moindre mal (eligendo minus malum) une contribution de 5 000 florins au Comtat (bulle du 23 novembre 1365) et une autre de 30 000 florins à la Provence (bulle du 20 novembre) avec contribution effective du Clergé pour sa quote-part. Par une bulle du 23 novembre, il autorisa certains emprunts en vue d’un versement considérable à faire aux routiers à titre immédiat (de proximo) sur le produit d’une décime biennale accordée au roi Charles V pour l’aider à favoriser le départ des Compagnies hors du royaume. Cependant, Guesclin, pour s’assurer le concours sans réserve des routiers et affirmer sa popularité, voulut bien davantage. Le Pape se montra réticent. Pour lui, le Breton ne valait pas mieux que les hommes dont il assurait le commandement.
La datation de ces bulles prouve que la présence des routiers en Avignon fut plus longue que certains l’affirment. Arrivés à Villeneuve le mercredi 12 novembre, ils durent quitter les lieux dans la première moitié de la dernière semaine de novembre, puisqu’ils atteignirent Montpellier le 29 de ce mois. Les deux villes étant distantes d’environ 100 kilomètres, deux journées de marche suffisaient pour aller de l’une l’autre.
Lors de la guerre qui avait opposé don Pèdre au roi d’Aragon – guerre sauvage s’il en fut -, l’armée castillane avait eu de singulières difficultés à prendre Calatayud. De retour à Séville, qu’il préférait à toute autre cité, Pèdre y avait vu périr dans ses bras son fils Alphonse, victime de la peste noire (mardi 18 octobre 1362). Pendant cette période de « relâche », le roi d’Aragon avait appelé Henri de Trastamare à son secours. Or, avant même qu’il eût été sollicité par Pierre IV d’Aragon, le Trastamare avait signé à Paris, avec les ministres du roi Jean, un traité dans lequel il laissait apparaître ses desseins ambitieux : gagner un trône et débarrasser, pour ce titre, la France des Compagnies.
« Selon certain traité, sur ce fait de nouvel, par nous et par noble et puissant homme, messire Arnoul d’Audrehem, chevalier maréchal de France, avecque les gens des compainies estant à présent au dit royaume, nous mettrons à tout nostre pouvoir, sans fraude et sans mauvais engin, hors du dit royaume de France, sans jamais y retourner pour faire la guerre, les gens des dites compaignies, c’est à savoir toutes celles avecque lesquelles le dit traictié a été fait par nous et par le dit maréchal ; item que nous mettrons tout notre pouvoir à emmener avec nous hors dudit royaume l’Arceprestre et aussi à mettre hors du dit royaume tous les gens du dit Arceprestre, etc. » Paris, 13 août 1362. (Archives du royaume, section historique, carton J 603-58 – et dom Vaissette : Histoire du Languedoc, tome II, page 316.)
Comme on peut le constater, une des toutes premières préoccupations des signataires pour la France était de purger le royaume d’Arnaud de Cervole et de ses routiers. Quant à l’expression « sur ce fait de nouvel »-figurant au commencement du traité, elle s’explique par l’existence d’une convention précédente, signée à Clermont-Ferrand par le comte de Trastamare et Arnoul d’Audrehem sur le passage des Compagnies en Espagne(579).
Pierre IV d’Aragon s’accointait au Trastamare pour détrôner à frais communs le roi Pèdre :
Le roi d’Aragon : Nous vous promettons à vous, don Henri comte de Trastamare, de vous aider à conquérir le royaume de Castille bien et réellement, à condition que vous nous donnerez et serez tenu de nous livrer en franc et libre alleu, ave investiture royale, la sixième partie de tout ce que vous gagnerez au royaume de Castille, là où nous serons de notre personne, ou représenté par un de nos vassaux. Et tout de même que nous sommes tenus de vous aider à conquérir ledit royaume, ainsi serez-vous tenu vous-même de nous aider à l’encontre de tout homme au monde, et ce, avec ce que voit, aurez conquis, et à être l’ami de nos amis et l’ennemi de nos ennemis. Écrit de notre main à Monzon, le dernier jour de mars, l’an 1363.
Et moi, don Henri, je vous promets, sire roi, que j’accomplirai de bonne foi tout ce que je dois accomplir à votre égard, selon qu’il est dit par vous ci-dessus. Écrit de ma main, le jour que dessus. – Rex Petrus. – Moi le comte.
Ce pacte était destiné à demeurer secret. En effet, le Trastamare ne devait point ruiner son crédit en Castille ; Pierre IV ne devait par paraître rompre avec son frère don Fernard dont il avait autorisé naguère les prétentions au trône de Castille et qu’il sacrifiait délibérément à un aventurier, son ennemi. L’infant s’était opposé violemment à toute alliance avec le Trastamare. Il avait été soutenu, dans le conseil même du roi, par un grand nombre d’Aragonais qui voyaient avec jalousie grandir la faveur du bâtard castillan ; mais ses efforts avaient été vains et il ne dissimulait pas son dépit.
« Il fallait beaucoup d’assurance et une hardiesse en quelque sorte prophétique pour songer en ce moment au partage de la Castille », écrit Prosper Mérimée, à ce propos, dans son don Pèdre. « Au contraire, l’ascendant de don Pèdre paraissait plus irrésistible que jamais. Jamais conquête ne sembla plus loin de se réaliser. Pendant que l’hiver suspendait les hostilités, il s’était ménagé un puissant auxiliaire. Il suffisait que la France se montrât favorable au roi d’Aragon pour que l’Angleterre en prît ombrage et fût disposée à soutenir l’ennemi déclaré de ce prince. »
Vers la fin de l’année 1362, des ambassadeurs castillans s’étaient rendus en Guyenne, auprès du prince de Galles, sous prétexte d’une concertation ayant pour objet le refoulement des Compagnies, mais en réalité pour lui proposer une alliance avec leur souverain. L’ébauche de cette alliance datait de 1358. On l’avait célébrée à la cathédrale Saint-Paul de Londres le 22 juin 1362. Elle fut conclue à Bordeaux au commencement de 1363 et ratifiée par Édouard III, le 1er février suivant.
Voilà ce qu’il est important de savoir avant quelques autres données sur l’engagement des Français et des Compagnies en Espagne.
Il fallait un routier
Pour conduire des hommes de sac et de corde hors de France, il fallait évidemment un homme de leur espèce. Et davantage : un homme qu’ils pussent admirer et considérer comme un compère. Ce fut Guesclin.
Il avait le « culot », l’absence de scrupules, le goût du mal, la vanité de l’infliger. De plus, on lui fit savamment miroiter l’attrait d’une guerre sainte contre les Juifs et les Sarrasins. Il n’en fallait pas plus pour embraser son imagination. Quelque cruelle et ignoble qu’elle se présentât à son esprit, cette guerre serait juste.
Dans son ouvrage sur les routiers au XIVe siècle (Les Tard-Venus et la bataille de Brignais, Lyon, Scheuring, 1859 M. Allut n’exagère point en écrivant que le Breton fut « un mercenaire déloyal et félon », rançonnant le souverain pontife dans sa capitale, à la tête d’une troupe de brigands, et joignait la dérision à l’insulte lorsqu’il demandait pour ces mécréants l’absolution de leurs crimes et la bénédiction du Saint-Père puis aidant le bâtard Henri de Trastamare à poignarder don Pèdre, son frère et roi légitime, dans les champs de Montiel où ce prince, s’il faut en croire la Chronique de Lopez d’Ayala, n’était venu dans la tente de Bertrand que sur un sauf-conduit donné sous serment par le Breton lui-même.
Où est, simplement par cet acte, le preux chevalier ? Le connétable grandissime ? L’on a accordé la renommée à « parjure. Et si ce n’était que cela !
« Roi ne fais ni ne défais », aurait-il dit, « mais je sers mon seigneur. »
Et de relever Henri qui, dans la lutte avec son frère, donnait des signes de faiblesse.
Froissait prétend que ce fut le vicomte de Roquebertin (Rocaberti) qui fut à la rescousse de don Henri, cependant que les chroniqueurs espagnols affirment que ce fut le Breton et que d’autres assurent que celui qui releva Henri et le remit sur pied était un de ses hommes d’armes : Fernand Perez di Andrada.
Un fait demeure : ce fut Guesclin qui attira Pèdre dans le guet-apens.
Son comportement devant le Pape ne fut certainement pas empreint de respect, mais de jactance. Il ne venait pas en solliciteur : il commandait. Il dut même menacer insidieusement le Saint-Père : « Si vous ne payez pas, je déchaîne me gars ! » Et le Pape d’obéir à ses injonctions.
Le premier qui se soit attaqué à notre idole nationale est M. Allut, cité ci-dessus. Il signale un élément « inconnu de historiens de Guesclin, qu’ils se sont gardés de relever : le Pape envoya à l’official d’Avignon l’ordre de faire le procès de Guesclin et de ses complices. C’est ce qui résulte d’un bulle d’Urbain V, datée de Montefiascome, des Kalendes de septembre, la sixième année de son pontificat (1367) conservée dans les archives d’Avignon. (Chambre aspotolique de Carpentras, livre B, des Hommages, pages 1 à 60.) en extrait le passage suivant :
Mandamus quathenus dictum Bertrandum & omnes & sin-ulos eofdem suos complices fautores & fequaces tam cleriris quam laicos cujusfcumque status preheminentie vel onditionis existant, & alios quoscumque… hujusmodi occu-itionem invasionem turbationem incendia rapinas vulnera cedes perpe trasse aut imposterum perpetrare nimonatim a specifice 416.
Ajoutons que le camérier du Pape, en adressant la bulle Philippe de Cabassole, patriarche de Jérusalem et recteur du Comtat, lui écrivait prudemment de ne donner suite à l’instruction du procès qu’autant qu’il n’y verrait aucun danger et qu’il le jugerait expédient. En effet, le Pape n’ignorait pas que la France n’était pas encore délivrée des grandes compagnies et, tout en voulant faire justice, il craignait sans doute que des poursuites judiciaires, qui ne pouvaient d’ailleurs voir aucun effet sur des gens qui se moquaient de la justice des hommes comme de celle de Dieu, n’attirassent sur Avignon et le Comtat de funestes représailles, dans le cas où ces brigands auraient reparu.
Et M. Allut poursuit :
Lorsque Guesclin s’était présenté devant les portes de la ville papale avec les routiers qu’il avait mission de conduire en Espagne, il avait reçu du Pape 5 000 florins d’or à titre de rançon. Le paiement de cette somme fut réparti entre le
Comtat, la commune d’Avignon et les gens d’Église. Moyennant ces 5 000 florins, les routiers devaient évacuer sans délai le Comtat mais, au mépris de la parole donnée, après avoir touché l’argent, ils continuèrent à courir le pays, pillant et ravageant les récoltes. Il fallut de nouveau entrer à composition avec eux, et ils exigèrent un supplément de rançon pour leurs frais de route. Ne voyant pas d’autre moyen de se débarrasser de ces hôtes incommodes, le gouvernement pontifical fut obligé de subir leurs exigences. Pour recouvrer les sommes qu’il avait payées à Guesclin, il frappa la commune d’une taille extraordinaire. Les habitants d’Avignon, qui avaient déjà payé une fois, formèrent opposition. C’est ce qu’a apprend par une bulle datée de Rome, le 15 des Kalendes à février, la septième année du Pontificat d’Urbain V, qui dit condamne à payer, nonobstant toute opposition ; mais ils avaient sur le cœur la double rançon extorquée par Guesclin et ses routiers, et ils insistèrent longtemps et énergiquement pour être exonérés des prétentions du fisc. Ils avaient acquitté une première fois leur quote-part dans les charges publiques et quant au second arrangement fait avec les routiers, ajoutaient-ils, ils y étaient étrangers et n’avaient même pas été consultés. Je ne sais s’ils furent forcés de s’exécuter, toujours est-il que, quinze ans après, l’affaire était encore pendante car ils adressèrent au recteur du Comtat et au Pape Grégoire XI (qui succéda en 1380, à Urbain V) une requête datée laquelle ils exposaient leurs griefs et dont voici un extrait :
« Item, et quia, reverendissimus in Christo pater, dominui cardinalis Iherosolimitanus, tune vicarius civitatis Avinionii et rector comitatus Venayssini, pro quibusdam conventions bus et pactis habitis et factis cum domino Bertrando de Clequino, dum castrum Tarasconis 417 tenebat, ob censum quinquq millia florenorum auri, quos dicitur récépissé de thesaura Sedis Apostolice, et in suo recessu dicere debuit quod per cives debebant solvi ; quamvis (cum débita reverentia loquendo) nunquam de consilio et scientia dicte civitatis pre-dicti tractatus facti fuerant, aut dictorum florenorum quantitas fuerit soluta ; sed dumtaxa quantitas quinque milia francorum fuerit promissa et soluta eidem domino Bertrando (dum super campis et territorio civitatis Avinionis existeret, ad effectum ut recederet de districtu et episcopatu Avinionis,
Comitatus Venayssini cum toto ejus exercitu, solvenda’orata inter dictos comitatum, civitatem et terras et personas clesiasticas et collegia ; et in ipsa ultima promissione, preti consilium et cives Avinionis consenserunt, et pro solvenim portionem suam, de auctoritate curie taliam imposue-int ; et de pecunia dicte talie levanda solvere debebant reditoribus a quibus mille et quingentos florenos auri recelant a mutuo, pro solvendo dicto domino Bertrando, ipsam ympositionem ultimam suam prorata eorum ; Reverendisrna tamen vestra Paternitas, domini camerarii mandato, rovidus vir magister Johannes de Regio exigere nictitur et agit tallias predictas, ad ejfectum ut illas tradat domino lesaurario domini nostri pape, pro satisfaciendo eidem de uantitate levata de thesauro, ut premittitur, et per hoc oporret talliam novam imponere cum magna displicentia consilii : universitatis hujus civitatis dominice vestre ; propter quod ipplicarunt eidem domino nostro pape, ut pecuniam de themro levatam solvi mandaret de pecunia gabellarum pro rata ingente cives sicut de premissa pecunia per ipsos, ut dictum st, factum fuit, et pecunias de talliis per cives jam dictos’vandas, civibus relinquerent, pro satisfaciendo creditoribus quibus mutuo pecunias receperunt quoad solverunt pro ? cunda compositione cum dicto domino Bertrando facta, et enes quos consilium et consiliarii se obligarunt, et sic tallia ova fieret : quod esset dos gratum ac consilio, consiliariis c universitati et magistris, pupillis, orphanis, viduis ac mise-abilibus personis qui incessanter pro dominica vestra ad eum supplicarunt, pro ejus statu prospero, vita longeva et alute anime, que ultra alia appetitur et desideratur. »
Archives d’Avignon, Département des Papes.
Voici ce texte en français :
… c’est à savoir que le Très Révérend Père en Christ, le seigneur Cardinal de Jérusalem, alors vicaire de la cité d’Avignon et Recteur du Comtat Venaissin, en vertu de certaines conventions et contrats établis et passés avec le seigneur Bertrand de Cléquin, soit par lui, soit par quelqu’un d’autre en son nom, paya, dit-on au même seigneur Bertrand de Cléquin, rendant que celui-ci tenait indûment le château de Tarascon, cinq mille florins d’or qu’il aurait reçus du Trésor apostolique. En repartant (le seigneur Cardinal) dut dire que c’était par les citoyens que cette somme devait être payée bien que respectueusement parlant, jamais, de l’avis et à la connaissance de la cité sus-dite, il n’en fut question, ni que la somme des dits florins ne fut versée.
À la vérité, une somme de cinq mille florins fut promise et versée au même seigneur Bertrand quand il était apparié dans les champs et sur le territoire de la cité d’Avignon, pour le faire se retirer du territoire et de l’évêché d’Avignon et du Comtat Venaissin, avec toute son armée. Cette somme devait être acquittée selon des proportions déterminées entre les dits comté, terres, personnes ecclésiastiques et collèges. Le Conseil et les citoyens d’Avignon se mirent d’accord pour ce dernier engagement et, pour payer leur part, imposèrent une taille sous l’autorité de la Curie. Avec l’argent de ladite taille à percevoir, ils devaient payer leurs créditeurs dont ils avaient reçu un emprunt de mille cinq cents florins d’or afin de payer pour leur part au dit seigneur Bertrand son dernier « engagement ».
Votre Paternité, cependant, Maître Jean de Regie, l’homme circonspect du Seigneur Camérier, hésite à faire payer et fait payer les tailles susdites pour les transmettre au Seigneur Trésorier de Notre Seigneur Pape pour le rembourser de la somme tirée du Trésor, comme il est dit plus haut. À cause de cela, il faudrait imposer une nouvelle taille, au plus grand déplaisir du Conseil et de l’Université de votre Cité seigneuriale. C’est pourquoi ceux-ci supplient notre Seigneur Pape d’ordonner que l’argent soit prélevé, au Trésor, sur l’argent des gabelles touchant les citoyens dans des proportions déterminées, afin qu’elles fassent partie de l’argent déjà rassemblé pour eux, comme on a dit qu’il fut fait.
Et que la somme de l’argent des tailles, levée pour les citoyens susdits, reste aux citoyens pour rembourser aux créditeurs ce que ceux-là ont reçu par emprunt autant qu’ils ont payé pour le deuxième arrangement avec le dit seigneur Bertrand et à la disposition desquels créditeurs, le Conseil et les conseillers s’obligent. Et qu’ainsi, il n’y ait aucune nouvelle aille, ce qui serait don gratuit… etc.
Cette traduction est due au Père Antoine. Trappiste.
Cuvelier, l’auteur de la Chronique de du Guesclin, racontant comment, arrivé aux portes d’Avignon, le Breton força le Pape à payer la somme de 100 000 florins avec menace de mettre la cité à feu et à sang si l’on ne s’exécutait pas de bonne grâce ajoute que Bertrand refusa de recevoir les 100 000 florins lorsqu’il sut qu’ils avaient été levés sur les avignonnais et qu’il exigea qu’ils fussent payés des deniers du Pape. Ce fait, qui n’est mentionné par aucun écrivain sérieux, est une invention du chroniqueur gêné aux entournures par le comportement de son héros. Il a voulu exalter la grandeur d’âme et la générosité d’un reître aux dépens du Pape qu’il nous décrit entaché d’avarice, de cupidité, ne songeant qu’à grossir son épargne, accordant libéralement l’absolution et la bénédiction qu’on lui demandait parce qu’elles ne lui coûtaient rien, tandis qu’il présente les routiers et leur chef comme des gens désintéressés, soucieux que le peuple ne fût point floué et taillé à merci à cause d’eux. Il n’est nullement question, dans la requête ci-dessus, de ces incidents que les pétitionnaires n’auraient pas manqué de révéler. Il apparaît certain que le « bon » et futur connétable ne se mit guère en peine de connaître l’origine du pactole qu’on lui compta. Aucun document solide ne confirme sa sollicitude envers le commun d’Avignon. Les routiers voulaient 100 000 florins ; ils les obtinrent par l’entremise de Guesclin. Le reste leur importait peu. Les choses, ensuite, se passèrent comme toujours en de telles occurrences : le peuple paya.
Pour conclure son chapitre, M. Allut termine ainsi :
Le récit du chroniqueur, dans sa naïveté narquoise, prouve qu’au XIVe siècle, le Pape, les cardinaux et le Clergé étaient déjà en butte à un esprit d’hostilité et d’opposition dénigrante qui, d’ordinaire, prenait pour texte les richesses et l’avarice y des gens d’Église. Il fait dire au cardinal chargé de traiter avec du Guesclin, qui demandait 200 000f avec l’absolution et la bénédiction du Saint-Père pour les routiers : « Seigneurs, la somme est trop forte. Quant à l’absolution, vous l’aurez, de ce n’en doutez pas, mais de l’argent, je ne réponds pas. » Puis, lorsqu’il va rendre compte au Pape de l’état de la négociation, et « que les gens de la grande compagnie requéraient l’absolution, le Saint-Père répondit qu’ils l’auraient, mais que, pourtant, ils vuidassent le pays. Mais le cardinal ayant dit que, avec ce, ils conviendroient bailler deux cent mille francs, ce tint le Pape à grant merveilles. « On a accoutumé ce disoit-il, de nous donner de grans dons d’or et d’argent en la cité d’Avignon, pour absoudre les gens, et il convient que nous absolvions ceux cy à leur devise et encor que nous leur donnions du nostre, c’est bien contre raison. » Le Pape fît assembler les bourgeois. Ils consentirent à payer 100 000francs418 dont les routiers se contentèrent après avoir longtemps marchandé. Pendant qu’on levait cette somme, le Pape était en son palais qui « voyoit ceux de l’ost aller en fourrage et mener en leur logis bœufs, vaches, moutons, brebis, poulaille, vin, pain blanc et bis. « Haa ! Dieu, se dit le Pape, comme ces gens vont de mal en pis et se donnent de peine pour aller en enfer. »
L’argent étant disponible, l’absolution écrite et scellée en due forme, le prévôt du Pape se rendit à Villeneuve où les compagnies attendaient. Bertrand s’étant avisé, au moment de conclure, d’où venait l’argent, et celui-ci lui ayant répondu qu’il avait été levé sur le peuple, « lors, dit Bertrand : Prévost, je vous promets que nous n’en aurons denier en notre vie, se il ne vient de l’argent du Pape et de son riche Clergé. Et voulons que cet argent cueilly soit rendu à ceux qui l’ont payé, sans que riens perdent du leur. Et dites bien au Pape qu’il le leur fasse rendre, car si je savais que le contraire fût, il m’en perseroit, et eusse ores passé la mer, si retournerais je par deçà. " Adonc fut Bertrand payé de l’argent du Pape, et ses gens rechief absous. »
Cela, c’est la légende. Le clinquant. La contribution fut soldée par trésor apostolique en bon état. Elle fut acceptée par Guesclin qui ne fit aucune observation sur son origine. C’est ensuite que le cardinal de Jérusalem prétendit mettre à la charge de la ville 5 000 florins payés aux Compagnies, bien que ladite ville ne se fût engagée qu’à verser 1 500 florins.
En fait, il s’agit d’un événement ultérieur à celui qui eut lieu entre le 13 et le 25 ou 26 novembre 1365. Pour rançonner, piller, brûler, Guesclin était certainement le maître. Après la bataille de Najera où il fut capturé et relâché par le Prince Noir lorsque sa rançon eut été acquittée, le Breton se mit au service du duc d’Anjou qui voulait envahir la Provence. Il passa dans la région d’Avignon avec ses Bretons et ses mercenaires, mit le siège devant Tarascon (mars 1368) et rançonna la population deux fois de suite(580).
Les tribulations d’Arnaud de Cervole
La traversée de la Bourgogne par Guesclin et ses routiers avait suscité une terreur anticipée : il y jouissait d’une réputation pire que celle d’Arnaud de Cervole. Vers la fin de septembre 1365, le bailli d’Auxois avait prescrit à ses prévôts de faire retraite tout le plat pais, pour cause des gens de messire Bertrand de Clesclin, qui devient passer par Bourgoigne, si comme messire le dux le mandoit audit bailli, j’ai soit (malgré) ce que parlay en chust audit messire Bertrand, comme il appert par ses lettres données à Paris le XXVIIe jour de septembre419 ». Les inquiétudes provoquées par e passage étaient fondées. Un mois avant, par l’acte du
2 août mentionné ci-dessus, Guesclin s’était engagé vis-à-vis de Charles V, « à mettre hors de son royaume les Compaignies qui estoient es parties de Bretaigne, de Normandie et de Chartrain, et ailleurs es basses marches ». On voit que engagement s’appliquait à un certain nombre de compagnies
déterminées, celles que le Breton connaissait le mieux et qu’il savait réunir et commander. Celles-là, il ne tenta pas de les séduire par des discours : il employa les arguments qu’il connaissait à la perfection : l’argent, l’assouvissement de toutes les convoitises. Il avait reçu du Trésor royal une avance de « 30 000florins d’or pour lui aider à mener en Grenade » (prétexte fallacieux) les routiers qui consentiraient à le suivre ! Leurs antécédents étaient loin de rassurer Philippe le Hardi et s’il n’osa pas contrarier leur passage, il s’efforça d’en atténuer les conséquences probables420.
Arrivé à Auxerre, le 10 octobre, Guesclin y rencontrai Guardia Raimon, seigneur d’Aubeterre, qui semble avoir été le grand recruteur et condottière des compagnies anglo-gasconnes. Il s’entendit – évidemment – avec cet aventurier, lui souscrivit, à titre provisoire, une obligation de 2 400 francs d’or, et le chargea de réunir dans le Midi des croisés selon ses critères. Entre le 10 octobre, jour où Guesclin fut à Auxerre, et le 12 novembre, jour où sa présence est constatée en Avignon on ne sait trop ce que fit le Breton, mais Aimé Chérest421, par un évidemment qui renforce sa conviction, donne à penser qu’il s’aboucha avec Arnaud de Cervole comme il l’avait fait avec Guardia Raimon pour grossir son armée avec les compagnies revenues d’Alsace et celles qui occupaient encore la Franche-Comté. « Mais », ajoute l’hagiographe de l’Archiprêtre, « les hommes qu’il avait à convaincre ne partageaient pas tous ses bonnes dispositions. » Quelques-uns refusaient d’aller en Espagne, d’autres préféraient demeurer sur les lieux de leurs forfaits. Sans attendre le résultat de négociations longues et délicates, Guesclin quitta la Bourgogne. « On courut après lui », écrit Aimé Cherest, « on le supplia d’user de son influence pour décider les chefs de bandes qui témoignaient le plus de mauvais vouloir. De là cette mention des Comptes de Dimanche de Vitel dont l’analyse inexacte et la date légèrement altérée ont trompé
deux fois Siméon Luce. Elle porte la date du lundi 8 novembre 1365 et est ainsi conçue : "À Gillet Mellet, messager du roi et chevaucheur de messire Bertrand du Guesclin qui estoit venus de par le dit messire Bertrand, par devers Bertiquaut et Frère Darrain, et leur avait apporté lettres de par le dit messire Bertrand, contenant que tantost ils se départissent du duchié de Bourgoigne et s’en alassent après li, le quel mesaigier le dit bailli de Chalon, le maistre des foires et le receveur422retindrent, et li baillèrent lettres pour porter au dit messire Bertran et à messire Philebert de Lespinasse, toutes contenant qu’ils meissent toutes diligences devers le Saint-Père, etc.
La lettre de Guesclin n’eut aucun effet sur les compagnies rassemblées par l’Archiprêtre. Le 9 novembre 1365, Jean de Sombernon, gouverneur de Bourgogne, envoya un message « par devers Mgr Ernaut de Cervole, afin qu’il feist départir les compaignies estant sur le paiis ». Le 12, on fut contraint d’ordonner de fortifier les défenses car Frère Darre, un des plus cruels routiers d’alors, était annoncé. Le 13, on apprenait qu’Espiote avait « pillé » et volé le cheval d’un chevaucheur du duc Philippe entre Dijon et Messigny et que, nullement satisfait, ce Gascon d’origine, capitaine du comte de Foix, avait déchiré les documents du messager. « Il n’était ni moins habile ni moins redoutable que son ami, Frère Darre », commente Aimé Cherest.
Les bandes qui écumaient le Dijonnais se déplacèrent vers Chalon, sur les traces de Guesclin. Elles atteignirent Argilly et Verdun-sur-le-Doubs. Le lundi 24 novembre, l’Archiprêtre envoya des messages aux malandrins qui s’étaient arrêtés entre Chalon et Chagny pour leur demander d’accélérer le mouvement afin de laisser la place à ceux qui devaient suivre. Ces messages s’adressaient à Espiote, Frère Darre, Guillaume : le Couturier, le bourc Camus, le bourc d’Aussain, le bourc de la Roque, Bertrand de Saint-Pastour (seigneur dévoyé) Pierre d’Oingniel, Jeannot le Nègre, Bardet de Roussillon etc., qui, pour la plupart, avaient ravagé l’Alsace en compagnie de l’Archiprêtre.
Tous ces hommes rejoignirent-ils Guesclin ? C’est peu probable, mais certains d’entre eux commençaient à douter de pouvoir toujours exercer leur sanglante tyrannie sur leurs contrées de prédilection. Ils avaient été battus devant l’abbaye de Bellevaux par les troupes franc-comtoises commandées par Jean de Vienne, sire de Roulans, futur maréchal de France Jean d’Argueil et Hugues de Cromary.
L’Archiprêtre, comme au temps heureux, espérait être sollicité par Charles V ou Philippe le Hardi. Or, ils étaient informés, sans doute, du double jeu qu’il n’avait cessé de pratiquer dans toutes les batailles : Poitiers, Brignais, Cocherel, etc. Il se croyait le seul capable de débarrasser les rives de la Saône des hordes qui les infestaient. Il n’y parvint pas. Sans doute avait-il espéré s’adjoindre quelques solides Anglais comme Calveley, et des Anglo-Gascons tels que Gallois de la Motte. Naudon de Bagerant, le bourc de Breteuil, bien qu’Édouard III eût signifié à tous ses capitaines son refus de les voir se joindre aux Français. Cependant, comme Richard Tanton, ils passèrent outre423.
Or, sitôt dans le Midi, ces bandes se dissocièrent. D’autres, qui avaient déjà franchi la frontière, revinrent en France. Et il convient de préciser que ni le Trastamare ni le roi d’Aragon ne tenaient plus à leur concours ! Mais Guesclin et quelques autres étaient affriandés par cette guerre d’Espagne. L’assouvissement de leur haine contre les Juifs et les Maures faisait d’eux des fauves qui ne demandaient qu’à se répandre sur l’Hispanie.
L’Archiprêtre, occupé dans de petites guerres en Bourgogne, Bresse, Franche-Comté, Savoie, voyait son autorité de plus en plus battue en brèche par ses plus fidèles compagnons. Il tomba sous les coups de ces protestataires le 25 mai 1366 à Glaizé, prés de Villefranche, entre Lyon et Mâcon. Selon Froissart, il s’était attiré leur haine en voulant leur faire quitter la France. Alors qu’il expirait, son cousin, le petit Darbi, assiégeait avec succès le château où s’était retirée sa femme, Jeanne de Châteauvillain, dame du Thil et de Saint-Georges.
Une légende – mais en est-ce une ? -veut qu’Armand de Cervole ait été égorgé par un certain Bernard Donat auquel, en 1358, à Beaucaire, il avait ravi la maîtresse, une jeune juive… pour la faire brûler vive, comme sorcière.


 
Annexe V
 
Arnoul d’Audrehem (1302 ? -1370)
 
 
 
Dans les premières pages de l’hagiographie qu’il consacra, en 1883, à Arnoul d’Audrehem, Auguste Molinier emploie, pour définir son héros, une expression des plus juste : « un soldat de fortune ». Et d’ajouter, sans crainte de nuire, d’emblée, à l’homme qu’il a l’intention de glorifier : « Au XIV siècle, la haute aristocratie militaire est en décadence. La guerre devient un métier qui permet aux nobles de petite extraction de se faire un nom et de parvenir aux honneurs. » Puis d’esquisser ce qu’il espère démontrer dans les pages suivantes : parti d’assez bas, Audrehem atteignit les plus hautes charges et il eut l’honneur de compter Bertrand Guesclin sous ses ordres. Comme si le Breton avait été un homme estimable et surtout obéissant !
En fin de préambule Auguste Molinier ajoute : « Audrehem sut se conserver un grand renom d’honnêteté et donna des preuves d’attachement à la cause royale. » Or, c’est la démonstration inverse que l’auteur donne involontairement au lecteur tout au long de son étude. Honnête, Arnoul ? Non. Cœur vaillant ? Non… Et d’ailleurs avait-il du cœur ? Il fut retors, hypocrite, matois, peu courageux, bassement cruel et parjure. Un être abject comme Guesclin. Mais au moins, lui resta dans l’ombre après sa mort ; l’autre est à Saint-Denis. Son gisant fut épargné par la sentine révolutionnaire. Ce respect est significatif : fussent-ils morts, la truanderie sait révérer ses modèles.
Arnoul naquit à Audrehem, village du Pas-de-Calais situé près de la rivière de Hem, à 4 lieues de Saint-Omer. Son père, Baudouin, était chevalier en 1306. Le 2 juillet de cette année-là, il reconnut, à Esquerdes (arrondissement de Saint-Omer, canton de Lumbres) avoir reçu des gages pour une chevauchée à Saint-Omer. En février 1327, il donna quittance pour une rente féodale assise sur le château de Tournehem. Ses armes étaient : bordé et bandé de six pièces. Arnoul portait : bandé d’argent et d’azur de six pièces à la bordure de gueules, d’après le héraut Gueldre.
On ne sait trop quand il vit le jour. Sans doute vers 1300. Dans sa Chronique des rois de Castille, Ayala dit que lorsqu’il fut fait prisonnier à Najera, Audrehem avait soixante ans et plus. Froissart affirme que lorsqu’il se démit de sa charge de maréchal, en 1368, il était avancé en âge mais s’armait volontiers. À sa mort, en 1370, il n’avait guère plus de 64 ou 65 ans. On ne sait rien de sa jeunesse.
Arnoul épousa Jeanne, fille de Garnier de Hamelincourt, veuve de Jean de Walincourt424 (ou Wallincourt, Wailancourt) dont on ne put jamais recomposer les armes. Elles se lisaient : bande de… et de six pièces… à la bordure… Ces deux familles, l’une de l’Artois, l’autre du Hainaut, étaient fort anciennes : Adam de Hamelincourt est cité comme témoin dans une charte de Thierry, comte des Flandres, en 1145.
Le père de Jeanne, Garnier, avait été tué en 1340 devant Saint-Orner. Son premier mariage fut confirmé par le roi en 1343. Le contrat avait été passé sous le sceau de la Prévôté de Paris le 21 mars 1332. Jean de Wallincourt était le fils de Jean et d’une fille de Aubert de Hangest. On le voit souvent nommé dans les montres de 1335 à 1343. Il était mort avant le 7 mai 1348 puisque, à cette date, Jeanne était tutrice de son fils mineur.
Le 25 mai 1351, Arnoul et Jeanne se firent une concession mutuelle parce qu’ils n’avaient pas d’enfant. C’est donc entre mai 1348 et septembre 1350 qu’il faut situer leur mariage ! L’héritage d’Arnoul fut recueilli par son neveu, Jean de Neu-ville qui, pendant un certain temps, l’avait suppléé dans sa charge de maréchal sans en avoir le titre. Cependant, Handiquier de Blancourt, dans son Nobiliaire de Picardie (ouvrage qui lui valut les galères), prétend qu’Arnoul eut une fille Yolande, qui épousa, en 1357, Jean Gouffier, grand maréchal et écuyer de l’écurie du roi.
En 1367, on vit réapparaître sur la scène de l’Histoire, Jeanne de Wallincourt. Elle disputait le bail à sa nièce Jeanne
de Varennes, à Pierre de Varennes. En 1371, elle soutint uni procès contre les boulangers d’Arras.
Un homme qui perd tout
C’est après 1332 que l’on commence à suivre Arnoul d’Audrehem sur les chemins sinueux de la réussite. Il est cité lors de l’arrivée de David Bruce en France, c’est-à-dire postérieurement à 1332. Il se rend en Écosse et prend part à une expédition contre les Anglais en compagnie du sire de Garancières. Le 18 septembre 1337, il est de retour en France, à l’ost d’Amiens convoqué par Philippe VI, le 24 août. Puis c’est le vide et un nouveau départ pour l’Écosse avec 200 hommes d’armes qu’il commande conjointement avec le sire d’Aubigny.
À peine de retour en France en mai 1341, Arnoul refranchit la mer. Il fait partie du corps d’armée qui, battant en retraite devant Édouard III, suit la rive gauche de la Tyne et met en vain le siège au château de Wark (entre Newcastle et Carlisle), résidence de la comtesse de Salisbury.
Il quitte l’Écosse en juin ou juillet 1342. Il est alors nommé capitaine du roi en Bretagne. Il se trouve à Ploërmel lors de la prise de cette ville par Édouard III (antérieure au 5 décembre 1342). Là, dit-il, il perd sa correspondance et ses livres de comptes. On connaît ce fait par la quittance que lui donna Charles V de tout ce qu’il pouvait devoir au Trésor. Il convient de noter ici qu’à la suite d’un certain nombre d’aventures
analogues à celle du siège de Ploërmel, Arnoul fut dans l’incapacité de rendre les comptes de toutes les charges qu’il avait exercées.
Nonobstant ce fait ahurissant, le 19 septembre 1343, grâce à l’appui du duc de Normandie, Arnoul reçoit une rente de 700 livres sur le trésor. En janvier 1346, il reçoit 200 livres supplémentaires avant de suivre le prince Jean à Châtillon-sur-Indre et de là, à Aiguillon. Il n’était donc pas à Crécy.
Après cette défaite due, en grande partie, à la jactance et à l’indiscipline de la Chevalerie française, le siège de Calais commença le 3 septembre 1346. Si Jean de Vienne put entrer nuitamment dans la cité en suivant la grève, quelques prud’hommes y entrèrent en bateau : Jean de Surie, Baudouin de Bellebrune, Geoffroy de la Motte, Pépin de Were, Gérard de Wérières, le sire de Grigny et Audrehem. Quand s’acheva ce siège dramatique, tous les chevaliers furent mis en prison courtoise en attendant le paiement d’une rançon. Transféré, comme eux, en Angleterre, Arnoul en revint sans doute en septembre 1349, puisque le 2 octobre, déjà châtelain d’Angoulême, il est nommé capitaine de guerre dans le comté du même nom.
Un mois après le supplice du compte d’Eu, Jean de Normandie accordait ce comté à son favori, Charles d’Espagne, le nouveau connétable (23 décembre 1350), et malgré cette donation, Audrehem conserva son titre, sa fonction, et reçut plusieurs fois de grosses sommes pour entretenir une centaine d’hommes. Alors que les batailles avaient lieu un peu partout, mais particulièrement en Flandre, Audrehem resta sur place. On possède un acte émané de lui, daté d’Angoulême, le 5 janvier 1350. Il eut des démêlés avec le maréchal Guy de Nesle, sire de Mello, capitaine général et souverain en Saintonge, qui venait de casser tous ses gens d’armes (les siens, point ceux d’Arnoul) à cause, disait-il, de la cherté des vivres.
Arnoul disparaît encore. À-t-il abandonné sa charge ? Nullement : Philippe VI étant mort, il s’est empressé d’aller offrir ses condoléances à l’homme qui lui mit le pied à l’étrier : le roi Jean II. Il demeurera quelque temps dans son sillage « afin
de régler sa conduite sur les dispositions du nouveau prince à son égard425 ». j
Pour l’oneur et au profit du roy
Le 1er avril 1351, Audrehem figure parmi les 300 chevaliers vaincus par les Anglais à la bataille de Taillebourg (les autres se sont enfuis). Il côtoie Guichard d’Angle qui ne s’est point encore ouvertement rallié aux Goddons. La rançon de ces combattants victimes, une fois de plus, de leur orgueil et de leur incurie, est de 100 000 moutons d’or. Arnoul reçoit (de qui sinon du roi Jean) de quoi recouvrer sa liberté. Le 24 avril, il est à Angoulême ; le 25 mai à Paris où il comparaît avec son épouse, devant Raoul de Brécourt et Jean Jacques clercs et notaires jurés de la Prévôté de Paris, pour une donation au dernier survivant de leurs biens. Ils font insérer une clause d’exhérédation426 contre les héritiers du premier décédé qui oseraient attaquer cette donation. L’on sait que Jean II paya la rançon de Guy de Nesle (10 000 écus) et qu’Arnoul était devenu riche. Il possédait des biens en dehors de l’Artois.
Il figure dans le combat que les Français livrent aux Anglais le 6 et le 15 juin 1351 entre Ardres et Nordausques où le sire de Beaujeu trouva la mort. Il est alors nommé maréchal de France. Au commencement de 1352, il assiste, certainement impassible, à moins qu’il n’en jouisse, aux tortures infligées à Aimery de Pavie, au château de Saint-Omer.
De quel crime abominable était accusé ce malheureux qui avait été enlevé au château de Frethun (Pas-de-Calais) où il vivait avec sa maîtresse anglaise ? Voici les faits :
Après qu’il eut entamé le siège de la ville, Édouard III avait établi Aimery de Pavie châtelain de Calais427. Or, en 1348,
Geoffroi de Charny avait obtenu, par corruption de ce Lombard, la promesse de lui livrer le château contre 20 000 écus. Informé de cette trahison par Pavie lui-même, Édouard II s’était entendu avec Pavie pour faire échec à Charny et à ses compères, au nombre de douze. Ils donnèrent tête baissée dans le piège pendant la nuit du 31 décembre 1349. Il y eut des morts et Édouard III, présent, fut sauvé de l’assaut de quelques-uns par Eustache de Ribemont. Geoffroy de Charny fut complimenté pour sa vaillance, mis à rançon et envoyé en Angleterre. Il y était encore à la fin décembre 1350.
Pour avoir fait échouer son projet, Pavie fut tourmenté par Charny et ses compères. Non seulement ils employèrent des tenailles, mais encore ils l’écorchèrent vif et le coupèrent, encore vivant, en morceaux !
Le 6 mars, peut-être sur la recommandation du porte-oriflamme-flamme (Charny) qui avait pu juger de son courage dans les caves de Saint-Omer, Arnoul fut nommé lieutenant du roi en Poitou, Saintonge, Limousin, Anjoumois, Périgord et pays d’Entre-Loire et Dordogne.
Le 1er avril, il est à Limoges et s’adjoint un clerc et conseiller en droit : Geoffroy David. C’est alors qu’il commence à accorder des privilèges, des lettres de rémission et se complaît à anoblir les bourgeois. Il prie le trésorier de la Couronne, Jacques Lempereur, de payer les gens qu’il lui désigne, notamment Guillaume de Rouffïgnac et Jean Guovanh, « pour faire certaines choses touchant à l’oneur et au profit du roy ». Tous ses voyages, çà et là, s’achèvent par une distribution de lettres de rémission dont, apparemment, il prend seul la responsabilité. Souvent, il veut ignorer les « histoires » les plus louches qui nécessiteraient une enquête, et si un prélat est « mouillé » dans un meurtre, tel Jean Cros (évêque de Limoges de 1348 à 1372), il pardonne. Il multiplie les promesses fallacieuses.
Nommé lieutenant du roi en Normandie, il puise dans la caisse et donne ensuite quittance, à Saint-Lô, à Jean de Rablay, maître de la monnaie. Il repart pour Limoges et, dans une « montre », exhibe, pour son hôtel, 4 chevaliers et 81 écuyers. On se bat à Combom428. Arnoul va être capturé une fois de plus quand le bâtard de Sancey se sacrifie pour qu’il puisse s’enfuir.
On le voit partout : Normandie, Bretagne, Ile-de-France, Limousin. Le jeudi 10 avril 1354, ce grand ami de Charles et Louis d’Espagne, à la douteuse et sinistre réputation, dîne au château de Montmuran, chez la dame de Combourg, Jeanne de Dol, veuve de Jean de Tinténiac tué au combat de Mauron. Guesclin est présent. Calveley, informé, s’embusque avec ses hommes. Cependant, Guesclin a fait placer des guetteurs. La bataille a lieu sans Arnoul. Que faisait-il ? L’amour avec la dame ou avait-il trop bu ? Il prétendra qu’il n’a pas eu le temps de s’armer et n’apparaîtra qu’en voyant le combat, d’ailleurs inégal, tourner à l’avantage des Français et congratulera ses amis pour une bonne prise : Calveley est leur prisonnier.
Et il reprend ses « tournées » après lesquelles il se voit nommer lieutenant en Artois, Picardie, Boulonnois où des troubles commencent qui méritent, lui dit-on, une répression énergique. Mais Édouard III, sorti de Calais, vient derechef chevaucher en France. Le roi d’Angleterre évite les places fortes et s’avance vers Hesdin. Jean II marche à sa rencontre. Édouard III délie Boucicaut de son otagerie et l’envoie au roi de France pour lui offrir bataille. Le seul fait de porter le défi de l’Angleterre à Jean II libérait le maréchal de France du prix de sa rançon. Jean II n’accepte ni ne refuse le défi. Lassé d’attendre, Édouard III repart pour Calais. C’est alors seulement que, pour montrer un courage qu’il n’a pas, Audrehem sort d’Ardres avec 500 hommes. Ses cavaliers vont harceler l’ennemi, prétend-il. Or, il n’attaque pas. Les seuls Goddons qu’il assaillira seront quelques traînards surveillant des chariots de butin. Bilan de cette appertise : quelques chevaux et dix prisonniers.
Le jour où Édouard III revient à Calais (11 novembre 1355), Jean II se trouve à Fauqembergues. Arnoul l’y rejoint pour se vanter d’avoir contribué à la reculade définitive des Goddons. Le roi de France fait retraite vers Saint-Omer et tient conseil à l’abbaye de Saint-Bertin. Il décide d’envoyer Arnoul et Boucicaut à Calais pour demander bataille au roi d’Angleterre, « corps contre corps ou pouvoir contre pouvoir ». Ce sera, évidemment, un échec. Édouard III a d’autres soucis : il vient d’apprendre que les Écossais ont pris Berwick.
Comme toujours, la France manque d’argent. Jean II promulgue une gabelle et un nouvel impôt de 18 deniers par livre sur toute marchandise vendue (comment ne pas songer à notre TVA républicaine et autres pompes à finances ?). Les Normands protestent. Leur colère contagionne le pays. Arras se révolte. Le 1er mars 1356, les officiers royaux sont menacés. Deux échevins, Le Borgne et Jacquemart Louchait, sont occis par des émeutiers qui tuent ensuite le ministre des Trinitaires et plusieurs bourgeois. Arnoul part pour Arras avec ses hommes d’armes. Le 27 avril, il fait pendre plus de cent bourgeois. Ouf !… Est-il rassasié ? Non : le lendemain, à la suite d’une rafle sur le marché, il en fait décapiter 14. Ensuite – c’est une manie -, il accorde à la cité des lettres de rémission.
Il faudrait, bien entendu, suivre pas à pas cet homme avide d’argent et de pouvoir dans une Normandie livrée aux Anglais et aux partisans de Charles de Navarre. Le voir s’apitoyer faussement sur le sort des gens qui lui demandent le pardon du roi pour de grosses ou petites fautes(581). Le voir, aussi, tenir ses comptes. Car tout ceci « rapporte » et Jean II, pour ses belles actions courageuses d’Arras, lui a octroyé une rente de 1 000 livres tournois transmissible à ses héritiers qui s’ajoute à sa pension de chevalier de l’Ordre de l’Etoile.
Et c’est Poitiers. Un désastre plus humiliant que Crécy puisque les leçons de cette défaite ne furent point retenues. À Crécy, on avait combattu le père Édouard III ; à Poitiers on allait affronter le fils. Auguste Molinier se sent gêné aux entournures. Il écrit :
Nous ne raconterons pas en détail les péripéties de bataille. Nous tâcherons seulement de marquer le rôle que joua Arnoul et de savoir s’il ne fut pas pour quelque chose, dans cet épouvantable désastre.
Or, l’essentiel responsable dudit désastre, c’est Arnoul !
Le 19 septembre 1356 au matin, quand les négociations ; eurent été rompues, l’armée française prit ses rangs, de sorte que l’on vit en première ligne la bataille des maréchaux qui devaient s’emparer de l’étroit chemin d’accès au plateau de Maupertuis. Avant d’attaquer, Jean II tint conseil et envoya Jean de Clermont et Audrehem en avant pour examiner les positions anglaises. Jean de Clermont, plus prudent et avisé qu’Arnoul, prévint le roi, comme Eustache de Ribemont l’avait fait deux jours auparavant, qu’il était imprudent de vouloir assaillir de vive force les positions ennemies quand on était certain d’amener les Anglais à composition en interceptant leurs communications. Arnoul fut d’un avis contraire et insinua que son « collègue » n’était peut-être pas bien aise d’en venir aux mains – ce qui était un comble pour ce retardataire aux batailles, mais pour une fois, le roi le pouvait juger. Le maréchal de Clermont jura qu’il irait plus loin qu’Audrehem dans la mêlée. Voici ce qu’on peut lire dans la Chronique des IV premiers Valois :
Et donc lui dist le mareschal d’Andrehen :
– Mareschal de Cleremont, vous estes espeiné de les veoir.
Alors dit le mareschal de Cleremont à celui d’Andrehen :
– Vous ne seres huy si hardi que vous mettez le musel de vostre cheval au cul du myen.
Ices paroles s’entredistrent les deux mareschaux devant le roi.
Le lecteur aura noté que déjà le vaillant Arnoul s’était placé derrière Clermont, lequel trouva la mort dans une charge où Audrehem tourna bride sans toutefois échapper à la capture. Sa rançon fut fixée à 12 000 florins.
Auguste Molinier avoue :
Arnoul rencontra quelques difficultés pour le paiement de sa rançon qui, du reste, ne fut jamais intégralement payée.
La navette France-Angleterre
Désormais, pour Jean II prisonnier à Londres tout comme lui, et avec le consentement des Anglais, Arnoul fit la navette entre la Grande Ile et la France. Il avait été parmi les signataires de la trêve conclue à Bordeaux le 23 mars 1357. Dès le mois d’octobre précédent, craignant de perdre sa charge s’il restait auprès du royal captif, il avait écrit au régent, le futur Charles V, de la lui conserver avec les émoluments qui y étaient attachés ! Comme garantie de sa bienveillance, monseigneur Charles avait nommé lieutenant d’Audrehem son neveu, Jean de Neuville, le 27 octobre.
Arnoul était à Meaux, en juillet 1358, quand il connut la révolution qui venait de renverser Etienne Marcel. Il rentra vivement à Paris. Le 24 mars 1359, il figura parmi les signataires qui livrèrent aux Anglais une France déchirée, dépecée. Il s’employa à voyager : France-Angleterre et inversement. Après qu’on l’eut perdu de vue quelques mois, il réapparaît : le 12 octobre 1359, il obtient un sauf-conduit pour deux individus : Hannequin le Chamberlain et Galepin de Nevers qui doivent aller en France pour mettre de l’ordre dans ses affaires et revenir avant le 2 février suivant. Étaient-ils chargés de réunir l’argent de sa rançon ? Ce sauf-conduit fut prolongé jusqu’au 12 mars et Arnoul ne quitta pas le roi au point d’être malade en même temps que lui sans qu’on sache la nature du mal429. Le 26 mars, ayant peut-être versé un acompte, Arnoul était à Douvres et en avril, il assistait aux conseils du Régent si bien qu’au début de 1360, il fut nommé lieutenant du roi en Langue d’Oc. Dès le 23 février 1360, il était en rapport avec les communes du Midi dont il sollicitait les secours pour payer sa rançon ! Pour cela, il avait nommé deux receveurs : Jean de Saint-Sernin et Jean le Juif, qu’il connaissait personnellement et qui, accessoirement, étaient chargés de « râtisser » pour la rançon du roi(582).
Cependant, la guerre avait recommencé. Après avoir débarqué à Calais dès le mois d’octobre 1359, et après avoir ravagé le nord de la France, Édouard III s’était arrêté en Beauce, près de Chartres. La paix fut signée à Brétigny-les-Chartres, le 8 mai 1360.
Arnoul quitta la Langue d’Oc fin mai, repassa la mer et fut auprès du roi pour… tomber malade avec lui ! Jean II chargea son héros (c’est le terme employé par Molinier) dont le caractère chevaleresque lui plaisait (encore Molinier, page 77 de son ouvrage) d’aller solliciter les gens de sa bonne ville de Reims de satisfaire ses pressants besoins d’argent.
Pendant ce temps, La Rochelle refuse d’être anglaise. Dès son retour de Reims, puis d’Angleterre, Arnoul se rend sur le port, nomme des procureurs et repart. Sur son chemin, Tours lui pose un problème : les bourgeois de cette cité sont harcelés par les Bretons du Basquin de Poncet, capitaine de Véretz (Vienne, arrt de Châtellereault) et de la Roche-Posay. Il veut négocier mais échoue. Les bourgeois obtiennent du Basquin qu’il cesse ses pillages contre 1 500 deniers d’or et offrent à Arnoul un sceau d’argent gravé par un orfèvre : Blanc Leusseour. Cette notation ne paraît nécessaire que pour révéler qu’Arnoul avait 9 sceaux différents, armoriés, c’est-à-dire portant un écu bandé (d’argent) de 6 pièces à une bordure de gueules. Il est inutile de les décrire ici.
L’absent de Brignais
Passons sur maints événements, mais sachons que lorsque, le 31 octobre 1361, Édouard III avait quitté Calais pour regagner l’Angleterre, Arnoul bénéficia d’une rente viagère… octroyée par le souverain anglais. Cette pension se montait à 3 000 royaux d’or dont la première année lui fut payée. Quant au second terme, celui qui tombait fin octobre 1362, Édouard III, en deux actes, trouva qu’il était plus simple de le faire payer… par le roi Jean en l’imputant comme acompte sur une des prochaines échéances de sa rançon. Il écrivit à ce sujet à Arnoul, le 24 octobre 1362, et en informa le roi de France le 29 du même mois : un souverain qui pouvait trouver 400 000 écus d’or pouvait en soustraire aisément 3 000 royaux.
Arnoul se félicita de recevoir une pension de l’ennemi ! Mieux encore : le roi Jean le fit son conseiller de son grant et estroit conseil avec, à la clé, une pension de 4 000 florins d’or !
Jean le Bon a bien mérité son surnom. Mais un C bien placé le caractériserait une fois pour toutes.
Les routiers s’étaient déployés : bandits, déserteurs de toutes les armées, seigneurs dévoyés. Les ravages des uns, la mollesse des autres trouvèrent leur aboutissement à Brignais, le 6 avril 1362. Ce qu’il faut savoir concernant Arnoul, c’est que :
Après qu’il eut dégagé, par des négociations, Pont-Saint-Esprit des routiers qui l’occupaient (aidé par Robert de Fiennes), il pria Jean II, le 19 mars 1362, de lui remettre 500 royaux d’or à valoir sur son traitement de 4 000 florins. Il avait exposé au roi qu’il se trouvait dans la plus complète impossibilité de rendre compte des sommes qu’il avait reçues les années précédentes, tant pour les frais des voyages qu’il avait entrepris « dans l’intérêt de l’État » que pour la solde des gens d’armes. Les documents qui auraient pu servir à cette vérification avaient été détruits en même temps que les châteaux où ils avaient été déposés. Jean II, plein de confiance dans l’intégrité de son maréchal, lui donna quittance de toutes les sommes qu’il avait pu recevoir.
C’est Auguste Molinier qui écrit ces lignes. Il y a de quoi s’étonner. De quoi conclure, aussi, qu’Audrehem puisait dans la caisse et trouvait toujours la même excuse pour explique ses malhonnêtetés. Car enfin, comme par hasard, c’étaient toujours les châteaux où il était soi-disant passé qui étaient détruits !
Il fait « cracher » les Languedociens. Quand, fin février 1362, il se rend en Auvergne, ce n’est pas pour affronter les routiers, c’est pour pardonner à ceux qui le souhaitent ! Début mars, Sauges est occupé par Perrin Boias. Armand, vicomte de Polignac et les seigneurs du Velay et d’Auvergne demandent l’aide du maréchal. Arnoul arrive entre le 12 et le 25 mars et plutôt que de les combattre comme c’est son devoir, cherche à s’attirer la bienveillance des malandrins en leur accordant des faveurs qui ne lui coûtent rien. Henri de Trastamare est avec lui. Certains seigneurs, écœurés, veulent aller retrouver Bourbon et Tancarville (24 mars) qu’ils savent prêts à affronter la multitude des routiers assemblés à Brignais. Audrehem s’y oppose. Il conclut un accord avec Perrin Boias. Fructueux pour qui ? Les routiers quittent Sauges le 21 mars avec armes, bagages et butin. Or, c’est leur intervention dans la bataille de Brignais qui donnera la victoire à leurs compères !
Pour toutes les carences, dissimulations, inepties, impérities rapportées ci-dessus, Audrehem devait être passible d’un jugement sévère. Eh bien, non : le roi l’aime bien. Peut-être comme il aima Charles d’Espagne. Et c’est Arnoul qui, après Brignais, est chargé de payer la rançon du beau saligot que fut Arnaud de Cervole… sur la cassette royale !
Il est à Pézenas puis à Montpellier (du 20 au 24 avril) et taxe les habitants : il faut que les gens de la Langue d’Oc entassent 60 000 francs d’or par an, pendant six ans pour la rançon du roi Jean. Le 29, à Avignon, il prie Etienne de Montméjean, commissaire député dans les sénéchaussées de Carcassonne et de Toulouse, de lever des « aides » et quand on lui demande quelques comptes, eh bien, comme toujours, il se plaint qu’un de ses délégués se soit approprié « des sommes », et qu’il refuse de restituer le fruit de ses détournements. L’homme, Jean Coqui, est jeté en prison.
Sur les conseils du Trastamare, Audrehem traite avec les routiers. C’est le fameux traité de Clermont qui nivelle, en somme, les honnêtes gens (?) et la crapule. On verra le Petit-Meschin reçu avec des égards. Le Trastamare, qui n’a rien fait d’autre que de saccager, lui aussi, la Langue d’Oc, reçoit 53 000 florins d’or pour ses bons services (!). Arnoul se rend à Paris avec l’Espagnol et deux truands des compagnies : Garciot du Châtel et Garcia de Jussi (qui se ressemble s’assemble) et les deux brigands reçoivent chacun 1 000 florins d’or pour les défrayer de leur chevauchée.
Pour remplacer Arnoul, le comte de Tancarville avait été nommé lieutenant de toute la Langue d’Oc, le 13 août 1362, mais Arnoul tenait bon. La vie était belle… à tel point qu’à Nîmes, il logeait dans la même auberge que Garciot du Châtel et quelques-uns des chefs de routes : les Deux Pommes !
Il a besoin d’argent ? Il emprunte aux Nîmois qui sont persécutés, assassinés par les gens du Trastamare, mais qu’importe : on est entre amis ; la vie est belle. Si belle que l’épouse du prétendant à la couronne de Castille repart pour l’Espagne avec 51 mulets bâtés et des chariots !
L’itinéraire d’Arnoul tourne autour de Nîmes. À la suite d’une rixe, un Espagnol est tué. Les gens du Trastamare veulent se déchaîner dans la ville. Un carme auquel ce dessein est révélé en confession prévient les consuls qui doublent les guetteurs. On avertit les cités voisines de se défier des Espagnols et un chevaucheur part pour Toulouse informer Arnoul et son trésorier Pierre Scatisse. Les Nîmois qui avaient tué l’Espagnol s’étaient enfuis, devinant de quel côté pencherait la Justice d’Arnoul. Pris par ses gens, ils sont pendus au nombre de six aux fourches patibulaires de Nîmes.
Un sacré voleur !
Arnoul a besoin d’argent. Toujours et encore. À la mi-novembre 1362, alors que les routiers touchent une petite fortune, notre maréchal se sent dépité. Pour se réconforter d’avoir vu passer tant d’or sous ses yeux, il puise dans l’argent de la rançon de Jean II (c’est Molinier qui l’écrit lui-même !).
Les Espagnols s’incrustent dans les sénéchaussées. Le Trastamare à qui Jean II a accordé une province qui représente pour lui un revenu de 6 300 livres demande tout à coup que 3 700 livres complétant sa rente lui soient payées comptant avec les 53 000 florins d’or promis pour son passage en Espagne. Arnoul ne s’en soucie guère : il est en Avignon aux côtés du roi Jean, mais pour se montrer généreux, il fait un don de 2 000 florins à don Tello, le frère du Trastamare « sur sa propre bourse », dit-il. On ignore quelle somme il inscrivit sur son livre dans la colonne Dépenses : il le perdit !
Il est inutile, ici, d’étaler tous les comptes d’Arnoul et de l’État, soit avec les routiers, soit avec les Anglais, et les façons de procéder du maréchal. Jean de Villar, notaire de la cour du sénéchal de Carcassonne voulant une maison dans la cité, se plaignit de n’en point trouver à Arnoul. Le 3 janvier 1363, le maréchal expulsa un Juif de la sienne et l’offrit immédiatement à son compère430.
Le 23 avril 1363, alors que Jean II est toujours en Avignon, exalté par l’idée d’une Croisade en Terre Sainte, le Trastamare réapparaît pour toucher le reliquat de ce qui lui est dû : 53 000 florins. Lors de son absence, il a accumulé les dépenses qu’Arnoul, le châtelain d’Amposta et Pierre Scatisse s’étaient engagés à lui rembourser ! Montant : 9 000 florins. Plutôt que d’envoyer le prodigue Enrique au diable vauvert, ils s’obligent chacun pour le tiers de cette somme dont le rival du roi Pèdre leur donne quittance le 28 avril. Il fallait, dirent-ils, ménager les Espagnols sinon pour combattre les Compagnies, au moins pour s’assurer leur neutralité !
Le roi s’en va. Le 22 mai, à Romans, il demande aux trésoriers de lui verser 3 000 royaux d’or. Arnoul salive : c’est pour lui. Le roi se ravise. Audrehem ne touchera cette somme que le 24 juillet.
De mai à juillet, on perd sa trace. Il réapparaît le 17 juillet, à Toulouse où il accorde, comme toujours, des lettres de rémission. Il disparaît encore jusqu’au 15 août. Il revient à Nîmes dans la nuit du 26 septembre. Si les Nîmois restent dans leur lit, les consuls vont à lui, une torche à la main et l’acclament. Il leur annonce qu’il a l’intention de traiter avec les routiers plutôt que de les combattre : l’argent ne lui coûte rien et il craint les batailles. Il fait arrêter les travaux de fortification de la cité et menace le viguier du Vigan chargé de ces besognes.
Il a besoin d’argent et le 13 août, il fait sortir des salines de Peccais sans payer de droits, 500 muids de sel appartenant au duc de Berry, otage en Angleterre. Qu’advint-il de ce sel ? On l’ignore.
Le 11 novembre 1363, Peyriac-Minervois est envahi par Perducas d’Albret. Arnoul se rend devant la cité. Que fait-il ? Après avoir étudié la situation, il s’en va. « Il est fort probable que la mauvaise saison le força à lever le siège et à le remettre au printemps », note Molinier. Et c’est une nouvelle pluie de lettres de rémission et, le 29 décembre, la réception d’une lettre du roi de Chypre, alors en Angleterre et fort pressé l’argent : la reine, sa femme, lui avait envoyé, par un marchand de Provence, Raimond Saralher de Montpellier, n7000 florins pour faire face à ses dépenses, mais Raimond étant mort, ses héritiers refusent de rendre l’argent. D’autres créanciers du défunt s’opposent à cette restitution. Arnoul demande au viguier de Narbonne de contraindre les héritiers à payer sans retard. Ce premier mandement du 24 décembre étant sans effet, il demande, le 14 janvier, aux sergents royaux le saisir tous les biens de Raimond Saralher et de les vendre.
Le 10 janvier 1364, il revient à Nîmes. Il conçoit le projet d’aller combattre les routiers du côté du Vigan, de Sumène Gard) et de Ganges. Il choisit les sergents, on brode une bannière… Mais à la réflexion, c’est risqué : Arnoul renonce, licencie ses gens et leur demande de lui rendre leurs gages… lesquels sont sûrement portés sur quelque livre qui, une fois le plus, sera introuvable.
Arnoul est présent, ou tout au moins pas loin quand les espagnols du Trastamare torturent, au château de Rustiques proche de Narbonne, deux voyageurs, Jacques de Camplong et Bernard Martin, fils de Jean Martin, couturier. Une émeute fermente et éclate le 10 mars 1364. Les manants s’enfuient et se ressaisissent tant le massacre leur donne soudain courage… La quiétude revenue, ils se voient frappés d’une amende de 8 000 francs or, et la ville est chargée d’entretien à perpétuité deux prêtres sommés de dire deux messes quotidiennes pour le repos de l’âme des… Espagnols !
26,27,28 avril : Voilà les beaux jours. Va-t-on faire définitivement la guerre aux routiers maintenant que le temps s’y prête ? On sait qu’ils reçoivent des subsides du roi de Navarre.
Charles V charge Arnoul de guerroyer contre les Compagnies. Que fait-il ? Il se souvient que certains routiers occupent toujours Peyriac. Il est devant la ville le 1er mai, laisse ses hommes d’armes et retourne seul à Montpellier. Là, une grosse affaire le requiert : il demande au bayle de Marvejols de faire rendre au gouverneur de Montpellier le cheval d’un de ses écuyers. L’animal avait été confisqué parce qu’il avait renversé par mégarde une religieuse qui traversait une rue !
16 juin : les hommes de pied et de cheval de Montpellier partent en renfort pour Peyriac sous le commandement d’un bourgeois : Jean Colombier. Ils donnent l’assaut puis, ayant reconquis la cité, ils hissent leur bannière sur le clocher afin qu’elle soit plus haute que celle d’Arnoul et des vicomtes de Carmaing et d’Ambres. Arnoul paraît enfin. Pour donner l’ordre de massacrer tous les routiers qu’on trouvera dans Peyriac. On les tue tous, sauf 7 qui sont emprisonnés à Trèbes.
Le siège a duré six semaines. Arnoul n’y est vraiment apparu qu’à la fin. Soudain, pour mettre un terme à leur chômage, les inquisiteurs de Carcassonne font répandre le bruit que les routiers sont hérétiques… et l’on voit des descendants des cathares courir à Trèbes et demander qu’on leur livre les 7 malandrins pris à Peyriac. Le châtelain refuse. Ils assiègent le château et commencent à l’incendier. On emmène les captifs dans la cité. Une émeute y a soudain lieu car le bruit s’est répandu qu’on voulait faire évader les 7 drôles. Arnoul, présent, ne rétablit point l’ordre : il aime à voir des gens s’entretuer.
Il disparaît encore. Réapparaît pour donner des lettres de rémission. À qui ? Mais à une crapule : Bertrand, vicomte de Monclar qui, de complicité avec les routiers, a incendié Saint-Urcisse (près de Gaillac) et dévasté Rabastens et Puiceley ; pour ne pas faire de jaloux, Arnoul accorde des lettres à Guillaume Agasse pour avoir ravagé les terres du vicomte de Monclar ! Puis disparaît. Auguste Molinier constate :
À partir de ce moment, nous ne savons plus ce que le maréchal fit en Langue d’Oc, ni s’il tint les États qu’il avait convoqués pour le 6 novembre.
On le retrouve à Lyon, en octobre. On se demande ce qu’il y fait. Peut-être est-il allé à la rencontre du duc d’Anjou qui doit le remplacer auprès des Languedociens431.
La guerre, la paix, les affaires
Au début de 1365, les routiers font ouvertement la guerre au nom du roi de Navarre.
Fin février, Charles le Mauvais nomme Arnaud Amanieu d’Albret, vicomte de Tartas, pour guerroyer en son nom en Bourgogne et Languedoc. Arnoul est envoyé en Hongrie pour négocier avec l’empereur Charles IV le passage des malandrins dans son pays : le grand dessein, c’est de les envoyer combattre les Turcs. Il échoue et c’est alors que l’idée de pousser les routiers en Castille prend corps. On va occire le roi de Castille, l’ami des Juifs, l’excommunié, le meurtrier de Blanche de Bourbon. Nombreux sont les capitaines français et anglais432 qui offrent leurs services, dont Arnoul sur ordre de Charles V et non pas de gaieté de cœur.
Le 29 novembre 1365, Guesclin emprunte 10 000 francs aux bourgeois de Montpellier. Arnoul comprend la leçon et, parvenu à Barcelone, il souscrit, avec le Breton, auprès du sire d’Aubeterre, une obligation de 2 060 florins (9 janvier). À Barcelone, Saragosse, le trésorier du Trastamare paie les routiers avec de l’argent qui sort des coffres de Pierre d’Aragon. Ni le Breton ni Arnoul ne bronchent quand les routiers pillent, tuent, incendient. Ils s’entendent comme larrons en foire(583). À Briviesca, Arnoul seconde Guesclin dans ses crimes.
Puisque le cycle de Tristan de Castelreng s’achèvera avant le septième volume, il n’est pas nécessaire d’en dire davantage sur les événements d’Espagne. Cependant, il importe dès maintenant de savoir que, capturé à la bataille de Najera (3 avril 1367) où le Prince Noir se révéla, comme à Poitier un excellent stratège, Arnoul faillit perdre la vie.
Sitôt qu’il l’entrevit, le fils d’Édouard III l’interpella ainsi :
– Traître, parjure ! Vous méritez la mort !
Arnoul n’avait jamais payé sa rançon de Poitiers. De plus
il avait été mis en liberté à condition de ne pas porter les armes, à moins que la guerre ne fût déclarée entre Édouard III et le roi de France.
Le maréchal dut avoir la vedette !
– Sire, dit-il, la sueur au front (et la honte sans doute) vous êtes fils de roi et je ne puis vous répondre de la façon dont je devrais le faire… Cependant, je ne suis ni traître ni parjure !
– Voulez-vous vous soumettre au jugement des chevaliers ? Je vous prouverai que j’ai raison !
– J’accepte, dit Arnoul.
Il ne pouvait faire autrement.
On choisit aussitôt 12 chevaliers : 4 Anglais, 4 Gascons 4 Bretons. Et le prince leur dit :
– Je vous le dis, messires, cet homme pris à Poitiers et mis à rançon a juré de ne pas combattre l’Angleterre, à moins qu’il n’y eût guerre ouverte entre les deux rois. Il n’y avait aucun prince de la famille de France dans l’armée du roi Henri. Par conséquent, cet homme a manqué à sa foi.
Tous les chevaliers approuvèrent Édouard de Woodstock Alors, Arnoul plaida désespérément sa cause :
– Sire, dit-il, ne prenez pas en mauvaise part ce que je pourrai dire pour ma défense dans une circonstance où ma renommée et ma loyauté sont en question. Il est vrai que je fus pris à la bataille de Poitiers avec le roi de France, mon seigneur. Il est vrai que je fis serment de ne point prendre les armes contre le roi d’Angleterre, ni contre vous, à moins que ce ne fût avec le roi, mon seigneur, ou quelqu’un de son lignage. Je vois bien, sire, que mon seigneur le roi de France n’est pas ici, ni personne de son lignage, et pourtant je ne suis point parjure, je n’ai point pris les armes contre vous, vous n’êtes point le chef de l’armée, mais contre le roi Pedro, à la solde duquel vous êtes venu ici… Eh bien, sire, puisque vous ne commandez point ici, mais n’y êtes venu que comme un soudoyer, ce n’est point contre vous que j’ai combattu, nais contre le seul don Pedro qui a livré cette bataille.
Belle rhétorique, mais l’otagerie de Poitiers n’était pas payée, et Arnoul s’était gardé d’y faire allusion.
Froissart prétend qu’Arnoul fut échangé, après le 24 juin 1367, contre Thomas Felton, fait prisonnier au combat d’Arifiez, quelques semaines plus tôt. Mais est-ce vrai ? Il fut mis à la rançon et le chiffre dut être considérable. Emmené à Bordeaux, Arnoul fut mis en liberté sous caution dès le commencement de 1368 en même temps que Guesclin. Ils étaient ensemble à Montpellier le 7 février.
Arnoul n’avait plus un sou – paraît-il. Il retourna une fois de plus en Angleterre pour une captivité qui n’était point dure. Il réclama de l’argent à Pierre Scatisse, trésorier des Aides de la Langue d’Oc. Il s’entendit avec le comte de Foix qui lui prêta 6 000 francs d’or, à condition qu’ils lui fussent restitués à certains termes… or, ce fut Charles V qui remboursa la somme et, le 2 mars 1369, manda à Scatisse de se concerter avec Arnoul au sujet des termes de ce paiement. Or, Scatisse ne payait pas. Détestait-il Arnoul ? Le 9 mai, un nouveau mandement du roi fut sans effet. Arnoul se mit à se lamenter. Charles V qui voulait le voir figurer dans ses armées, manda à Scatisse de payer sans délai 6 000 francs or. Le duc d’Anjou s’en mêla et demanda instamment la somme exigée par son père. Toutes ces démarches furent inutiles. Etienne de Montmejan, trésorier des guerres, n’avait pas plus d’argent que Scatisse. Les coffres étaient vides.
Alors Guesclin prêta la somme… mais comme celle-ci devait être prélevée sur un prêt fait par le Breton au duc d’Anjou 433 ce ne fut qu’en décembre 1370 que le « vieux maréchal » put voir arriver de l’argent frais. Il était (mais est-ce vrai ? on se demande comment) parvenu à payer une part de son otagerie à la fin de 1369, en empruntant à on ne sait qui.
De retour en France, quelques autres événements jetèrent à nouveau Arnoul dans des guerres. Plutôt petites et peu glorieuses comme celle qui fut faite au royaume d’Arles l’absence de Jeanne de Naples, comtesse de Provence. Guesclin était présent qui n’eut qu’Arles à se mettre sous la dent et leva le siège le 1er mai 1368. Et Charles V manda Audrehem à Paris :
– Arnoul estoit si vieulz et si froissiés d’armes et de travail dou temps passé, que bonnement il ne se pooit mè ensoinnuer de l’office de maréchal.
C’était en somme un vœu : « Place aux jeunes ! » Arnoul devint porte-oriflamme avec une pension de 2 000 livres (20 juin 1368), pension qui prit effet le 2 septembre suivant.
On l’indemnisa pour ses déplacements… et il dut revenir à Bordeaux car sa rançon n’était point acquittée complètement. Le roi Charles lui fit compter 6 000 francs. C’était insuffisant. Arnoul ne sortit de sa prison courtoise qu’à la fin de 1369.
Le 9 février 1370, le roi (décidément bon prince ou bien sot) lui donna quittance pour toutes les sommes qu’il avait reçues depuis… Philippe VI de Valois ! En comptabilisant les sommes qu’il avait employées dans les différentes fonctions remplies par Arnoul et en comparant avec celles qu’il avait reçues, on découvrit un déficit considérable, car dans ces comptes ne figuraient pas les sommes qu’il avait données de la main à la main pour les dépenses journalières, « ces mille gratifications qu’un général d’armée est obligé de débourser chaque jour ». Arnoul se trouvait dans l’impossibilité de rendre des comptes ! C’est Molinier lui-même qui écrit cela !
À Ploërmel, ses registres avaient été soi-disant pris. Un de ses commensaux qui lui apportait de l’argent avait été (soi-disant) noyé à Ancenis. Un autre, qu’il envoyait (soi-disant) en Langue d’Oc avait été dépouillé par les routiers d’Arnaud de Cervole (son ami !). Le roi, vraiment c… et magnanime, lui adressa ses compliments, fit l’éloge de son mépris de l’avarice et dit que les sommes énormes qui lui avaient été confiées avaient été utilisées pour de nobles actions. Il fit remise à Arnoul et à ses héritiers des fortunes dont Arnoul ne pouvait justifier l’emploi !
Arnoul sévit encore, mais demeurons-en là. Il tomba malade et ne put ruser avec la mort comme il l’avait fait soit au combat, soit pécuniairement. Un jour, il dut se coucher. Il ne se releva point :
Apres se fait434 Bertrand à Saumur retourna
Li gentilz mareschaux d’Odreham s’acoucha
D’une tel maladie, onques puis n’en leva
L’ame en ait Jhesu Crist, car loialment régna.
Froissart prétend qu’il mourut à Paris, après le retour de Guesclin dans cette ville, c’est-à-dire après le 1er janvier 1371. On peut conjecturer qu’Arnoul mourut dans la seconde moitié de décembre 1370. En effet, il existe une quittance (enfin !) de lui pour une somme de 2 000 francs datée du 20 décembre, quittance en blanc qui fut envoyée par lui à un fondé de pouvoirs pour toucher l’argent que lui devait un receveur de la Langue d’Oc : Jean le Juif.
Puisque Guesclin était de retour à Paris le 1er janvier 1371, il semble qu’Arnoul mourut à Saumur avant cette date, sans doute, d’après Molinier, le 25 décembre 1370. Ses funérailles eurent lieu en janvier 1371. Charles V en paya évidemment les frais et y assista. En même temps, on enterrait le cap de Buch, mort en prison – chevaleresquement, peut-on dire. En même temps avaient lieu les funérailles de Geoffroi Charny.
Les deux porte-oriflamme furent enterrés aux Célestins d’après le Père Anselme, à Saint-Denis, d’après Siméon Lu Audrehem ne laissait pas d’enfant. Jean de Neuville recueillit son héritage.


 
Annexe VI
 
Alphonse XI et Pèdre le Cruel
 
 
 
Alphonse XI, dit le Vengeur, était le fils de Ferdinand IV 1295-1312), un roi cruel s’il en fut, et de Constance de Portugal. Né à Salamanque en 1311, il avait été proclamé roi sous la régence de sa grand-mère, de Pierre, son oncle, et de Jean de Valence-Castille son grand-oncle. Il avait inauguré son règne par une lutte sanglante contre son beau-père, Alphonse, roi de Portugal, pour s’allier ensuite avec lui contre les Maures qu’ils vainquirent à Tarifa (1340). Il mourut de la peste devant Gibraltar, le 27 mars 1350, et fut inhumé à Saint-Hippolyte de Cordoue.
Il eut pour épouse Marie de Portugal, morte à Evora en 1357 après avoir été exilée par Pierre, son fils. Elle était fille d’Alphonse de Portugal et de Béatrix de Castille, épousée en 1328 à Alfuyatès.
Ses enfants furent :
Fernand, né et mort en 1332, Pèdre ou Pedro ou Pierre, né à Burgos le 30 août 1334.
Ses enfants naturels furent : issus de Leonor de Guzman,
veuve de don Juan de Velasco, assassinée par Pierre le Cruel en 1351 à l’Alcazar de Talavéra :
Henri de Trastamare qui régna sous le nom de Henri II, Frédéric ou Fadrique, jumeau du précédent, assassiné à Séville en 1358 par ordre de Pèdre. Il est l’ancêtre de la Maison de Hanriquez. Il était né vers 1333.
 
Issus de Béatrix Fernandez, dame de Villa-Franca :
Tello, mort le 15 octobre 1370, seigneur d’Aguilar, comte de Biscaye du chef de sa femme dona Juana de Lara, auteur des Manriquez et des comtes de Castaneda.
Sanche, comte d’Alburquerque, tué dans une émeute en 1374. Il était marié à Béatrix de Portugal. Il eut pour enfants ; Ferdinand, duc d’Alburquerque, tué à Aljuborato, et Leonor dite la Riche-Dame (morte en 1346) femme du roi Ferdinand Ier d’Aragon. – Diego, assassiné par ordre de Pierre le Cruel, Juan, assassiné par ordre du même.
Une hérédité « sentimentale » !
On comprend, par ce qui précède :
1. – que Pèdre avait hérité de son père un tempérament hardi et ardent, pour ne pas dire dissolu ;
2. – qu’il ait eu, sitôt roi, le désir de se venger des bâtards qui avaient toujours joui, à son détriment, des faveurs de son père.
Alphonse XI trépassé, la reine dona Maria obtint du nouveau roi l’emprisonnement de dona Leonor sa rivale, qui fui tuée peu après. Cette mort, évidemment, provoqua l’antagonisme entre les frères. Pierre étant gravement malade en août 1350, la noblesse inquiète ou réjouie se divisa en deux factions.
1. – Celle qui se déclara ouvertement ou non pour don Fernando d’Aragon, neveu d’Alphonse XI ;
2. – celle qui se déclara ouvertement ou non pour le seigneur de « Vizcaya », don Juan Nunez de Lara.
Le roi guérit mais les dissensions subsistèrent : Pèdre en étouffa quelques-unes dans le sang. Les bâtards s’insurgèrent contre le favori du roi, don Juan Alfonso d’Alburquerque.
Le mariage de Pèdre et de Blanche de Bourbon n’arrangea rien. Les bâtards et les mécontents se rallièrent faussement au roi, croyant ainsi travailler contre le favori qui avait conçu ce mariage. Se sentant tout à coup menacé, Alburquerque se mit en sûreté près de la frontière portugaise avec le maître de Calatrava. Pèdre fit tuer tous les nobles qu’on lui nomma comme suspects et déclara la guerre à Alburquerque, qui s’allia avec les deux bâtards, Enrique et Fadrique, puis avec Fernando de Castro pour détrôner le roi et, disaient-ils, lui faire payer sa conduite avec dona Blanca.
On sait ce qu’il advint de cette pauvre reine. En 1354, oublieux du frêle fantôme, Pèdre épousa dona Juana de Castro devant les évêques de Salamanque et d’Avila. Dona Juana fut abandonnée le lendemain de ses noces. Tolède, où Blanche avait été conduite, se révolta.
Alburquerque mourut empoisonné, dit-on, par ordre de Pèdre, et les révoltés, par l’entremise de dona Maria, demandèrent et obtinrent une entrevue à Toro. Pèdre tomba dans le piège et les nobles, alors, se disputèrent les dignités et fonctions de gouvernement. Mais le roi leur échappa à la faveur d’une chasse, s’empara de Tolède et de Toro et sacrifia plusieurs révoltés. Obséquieux et matois, Tello et Fadrique se soumirent… mais Fadrique, inquiet, galopa vers la France.
Alors une guerre éclata entre le roi de Castille et le roi d’Aragon, Pierre IV, depuis longtemps ennemis. Le prétexte en fut la capture, sur les côtes, de deux navires italiens par la flotte catalane. Cette guerre dura de 1357 à 1361.
Blanche mourut. La même année périt dans les supplices le Juif Samuel Levi, trésorier de Pèdre. Les véritables causes de son procès furent ignorées. Évidemment, Pèdre confisqua ses richesses et il commit un nouvel acte de folie sur la personne du roi usurpateur de Grenade : Abu-Saïd, qui s’était, comme tant d’autres, fié à lui. Après l’avoir dépouillé de toutes ses richesses, il le tua de sa propre main, se vengeant de l’appui que le Maure prêtait au roi d’Aragon.
Ce fut à nouveau la guerre. Enrique (Henri) de Trastamare, exilé en France, se présenta pour la première fois comme « prétendant au trône de Castille. Guesclin et les routiers entrèrent en scène.
Pèdre dut lâcher du terrain et des hommes. Henri se fit (proclamer roi à Calahorra, le 16 mars 1366 et coiffa la couronne à Burgos, deux semaines après, le dimanche 29. Pèdre trouva l’appui qu’il souhaitait auprès du prince de Galles et vainquit Henri à Najera.
L’héritier d’Angleterre abandonna son allié : il était trop sanguinaire et ne tenait pas ses promesses. Henri revint en Espagne avec l’inamovible Guesclin. La bataille décisive eut lieu à Montiel (14 mars 1369) et Pèdre, qui s’était enfui, cru trouver son salut au château d’où il s’évada dans la nuit du 22 au 23 mars.
Cette nuit-là, il était accompagné de Men Rodriguez, de don Fernand de Castro et de quelques chevaliers. Ils se rendirent au quartier des aventuriers français. Ils étaient à pied, les sabots des chevaux étant entortillés dans des linges. Ayala est formel : Pèdre avait reçu de Guesclin et des capitaines français, pour cette évasion, les serments d’aide les plus solennels. Et sans doute les avait-il achetés fort cher. Il portait, paraît-il, une cotte de mailles légère, ce qui paraît douteux.
« Les sentinelles prévenues », écrit Prosper Mérimée dans son Histoire de Don Pèdre Ier, « lui permirent de passer l’espèce de circonvallation en pierres sèches élevées autour de Montiel et le conduisirent à du Guesclin qui l’attendait au-delà du mur, entouré de ses capitaines. »
« – À cheval, messire Bertrand, lui dit le roi à voix basse en l’abordant. Il est temps de partir. »
« Personne ne lui répondit. Ce silence et la contenance embarrassée des Français semblèrent de mauvais augure à don Pèdre. Il fit un mouvement pour sauter en selle mais un homme d’armes tenait déjà la bride de son cheval. Il était entouré. On lui dit d’attendre et d’entrer dans une tente voisine », celle d’Yvon de Lakonnet, un Breton – évidemment.
La résistance était impossible. Pèdre resta surveillé pendant une heure, puis un homme apparut. Il avait eu le temps de s’armer de toutes pièces. C’était Henri… que Guesclin avait fait (ou était allé) prévenir.
Il y avait 15 ans (depuis la captivité de Pèdre à Toro -1354) que les deux frères ne s’étaient pas vus. Henri dévisagea les compagnons de Pèdre et demanda :
– Où donc est ce bâtard, ce fils de pute, ce Juif qui se prétend roi de Castille ?
Un écuyer français435 désigna Pèdre :
– Voilà votre ennemi !
– Oui, c’est moi, s’écria Pèdre. Moi, le roi de Castille. Tout le monde sait que je suis le fils légitime du bon roi Alfonso. Le bâtard, c’est toi !
Satisfait de l’insulte qu’il avait provoquée, Henri tira sa dague et frappa Pèdre au visage. Les deux frères étaient trop proches l’un de l’autre pour se battre à l’épée. S’empoignant à bras-le-corps, ils luttèrent avec fureur sans qu’aucun des hommes présents ne tentât de les séparer : ils se régalaient sans doute.
Ils tombèrent sur un lit de camp et Pèdre, plus habile, plus grand et vigoureux, tint son frère sous lui. Il cherchait une arme pour le frapper quand un Aragonais, le vicomte En Gherau de Rocaberti, saisissant Pèdre par un pied, le renversa de côté, de sorte que le bâtard se trouva bientôt en dessous. Il ramassa son poignard (version Froissart), souleva la cotte de mailles du roi et lui plongea la lame sur le côté en remontant. Les bras de Pèdre ne cessaient d’étreindre son ennemi. Ce furent les gens de Henri qui secoururent celui-ci et achevèrent le blessé. Parmi les chevaliers qui accompagnaient Pèdre, deux seulement, un Castillan et un Anglais (Jacques Rollans et Raoul Elme, autrefois surnommé le Vert écuyer) essayèrent de le défendre. Ils furent taillés en pièces et Guesclin dut participer à la curée.
Ici, quelques remarques s’imposent :
Il est impossible de retrousser une cotte de mailles dans une scène telle que celle-ci. Une cotte de mailles colle au corps et sa pesanteur rend tout retroussis impossible436. Il est donc probable que Pèdre n’en portait pas. D’ailleurs, pour fuir, il n’eût pas surchargé son cheval d’une quinzaine de kilos d’anneaux de fer.
Selon certains témoignages qui ne furent point démentis, en particulier celui d’Ayala présent à Montiel, c’est Guesclin qui aurait renversé Pèdre en s’écriant :
– Je ne fais ni défais des rois, mais je sers mon seigneur437.
Molina dans Descripcion del regno de Galicia, cité par Argote de Molina, attribue le même acte à un écuyer de dont Henri : Fernando Perez de Andrada.
Mérimée, lui, vote résolument pour Guesclin et la relation » de Pedro Lopez de Ayala qui accuse formellement le Breton. Il écrit : les faveurs extraordinaires prodiguées par don Henri
à du Guesclin ne confirment que trop la version d’Ayala.
Don Henri trancha lui-même la tête à son frère et l’envoya à Séville. Le corps, cloué entre deux planches, fut exposé aux créneaux du château de Montiel. Plus tard, il fut transporté à Puebla de Alcocer et enfin à Santo Domingo et Real de Madrid (1446).
*
Tant par curiosité que pour se divertir, il faut lire ce qu’Alexandre Dumas père écrivit à propos de cette scène dans son Bâtard de Mauléon. Cependant, on doit à ce romancier qui viola l’Histoire sans cesse et sans scrupules un grain de vérité dans ce roman grotesque de bout en bout : c’est Guesclin qui « saisit de son poignet nerveux le pied de don Pedro, et lui fit perdre l’équilibre ». C’est tout, car selon Dumas. Henri frappa son frère à la gorge. « Un flot de sang jaillit aux yeux du vainqueur, étouffant le cri terrible qui s’échappait des lèvres de don Pedro », voilà qui n’est pas mal tire-bouchonné, mais il y a mieux : « le cadavre nagea dans le sang » (donc il brassait et vivait encore) et l’on « vit alors un ruisseau de sang sortir de dessous le cadavre et courir lentement (?) sur la pente du terrain rocailleux ». Mais ce n’est pas tout : « le sang fumait (…) comme s’il eût conservé le feu de la colère et de la haine » de la victime.
À quoi bon citer la fin de ce chapitre. Elle est imbuvable. Comme du sang !
*
Une ultime question se pose : Pèdre était-il le fils d’Alfonse XI ou était-il le fruit d’un adultère entre sa mère et un Juif, comme la rumeur l’affirmait (ce qui expliquerait l’indifférence du roi Alfonse à l’égard de celui-ci et sa préférence pour ses bâtards) ?
Cette énigme n’est pas sans intérêt. La statue orante de Pèdre, au Museo Arqueologico Nacional (et décrite par Mérimée qui la vit au couvent de Saint-Dominique à Madrid avant que celui-ci fût détruit) est composite. La tête, qui est d’époque, montre un homme de type irréfutablement sémite dont un bandeau rappelant ceux des diadumènes aplatit des cheveux d’une nature ulotrique, c’est-à-dire crépus.
Fils légitime ? Fils adultérin ? Seule la reine Marie de Portugal pourrait nous répondre.


 
Annexe VII
 
Les amours de Pèdre : Dona Maria de Padilla et les autres
 
 
 
On ne sait trop quand naquit Maria de Padilla. Son père, le chevalier Juan Garcia, était un Castillan de la région de Palencia. Certains ont prétendu qu’elle était pauvre pour donner plus d’éclat, sans doute, au rôle qu’elle joua sur le cœur de Pèdre et sur l’Espagne. En vérité, les Espagnols ne s’en soucièrent guère. Quant à sa pauvreté, les amateurs de contes fleuris en sont toujours pour leurs frais : Maria était d’une famille aisée.
Elle appartenait à la suite de l’épouse d’Alburquerque, dona Isabel Meneses. Orpheline de père, issue d’une illustre famille dont les origines nobles apparaissent dès 1033, Maria avait du bien, comme on dit.
À l’instigation d’Alburquerque qui voulait maintenir le jeune Pèdre sous sa tutelle, Maria rencontra le roi entre le 20 mars et le 22 mai 1352, à Sahagun, alors que Pèdre venait de traiter avec le défenseur de Gijon, Pero Carillo. Elle séjournait dans cette ville avec dona Isabel de Meneses et cette entrevue avait été soigneusement préparée par Alburquerque et Juan Fernandez de Hinestrosa, oncle de Maria. Leur dessein consistait, en favorisant cette liaison, à dominer le roi par amante interposée.
Quelques auteurs anciens ont affirmé que Pierre Ier de Cas-tille épousa « la » Padilla avec toutes les cérémonies de l’Église et qu’il obtint, en 1362, des Cortès de Séville, la confirmation de cette union. Un fait est sûr : le roi ne s’embarrassait d’aucun scrupule pour concrétiser ses desseins. Il semble que Maria fut sa seule vraie passion.
Ce qu’on sait moins sur la fidélité de Maria, c’est que trouvant son royal amant trop volage, notamment lors de ses brèves amours avec Juana de Castro, elle s’adressa au Pape en lui demandant permission de fonder, dans l’évêché de Palencia, un monastère où se retirer. Pèdre favorisa un temps ce projet, mais Maria n’embrassa pas la vie religieuse.
Ses contemporains la disent belle, voluptueuse. D’emblée, elle avait su montrer qu’elle serait digne de régner sur l’Espagne. Mais il y avait Blanche de Bourbon.
En 1358, lors d’une nouvelle infidélité du roi avec dona Aldonza Coronel, les amours de Pèdre et de Maria se dénouèrent. Ils se réconcilièrent et quand Maria mourut, peu après dona Blanca, en 1361, elle laissait un fils, don Alfonso, et trois filles. Alfonso fut reconnu prince héritier. Pèdre, dans le traité de 1362 avec Pierre IV d’Aragon, concerta le mariage du prince avec la princesse aragonaise dona Leonor tout en promettant de prouver la légitimité de son mariage avec sa maîtresse antérieurement au mariage de Blanche. Il promit d’obtenir du Pape la déclaration de légitimité pour don Alfonso. Dans la même année, en effet, les Cortès de Séville (mais étaient-ce les vrais Cortès ?) firent la déclaration de mariage avec dona Maria et légitimèrent les enfants. Cependant, le traité avec Pierre IV ne s’accomplit point. Alfonso mourut en bas âge. La déclaration des Cortès fut acceptée, ensuite, par Philippe II qui ordonna la translation des cendres de Maria à la Nouvelle Chapelle438.
Les filles que la favorite avait eues de Pèdre eurent des destinées différentes. Béatrix s’enferma au couvent de Tordesillas. Constanza épousa le duc de Lancastre et fut mère de la princesse dona Catalina, femme du roi de Castille Henri III Isabel épousa Édouard, le duc d’York.
Les autres…
On ignore ce que fut le « mariage » de Pèdre et de Blanche de Bourbon. On sait ce que furent les amours du roi et de Maria de Padilla, Juana de Castro et des sœurs Coronel. On sait aussi que dès 1345, il avait été suggéré d’unir le roi et Blanche d’Évreux, fille du roi de Navarre, Philippe d’Évreux. Ce projet ne se réalisant pas, il fut question d’unir le roi et Jeanne de Plantagenêt. Elle mourut de la peste noire en 1348.
Pèdre repoussa Juana d’Aragon, fille de Pierre IV le Cérémonieux parce qu’il la trouvait laide (muy fea).
On connaît au roi maintes maîtresses nobles et roturières : dona Maria Gonzalez de Henestrosa, cousine germaine de Maria de Padilla et plusieurs femmes citées par don Pèdre dans son testament. Une Mari Ortiz, une Mari Alfonso de Fermosiella, une Juana Garcia de Sotomayor, une Urraca de Carriello. Il y en eut certainement d’autres car la nuit, le roi hantait les rues de Séville – et d’ailleurs – à la recherche de plaisirs que la crainte d’être reconnu devait épicer quelque peu.
*
Les propos de Joachim Pastor, pages 551-552, sont extraits d’une lettre que Frédéric Scuvée adressa à l’auteur dans le courant de l’été 1991.
Plutôt que d’en disposer comme d’un addenda, P. N. préféra en inclure quelques bribes dans le dialogue de Tristan et de son hôte. Avec, évidemment, l’accord de son ami et conseiller.


 
Annexe VIII
 
Enrique ou Henri de Trastamare
 
 
 
Trastamare ou Trastamena, comme l’écrivent certains historiens ? Peu importe puisque c’est toujours le patronyme Trastamare ou Trastamara qui revient en surface.
Il naquit en 1333. Il était comme son jumeau Fadrique -évidemment – fils naturel d’Alphonse XI, roi de Castille, et de Leonor de Guzman. Il fut tout enfant nommé comte de Trastamare, « promotion » rarissime en Espagne. Trastamara dont il prit le nom était un fief de don Rodrigo II Alvarez de Asturias, seigneur de Norena, qui avait adopté le jeune prince et en avait fait son héritier. Le titre de comte, réservé aux membres de la famille royale, avait été rattaché au fief de Trastamara par le roi Alphonse. Celui-ci, mort le 27 mars 1350, ne laissait que le descendant légitime, don Pèdre, né de dona Maria, infante de Portugal.
Les troubles commencèrent dès que Pèdre fut couronné. À la suite d’une première prise d’armes inutile, Henri obtint la grâce du nouveau roi. Vers cette époque (fin juillet-début août 1350), il prit secrètement pour épouse dona Juana, fille de Juan Manuel, sire de Villena, poussé par Leonor de Guzman qu’Alburquerque, le conseiller tout-puissant, fit occire au château de Talavera à la prière de la reine mère (1350 selon Mariana ; 1351 selon Ayala). Le comte Henri s’enfuit en Portugal.
Les deux frères se réconcilièrent à l’entrevue de Ciudad Rodrigo (4 juillet 1351) après laquelle Henri guerpit pour soulever les Asturies. Pèdre assiégea Gijon et réduisit les rebelles. Henri, réfugié dans la montagne, fit sa soumission !
L’année suivante, une nouvelle discorde opposa le roi au bâtard. Comme Pèdre épousait Blanche de Bourbon à Valladolid, Henri voulut entrer en ville accompagné d’un si grand nombre d’hommes d’armes qu’il semblait qu’il fût venu moins pour honorer les mariés que pour braver le roi. On parlementa. Enfin, don Henri mit un genou en terre devant sa petite armée. Il baisa le pied et la main de son frère. Il le trahit presque aussitôt et se rallia à Alburquerque en révolte contre le roi de Castille. Les autres bâtards d’Alphonse XI, don Tello et don Fadrique, maître de Santiago, entrèrent dans cette alliance. Tous trois oubliaient la part prise par Alburquerque dans l’assassinat de leur mère, Leonor de Guzman !
Femand de Castro, seigneur de Galice, les rejoignit avec don Juan de La Cerda. Tolède prit les armes au nom de la reine Blanche délaissée le lendemain de son mariage. Maintes villes suivirent cet exemple. Les milices communales renforcèrent l’armée confédérée. Pèdre devint prisonnier des rebelles à Toro où il subit leur volonté. Il n’oublia jamais cette humiliation. Il parvint à s’enfuir et reprit le pouvoir. La ligue dissoute, les bâtards tenaient encore la campagne. Ils entrèrent dans Tolède et y massacrèrent 1 200 Juifs. Les fidèles de Pèdre conquirent la cité (18 mai 1355). À l’approche du roi, don Henri quitta Toro pour se réfugier en Galice, auprès de Fernand de Castro. Il obtint un sauf-conduit et vint en France (1356) où ses hommes d’armes et lui-même se conduisirent comme des routiers sans émouvoir Jean le Bon.
Sur ces entrefaites, la guerre commença entre Pèdre et Pierre IV d’Aragon. Rappelé par l’Aragonais, Henri prit une large part à ce conflit. Il envahit la Castille du côté de Soria, battit l’ennemi près d’Arabiana (22 septembre 1359) et fut vaincu à Najera où sa tente et sa bannière échurent aux Castillans (24 avril 1360). Lorsque Pierre IV eut enfin fait là paix, Henri reprit sa vie d’aventurier en terre française. Ne pouvant plus piller l’Espagne, il mit à sac la sénéchaussée de Carcassonne et vendit ses routiers au plus offrant (1361). Attaqué de nouveau, Pierre IV eut recours au comte qui lui amena 3 000 lances. Tous deux s’engagèrent, par un traité secret signé à Monzon, à détrôner Pèdre Ier. Un sixième de la Castille devait appartenir à l’Aragon (31 mars 1363). La même année, ils renouvelèrent leur convention à Benifar (10 octobre). Le prétendant promit de céder le royaume de Murcie et dix villes importantes le jour où il s’assiérait sur le trône. Pierre IV et Henri forcèrent le roi à lever le siège de Valence (fin avril 1364) et prirent Murviedro (1365). À la fin de 1365, les Grandes Compagnies, conduites par Guesclin et quelques prud’hommes français qui ne craignaient point de s’acoquiner, franchirent les Pyrénées à l’appel du comte et du roi d’Aragon. Entrées en Castille, elles occupèrent Calahorra et proclamèrent roi le bâtard de Trastamare sous le nom de Henri II (16 mars 1366). Couronné à Burgos que Pèdre venait d’abandonner après avoir délié les habitants du serment de fidélité, Henri grignota la Castille. Moins d’un mois après la cérémonie du sacre, il était à Tolède.
La chasse aux trésors
Pèdre partit pour Bayonne avec ses enfants et une partie de ses trésors. Le nouveau règne commença par des largesses insensées. Il fallait payer les trahisons, rassasier les aventuriers de France et d’Angleterre. Guesclin reçut le comté de Trastamara, la seigneurie de Molina et le titre de connétable de Castille. Calveley devint comte de Carrion. Les Aragonais eurent une large part dans cette chasse aux trésors et aux titres. Henri II démembrait le royaume qu’il prétendait avoir délivré. Il y gagna le surnom d’Enrique el de las mercedes : Henri celui des grâces. Congédiant au plus tôt ses terribles alliés, il ne retint auprès de lui que Guesclin, Calveley et 1 500 lances (soit entre 8 000 et 10 000 hommes).
Rassemblés à Burgos, les Cortès reconnurent son fils don Juan héritier de Castille et de Léon (janvier 1367).
Cependant, Pèdre avait obtenu l’aide du Prince Noir. Les Anglais passèrent les Pyrénées et Henri fut défait à la bataille de Najera (ou Navarette). Guesclin y fut fait prisonnier avec Audrehem, le maréchal de France, et maints gentilshommes français et espagnols, sans oublier le chroniqueur Pedro del Ayala. Henri s’enfuit au cours de la bataille et Pèdre remontait sur son trône.
Charles V offrit le comté de Cessenon, près de Béziers au bâtard fugitif. Il y ajouta le château de Peyrepertuse plus une pension grassouillette et des subsides secrets.
Ségovie, Avila, Valladolid et une partie des provinces basques s’étaient révoltées après le départ des Anglais. Don Henri reparut en Espagne. Il n’avait que 400 lances, mais ses partisans s’armaient de toutes parts. Ils lui livrèrent Calahorra, Burgos où fut pris le roi titulaire de Majorque, Jayme III, l’époux de la belle mais inquiétante Jeanne de Naples. Pèdre, aux abois, lança les Maures grenadins sur l’Andalousie. Ils la ravagèrent mais échouèrent devant Cordoue (1368). Guesclin dont Charles V venait de payer la rançon rejoignit Henri sous Tolède que le bâtard assiégeait depuis le 14 mars 1369. La cité tomba, Pèdre s’enfuit et fut vaincu à Montiel. Il allait périr dans la tente de Guesclin, tué par son frère avec l’aide du Breton… qui lui avait promis de l’aider dans sa fuite.
La lutte continue
À peine restauré, le bâtard fratricide eut à lutter contre Fernand de Castro soutenu par Ferdinand de Portugal, et contre Mohamed V de Grenade qui prit et détruisit Algésiras (1369). Pierre IV d’Aragon et Charles le Mauvais l’attaquèrent en même temps. La flotte castillane détruisit les vaisseaux portugais dans le Guadalquivir (1370) et vainquit les Anglais devant La Rochelle où Pembroke fut fait prisonnier (1371). En 1372, le roi de Castille secourut Charles V avec 40 navires sous le commandement de Ruy Diaz de Rojas. La même année, il rachetait à Guesclin les terres d’Atienza, d’Almazan et de Soria pour 240 000 doubles. La somme ne fut payée au connétable qu’en 1374 : une part en argent, le reste en… prisonniers dont Pembroke et Jayme de Majorque.
La guerre continuait en Portugal. Henri s’empara de Viseo et attaqua Lisbonne que douze galères bloquaient par mer. Le cardinal de Bologne, légat du Pape, réussit à réconcilier les deux souverains à l’entrevue de Santarem. Charles le Mauvais dut restituer les villes de Vitoria et Logrono (1373).
Jean de Lancastre, un fils d’Édouard III, réclamait le royaume de Castille en vertu de son mariage avec Constanza, une des filles de Pèdre Ier. Henri assiégea Bayonne439, mais sans résultat, le duc d’Anjou n’ayant pu le rejoindre. Cependant, la flotte castillane alla ravager les côtes anglaises. Elle était commandée par Ferrand Sanchez de Tovar et le Français Jean de Vienne (1374).
En 1377, Henri et Charles V s’allièrent et la guerre reprit entre la Castille et la Navarre. Charles le Mauvais voulut reprendre Logrono mais échoua. L’infant don Juan conquit quelques places dont Viana. Les Castillans mirent à sac les environs de Pampelune et n’en partirent que chassés par l’hiver (1378). Le petit roi de Navarre dut traiter. Il livra 20 châteaux et congédia ses alliés anglais et gascons.
À la suite d’une entrevue avec le Navarrais, à Santo Domingo de la Calzada, Henri II tomba malade. Il revêtit le froc de bure et déclara :
– Priez l’infant don Juan d’être toujours l’ami de la maison de France. Je demande qu’on mette en liberté tous les prisonniers chrétiens : Anglais, Portugais, Français.
On accusa le roi de Grenade de l’avoir empoisonné au moyen de… chaussures moresques qu’il lui avait envoyées. Lors du schisme de l’Église, Henri II avait refusé, en 1378, de se prononcer entre Urbain VI de Rome et Clément VII d’Avignon, malgré l’ambassade de Charles V qui le pressait de reconnaître ce dernier. Le roi mourut à Burgos le 30 mai 1379.
Il eut pour successeur Juan Ier, né de la reine Jeanne de Penafiel, de la famille de La Cerda. Il l’avait épousée le 17 mai 1350. Elle lui avait donné un autre fils : Pedro, mort en 1366. Il était tombé d’une tour.
Comme tous les fils d’Alphonse XI, Henri eut des bâtards.
Issus de dona Iniguez de Vega :
Éléonore, morte en 1415, mariée en 1375 avec Charles III de Navarre (1361-1425), fils de Charles le Mauvais et de Jeanne de France, Alphonse Henriquez, comte de Gijon : tige de la famille de Norona.
Issus de Béatrix Ponce de Léon :
Fadrique, duc de Bénévent, mort en 1414 à Almodovar del Rio (Cordoue), Sancia, mariée avec Pierre d’Aragon, tué à Aljubarotta. Fils d’Alphonse, duc de Candie, et trois autres filles mortes jeunes.


 
Annexe IX
 
Portrait de Charles V
 
 
 
Les hagiographes de Charles V ne manquent point. Il serait fastidieux de les citer, sauf son premier agent publicitaire, sa contemporaine : Christine de Pisan. On n’a jamais brossé d’un malade un portrait aussi exagérément idéalisé.
De corsage était haut et bien formé, droit et lé par les épaules, et haingre par les flancs ; gros bras et beaux membres avait si correspondants au corps qu’il convenait, le visage de beau tour un peu longuet, grand front et large ; avait sourcils en archie, les yeux de belle forme, bien assis, châtains en couleur, et arrêtés en regard ; haut nez assez, et bouche non trop petite, et ténues lèvres ; assez barbu était, et eut un peu les os des joues hauts, le poil ni blond ni noir, la charnure claire brune ; mais la chair eut assez pâle, et crois que ce, et ce qu’il était moult maigre lui était venu par accident de maladie et non de condition propre. Sa physionomie et façon était sage, attrempée et rassise, à toute heure, en tous états et en tous mouvements ; chaud, furieux en nul cas n’était trouvé, mais modéré en tous ses faits, contenances et maintiens, tout tels qu’appartiennent à remplis de sagesse et hauts princes. Eut belle allure, voix d’homme de beau ton ; et avec tout ce, certes, à sa belle parleure tant ordonnée et par si belle, arrangée sans aucune superfluité de parole, ne crois que rhétoricien quelconque en langue française sût rien amender.
Voilà qui est faux et atteint au sublime. Quant au caractère, eh bien, il a été parfaitement décrit par Edmond Meyer (Charles II de Navarre et la Normandie au XIVe siècle, Paris, 1898* et André Plaisse (Charles le Mauvais, roi de Navarre, Société libre de l’Eure, 1972). On y trouve un récapitulatif des coups bas, des hypocrisies et des crimes soigneusement prémédités de ce roi qu’on a dit « sage » et qui fut responsable de maintes tueries, à commencer par celles de Mantes et Meulan effectuées par son favori : Guesclin. Il fut le champion des lettres, de rémission accordées à ses partisans pour « crimes, pillages ; incendies, vols et viols. Bien plus : non content de les gracier, il en anoblit quelques-uns440 ».
Dans la Biographie générale de Firmin-Didot datant de la Belle Époque, on peut lire à son propos que dès la mort de son père, Jean le Bon, « on voit se développer le caractère du prince, insensible aux maux du peuple… et habile dans l’art d’attendre les événements et d’en profiter, de surprendre ses ennemis, de les amuser, et d’employer les intrigues et l’or (du peuple) quand la force ne pouvait le seconder efficacement ».
Il amassa un trésor de 17 millions et fut plus dépensier que Louis XIV !
Il serait trop long de citer tous les meurtres qu’il fit commettre. Ils tiennent dans 5 pages du livre d’Edmond Meyer. La foule hua le cortège qui portait sa dépouille à la basilique royale. Une note de Gaston Raynaud dans son édition du dixième volume de Froissart résume l’état d’esprit des manants de Paris :
« Diablement y ai pris part (aux impôts), disait un homme du peuple, en parlant du roi et des subsides levés par ses ordres, quand il a vescu si longtemps car il nous fust mieulx, s’il fust mort passé à dix ans » et un autre d’ajouter : « Maudite soit l’heure qu’il fut onques nez ne sacrez. » Charles V était un Valois. C’est tout dire.


 
1
Lire, du même auteur, le Cycle d’Ogier d’Argouges.
2
1364.
3
Qui allait voir le captal de Buch à Vernon ? Fut-ce Jeanne de France, troisième femme de Charles le Bel ? Cette « Ninon de Lenclos royale », selon le colonel Babinet (Jean III de Grailly, Poitiers, 1896) devait avoir quelque 55 ans au moment de Cocherel. Fut-ce, comme le soutient Edmond Meyer (Charles II, roi de Navarre et de Normandie au XIVe siècle, Paris, 1898) Jeanne de Navarre, sœur de Charles II, qui, à cette date, devait avoir 24 ans alors que Jean de Grailly en comptait 33 ? La logique donne à penser qu’il s’agissait de cette dernière, mais la nature humaine étant ce qu’elle est, rien ne permet de l’affirmer car Vernon était alors le refuge de prédilection des trois reines : Blanche, Jeanne de Navarre et Jeanne d’Évreux. Pour Tristan, subjugué par l’opinion de son roi, il s’agissait de Jeanne de France.
4
Remportée par une coalition franco-bretonne commandée par Guesclin, la bataille de Cocherel – que le pouvoir d’alors gonfla démesurément – s’acheva dans l’après-midi du jeudi 16 mai 1364. Sitôt après la victoire, le Breton envoya des messagers vers Reims où Charles V allait se faire sacrer. Ces émissaires furent en vue de leur objectif dans la soirée du samedi 18.
Ils approchèrent le roi et son immense suite aux portes de cette cité qu’Édouard III avait dû renoncer à conquérir lors de l’hiver 1359-1360, alors qu’il avait l’intention de s’y faire couronner roi de France. Il se retira dans la nuit du 11 janvier 1360.
L’évêque Jean de Craon dont on avait démantelé le château pour fortifier Reims intenta un procès aux Rémois et à Gaucher de Châtillon, capitaine de la ville. Ce procès dura toute l’année 1363 et l’arrêt n’en fut rendu que le 8 avril 1364. On conçoit qu’il ait fait grise mine en sacrant Charles V.
Des historiens ont prétendu que les messagers de Cocherel avaient rejoint Charles V à Soissons le samedi 18 mai. C’est une erreur. Le 16, le roi avait pris logis en l’abbaye Saint-Mard de cette cité. Ce fut lorsqu’il fut en vue de Reims que les émissaires de Guesclin le rejoignirent.
5
Bider : trotter.
6
Accueillir, recevoir.
7
Grand-duc.
8
Lutter, combattre.
9
Les cotereaux, ancêtres des routiers, avaient ravagé la France de la seconde moitié du XIIe siècle au début du XIIIe. Leur nom venait de coterel : coutelas.
10
Côtier : cheval de renfort destiné à aider son ou ses congénères en difficulté, surtout dans le franchissement d’une côte. Également l’homme chargé de l’atteler.
11
Homme de qualité dans l’acception médiévale.
12
Prétentieux.
13
Arbalétriers à cheval.
14
Juments sellées avec une sambue, selle réservée aux femmes. Les genettes, ou plus précisément ginettes : femelles des genets d’Espagne.
15
Se répandre.
16
Homme de cour.
17
« Je vous récompenserai. » En effet, Thomas l’Alemant ou l’Alemant, huissier d’armes de Charles V reçut, en récompense de cette chevauchée, 200 livres parisis de rente, et Thibaut de La Rivière, l’écuyer de Guesclin, 500 livres tournois de rente. En revanche, le roi n’hésita pas à casser aux gages le chevalier breton lorsqu’il apprit, fin septembre 1364, qu’il était allé placer son épée au service de Charles de Blois. C’était un acte de désobéissance caractérisé suscité moins par l’inspiration de la fidélité à la Bretagne que par le souci d’amasser du butin.
18
Les reines portaient le deuil en couleur tannée (sombre) ou en blanc ; les rois en rouge. L’étiquette exigeait qu’un roi de France ne portât jamais le noir en deuil. Son devoir était d’être vêtu de rouge : manteau, robe, chaperon. Louis XII, après la mort de Charles VII, arbora le violet. Anne de Bretagne, pour prouver la douleur qu’elle éprouvait d’avoir perdu Charles VIII, porta du noir. Le deuil d’Anne d’Autriche fut porté en brun.
19
Ostoier : guerroyer, combattre dans l’ost.
20
Lire en dernière annexe, un bref portrait de Charles V.
21
Pompe et vanité.
22
Séduire.
23
De gambison, vêtement ajusté fait d’étoffe rembourrée et piquée.
24
Bécasses.
25
Sorte de pourpoint, de casaque.
26
« Jambes » de pantalon.
27
Élégance.
28
Elle était la fille de Pierre Ier, tué à Poitiers, et d’Isabelle de Valois, sœur de Philippe VI. Elle était née le 23 février 1338, la même année que son cousin Charles de Normandie, qu’elle épousa le 8 avril 1350. De médiocre santé, elle avait des « fièvres ».
29
Il y avait Louis, duc d’Anjou, le parjure ; Philippe, duc de Touraine ; la comtesse de Flandre et d’Artois (Marguerite, fille de Philippe V, ancien roi de France, veuve du comte de Flandre, Louis de Nevers ou de Crécy. Elle était, du chef de sa mère, comtesse de Bourgogne et d’Artois) ; le duc de Bourbon, le duc d’Orléans, le comte de Beaumont-le-Roger ; Pierre Ier de Lusignan, roi de Chypre ; le duc de Brabant, frère de l’Empereur et oncle dudit roi de France (Wenceslas de Luxembourg, frère de l’empereur Charles IV qui avait épousé Jeanne de Brabant, fille et héritière du duc Jean III, mort en 1355). Il y avait aussi Jean Ier, duc de Lorraine ; Robert, duc de Bar (qui devait épouser, la même année, Marie, sœur du roi de France).
Quand la reine revint à Paris, le mardi 28 mai, elle fut accompagnée pour la cérémonie à Notre-Dame par la plupart des invités de Reims, mais on pouvait distinguer, à cheval, dans son cortège : la duchesse d’Orléans, femme de Philippe, duc d’Orléans, oncle du roi (Blanche de France, fille posthume de Charles IV le Bel, roi de France, et de Jeanne d’Évreux, sa troisième femme), la duchesse d’Anjou, femme de Louis, duc d’Anjou (Marie de Châtillon, dite de Blois, fille puînée de Charles de Blois, duc de Bretagne et de Jeanne de Bretagne, mariée le 9 juillet 1360), Madame Marie, sœur du roi, laquelle n’était pas encore mariée (elle était née à Saint-Germain-en-Laye, le 12 septembre 1344. Elle avait quatre ans de plus que sa sœur Isabelle, vendue à Galéas Visconti). Elle allait devenir l’épouse du duc de Bar, par contrat passé à Bar-le-Duc, le 4 juin 1364 (le mariage étant célébré le 5 octobre suivant). Monseigneur de Touraine, frère du roi, qui allait à pied, menait par le frein la haquenée de la reine ; le comte d’Eu* menait pareillement celle de madame d’Orléans ; monseigneur d’Étampes, lui, menait madame d’Anjou. Hugues de Chalon30 et le seigneur de Beaujeu31 menaient madame Marie. On imagine aisément le défilé de ces nobles dames dans un Paris en fête pour plus de quinze jours et les divers, soupers et joutes qui suivirent.
* Jean d’Artois.
 
30
Le Vert Chevalier des chroniques. Il était fils de Jean de Chalon-Auxerre, comte d’Auxerre et de Tonnerre et frère puîné de cet autre Jean de Chalon qui combattit, lui aussi, à Cocherel et prenait, du vivant de son père tombé en enfance, le titre d’administrateur du comté d’Auxerre.
31
Antoine, sire de Beaujeu et de Dombes, fils d’Édouard de Beaujeu et de Dombes, maréchal de France, et de Marie du Thil.
32
Prouesse.
33
Il est blanc comme la chemise d’un merle.
34
Troupe de vauriens.
35
Ensemble des accessoires de l’équipement d’un cheval.
36
Délice.
37
Flatteur.
38
Écossais.
39
Vandale.
40
Drapeau.
41
Portes d’une enceinte.
42
Une étude exhaustive de Ganne a été réalisée par Frédéric et Ariane Scruvée assistés de Jean Vérague (Littus. Cercle d’Études Historiques et Préhistoriques, Cherbourg, 1982).
43
Paysan.
44
Scélérat.
45
Dispute.
46
Courroucés.
47
Se passer de manger, jeûner.
48
Escrimer, jouer de l’épée.
49
Panaris.
50
L’abbaye de Vaudry appartenait alors à Silvestre de la Cervelle, aumônier du duc de Normandie, devenu Charles V. Il fut, peu après l’avènement du roi, évêque de Coutances.
51
Domestique.
52
Beau-frère.
53
Entreprise.
54
Troupe de malandrins.
55
Notre entreprise aura une issue funeste.
56
Manier les armes.
57
Débarrasser.
58
Pièce de bois ou de fer que l’on assujettit derrière une porte pour la verrouiller.
59
Voyagé.
60
Les armes de la Navarre n’étaient pas simples : Écartelé au premier et quatrième de gueules à la chaîne d’or posée en triple orle, en croix et en sautoir, aux second et troisième d’azur semé de fleurs de lis d’or à la cotice componée d’argent et de gueules, de huit pièces brochant sur le tout.
61
Visière, ventaille, etc.
62
Combat.
63
Maltraiter.
64
La hampe (hanste) d’une bannière ressemblait à celle d’un épieu. Une extrémité s’achevait en fer de lance, l’autre était pourvue d’un arestuel : sorte de douille pointue susceptible d’embrocher un adversaire.
65
Partie de plaisir.
66
Masques.
67
Moine dévoyé.
68
Autre nom de Cherbourg.
69
Matières muqueuses que l’on supposait produites dans l’estomac par une mauvaise digestion.
70
Ou flancherie : partie du harnais qui recouvrait l’arrière-main du cheval de bataille.
71
Exécuter vite et grossièrement.
72
Éléments constitutifs d’une armure.
73
Garde, sentinelle.
74
Un haubergeon ou un haubert de mailles pouvait – et peut – s’inverser. La brèche dans l’encolure, pour le passage de la tête, était pratiquée côté dos, de façon que, sur l’avant, le cou fût protégé ; mais on pouvait porter ce vêtement à l’envers sans compromettre l’aisance de ses mouvements.
75
Craindre.
76
Les armes de Jean III de Grailly, captal de Buch et connétable d’Aquitaine étaient : d’argent à la croix de sable chargée de cinq coquilles d’argent.
77
Délivrer.
78
Querelles.
79
Espadrilles faites en Espagne, y compris en Navarre.
80
Estropié.
81
À l’abri.
82
Eschever ou gauchir : esquiver.
83
Le passot était une épée large et assez courte, à deux tranchants. On dit aussi : épée de passot.
84
Juron gascon : contraction de Sang de Dieu.
85
S’accoiser : s’affaiblir.
86
Avaler : descendre, tomber.
87
« Comment leur faire mal ? Comment m’en rendre maître rapidement ? »
88
Fourreau.
89
Main, poignée. En avoir pour sa maine : en avoir pour sa main, pour son compte, être perdu.
90
Mourir.
91
Rang, extraction, race. L’on disait aussi estrasse.
92
Robert Bertrand de Bricquebec dont un lion de sinople figurait sur les armes avait été armé chevalier à plus de cinquante ans. Guillaume Bertrand, son fils, trouva la mort lors du combat de Mauron, près de Plœrmel, le 14 août 1352. Pour ne point vouloir reculer, les chevaliers de l’Ordre de l’Etoile (créé à très grands. frais par Jean II) furent bêtement taillés en pièces. Guillaume ne laissa pas d’enfants. Sa sœur aînée, Jeanne Bertrand, héritière de la baronnie de Bricquebec, épousa Guillaume Peynel II baron de Hambye, seigneur d’Olonde.
93
Les Bretons du futur connétable de France s’étaient rendus tellement odieux aux populations de Bretagne, de Normandie et d’ailleurs qu’un verbe s’était créé : bretonner, pour résumer les tueries, viols, incendies et pillages dont ils se rendaient coupables.
94
« Je suis affaibli. Par le sang de mes ancêtres… »
95
« Je suis fatigué. »
96
Animosité, fureur.
97
Habillée.
98
Élégance.
99
Pressant. Ne pas confondre avec prégnant.
100
Selle pour la monte des femmes.
101
Fardelle : paquet, bagage, d’où fardeau.
102
De pimper ou bider et souef : doux. Femmes qui font les précieuses.
103
Servante d’auberge.
104
La cité capitula le vendredi de Noël. Édouard de Woodstock avait précédemment conquis Montgiscard, Avignonnet, Neuf-Châtel d’Aury ou Castelnau-d’Ary, Villefranche (de Lauragais), Carcassonne, Narbonne. C’est au retour de leur expédition que les Anglo-Gascons s’arrêtèrent devant Limoux « faiblement fermée » selon Froissart.
105
Domestique.
106
Remercier.
107
Paysan.
108
Évêque de Coutances, conseiller du duc de Normandie, futur Charles V.
109
Son nom apparaît en 1325. Jacques de Guéhebert mit fin, cette année-là, au procès entre Aubert des Vicomtés et maître Raoul de Saucey*, d’une part, et Guillaume de Saucey, de Hambye, au sujet d’une pêcherie que les deux premiers voulaient établir sur la Soûle.
* Il est cité comme seigneur de Gratot.
110
Goupillon.
111
Les Normands avaient le goût des soupes à la farine. On les nommait des bouilleux. Ils se composaient de farine de froment délayée dans du lait, assaisonnée avec du sucre, du safran, du miel, du vin doux, des aromates, du beurre, de la graisse et des jaunes d’œuf.
112
Cette légende est inhérente à Gratot et à d’autres demeures des Argouges. Lire les volumes du Cycle d’Ogier d’Argouges, du même auteur, et le Conte de fées en Normandie, la Fée d’Argouges, archétypes et avatars (Centre de publications de l’Université de Caen ; éditions Charles Corlet, Condé-sur-Noireau, 1986).
113
Fruits de la bardane.
114
Palissades.
115
Portes des barrières entourant le champ où se donnaient les joutes. On les nommait aussi estachettes, les estaches étant des pieux, des pilotis.
116
Cerf apprivoisé destiné à attirer ses congénères sauvages dans un parc clos.
117
Refrain.
118
Côtoyé.
119
Jeux.
120
Prouesses.
121
Il fallut attendre le règne d’Élisabeth et surtout les initiatives privées – dont elle s’empara après les avoir favorisées. Quant aux mercenaires génois, ils appartenaient au « monégasque » Charles Grimaldi. 20 galères en 1338 furent armées, dit-on, à Monaco, pour combattre la flotte anglaise.
122
On ne dira jamais assez quel détestable personnage fut Arnoul d’Audrehem qui a joui, auprès de Jean le Bon et de Charles V, d’une considération imméritée. Crécy coûta à la France : 11 princes, 80 bannerets, 1 200 chevaliers, 30 000 hommes d’armes. L’armée anglaise n’était forte que de 16 000 hommes. À Poitiers l’armée du prince de Galles n’était composée que de 12 000 hommes. Le roi Jean laissa les milices communales en deçà de la Loire. Il avait avec lui 50 000 hommes, ses quatre fils, son connétable, ses maréchaux, 26 comtes, 140 bannières : toute la Fleur de France. 17 comtes furent capturés, 160 barons, 2 000 chevaliers. De simples archers anglais, par groupes de cinq
ou six, s’emparèrent de combattants qui passaient pour invincibles. Les morts furent innombrables. Arnaud de Cervole disparut au plus fort du combat. Audrehem y fut pris dès le début. Sa rançon (12 000 florins) ne fut jamais entièrement payée. Son hagiographe, Émile Molinier, se demande « s’il ne fut pas pour quelque chose dans cet épouvantable désastre ». Hélas ! si. À tel point qu’Audrehem lui-même écrivit au régent (futur Charles V) de lui conserver sa charge de maréchal avec les émoluments qui y étaient attachés.
123
Méchanceté.
124
« Lors du passage de Louis VII et de l’empereur Conrad à Constantinople, on vit sous les drapeaux de la Croix, un bataillon de femmes fervêtues, armées comme des hommes, qui avaient un commandant de leur sexe dont on admirait l’éclatante parure et qu’on appelait la dame aux jambes d’or. » (Michaud, Histoire des Croisades, Paris, 1877).
 
125
Godefroy d’Harcourt avait légué ses biens au suzerain qu’il s’était choisi : Édouard III d’Angleterre. Pour son roi, Jean Chandos prit possession du château de Saint-Sauveur le 20 juillet 1361.
126
Escrime au bâton, mais aussi tout combat.
127
Jeu.
128
Ou bersail : cible et particulièrement claie d’osier utilisée pour le tir à l’arc. Berser : viser, tirer.
129
Prouesse.
130
L’ancêtre du jeu de jacquet.
131
Né à Cambrai en 965, le prélat français Wibold, évêque d’Arras et de Cambrai, avait inventé un jeu analogue au jeu de l’oie mais dont les figures représentaient les vertus.
132
Dentelle légère en fil de lin.
133
Paysans.
134
La maison, serviteurs y compris.
135
Partie renflée du bec d’un oiseau de proie.
136
Lacets.
137
Joues.
138
Poules.
139
Gouttes gelées formées en stalactites.
140
Résidence des rois de Navarre, remaniée par Charles III le Noble, comte d’Évreux et duc de Nemours (1387), le château d’Olite existe encore.
141
Les évêques de Poitiers étaient seigneurs de Chauvigny, notamment monseigneur Fort d’Aux (1320-1357).
142
Renégat.
143
Corsage ouvert sur le devant et maintenu par des aiguillettes.
144
Retors, vicieux.
145
Voir Annexes VI, VII, VIII. Lire : Histoire de Pèdre Ier roi de Castille, par Prosper Mérimée, 1848, rééditée par Marcel Didier et annotée par Gabriel Laplane (Paris, 1961).
146
Élégance.
147
En cachette.
148
Blanche de Bourbon, Maria de Padilla, Juana de Castro, les deux sœurs Coronel, Dona Maria Gonzalez de Henestrosa – cousine germaine de Maria de Padilla -, Mari Ortiz, Mari Alfonso de Fermosiella, Juana Garcia de Sotomayor, Urraca Alfonso de Carriello, etc.
149
Né à Burgos le 30 août 1334, assassiné à Montiel le 26 mars 1369, Pierre Ier régna dès 1350. Il était le second fils qu’Alphonse XI (1311-27 mars 1350) avait eu de Marie de Portugal, morte à Evora en 1357 (après avoir été exilée par son propre fils : Pierre). En effet, un frère, Fernand, mort en 1332, l’avait précédé. Méprisé, voire abhorré par les bâtards de son père issus d’Éléonore de Guzman, veuve de don Juan de Velasco (assassiné par Pierre le Cruel à l’Alcazar de Talavéra en 1351), la plupart des actes de l’héritier légitime ne furent motivés que par une énorme boulimie de vengeance. D’autres notes viendront parfaire le portrait de ce personnage.
150
L’exécution eut lieu à Medina Sidonia entre le 14 mai et la fin juillet 1361. On ignore de quelle façon. Il se peut même que la malheureuse soit morte de la peste. Il en sera question ultérieurement.
151
« et tous ceux qui l’entourent ».
152
Maladie de l’esprit qui vire à la fureur. Homme atteint de ce mal.
153
Se chèmer : dépérir.
154
verbe normand : errer, aller de-ci, de-là.
155
Étendues de sable et de gravier.
156
Grand fût de bois très épais d’un usage spécifiquement normand.
157
Lober : railler, moquer.
158
Mât, pilier du milieu, appelé aussi estace.
159
Piquets que l’on fichait en terre et qui retenaient au sol les cordes, soutien de la tente appelée tref ou aucube selon sa forme.
160
Sorte de bonnet protégeant la tête et les oreilles et dont les pans se nouaient sous le menton.
161
Culvert est une déformation de « collibert » (surtout réservé au centre de la France, pays de Loire, Île-de-France, Pays Basque, Catalogne, Sardaigne, Wessex et Mercie). Latin : collibertus.
Les colliberts étaient des « libres » originaires d’une manse (affranchis), dotés d’une superficie terrienne fort exiguë. La misère et les charges les auraient ramenés dans une servitude incomplète. Ils étaient habilités à témoigner en justice contre les hommes libres« vrais ». Les culverts les plus tenaces n’ont guère dépassé le XIIIe siècle et « culvert » devint tardivement une forme d’injure, aussi bien de la part des non-libres qui les jalousaient que des libres qui estimaient leur présence abusive.
 
162
Écrouir : battre le métal à froid pour le rendre plus dur, plus dense, plus élastique.
163
Le plus célèbre des armuriers légendaires. Il forgea Durandal (de Roland), la Joyeuse (de Charlemagne), Hauteclaire (d’Olivier), Floberge (de Bègue de Belin) et Merveilleuse (de Doon de Mayence).
164
Poignée, prise ou fusée. L’extrémité d’une lame, opposée à celle appelée estoc, s’effilait, à partir du talon, en une soie dont la pointe se rivait au pommeau. La fusée, ordinairement en bois habillé de fil de fer tressé, « enveloppait » cette soie sur toute sa longueur.
165
Selon toute probabilité, Guesclin naquit en 1320.
166
Partie de plaisir. Débauche.
167
Fer fixé à l’extrémité d’une lance de joute, destiné à frapper sans pénétrer le bouclier adverse.
168
Rival (aux XIIIe et XIVe siècles).
169
Querelle.
170
Étoffe dont la chaîne et la trame étaient de même qualité.
171
Messagers.
172
Plaisanteries.
173
Paysan.
174
Sanglier.
175
À cette époque, un crime abominable.
176
Oncle.
177
Lire les Fleurs d’acier dans le Cycle d’Ogier d’Argouges.
178
C’est un paysan, un soldat mal équipé qui ne demande qu’à être loué (ou à devenir célèbre).
179
Rêver.
180
Jean de Grailly, sur les conseils des reines Blanche, Jeanne de Navarre et Jeanne d’Évreux, s’était montré enclin à servir Charles V. Le roi de France en avait fait son chambellan, l’avait comblé de faveurs et lui avait fait don, moyennant l’hommage, du château de Nemours et de ses dépendances.
181
Fauconner : monter à cheval du pied droit comme les fauconniers.
182
Guerroyer avec l’ost.
183
Messager.
184
Parchemin de qualité supérieure.
185
Scélérat.
186
Les vavasseurs seraient, à l’origine, des propriétaires terriens d’alleux ne dépendant de personne, sauf du roi. Les alleudiers (ou allodiers) auraient parfois et souvent échangé leur alleu contre un fief libre partiellement en vue d’obtenir une protection effective du seigneur local, devenant ainsi des vavasseurs ; en effet, dépendants de personne, ils n’avaient de secours à attendre que d’eux-mêmes.
En fait, en dehors des fiefs temporaires – c’était la règle – remis par un suzerain, il paraît probable que la majorité des petits seigneurs (et même des plus importants) ne soient autres que des allodiers libres qui se seraient, lorsque les conditions politiques le permettaient, taillés des seigneureries, quitte à se faire reconnaître ultérieurement comme seigneurs dépendants d’un grand quelconque, proche territorial.
La situation des vavasseurs était hybride, car d’origine libre et ne dépendant de personne, ils le demeuraient malgré la transformation de leur alleu en fief. Cependant leur situation personnelle, individuelle, n’avait aucunement changé, seul le fief terrien restant sous « condition » alors que leur personne restait indépendante. L’Italie et d’autres pays ont connu des « grands vavasseurs » directement dépendant du pape ou du roi, mais tenant des fiefs inféodés à de moindres seigneurs.
La complication est, très souvent, inextricable…
 
187
Plume d’autruche femelle, peu estimée.
188
Arzel : cheval ayant les pieds de derrière blancs, le chanfrein blanc ou étoilé de blanc.
189
En bon arroi, en bon ordre.
190
« Un cheval haut comme une montagne. » Allusion à la place soudaine prise par Alcazar dans ce litige. Ainsi parle Virgile (Énéide, Livre II, V. 15) à propos du cheval de bois qui servit à introduire les guerriers grecs dans les murs d’Ilion.
191
Piétons (et quelquefois cavaliers) mal équipés.
192
De lioube entaille dans du bois (ici pour recenser le nombre de victimes).
193
Drapeau.
194
Guetteurs.
195
Au XIVe siècle : fierté.
196
Lors de la bataille d’Auray, Hugues de Châlon, surnommé le Vert Chevalier, frère du comte d’Auxerre, avait abattu la bannière du comte de Montfort. Elle avait été relevée par Robert Knolles et Hugh Calveley. (Dimanche 29 septembre 1364).
197
Salle où se donnaient les festins, les audiences, etc.
198
Plaisanteries.
199
Bourc ou bourg : bâtard.
200
Son nom véritable était Walter Hewett, mais les Français l’appelaient Gauthier Huet.
201
Scélérats.
202
Voyage.
203
« Mais c’est dure chose à croire », ajoute l’auteur de la Chronique des Quatre Premiers Valois, « car la royne, celle qui l’appeloit filz, fut très saincte et bonne et moult religieuse dame ; et n’eust jamaiz fait un tel fol hardement envers le bon roy Alphons son seigneur. »
204
Sous prétexte de guerroyer contre le roi Pèdre, la propagande chrétienne française, en terrifiant l’opinion publique, entamait, en Espagne, sous la conduite du Breton, une croisade antisémite. La lecture de Cuvelier confirme l’obsession du Breton à l’égard des Juifs.
205
Partie de plaisir, de débauche.
206
L’après-midi.
207
Le 5 octobre 1361.
208
Campement.
209
Mélange de cendre, de terre, de brindilles dont on couvre un fourneau de forge.
210
Combattant des troupes légères, d’ordinaire mal équipé.
211
Bouleverser.
212
Préparatifs.
213
Raser.
214
Troupe de routiers.
215
Sur son rôle, lire l’Annexe II.
216
Arouter ou arrouter : mettre une troupe en route.
217
En arroi : en bon ordre.
218
Versets que l’Église chante le Vendredi Saint et qui contiennent les reproches que Jésus adressa aux Juifs.
219
Selon la Cronica de Pedro Lopez de Ayala et les Grandes Chroniques, il y eut 10 000 étrangers dans cette « armée » de 12 000 hommes.
220
Loué, célébré.
221
Quatrième fils d’Édouard III, né à Gand en 1340, mort en 1399, il devint duc de Lancastre par son mariage, en 1359, avec sa cousine Blanche, fille de Henry de Lancastre. Il suivit son père en Écosse et en France et accompagna son frère, le prince de Galles, à Najera (1367). Ce fut lui qui perdit l’Aquitaine anglaise. Veuf de Blanche, il épousa, en 1377, la fille du roi Pèdre et se proclama roi de Castille. Il ne put parvenir à détrôner Jean Ier, fils et successeur du Trastamare.
222
Après le traité de Brétigny-les-Chartres, il reçut, en Cotentin, la forteresse de Saint-Sauveur que Godefroy d’Harcourt avait léguée à Édouard III. Sénéchal de Poitiers, il fut blessé dans une embuscade au pont de Lussac et mourut le lendemain, à Mortemer, le 31 décembre 1369.
 
224
« Zyeutez ! »
225
Hommes difformes.
226
Bossus.
227
Il semble que Guardia Raimon ait traité avec Guesclin pour renforcer l’ost des bretons de quelques compagnies gasconnes. Le 8 mai, le Pape Urbain V avait demandé à Bertrand – qui se rendait en Aquitaine auprès du Prince noir – et au captal de Buch ainsi qu’à John Chandos, de soutenir l’entreprise qui serait menée contre Pèdre et les Mores, sans d’ailleurs trop s’étendre sur les nombreux buts de cette « croisade ». Il devait être convenu que Guesclin disposerait du commandement suprême. Selon le Petit Thalamus de Montpellier, il fut désigné comme capitani major de totes les companhas de Frances, d’Engles, de Bretos, de Gascos et de motz autres. Selon le consul boursier de Millau – où durent passer quelques compagnies qui se rendaient à Chagny -, Calveley fut considéré comme le commandant en second : capitanis dels Englezes, loscal anavon en la companhia de mossenhem Bertrand de Claquinh per ana en Castilla, loscals ii senhiors dessus nommats eron capitanis de totas las companhias, loscals anavon encontra lo rei de Castilla e d’aqui en Granada segon que dizia. La guerre contre les Mores faisait donc partie d’un plan conclu entre Charles V et l’empereur Charles IV, fils de Jean de Bohême, dit aussi « le roi des Romains ». Cet homme qui avait fui à Crécy – dans son jeune âge – avait épousé Blanche de Valois. Il était donc apparenté à Charles V, bien qu’à la mort de son épouse, il se fût empressé de se marier avec Anne, fille du comte Palatin du Rhin, Rodolphe II, dit l’Aveugle. Si la croisade antisémite n’apparaît pas explicitement dans les textes -sauf dans Cuvelier – le comportement de Guesclin et de ses Bretons tend à prouver qu’à ce sujet, « on » lui avait fait confiance. Il allait avoir pour allié
Pedro d’Aragon qui, pour la cruauté, valait Pedro Ier de Castille le Trastamare voire Gaston Phébus. Pedro avait fait empoisonner son fils qui lui portait ombrage et dépouillé ses sujets de la plupart de leurs libertés. Son goût d’occire lui avait valu d’être surnommé « don Pedro du Poignard ».
228
La peste de 1348.
229
Impugner : attaquer avec des arguments. Impugnation : accusation, calomnie.
230
Quel fut l’itinéraire choisi par les routiers ? Lorsque l’on consulte une carte, il appert que pour se rendre à Chagny, proche de Chalon-sur-Saône, la voie de Troyes à Auxerre constituait un détour. La plus courte passait par Tonnerre, Avallon, Saulieu. Cependant, nous ignorons en partie quels étaient les chemins qui, alors, reliaient certaines cités. De plus, les chevaliers et les manants ne disposaient d’aucune carte pour décider de leur itinéraire. Le passage par Saint-Flour et Millau, que certains auteurs suggèrent, est certainement, à partir d’Auxerre, le plus rapide, mais Guesclin et ses hordes tenaient à passer par Avignon moins pour s’y faire bénir que pour rançonner le Pape. Ainsi fut fait.
231
Nous boirons tous ensemble / À la plume de l’oie grise / Et au pays des oies grises.
232
Que dites-vous de l’arc ? / L’arc a été fait en Angleterre / Avec du bon bois d’if / Le bois des arcs anglais / Aussi les hommes libres / Aiment-ils le vieil if / Et le pays où croît le vieil if.
Que dites-vous de la corde ? / La corde a été faite en Angleterre / C’est une corde dure et souple / C’est une corde qu’aiment tous les archers / Aussi nous viderons nos gobelets / Au chanvre anglais / Et au pays où l’on file le chanvre.
Que dites-vous de la flèche ? / La flèche a été taillée en Angleterre / C’est une flèche longue et solide / Elle est bien armée et bien parée / Aussi nous allons boire ensemble / À la plume de l’oie grise / Et au pays où volait l’oie grise.
Que dites-vous des hommes ? / Les hommes ont été dressés en Angleterre /
233
Ce sont des archers libres / Des gars de la colline et du vallon / À notre santé – À la vôtre / Aux cœurs qui sont francs / Et au pays où se trouvent les cœurs francs.
Cette chanson donnée par Conan Doyle a été publiée en 1908 aux Éditions Félix Juven.
234
Haleté.
235
Puanteur extrême.
236
Chair de chevreuil que les chasseurs mettaient, toute palpitante, entre deux pierres plates, pour en exprimer le sang par une forte pression à l’aide, soit des pieds pesant sur la pierre supérieure, soit de cordes et de courroies, puis qu’ils mangeaient crue, saupoudrée de sel et de poivre blanc.
237
Fillette au XIVe siècle, feuillette au XVe (sans doute de feuille : planche) : tonneau dont la capacité variait de 114 à 140 litres.
238
Colère.
239
Accompagnée, escortée.
240
L’entourant.
241
Maurice, sire de Trésiguidy, ancêtre de la famille, s’était croisé en 1248. Ce fut l’aïeul d’Yves, sire de Trésiguidy, et de Maurice, un des héros du Combat des Trente. Lors de la Guerre de succession bretonne, les deux frères avaient choisi des partis opposés. Yves, capitaine d’Auray pour Charles de Blois, rendit la place à Jean de Montfort et défendit Hennebont en 1341. L’année suivante, il contribua à la défaite de Louis d’Espagne à Quimper et à la prise de Vannes. En 1352, il fut un des vainqueurs de la bataille de Mauron, si funeste aux Chevaliers de l’Étoile. Maurice, son frère, devint époux de Jeanne de Ploësquellec et fut dans le camp français au Combat des Trente. Fidèle à Guesclin, estimé par Charles V, il devint capitaine de Paris sous Charles VI et chambellan du roi aux gages de 1 200 livres parisis.
Il tenait la bannière du connétable lors de ses obsèques à Saint-Denis, en 1389. Il portait : d’or à trois pommes de pin de gueules, les pointes en haut.
242
Au Moyen Age, crimes abominables.
243
Bien élevés, complaisants, dociles.
244
Il est chargé d’argent comme un crapaud de plumes.
245
C’était une espèce de routier. Il faisait partie de l’hôtel d’Audrehem qui l’avait anobli le 15 février 1362.
246
Le 9 mars 1362, Audrehem était au Puy. Il vint à Sauges en compagnie de Henri de Trastamare et y demeura jusqu’au 25, « où il chercha à s’attirer », selon son hagiographe, Auguste Molinier, « en leur accordant des faveurs (qui ne lui coûtaient rien), la bienveillance des nobles d’Auvergne », lesquels ne le connaissant que trop hésitèrent à l’aider. Or, plutôt que de délivrer Sauges, Audrehem, sous les murs de la cité, préféra délivrer… des lettres de rémission. À Polignac tout d’abord, pour les excès que ses vassaux avaient commis dans sa lutte contre le sire de la Roue et Robert Dauphin (son parent). Comment n’eût-il pas pardonné à Polignac qui était devant Sauges avec 500 hommes ? Lettres de rémission, ensuite, pour Guy de Lévis, vicomte de Lautrec, qui était, lui aussi, à Sauges. Outre qu’on peut s’étonner qu’on ait atermoyé pour donner l’assaut à cette cité, il faut savoir que, voyant s’éterniser le siège, maints guerriers voulurent aller se joindre à l’armée de Bourbon et de Tancarville en mouvement vers Brignais : Audrehem s’y opposa. Mieux encore – ou pis -, il conclut un accord avec Perrin Boias (fructueux pour qui ?) et les routiers quittèrent Sauges avec armes et bagages, le 21 mars 1362, pour aller à Brignais prendre à revers l’armée française affaiblie par une bataille d’une fureur imprévisible pour les hommes qui en détenaient le commandement.
Et Audrehem ? Eh bien, plutôt que de rejoindre ses pairs au combat, il détala vers le Languedoc. Nul, apparemment, ne le lui reprocha, bien qu’il eût déjà fait ainsi à plusieurs reprises.
247
Goujats et valets d’armée.
248
Très fatigué.
249
Archonner : bander un arc.
250
Pétrarque écrivait : « Avignon est devenu un enfer, la sentine de toutes les abominations. Les maisons, les palais, les églises, les chaires du pontife et des cardinaux, l’air et la terre, tout est imprégné de mensonge ; on traite le monde futur, le jugement dernier, les peines de l’enfer, les joies du Paradis de fables absurdes et puériles. » Et d’ajouter : « Quelle ville à piller ! »
251
Délices.
252
Une espérance vaine : on supposait que les Bretons attendaient toujours le roi Artus. Les courriers éprouvaient souvent des difficultés pour atteindre Avignon. Les cardinaux de Périgord et de Bologne, de retour d’Angleterre où ils étaient allés négocier la paix et la rançon du roi Jean, furent attaqués par des hommes armés qui tuèrent 12 cavaliers de leur escorte parmi lesquels 10 chevaliers. Les deux prélats ne durent leur survie qu’à la vélocité de leurs chevaux et à la férocité de leurs éperons.
253
Ou Trastamare ou mieux encore : Trastamara, dont Enrique ou Henri avait pris le nom. C’était celui d’un fief de don Rodrigo II Alvarez de Asturias, seigneur de Norena, qui avait adopté le jeune prince et en avait fait son héritier. Le titre de comte, alors fort rare en Espagne, et réservé aux membres de la famille royale, avait été rattaché au fief de Trastamara par le roi Alphonse, mort le 27 mars 1350 et ne laissant qu’un seul héritier légitime : don Pèdre, né de dona Maria, infante du Portugal. Henri de Trastamare avait épousé, le 17 mai 1350, Jeanne de Penafiel, de la famille de La Cerda.
254
Discours exaltant la vertu.
255
Exécrable faim de l’or.
256
Pour le moment, pour aujourd’hui.
257
Brûler.
258
Sorte de valise.
259
Estamper : marcher, errer.
260
Exil : destruction.
261
Scélérat.
262
Se rouiller.
263
Hommes particulièrement cruels.
264
Scélérat.
265
Le maire.
266
On estime cette somme à 10 000 francs d’alors.
267
Evvous : voici.
268
Messagers.
269
Fidalgo et non pas hidalgo : gentilhomme.
270
Intrigue.
271
Ou génetaires (los de caballo castellfinos et ginetes) : des cavaliers montés sur des genets.
272
Se haier : se ranger en haie.
273
Dégâts, confusion, troubles.
Le bourg romain de Ruscino, transformé plus tard en Rousseillio, aujourd’hui Castel-Roussillon, donna son nom à la contrée. Sous les Wisigoths, les Francs, les Carolingiens, le Roussillon suivit la destinée de Narbonne. La première mention de la Villa Perpiniani ne remonte pas au-delà du début du Xe siècle. Les comtes bénéficiaires de Roussillon ne tardèrent pas à s’y installer et devinrent héréditaires tout en demeurant vassaux du roi de France. Le dernier de ces comtes, en 1172, légua au roi d’Aragon son comté qui sortit ainsi du royaume de France. Cette situation fut reconnue en 1258 par le traité de Corbeil. Saint Louis renonçait à la suzeraineté du comté de Barcelone (Roussillon et Cerdagne) ; le roi d’Aragon renonçait, en échange, aux prétentions qu’il pouvait exprimer sur certaines parties du comté de Toulouse.
En 1278, le Roussillon fut cédé par le roi d’Aragon à son fils Jacques, roi de Majorque. Une petite cour fastueuse y naquit. La ville devint capitale du nouveau royaume jusqu’à sa disparition, en 1344, date à laquelle il fit retour au royaume d’Aragon. Perpignan connut alors une prospérité remarquable. La cité fut administrée par des Consuls, les nobles ayant consenti à être exclus des affaires municipales.
Le Castillet avait été demandé au maître d’œuvre Guillaume Guitard par l’infant d’Aragon, don Juan. Il ne fut achevé qu’en 1368.
274
Ce nom d’origine arabe venait de la coiffure des Maures, une sorte de camail couvrant la tête et les épaules, qui ne différait en rien de ceux portés dans toute l’Europe, sauf, peut-être, que les mailles en étaient plus fines. Les armes offensives des Almogavares consistaient en plusieurs javelots et une hache d’une forme particulière dont on voit plusieurs exemplaires à la Real Armeria de Madrid et à l’Alcazar de Ségovie. Jamais ils ne couchaient sous un toit ; ils supportaient la faim et la soif avec une étonnante endurance. Leur cri de guerre était « Hierro despierta ! » « Fer, réveille-toi ! »
275
Couvertures.
276
Serviette de bain.
277
Louis de Maie, comte de Flandre (1346-1384).
278
Louanges.
279
« Oh ! Que petite est ta chevalerie ! »
280
Au XIe siècle, ces brigands aussi abjects que les alliés de Guesclin, s’étaient fait leur réputation en pillant, surtout, les églises et les monastères. Ils furent excommuniés au concile de Latran, en 1079.
281
À cette époque, toiles de lin spécifiquement bretonnes.
282
Épée large et courte.
283
Cette dague a sa fusée terminée à chaque extrémité par une rondelle de fer formant le pommeau et la garde.
284
Coiffure essentiellement féminine, le touret était une espèce de diadème à bourrelets et rehauts d’orfèvrerie. Le nachiz (ou naque ou rataz) un drap de fils d’or de Chypre. Par le fait d’une coquille d’imprimerie qui s’est malicieusement répétée, certains auteurs donnent le touret pour une coiffure du XVIe siècle. Or, le touret figure dans les Comptes de l’Argenterie des rois
de France au XIVe siècle publiés par Douët-d’Àrc, chez Jules Renouard, Paris, 1851.
285
Nappe très vaste qui, retroussée en bordure autour des tables, servait aux convives à s’essuyer la bouche et les mains.
286
Obstiné.
287
Prétentieux.
288
Cuirassine : brigantine ou brigandine, ou coyrasse, cotte à plates, jaque d’écailles. Selon Viollet-le-Duc, Victor Gay, Auguste Demmin et d’autres, la brigantine aurait fait son apparition vers 1395. Charles Buttin et Maurice Maindron ont démontré, l’un qu’elle était en usage vers le commencent du XIIIe siècle (le Guet de Genève au XVe siècle), l’autre qu’elle appartenait au XIVe. Les statuts des métiers indiquent, contre la rouille consécutive l’action de la sueur, que les plaquettes de fer soient étamées, cuivrées, argentées et même dorées.
289
Un charbon brillant en ce temps-là.
290
Ressoigner : craindre.
291
Le siège commença le jour de la Saint-Barnabé, selon Zurita (Anales de Aragon), c’est-à-dire le 11 juin 1362. Pendant ce temps, l’allié de don Pèdre, Charles de Navarre, faisait attaquer Sos et Salvatierra. Calatayud résista jusqu’au lundi 29 août 1362.
292
Regarder avec intérêt à plusieurs reprises.
293
C’est un paysan sans modération.
294
« Le prêteur ne s’occupe pas des affaires de minime importance. » Axiome que l’on cite pour signaler qu’un homme dans une certaine situation n’a pas à s’occuper de vétilles.
295
Tambourin musulman percé de cinq ouvertures dans lesquelles s’agitent autant de paires de petits disques de cuivre.
296
Fils de Bernard Ezy IV, neveu de Jean d’Armagnac par sa mère, il s’était rendu, à l’époque du banquet de Barcelone, auprès du roi Pèdre à Burgos. Après l’avoir assuré de son soutien, il lui demanda une aide financière destinée à attirer dans leur camp les chefs de Compagnies, ce que le roi refusa bien que ses caisses fussent pleines. Peut-être allait-il payer de sa vie cette erreur. Plus tard, le sire d’Albret se rallia à Charles V. Il épousa Marguerite de Bourbon, sœur de Jeanne, reine de France, et devint, en 1382, Grand Chambellan. Il mourut en 1401.
297
La cible
298
Le pied : 12 pouces : 0,32484 m ; le pouce : 12 lignes : 2,707 cm.
299
Jeu.
300
Viser.
301
Amusement.
302
Bornoyer verbe encore en usage, c’est viser en fermant un œil, archie est la voûte que forme l’arc quand il est tendu.
303
« Je ne prétends pas. »
304
Prouesse.
305
Girouette.
306
Sodomite.
307
Méchant.
308
Sorte de châles.
309
Paysans.
310
Prouesses.
312
Arsion : le fait de brûler, d’incendier.
313
Voyous.
314
Lors d’une montre à Saragosse, au milieu de février 1366, on dénombra 25 grosses « routes » commandées par Guesclin et 7 – environ 800 hommes – sous la responsabilité de Calveley.
315 La favorite avait été conduite au château de Talavera sur ordre de la reine mère, dona Maria, fin mars ou début avril 1354. Elle y fut gardée quelques jours par Gutier Fernandez de Tolède, un des hommes liges d’Alburqerque, alors favori de Pèdre, totalement étranger à ce meurtre.
316
À l’exception des cités et places fortes du roi maure de Bellemarine octroyées à Calveley, lequel était dépendant du Breton pour la solde.
317
Il y en avait trois : Olivier, Henri et Alain, le mains-né (puîné). La famille comptait aussi : un oncle, Bertrand, seigneur de Vauruzé ; un second oncle, Olivier, seigneur de Sainte-Anne-en-Servan ; un troisième oncle, Olivier, fils du seigneur de Vauruzé ; un frère, Olivier, seigneur de la Guerche. Olivier de Mauny, le cousin qui, moralement, -ressemblait au Breton, allait devenir chambellan de Charles V et l’un des trois capitaines généraux de Normandie.
318
Bien défendue.
319
On savait alors que la cité était occupée par des troupes castillanes, Borja est située à environ 60 km au nord-ouest de Saragosse, sur la route qui va de l’embranchement de Magallon (10 km) à Tarazona, via Soria. Sise dans la vallée du Huecha, berceau de la famille des Borja (Borgia), on en voit encore le château. On peut s’étonner, en consultant la carte, que Magallon ait été « assiégée » après Borja, puisque ce fut la première ville située sur le chemin dans lequel s’étaient engagés les routiers.
320
Le butin serait réparti en 4 parts. Guesclin s’en réservait 3. Les dons précédents du roi figuraient dans ce contrat. Il était aussi prévu que Calveley et ses hommes pourraient abandonner leur participation à l’expédition si le roi d’Angleterre ou l’un de ses fils les mandait pour guerroyer ailleurs. Guesclin consentait à régler son compte à l’Anglais chaque fois que celui-ci le lui demanderait.
Les hommes de Calveley s’engagèrent dans la vallée de l’Èbre, créant une diversion en direction de Soria pour reprendre les chemins du nord.
Conséquence du déclenchement des hostilités, le 5 mars, à Saragosse, le roi d’Aragon et le Trastamare signèrent un traité, celui-ci obtenant le paiement de tout l’arriéré de solde des Compagnies et le versement de deux mois d’avance. Leur alliance, ratifiée à Valls, le 25 janvier, tenait bon.
321
Routiers de la fin du XIIe siècle. Un cotereau : coutelas.
322
Crainte extrême.
323
Maintenant.
324
Elle fut rebâtie en 1485 par Maestro Juan, puis remaniée au XVIe siècle.
325
Prémédité.
326
Le coteau.
327
La Huerta de la Varguilla est sise sur la rive gauche d’un petit affluer de l’Èbre, le Cidacos – ou Cedaco -, de l’autre côté d’un pont ou passe la route de Calahorra à Saragosse.
328
Nous allons voir.
329
Apoplexie.
330
Coups à la face provoquant des saignements.
331
Viols et débauches à l’époque.
332
Espace que peut franchir un jet de fronde.
333
L’enceinte, les murailles.
334
Ou envahie : attaque.
335
Cocu ! Cochon de Français ! Criminel !
336
A la reddition.
Bien entendu, cette scène et les suivantes sont décrites minutieusement – Cuvelier. Les hagiographies du Breton les passent sous silence. Roger Vercel, auteur médiocre, bien que Goncourt, écrit qu’un « combat décisif » s’engagea aux barrières, et que la garnison se rendit « sans attendre l’assaut ». Ceci fait, « Guesclin conquit Men Rodriguez par sa bonne grace. »
337
Portion.
338
Vacarme.
339
Pics.
340
Il n’y a pas de remède.
341
Gentilshommes.
342
Partie supérieure du chemin de ronde.
343
Bernard ou Bemardon de la Salle, chevalier gascon, avait renversé et capturé, aux barrières, lors d’un combat violent, le gouverneur de Briviesca.
344
Reddition.
345
Quartier.
346
Écoutez ce tapage !
347
Rien n’est exagéré dans ce récit dont les grandes lignes et les dialogues essentiels sont « empruntés » à Cuvelier. Tandis que les vainqueurs banquetaient, deux bourgeois de Briviesca parvenaient à franchir les lignes et chevauchaient vers Burgos. Ils alertèrent Pèdre et son compère, don Fernand de Castro. Le roi de Castille les fit pendre, refusant de croire à la perte de sa cité. Il s’enfuit aussitôt avec 600 cavaliers maures commandés par Mohamed-el-Cabezani, envoyé du roi de Grenade. Il comptait, de Tolède, arrêter les ennemis dans les montagnes qui séparent les deux Castilles : les sierras de Guadarrama et de Gredos, d’un franchissement alors difficile. Ce fut un faux calcul.
348
Le vacarme.
349
Coupé le nez.
350
Esjarreter : couper les jarrets.
351
Fin mars 1364. Le dauphin Charles avait prémédité ces actions. Selon Siméon Luce, qui ne s’attarde pas sur les atrocités commises, « il encourut le blâme des gens honnêtes de son temps ».
352
Avoine.
354
Juiverie.
355
Canine du cheval.
356
Foule, mais surtout petite troupe d’hommes d’armes. On disait aussi troppelet.
357
Bonnet en forme de pain de sucre couvert de flammes et de figures diaboliques que portaient les condamnés des autodafés.
358
Mors de forme ovale.
359
Tiré, lancer des traits ; de bersail but que l’on vise.
360
Chanceler.
361
Carreau dont le fer était à section triangulaire (ou carrée).
362
Ajusté.
363
Vengeur. Celui qui restaure.
364
Se prendre de querelle.
365
Bêtises, plaisanteries.
366
Paysan.
367
Domestiques.
368
L’oncle.
369
Pervers, malin.
370
Cornue.
371
Cavalier monté sur un genet. On disait aussi genetier, genétaire.
372
Messager.
373
Gélasin : qui se rapporte au rire ; gélasines : dents que l’on montre en riant.
374
Une pomme pourrie gâte tout le panier.
375
Piller.
376
Petit sorcier, petit maigrelet, gentil comme un petit singe, petit fou.
377
Tes yeux sont trop petits pour des soleils/Pour les étoiles, ils sont trop grands…
378
Le lion, aux pieds d’un gisant, indiquait qu’il était mort en champ de bataille ou en combat à outrance. Alors, la cotte d’armes était ceinte, l’épée nue à dextre, l’écu à senestre, le heaume en tête, ventaille close. Ceux qui mouraient auprès des vaincus étaient figurés sans cotte d’armes, l’épée ceinte au côté du fourreau, la ventaille levée, grande ouverte, les mains jointes devant la poitrine, les pieds appuyés contre le dos d’un lion mort, terrassé, ceux qui mouraient en prison étaient figurés sans éperons, sans heaume, sans cotte, sans épée, le fourreau de celle-ci seulement ceint et pendant à leur côté. Le chien, aux pieds du chevalier, indiquait qu’il était mort en temps de paix. La cotte d’armes était alors déceinte et la tête nue.
379
« … que la fortune et le Ciel lui avaient fait grand tort de lui avoir ôté cet homme, lequel, étant son particulier ennemi, avait été destiné pour son triomphe et sa gloire espérée d’autant que, par-devant ayant été défié de lui, il désirait fort entrer en champ avec lui pour terminer sa querelle avec son honneur ». Bien que n’étant pas couronné, sachant, en outre, que Pèdre était encore à Burgos, le Trastamare signait déjà des donations comme roi de Castille. La première date du 16 mars. Nous sommes ici le samedi 28 mars 1366, veille des Rameaux.
380
Individu né par césarienne. Ce personnage appartient au Cycle d’Ogier d’Argouges, chez le même éditeur.
381
On nommait ainsi les balistes.
382
Par le truchement de leur évêque, les habitants de Burgos avaient lignifié au Trastamare qu’ils acceptaient de le recevoir comme roi dès qu’il aurait juré de conserver leurs libertés et privilèges. En réalité, les nobles et es bourgeois ne pensaient qu’à leur intérêt et aux faveurs qu’ils étaient susceptibles d’obtenir du nouveau souverain. « Au lieu de conquérir son royaume, Henri allait l’acheter », a noté Prosper Mérimée dans sa biographie le don Pèdre. Le Trastamare jura de maintenir les antiques franchises, promit même, allègrement, d’exempter la cité de tout impôt, et il n’en fallut pas davantage pour qu’il fût reçu en roi.
D’autres cités, contre de belles promesses, s’étaient soumises, elles, au roi d’Aragon, notamment Calatayud et Teruel. Elles reçurent le titre de ciutad n’ayant eu jusqu’alors que celui de villa. Mince avantage.
383
À la volée.
384
Cette grande pompe.
385
Torses.
386
L’ancêtre du ballon que gonflait une vessie de porc.
387
Prends.
388
Homme qui n’agit pas franchement.
389
Ou Omeiyades.
390
Facilités, aisance.
391
Agriculteurs, paysans.
392
Flatteurs.
393
Voyage.
394
Extrême fatigue du cheval.
395
Entourant la future reine.
396
Le monastère de Las Huelgas, fondé à la fin du XIIe siècle par Aphonse VIII, à 2 km à l’ouest de Burgos, pour cent religieuses de haute naissance, appartenait à l’ordre de Cîteaux.
Contrairement à ce qu’on peut lire çà et là, le couronnement du Trastamare n’eut pas lieu le dimanche 5 avril, jour de Pâques, mais le dimanche précédent, 29 mars 1366, jour des Rameaux. Cette date est confirmée par une lettre de Pierre IV annonçant à son fils aîné qu’un écuyer arrivant à toute bride de Burgos en avait été le témoin oculaire (5 avril ; lettre citée par Joaquim Miret y Sans : Négociations de Pierre IV d’Aragon avec la Cour de France). Il est vrai que l’archevêque de Séville, don Pedro Gomez Alvarez le Albornoz, place le couronnement le jour de Pâques. Or, Enrique ne voulut pas attendre une semaine et le texte de Pierre IV est formel : un escuder digne de fe… quel dia del Ram prop passat, elle present e veent… Il précise, en outre, qu’une fois couronné, Enrique institua Guesclin roi de Grenade, ce qui, paradoxalement, dut plaire à cet ennemi forcené des Arabes. Il apparaît pour probable qu’il y eut deux cérémonies : l’une à Las Huelgas, le jour des Rameaux, l’autre à la cathédrale, sorte d’action de grâces, le jour de Pâques.
397
Sorte de corridor menant aux latrines.
398
Bleu-violet.
399
Escarcelle, d’où tassetiers fabricants de bourses et porte-monnaie.
400
On voyait fréquemment des chaudières dans les armes des plus grandes maisons issues de Castille et d’Aragon.
401
Parchemin de qualité supérieure.
402
Escortée.
403
Sorte de valise.
404
Piller.
405
À 37 km au sud de Burgos.
406
Nigaud en espagnol. Le parrain de Rodrigue, en le voyant choisir un affreux et chétif poulain, en avait déconseillé l’achat à son neveu qui persista dans son choix.
407
Rouillées.
408
Mendiants.
409
Le contrat de mariage daté de Paris, 2 juillet 1352, est signé par les deux ambassadeurs castillans : Juan Sanchez de las Rœlas (évêque de Séville, puis de Burgos) et Alvar Garcia d’Albomoz. Don Fadrique ne quitta pas Llerema, en Estremadure, avant le mariage du roi auquel il n’assista pas.
410
Au sud-ouest de Tolède. Il n’en subsiste que des ruines
411
Ces ambassadeurs furent Don Alvar Garcia de Albomoz, copero mayor de la future reine Blanche, et Sancho Sanchez de Rojas, ballestero mayor du roi.
412 »Histoire de don Pèdre Ier, roi de Castille, Paris, 1848.
413
Ne serait-ce que pour rire un bon coup, il faut lire le Bâtard de Mauléon, d’Alexandre Dumas père qui, par ailleurs, manque d’exactitude et de souffle. Peut-être l’écrivit-il sans le concours indispensable d’Auguste Maquet. Dans une vaste, minutieuse et intransigeante étude sur les sources de Victor Hugo pour la Légende des Siècles (Paris, 1911), Paul Berret classe les romans de Dumas dans « les bas-fonds du roman feuilleton », « genre discrédité qui allait devenir un article d’exploitation commerciale ».
414
Cette fille, Constanza, née en juillet 1354, devait épouser plus tard le duc de Lancastre et en avoir une fille, Catalina, qui, comme femme de Henri III, deviendrait reine d’Espagne.
415
Pèdre était alors excommunié par le Pape depuis le 22 mai.
416
Nous faisons savoir que ledit Bertrand, tous et chacun de ses compiles qui l’appuient et le suivent, tant clercs que laïcs, et dont sont manifestes des conditions d’honneur et de rang et tous les autres… de cette sorte, ont commis occupations, attaques, désordres, incendies, pillages, blessures et meurtres et que, par conséquent, ils les commettent nommément et spécifiquement.
417
Le nom de Tarascon ne figure pas dans le texte de M. Allut, mais dans celui de Prosper Mérimée qui cite quasiment la même lettre.
418
M. Allut passant aisément des florins aux francs, nous respectons son texte. Il faut évidemment penser florins et non francs.
419
Archives de la Côte d’Or. Compte de Guillaume de Clugny.
420
Voir les Mandements et actes de Charles V, publiés par Léopold Delisle, page 437.
421
L’Archiprêtre, épisodes de la Guerre de Cent Ans au XIV siècle, par Aimé Chérest. Paris, Claudin, 1879.
422
Le receveur général du duché de Bourgogne, résidant à Chalon-sur-Saône, portait le nom singulier de Dimanche de Vitel.
La date figurant sur ce document ne peut-être qu’inexacte. Le 8 novembre 1365 tombait un samedi. Il semble d’ailleurs que ces faits se soient produits en octobre. On ne trouve aucune trace de l’intervention de Guesclin à l’égard des Compagnies qu’il laissait derrière lui : il abandonnait à l’Archiprêtre le soin de les lui amener.
423
L’ordre écrit de prohibition date du 5 décembre 1365. Il était donc trop tardif.
424
Pour ma part, j’ai retrouvé dans les participants du tournoi d’Anchin, en 1096, un Adam de Wallincourt, certainement l’aïeul de son premier mari.
425
Auguste Molinier : Étude sur la vie d’Arnoul d’Audrehem, page 16.
426
Cette clause fut ratifiée par le roi, à Saint-Ouen, le 21 juin suivant.
427
Il ne faut pas confondre le châtelain avec le capitaine de Calais. Le premier capitaine établi à Calais par Édouard III fut Jean de Montgommery, nommé par lettres du 8 octobre 1347. Aimery ne remplit jamais ces fonctions. Il fut seulement nommé capitaine des galères du roi, le 24 avril 1348. En effet, Jean de Chivereston succéda à Montgommery le 1er décembre 1347, trois jours après, William Stury fut nommé sénéchal. Le 1er janvier 1349, Jean de Beauchamp fut nommé capitaine de la cité avant d’être promu amiral le 17 août. Enfin, le 9 mars 1350, ce fut au tour de Robert de Herle d’accéder au capitanat de la ville dont il assumait déjà la lieutenance.
428
8 juillet 1353.
429
1359. « Vendredi dernier mai, electuaire pour le roi et Arnoul » (Henri d’Orléans. Notes et documents relatifs à Jean II, roi de France, et à sa captivité en Angleterre. Fragments de comptes : Miscellanies of the Philobiblon Society, London, 1855-1859, tome H, section 6, page 139). Les deux compères ou amis furent encore malades ensemble.
30 mai 1360 : Pour une lectuaire pour le roi et le maréchal d’Odeneham
430
Collection Le Languedoc, volume LXXXV, fol. 258. Archives nationales : J J 98 n° 88.
431
Le retour d’Arnoul dans le Nord, à la fin de 1364 rend vraisemblable la Chronique de Jean fie Noyai, d’après laquelle Charles V l’aurait chargé, de concert avec l’Archevêque de Reims, de traiter avec Jean de Montfort, victorieux à Auray (29 septembre 1364).
432
Que era buen caballero de armes, écrit Ayala dans sa chronique.
433
Avant le 26 juillet 1370, Bertrand avait prêté 25 320 francs or au duc d’Anjou. Fortune personnelle ou résultat des rapines espagnoles ?
434
Ce fait est la victoire des Français, commandés par Guesclin, sur les Anglais de Bressuire.
435
C’est un fait que les Français sont les plus empressés dans ces cas-là. Ce n’est point à leur honneur.
436
Pierre Naudin a composé et porté des cottes et des camails de mailles. Il connaît donc son affaire (note de l’Éditeur).
437
Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi sefior (selon Ayala).
438
En 1569, sous le règne de Philippe II, elle fut déposée parmi les rois et les infants dans la chapelle royale de Séville.
439
Ce siège a été décrit dans un petit livre merveilleusement illustré de P. Dive et E. Ducéré : la Belle armurière, ou un siège de Bayonne au Moyen Âge (Paris, 1886), ouvrage réédité par Aubéron en 1993.
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Edmond Meyer.


  
441  Histoire de Don Pèdre Ier, roi de Castille, Paris, 31 août 1848.
  
442  La lignée de Charles de Navarre est d’une éloquente simplicité :
    
 
Descendant direct de Louis d’Évreux, frère de Philippe le Bel, par son père, Philippe d’Évreux, Charles II de Navarre eût mérité la Couronne ducale de Bourgogne puisque fils de Jeanne de France, femme de Philippe d’Évreux.
Navarre, laquelle était fille de Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X le Hutin, laquelle était fille de Robert II de Bourgogne, bisaïeul de Philippe de Rouvres, lequel était fils de Jeanne de Boulogne, issue du mariage de Guillaume XII, dernier comte de Boulogne et d’Auvergne, avec Marguerite d’Évreux-Navarre. Depuis la mort d’Eudes IV de Bourgogne (Sens, 1349), Philippe de Rouvres avait hérité du duché puisque son père, Philippe de Bourgogne, était mort au siège d’Aiguillon, dans la seconde moitié du mois d’août 1346. Cet adolescent de quinze ans avait pour mère et tutrice Jeanne, comtesse de Boulogne et d’Auvergne qui avait épousé en secondes noces, le 9 février 1350, Jean, duc de Normandie, presque aussitôt roi de France. Il trépassa le 21 novembre 1361 de la même façon que son père : la chute d’un cheval violemment éperonné qui tomba sur lui avant qu’il eût pu déchausser les étriers. On comprend que le roi de France ait voulu, dès l’annonce de la mort du fils de son épouse, s’approprier un duché qui passait, à raison, pour être extrêmement riche et prospère : il lui fallait payer l’immense rançon due à sa capture à l’issue de la bataille de Poitiers.
 
443  Petit groupe de guerriers.
 
444  Homme d’armes mal équipé, voué à des tâches subalternes.
 
445  Conjouir : accueillir.
 
446  Se reporter à la préface. Qui étaient ces Jeanne ?
Jeanne de Navarre, sœur de Charles le Mauvais, qui devait avoir 24 ans au moment de Cocherel ? On la disait fiancée à Jean de Grailly. Après avoir été promise au comte d’Alençon, elle devint vicomtesse de Rohan et mourut en 1403. Michelet la confondit avec Jeanne de France, fille de Jean le Bon. Il flétrit en quelques mots cette princesse sur laquelle aucun contemporain n’a porté la moindre accusation et qui fut toujours fidèle à son époux, le roi de Navarre. « Sa femme le trompait », affirme Michelet sans preuve, « pour un brave capitaine gascon des Anglais : le captal de Buch. » Michelet était aussi « calé » en histoire que l’incorrigible Alexandre Dumas. Siméon Luce lui, commet une autre bévue. Il attribue à la veuve de Charles IV qu’il appelle « la belle Jeanne d’Évreux » et qui a dépassé 50 ans en 1364, un sentiment tendre pour le captal de Buch. Gustave Dupont y va d’une bourde plus singulière en « parlant » du veuvage récent de cette princesse veuve à 36 ans !
Quicherat sombre dans l’erreur en attribuant à la reine Jeanne de Navarre, morte en 1349, un rôle joué en 1358 par la tante de Charles de Navarre. « Le soir du meurtre des maréchaux », écrit-il, « Étienne Marcel alla chez la reine Jeanne, mère de Charles-le Mauvais, lui dire qu’elle fit venir son fils au plus vite. »
Il semble donc que seul le captal de Buch connaissait la vérité sur cette rencontre de Vernon et, bien entendu, la dame de ses pensées !
 
447  Il n'aura jamais la vaillance (ou la chevalerie) de son père et de ses ancêtres.
448  Jean le Bon repartit pour Londres le 3 janvier 1364. Il y mourut, selon certains auteurs, le 3 avril 1364, selon d'autres dans la nuit du 8 au 9 du même mois. D'après A. du Chatellier (Les Invasions de l'étranger dans les
XIV et XVe siècles - 1872) la nouvelle de cette mort fut connue à Paris le 12 avril, jour où Charles, encore dauphin, donnait l'ordre de délivrer au maître du Clos des Galées de Rouen 100 000 viretons (bois de carreaux d'arbalète). Or, la nouvelle de cette mort, connue à Paris le 16 avril, fut apportée de la capitale au dauphin qui séjournait alors au château du Goulet, près de Vernon. Dès lors, monseigneur Charles n'eut qu'un souci : enterrer son père ; et un désir : se faire sacrer vélocement. Il choisit le 19 mai.
 
449  Agrafe dont se servaient les femmes pour relever les pans de leurs robes.
 
 
450  Dévoué à Charles de Navarre, Robert le Coq s’était réfugié en Espagne, à l’évêché de Calahorra.
 
451  Charles V, qui attachait beaucoup de prix au souvenir de son sacre, fit copier avec un grand luxe le cérémonial observé en cette circonstance. Ce manuscrit, exécuté l’année suivante, fut le plus riche, le plus beau de sa librairie. 38 miniatures illustrent ce texte représentant les phases de la liturgie. Ce Livre du sacre est conservé au British Muséum. Quant au rituel, il avait été décidé sous Louis VII. 12 pairs devaient assister au couronnement. Tout d’abord les pairs ecclésiastiques :
• L’archevêque-duc de Reims qui avait la prérogative de sacrer et de couronner le roi et de l’oindre de l’huile de la Sainte Ampoule.
• L’évêque-duc de Laon qui portait la Sainte Ampoule.
• L’évêque-duc de Langres qui portait le sceptre et sacrait le roi en l’absence de l’archevêque de Reims.
• L’évêque-comte de Beauvais qui portait et présentait le manteau royal.
• L’évêque-comte de Châlon qui portait l’anneau royal.
• L’évêque-comte de Noyons qui portait la ceinture ou le baudrier.
L’archevêque de Paris, duc de Saint-Cloud, devint pair ecclésiastique en 1622. Les six anciens pairs laïcs représentés au sacre étaient :
• Le duc de Bourgogne. Il portait la couronne royale et ceignait l’épée au roi.
• Le duc de Guyenne. Il portait la première bannière.
• Le duc de Normandie. Il portait la seconde bannière.
• Le comte de Champagne. Il portait l’étendard de guerre.
• Le comte de Toulouse. Il portait les éperons.
• Le comte de Flandre. Il portait l’épée.
 
452  Gris cendré.
 
453  Voyage, expédition.
 
454  Recru de fatigue.
455  Charles V quitta Reims le 20 mai, au lendemain de son couronnement. Il revint à Paris par Gueux, Neufchâtel-sur-Aisne, Soissons (22 mai) et fut rendu le 28. Il s’était empressé d’offrir le comté de Longueville à Guesclin, alors qu’il appartenait à Charles de Navarre. Le nouveau comte s’était engagé à ramener à Paris 5 prisonniers de Cocherel : Jean de Grailly, Baudouin de Bauloz, Jean Gansel, Pierre d’Aigremont, Lopez de Saint-Julien. Pierre de Sacquenville avait été conduit à Rouen pour y être exécuté sans jugement (entre le 27 mai et le 13 juin).
 
456  Vaillance, chevalerie.
 
457  Tous ensembles.
458   Ce château existe (au centre du triangle Limoux, Mirepoix et Castelreng).
 
459  Viol au XIXe siècle.
460  Cherbourg.
461  Autre nom d’une barre utilisée pour verrouiller une porte (bâcle).
 
462  Débrider.
 
463  Gros buveur.
464  Scélérat.
465  Les quillons.
466  Contrester : résister.
467  Délices.
468  Raser.
469  Race, rang.
470    Il avait atteint la plénitude de sa charge en 1320 et eut pour successeur Fauvel de Vaudencourt (1327-1331).
 
471  Héritage.
472   Lampe plate, fréquemment en cuivre, dont la mèche brûlait à l'air libre. On la laissait, allumée, suspendue au-dessus des lits.
 
473  Commencement des amours – et du rut – chez les cerfs.
 
474  Expression normande qui signifie : chiffonné, fripé, ratatiné.
475  La Curne de Sainte-Palaye : Mémoires sur l’Ancienne Chevalerie.
 
476  Lors des troubles provoqués par Étienne Marcel (1355-1357), le prévôt des marchands, s’alliant à la Jacquerie, envoya quelques milliers de Jacques jusqu’à Meaux afin de prendre la ville où s’étaient réfugiées 300 dames, parmi lesquelles la duchesse de Normandie. Marcel avait des intelligences dans la cité ; la garnison était trop peu nombreuse pour se défendre ; le dauphin était trop empêché pour secourir son épouse et toute cette damerie.
C’en était fait des réfugiées de Meaux. Elles eussent été traitées avec une forcennerie digne des Sarrasins si le jour même où l’attaque était décidée, le comte de Foix et le captal de Buch, qui revenaient d’une croisade en Prusse, n’étaient passés par là. Ils n’étaient point féaux du roi de France. Bien au contraire ! Mais ils étaient chevaliers. Ils prirent la défense des assiégées avec leurs soudoyers au nombre, dit-on, d’une trentaine. Ils tuèrent, paraît-il, 7 000 malandrins – ce qui semble exagéré. Toujours est-il qu’ils délivrèrent les dames.
Captif, le captal ne resta que 6 semaines à Meaux. Il fut mis en prison courtoise à Paris et reçut même permission de se rendre en Angleterre, du 1er au 29 septembre 1364 : il s’agissait de négocier son échange contre le duc de Berry, mais Édouard III s’y opposa. Le captal revint donc en France, mécontent, et Charles V lui permit d’aller trouver Jeanne d’Évreux, dame de Château-Thierry, qui le demandait. Pendant l’hiver 1364, les deux reines, Jeanne et Blanche, et le captal s’entremirent pour la paix entre la France et la Navarre. Elle fut conclue (6 mars 1365) et Charles V, pour s’attacher les services de Jean de Grailly, le libéra sans rançon, le combla de faveurs, le fit son chambellan et lui donna, moyennant hommage, le château de Nemours et ses dépendances alors que Montpellier était accordé au roi de Navarre (20 juin 1365). Étant demeuré son lieutenant, le captal allait entrer dans la cité le 12 février 1366. Le 21 du même mois, le bayle et les autres curiales prêtèrent serment entre les mains du captal.
 
477  Sous le roi Jean, la valeur nominale du marc d’argent varia de 6 livres à 102 livres et jusqu’à 18 fois en un an. La royauté alla jusqu’à tromper les marchands sur le titre et jusqu’à donner aux officiers des monnaies des mandements tels que celui-ci : « Gardez si cher comme vos honneurs que les marchands ne savent la loy par vous, à peine d’être déclarés pour traîtres. » Le peuple fut « moult grevé, tant par gabelles, impositions, subsides, dixièmes, trentièmes, emprunts, prinses ». En somme, il ne manquait que la célèbre vignette auto, détournée dès sa création de son objectif initial, et maintes tailles républicaines.
 
478  Une ordonnance, parmi des centaines, du mois d’août 1364, révèle que le nombre des « feux » du diocèse de Mende passa de 13 378 à 4 610, tam propter mortalitatem quam propter guerras.
Autre conséquence des ravages de la peste de 1348 : vers 1390, le vicomte de Valognes dut quitter la région car il n’y pouvait aucunement subsister, faute de revenus en vivres. Le bourg important de Réville était vide. Et pourtant l’on trouvait çà et là de quoi nourrir les combattants. Ainsi, en 1374, Jean de Vienne put assiéger le château de Saint-Sauveur-le-Vicomte.
La première épidémie de 1348 anéantit 25 % de la population anglaise (c’est dans ce pays qu’on a pu établir avec le plus de sûreté les dénombrements). La seconde épidémie (1360) : 22 % de décès. La troisième (1369) : 13,1 %. La quatrième (1375) : 12,7 %. La mortalité citadine fut, naturellement, plus élevée que dans les campagnes. En cette fin du XIXe siècle, les « lisants » représentaient 10 % de la population, y compris les clercs et mires, et les « lisants-écrivants » peut-être 5 %. On ignore à peu près tout des effectifs militaires.
 
479  Le remiage indique l’action de pressurer une seconde fois le marc de pommes à cidre après l’avoir additionné d’eau ou de jus faible pour l’épuiser.
 
480  Cauchemar.
 
481  Combattre avec l’ost.
 
482  Dès les premiers jours du mois d’août, Charles V, voulant empêcher la renaissance de ce conflit, dépêcha auprès des deux compétiteurs (Jean de Montfort et Charles de Blois) l’un de ses chambellans, Pierre Domont, et Philippe de Troismons, l’un de ses conseillers. Il avait fourni mille lances à son cousin Charles.
Guesclin qui avait quitté la Normandie se rendit en Bretagne par Tours et Nantes tandis que Boucicaut le remplaçait dans le duché dont les populations durent se sentir soulagées.
Charles de Blois et son épouse étaient à Guingamp. Pour aller au secours d’Auray assiégé par Montfort, ils firent halte à Josselin où les contingents qui n’avaient pas rallié Guingamp les rejoignirent. De là, Charles de Blois se rendit à Lanvaux (27 septembre).
Jean de Montfort s’était installé devant Auray, fermement décidé à conquérir la cité. Alerté par ses espions de la venue de Charles de Blois, il envoya des messagers en Aquitaine afin d’obtenir des renforts. Chandos accourut par le Poitou et la Saintonge. Il amenait 200 lances et quantité d’archers. Devant les murs d’Auray se trouvèrent réunis quelques grands chefs du parti de Montfort : Chandos, Olivier de Clisson, Robert Knolles, Gautier Huet, Matthieu de Goumay, Hugh Calveley, etc. Au total 16 000 hommes, chevaliers, écuyers, ainsi que 800 archers. Charles de Blois disposait de plus de 4 000 hommes et des meilleurs chevaliers attachés à sa cause : les comtes d’Auxerre et de Joigny, Louis de Valois, Jean de Vienne, les sires de Rohan, de Dinan, de Rieux, de Rochefort, de Toumemine, d’Ancenis, de Malestroit, de Quintin, d’Avaugour, de Lohéac, du Pont, de Beaumanoir, de la Houssaie, de Mauny, de Broon, de Launoy, de la Feuillée, etc., ainsi que Bertrand Guesclin.
 
483  Il paraît inutile de raconter cette boucherie. Elle fut, pour Guesclin, l’inverse de Cocherel. Le samedi 28 septembre, les armées étaient en place. Bien que Chandos eût tenté de parlementer, Charles de Blois tenait à sa bataille : il ne pouvait tolérer que durant 5 ans les Anglais dont Montfort n’était que l’instrument pussent lever des rançons sur la Bretagne. Le sire de Beaumanoir tenta de s’entremettre entre les deux partis. Sa démarche ne servit qu’à exciter Charles de Blois. Le dimanche matin, on s’arma, puis on se combattit à « fort boutis de lances et fort estrif (querelle) et dur ». Charles de Blois fut tué au cours de ce carnage en même temps qu’un de ses bâtards : Jean de Blois.
 
484  Charles de Châtillon, dit Charles de Blois, fils de Guy de Châtillon, comte de Blois, et de Marguerite de Valois, sœur de Philippe VI, avait épousé Jeanne de Penthièvre, nièce du dernier duc de Bretagne, Jean III, désignée par lui (ce qui est douteux) comme héritière du duché, à l’exclusion de Jean de Montfort, troisième frère du duc, mais né d’un second mariage et primé par Jeanne, appelée en vertu d’un droit de représentation au lieu et place de son père prédécédé.
Le vainqueur d’Auray, Jean de Montfort, qui devint le duc Jean IV de Bretagne, était le fils de Jean de Montfort, l’oncle et le premier compétiteur de Jeanne de Penthièvre et de Charles de Blois. Il était né en 1340 et avait perdu son père le 26 septembre 1345. Lui-même avait été élevé en Angleterre auprès de sa mère, Jeanne la Flamme, et tenu longtemps sous une tutelle étroite et triste. Le 22 juin 1362, quand il fut majeur, Édouard III, ne pouvant faire autrement, lui avait remis l’administration de la partie du duché réfractaire à Charles de Blois. Jean IV avait épousé une des filles du roi d’Angleterre : Mary, décédée en 1362. Remarié avec la fille de Charles de Navarre, il mourut à 66 ans, laissant une nombreuse descendance. Sa veuve devint reine d’Angleterre en épousant le roi Henry Bolingbroke qui avait fait assassiner Richard II.
Certains ecclésiastiques bretons voulurent obtenir la canonisation de Charles de Blois. Urbain V demanda une enquête et mourut avant qu’elle eût été entreprise. Elle n’eut lieu que sous le pontificat de son successeur, Grégoire II, qui n’en fit aucun usage, d’une part, sans doute, quant aux mœurs du défunt, d’autre part pour ne pas offenser le duc de Bretagne qui s’opposait farouchement à ce qu’on mît son rival au rang des saints. Jamais les preuves de cette canonisation n’ont pu être fournies.
 
485  La mort de Charles de Blois, le plus irréductible des prétendants au duché de Bretagne, fut apprise avec soulagement et considérée comme une sorte de jugement de Dieu. C’est à Douvres que le roi d’Angleterre reçut la nouvelle. Il y traitait du mariage de son fils Aymon, comte de Cambridge, avec Marguerite, fille unique du comte Louis de Flandre. Sa satisfaction fut telle qu’il fit du messager de Montfort son héraut d’armes. Le vainqueur, lui, s’était rendu à Redon. Il y reçut l’hommage de l’abbé de Saint-Sauveur et des notables. Il marcha vers Jugon. Un dicton affirmait : « Bretagne sans Jugon, c’est chape sans chaperon. » Cette place forte conquise, Montfort prit Dinan et décida de se porter sur Quimper. Là, il apprit que des émissaires de Charles V étaient en route. Comme il ne pouvait négocier seul, il envoya Guillaume de Latimer en Angleterre pour obtenir l’avis d’Édouard III. Quimper se soumit. Latimer fut de retour. Montfort invita les députés du roi de France à Redon, puis à Blain où s’ouvrirent les conférences de paix.
Les pouvoirs de négocier après Auray avaient été donnés à l’archevêque de Reims, Jean de Craon, et à Jean le Meingre (Boucicaut), le 25 octobre 1364, mais Charles V avait, dès le 13 octobre, choisi les deux mandataires. Les procureurs de Jeanne de Penthièvre étaient Hugues de Montrelain, évêque de Saint-Brieuc, Jean de Beaumanoir, héros du combat des Trente, Guy de Rochefort, seigneur d’Asserac. Ils s’étaient adjoint un légiste : Guy de Cleder, docteur en lois. Boucicaut demanda le partage du duché ; mais Jeanne de Penthièvre refusa tout accommodement : un arrêt du Parlement de Paris, rendu à Conflans, spécifiait qu’elle était l’héritière perpétuelle du duché (7 septembre 1341). Il fallait également discuter du sort de la vicomté de Limoges, adjugée à Charles de Blois par un arrêt du 10 janvier 1345.
La paix fut jurée la veille de Pâques (12 avril 1365) dans l’église Saint-Aubin de Guérande. L’arrêt du Parlement de Paris rendu à Conflans le 7 septembre 1341 se trouvait ainsi cassé. La vicomté de Limoges adjugée à Charles de Blois revenait au vainqueur. Il va sans dire que Jeanne de Penthièvre entra dans une violente colère.
À la même époque fut signé le traité (un de plus) entre la France et la Navarre (6 mars 1365). Charles V le ratifia en juin. Le roi de Navarre avait donné son accord le 4 mai. Le captal de Buch fut un des plus ardents partisans de ce traité avec les reines Blanche et Jeanne. Charles V, qui espérait rallier Jean de Grailly à la cause française, s’était fait céder (à bon prix) par Guesclin le vaincu de Cocherel et les principaux prisonniers (acte de Saint-Denis, le 27 mai 1364).
Lire en Annexe 1 : les clauses du traité de Guérande.
 
 
486  Le vendredi 31 mai 1364, Charles V avait octroyé à Philippe, son plus jeune frère, le duché de Bourgogne et en avait reçu l’hommage. Ce duché avait été érigé en duché pairie. Il avait été donné par Jean II audit Philippe, alors duc de Touraine, qui lui en avait fait hommage en cette qualité, dans la même forme que ses prédécesseurs de la branche capétienne (Germiny-sur-Marne, le 6 septembre 1363). Mais Jean II avait chargé le chancelier de Bourgogne de retenir par-devers lui, provisoirement et jusqu’à nouvel ordre, les lettres de don qui devaient prendre leur plein effet en cas de décès du roi.
Charles V confirma le 2 juin ces lettres du 6 septembre 1363. Il s’était d’ailleurs lié les mains en ratifiant l’acte de donation du vivant de son père, pour le présent et pour l’avenir. Philippe laissa au roi le duché de Touraine que Jean II, son père, lui avait donné en 1360.
Charles V à qui Jean II avait remis ce duché de Touraine repris à Philippe le Hardi, lorsque celui-ci eût été fait duc de Bourgogne, avait dû, à son avènement, pour calmer l’avidité impatiente d’un autre de ses frères – Louis, duc d’Anjou, le parjure de Calais -, lui promettre ce même duché au cas où Louis perdrait ses droits à la couronne, c’est-à-dire, si lui, Charles V, roi de France, avait un héritier mâle (château du Goulet, le 18 avril 1364). Malgré cette promesse, il s’engagea, le 2 juin 1364, à restituer le duché de Touraine à Philippe le Hardi si celui-ci venait à être évincé du duché de Bourgogne que se disputaient divers prétendants à la succession de Philippe de Rouvre, notamment Charles de Navarre.
 
487  Sorte de culotte à l’usage exclusif des femmes.
488  Par le traité de Mantes (22 février 1354), le Coutançais avait été dévolu à Charles de Navarre en récompensation (échange) du comté d’Angoulême, et en même temps que Beaumont-le-Roger, Conches, Breteuil, Pont-Audemer, Valognes, Carentan et le Clos du Cotentin. Dans sa ceinture de hautes pierres ornée de groseilliers, Coutances, qui tenait pour le roi de France, était donc entourée d’ennemis.
489  Fourrage d'hiver destiné aux moutons.
 
490  Bréher ou brocher un cheval : enfoncer des clous dans la corne du sabot avec le brochoir, marteau du maréchal-ferrant.
 
491  Parmi les personnages les plus pervers de cette époque, Robert le Coq occupe une place de choix. Ancien conseiller du duc de Normandie (futur Jean le Bon), il devint, à l’avènement de celui-ci, maître des requêtes de l’Hôtel, membre du Conseil secret et évêque de Laon. Comme Amaury de Meulan, qui trahit la teneur des délibérations du Conseil, il fut le complice avoué du roi de Navarre après le meurtre de Charles d’Espagne au sujet duquel il avait proféré des calomnies d’une « grande horribleté » quant à son amitié particulière envers le roi de France. Promu connétable, Charles d’Espagne, dit la Cerda, épousa la fille aînée de Charles de Blois, petite nièce de Philippe VI, et se considéra comme « prince des lys », ce qui, avec les donations exagérées qu’il recevait du roi – notamment le comté d’Angoulême -attisa la haine de Charles de Navarre (et celle de beaucoup de nobles outrés des bienfaits dont bénéficiait le favori). Ce fut Robert le Coq qui, patiemment, convainquit le futur Charles V que son père lui voulait du mal, à tel point que le dauphin fut près d’adhérer, voire adhéra ensuite des atermoiements que l’on imagine, à la coalition formée contre son père au château de Vaudreuil et qui eut pour conséquence l’affaire sinistre du château de Rouen où, tandis que le dauphin et quelques conjurés festinaient, le roi Jean apparut et fit trancher des têtes (mardi 5 avril 1356). Ce fut Robert le Coq qui mit les états en effervescence après la défaite de Poitiers et proféra de véhémentes accusations contre ceux qui, jusque-là, lui avaient fait de l’ombre : Pierre de la Forêt, chancelier de France qui, archevêque, fut abandonné à la justice du Pape ; Robert de Lorris, premier chambellan de Jean II, Nicolas Braque, maître des comptes, Enguerrand du Petit-Cellier, trésorier de France, Jean Poilevilain, trésorier des guerres et frère de l’évêque de Châlons, Regnault Chauveau, tué à Poitiers, ennemis personnels de Robert le Coq. S’étant même trouvé en compétition avec Chauveau pour l’évêché de Laon, il se vengeait sur son frère*. Ce fut Le Coq qui soutint farouchement Étienne Marcel contre la Royauté et demanda pardon au dauphin de ses menées avant de se retirer soi-disant dans son diocèse (1357). Ce fut lui qui fit libérer de sa prison d’Arleux le roi de Navarre et le fît accueillir à Paris comme un nouveau suzerain (29 novembre 1357). Ce fut lui qui représenta Etienne Marcel aux états de Champagne (Compiègne, 4 mai 1358) et, sur le point d’être massacré, prit la fuite. Ce fut peut-être lui qui suggéra au prévôt des marchands de faire décapiter sans raison (les dictateurs ont besoin d’exemples pour régner sur les foules) et couper en morceaux Jean Perret, maître des Ponts de Paris et Henri Matret, maître-charpentier du roi « le mardi XXIX jour dudit mois (de mai) ». Innocents ? Ah ! Certes. Au moment de les exécuter, le bourreau fut pris d’une crise de nerfs ! Enfin, ce fut Le Coq qui suggéra certainement au maître de Paris d’appeler au secours les ennemis de la France quand le déclin de sa révolution devint irrémédiable. Il eut le temps de fuir, mais il était si couard, Robert Le Coq, qu’il ne se sentit en sécurité que dans les murs de Calahorra où il mourut en 1368.
* Le Conseil secret réunissait des personnages équivoques. Simon de Bucy abusa, vola et trahit. Robert de Lorris s’appropriait les plus beaux chevaux des écuries royales et les facturait au Trésor. Les moins cotés valaient plus de 300 livres. Lorris trempa dans le meurtre de la Cerda et dans le complot de Navarre contre le roi. Enguerrand du Petit-Cellier, Nicolas Braque, Jean Poilevilain ne valaient guère mieux. Robert Le Coq voulait se débarrasser de ces concurrents-là. Pourtant, ils étaient à son image !
 
 
492  Les Oyré gardèrent militairement le château d’Angle au XIVe siècle. Lorsque le traité de Brétigny-les-Chartres (et non Brétigny-sur-Orge) étendit l’Aquitaine anglaise jusqu’à la Loire, Guichard IV d’Oyré ou Guichard d’Angle reçut mandement de remettre La Rochelle, qu’il gouvernait, à Édouard III. Il fit mieux : il s’allia au roi d’Angleterre et combattit désormais à ses côtés contre la France. Le roi ne lui marchanda pas les distinctions :
Guichard fut honoré du Bleu Gertier (la Jarretière) et promu comte de Huntingdon. Le fils d’Édouard III, le prince de Galles, le choisit comme un des deux gouverneurs de son fils. Le zèle de Guichard pour le service d’Édouard III justifie la tradition répandue en Poitou suivant laquelle le château d’Angle aurait été assiégé et investi par les Anglais qui se seraient frayé une voie d’après ses renseignements pour franchir les murailles. Il est probable que Guichard, passant à l’Angleterre, avait demandé à la garnison de tenir désormais la place au nom d’Édouard III. Mais cette garnison avait un capitaine français, Perrot Gedoin, dit Barbaste, qui se rendit aux Français lorsque Bertrand Guesclin s’en alla chevaucher en Poitou (1372).
On trouve le nom d’Angle avec un s terminal qui ne se justifie pas. Le nom ancien de la localité fut Engla, Inglia. Épargné par Richelieu, le château dut subir, comme tant d’autres, les outrages imbéciles de la révolution de 1789.
 
 
493  Figure d’une roue que les Juifs devaient porter cousue sur leur robe. La décision de leur attribuer cette marque distinctive avait été prise au concile de Latran (1106). Selon les provinces, les garçons devaient porter la rota entre sept et quatorze ans, les filles entre sept et douze ans.
 
494  Il est normal qu'Isambert ait été informé de ce tournoi, même si Tordesillas est fort loin de Calahorra : 50 contre 50, sans doute au début du printemps 1356. Don Henri, qui avait obtenu un sauf-conduit de don Pèdre, devait se rendre en France. Il allait tomber dans un guet-apens perpétré par le roi et en sortir indemne.
 
495  L’évêque de Coutances.
De nombreux lieux étaient occupés par les Anglais et les Navarrais. La plupart recouvrèrent leur liberté en 1364 et au début de l’année suivante. C’étaient : Avranches, Barfleur qui, en juillet 1361 avait récupéré son indépendance en versant aux Anglais 15 000 royaux d’or levés sur le pays environnant ; Bricquebec, Carentan, Cherbourg, Cotigny (repris aux routiers par Philippe de Navarre, le 23 juillet 1363), Gavray, Gaffart (ce fort, à Carteret, fut évacué par les Anglais en juillet 1361 contre 2 000 écus levés sur le pays environnant), Hambyfe (libéré par les Navarrais en 1357, retombé sous leur domination en 1364, car le traité du 6 mars 1365 stipule leur restitution) ; Homme (château de Picauville proche de Sainte-Mère-Église. Les Anglais n’en furent délogés qu’en 1366. Philippe de Navarre avait tenté de les expulser du 19 au 23 avril 1363). Le Hommet-d’Arthenay (James de Pipe l’occupa le lundi 28 novembre 1361 et l’évacua ainsi que Rupierre, près de Caen, au mois de février 1362 contre un versement de 15 000 royaux d’or) ; Husson, Montebourg (situé sur les terres du roi de Navarre, le routier Griffith au Griffon de Galles l’occupa vers septembre-octobre 1358) ; Mortain, Nehou, Périers, le Pont-d’Ouve, Pont-l’Abbé, la Rochelle, Saint-Sauveur-le-Vicomte, Telle (la Haye-du-Puits, restituée contre 5 000 écus d’or payés par les sujets du roi de Navarre dans les vicomtés de Coutances et de Carentan), Tolé (manoir de Saint-Lô), Valognes.
Par le traité de Mantes (22 février 1354), Charles le Mauvais avait obtenu le Clos du Cotentin, les vicomtés de Valognes, Coutances, Carentan. Le château de Cherbourg était compris dans cette concession. Du fait de Jeanne de France, sa mère, fille unique de Louis le Hutin, le roi de Navarre tenait en outre le comté de Mortain avec Avranches et Gavray. À la date du traité de Valognes (10 septembre 1355), les Navarrais occupaient Cherbourg, Gavray, Mortain, Avranches et Carentan.
 
496  Ruiné depuis longtemps, le château de la Roche-Tesson était situé non loin de Percy, au hameau de La Colombe (Arrondissement de Saint-Lô).
 
497  De riote : querelle. Chercheur de querelles.
498  L’action de Guesclin s’était tout d’abord exercée dans les limites de son commandement militaire, entre Seine et Loire, dont il s’était démis en septembre 1364 pour répondre à l’appel de Charles de Blois. Ayant, de ce fait, perdu sa solde, il avait besoin de remplir ses coffres. Dès le mois de mai 1365, il accepta de prendre le commandement des Compagnies qui souhaiteraient le suivre pour combattre les Sarrasins. Par Sarrasins, il faut entendre les Maures de Grenade. La croisade contre les infidèles fut le prétexte et non le vrai motif de l’expédition en Espagne. La guerre entre la Castille et l’Aragon durait depuis plusieurs années. D’après la chronique du roi d’Aragon, Pierre IV le Cérémonieux, le Pape avait promis de verser 100 000 florins d’or pour l’invasion de l’Espagne. Les Grandes Chroniques indiquent très exactement la cause déterminante de cette pénétration. C’est le roi d’Aragon qui a fait venir les Compagnies et les a prises à sa solde :
« E nos estants en la dita ciuta de Barcelona », rapporte l’historiographe officiel écrivant sous la dictée du roi, « acordam…, segons que ja en temps passat era tractat (en 1362) de haver companyes de la part de França, qui a sou de la nostra cort faessen guerra, ensemps ab les gentes de nostres régnés, contra lo dit rey de Castella, quins havia perseguits et deseretas de molta terra en VIIII anys, en los quais la dita guerra era continuada. »
Henri de Trastamare voulait occuper le trône. Les routiers, alors, faisaient ouvertement la guerre au nom du roi de Navarre. À la fin février 1365, Charles le Mauvais avait nommé Arnaud Amanieu d’Albret, vicomte de Tartas, pour batailler en son nom en Bourgogne et en Languedoc. Charles V avait conclu avec le roi d’Aragon un traité d’alliance offensive et défensive (9 mars). Du côté du roi de France, les plénipotentiaires étaient : Arnoul d’Audrehem, Pierre d’Avoyr, chancelier du duc d’Anjou, Pierre Scatisse et Jean de l’Hôpital, trésoriers de France. Ce traité demeura sans effet puisque la paix fut signée avec Charles le Mauvais.
Le Pape et l’empereur Charles IV avaient cru trouver, sur ces entrefaites, un moyen de mettre fin aux ravages des Compagnies en les engageant contre les Turcs. Audrehem fut envoyé au roi de Hongrie pour négocier leur passage dans ses états ainsi que nous l’apprend une lettre adressée par le Pape au roi de France, le 9 juin 1365. Ne doutant pas du succès de cette opération, l’empereur offrait même la moitié des revenus du royaume de Bohême pendant trois ans pour subvenir aux frais de l’entreprise. Au cas où l’on pourrait passer par la Hongrie, Venise fournirait les vaisseaux nécessaires pour transporter les mécréants en Orient. Audrehem échoua dans sa mission.
Une partie des routiers, entraînés en Alsace par Arnaud de Cervole, rebroussèrent chemin. L’empereur fit-il volte-face ? Les seigneurs « accompagnateurs » qui s’étaient croisés doutèrent-ils de l’utilité de cette croisade contre les Turcs dont pas un ne serait revenu ? Le projet d’Urbain V échoua.
Alors on eut recours à Guesclin dont le prestige, malgré la défaite d’Auray, ne faisait que grandir.
 
499  Beni-Merin, de la dynastie des Merinides.
500  Ce manuscrit doit exister encore. Il passe pour avoir été découvert sous les mines du monastère de l’île de Cézembre (située sur les côtes d’Ille-et-Vilaine, à 5 km environ et en face de la baie de Saint-Malo) près du fort de la Conchée, non loin du berceau de la famille Guesclin : Broons, à quelques kilomètres au sud-ouest de Dinan, entre Rennes et Saint-Brieuc.
Un érudit, contemporain de Siméon Luce, M. Paulin Paris, analysa ce poème, composé vers la fin du XIIe siècle, relatif à la conquête de la Petite-Bretagne, lequel Siméon Luce regretta que cet académicien n’eût pas rappelé le passage de Froissart où Guillaume d’Ancenis, à propos de la vraie forme du nom de Guesclin que le chroniqueur avait prononcé de Clayquin, raconte à sa façon la légende du roi Aquin, en même temps qu’il révèle les prétentions généalogiques du connétable de Charles Siméon Luce est catégorique : Guesclin était fier de son appartenance vraie ou fausse à une antique famille d’Arabie. « Cette idée le préoccupait tellement, écrit son biographe, que lors de sa seconde expédition en Espagne, il songea à passer au royaume de Bougie ; et, quand on lui demandait pourquoi il avait conçu ce projet, il disait ouvertement, au rapport de Guillaume d’Ancenis, l’un de ses compagnons d’armes, qu’il voulait reconquérir l’héritage de ses pères. Qui sait si ces illusions, entretenues sans doute dès l’enfance, n’ont pas exercé quelque influence sur l’ambition et, par la suite, sur les destinées du connétable ? (…) Persuadez à un enfant qu’un roi a figuré parmi ses ancêtres : si cet enfant a, comme Guesclin, l’âme généreuse (!) il sera bien près de songer à devenir lui-même un roi ou quelque chose d’approchant. »
 
501  Le portier de l'enfer.
 
502  Intrigues et ruses.
503 Aux XIIIe et XIVe siècles : qui ont de l'aisance dans leurs mouvements.
 
504  Messagers.
 
505  Le premier paiement aux émissaires des Compagnies eut lieu à Troyes. De là, Guesclin prit le chemin d’Auxerre. Dans son Étude sur la vie d’Arnoul d’Audrehem (Paris, 1883), Auguste Molinier a reconstitué l’itinéraire des dites Compagnies en utilisant les pièces d’un procès qui fut plaidé au Parlement entre 1390 et 1391, entre Olivier Guesclin, héritier du connétable, et Jean Raimon, héritier de Guardia Raimon, seigneur d’Aubeterre. Auxerre fut atteint le 10 octobre 1365. Guesclin y rencontra Guardia Raimon, grand recruteur des compagnies anglo-gasconnes. Il conclut un marché avec cette espèce de condottiere, lui souscrivit une obligation de 2 400 francs d’or et le chargea d’assembler dans le Midi une compagnie de « croisés ». Entre le 10 octobre et le 12 novembre (jour où sa présence fut constatée en Avignon) les détails de son itinéraire sont souvent indécis. Il va de soi que lorsqu’il fut en Bourgogne il consulta l’Archiprêtre dont les hommes refusèrent d’aller en Espagne. Quelques-uns qui s’y étaient décidés rebroussèrent chemin. Une bande qui occupait le Dijonnais descendit vers Chalon puis renonça à rejoindre le Breton. Des routiers reçurent mandement du prince de Galles de ne pas combattre Pierre le Cruel, mais cette prohibition expresse, datée du 5 décembre 1365, n’empêcha pas Hugh Calveley, ses guerriers et ses amis de se joindre aux routiers tandis que l’Anglais Richard Tanton, le Gallois de la Motte, Naudon de Bagerant et le Bourc de Breteuil renonçaient provisoirement à se croiser. Le comte Amédée de Savoie, dit le comte Verd, songea à rejoindre Guesclin. Il préféra secourir le fils d’une princesse de sa famille, l’empereur Jean Paléologue, et tourner ses armes contre les Turcs dès qu’il sut que les croisés entraient sans difficulté en Espagne, ce qu’Urbain V approuva. Il convient de noter, pour conclure, que Guesclin avait reçu, avant de faire un pas, 30 000 florins d’or pour mener les routiers en Grenade (Mandements et actes de Charles V, publiés par Léopold Delisle).
 
 
506  Bas-Breton.
 
507  Il est effronté comme un brigand des bois.
 
508  Fixés avec des cordages (de brael : cordage).
 
509  Tentes coniques soutenues par un mât central.
 
510  Main gourde, enflée, très grosse.
 
511  Jean de Bourbon, 1er du nom, comte de la Marche, fils puîné de Jacques de Bourbon et de Jeanne de Châtillon-Saint-Pol. Il était cousin germain de la reine Blanche, fille de Pierre Ier de Bourbon, frère aîné de son père. Jean de Bourbon avait hérité du comté de la Marche à la suite de la mort de son père et de son frère aîné, tués à Brignais (6 avril 1362). Il y joignit les comtés de Vendôme et de Castres par son mariage avec Catherine de Vendôme (1364). Il devait, en 1372-1373, conduire la guerre contre les Anglais dans sa province et parvenir à les en chasser. Il mourut le 11 juin 1393.
Antoine, sire de Beaujeu, né le 12 septembre 1343, était fils d’Édouard Ier, sire de Beaujeu, maréchal de France, qui avait combattu à Crécy, effectué un voyage en Terre Sainte en 1350 et avait été tué lors d’un combat contre les Anglais, près de Saint-Omer. Antoine avait dû défendre sa terre contre les Compagnies qui s’étaient d’ailleurs emparées de Beaujeu. Rejoignant Guesclin, il avait pris part à la bataille de Cocherel. Lorsqu’il fut revenu d’Espagne, il guerroya en Quercy, Guyenne, Auvergne et Limousin. Il devait mourir en 1374, à Montpellier, fort jeune (34 ans), sans laisser d’enfant à son épouse, Béatrix de Chalon. Il était apparenté à la reine Blanche par alliance, mais d’une façon plus lointaine que le comte de la Marche : son père, Édouard Ier, était cousin au deuxième degré de Guy II, comte de Forez, qui avait épousé Jeanne de Bourbon, sœur de Pierre de Bourbon, père de la reine.
Rappelons ici que Blanche de Bourbon avait été mariée à don Pèdre par contrat passé à l’abbaye de Preuilly, le 23 juillet 1352. Le mariage solennel avait été célébré à Valladolid, le 3 juin 1353.
Pierre de Villaines, dit le Bègue, tirait son nom du fief de Villaines (ex-département de Seine et Oise – près Pontoise). Sénéchal de Carcassonne et de Béziers de 1360 à 1361, il guerroya en Normandie où il fit la connaissance de Guesclin qui l’entraîna en Espagne. Il fut Grand de Castille, comte de Ribadeo. Sa sœur épousa Gutterez de Villandrado et fut l’aïeule du fameux Rodrigue, un routier des plus célèbre. Quant au Bègue de Villaines, autant il avait plu à Charles V autant il déplut sous Charles VI. Il fut enfermé au château de Crèvecœur.
 
 
512  Guesclin arriva donc, le 10 octobre à Auxerre. Arnoul d’Audrehem, qui avait reçu de Charles V l’ordre de se joindre à lui, n’y était pas. Conformément à ses us, il circulait, sa dernière grande mission (d’après la Chronique de Jean de Noyai) ayant été, selon le vœu de Charles V, de traiter, de concert avec l’archevêque de Reims, de la paix ou d’une trêve avec Jean de Montfort, le vainqueur d’Auray (29 septembre 1364). Il n’assista pas au siège de La Charité, en septembre 1364, comme l’affirme Froissart.
 
513  Arbalétriers à cheval.
 
514  Chalon-sur-Saône. – Cette entrevue de Guesclin et des chefs de route n’est attestée par aucun document authentique. Les deux sources connues en sont le poème de Cuvelier et l’ouvrage de Hay du Chastelet : Histoire de Bertrand du Guesclin, connétable de France (Paris, 1666), biographie où le réel se mêle au légendaire et que Guyard de Berville et J. -G. Masselin reprirent en 1822. Les seuls faits avérés sont ceux-ci : Guesclin s’était engagé, sous certaines conditions financières intéressantes, à conduire les routiers hors de France (acte signé à la Roche-Tesson le 22 août 1365 et confirmé à Paris le 30 septembre suivant). Il passa par Auxerre le 10 octobre et descendit la rive droite de la Saône et du Rhône (Histoire de Charles V, par Delachenal). Selon M. -P. Allut (les Routiers au XIVe siècle, les Tard-Venus et la bataille de Brignais, Lyon, N. Scheuring, 1856), cette entrevue eut lieu à Chagny, à 15 km de Chalon. Compte tenu de la qualité des recherches de cet auteur, on pourrait tenir ce renseignement pour véridique. Cependant, Georges Chérest, dans son hagiographie de l’Archiprêtre, travail sérieux mais vicié par l’admiration qu’il témoigne à cette crapule, note, page 333 : Bien des erreurs se sont glissées dans la version reçue et quasi populaire de cet épisode de notre histoire. Je n’en citerai qu’un exemple : le prétendu rendez-vous de Chalon-sur-Saône, les Compagnies et leurs capitaines accourant en ce lieu des quatre coins de l’horizon, l’élite de la chevalerie venant les y rejoindre, du Guesclin arrivant à son tour, haranguant les routiers, les entraînant par ses discours, et tous ensemble, Anglais et Français, Gascons et Bretons, naguère ennemis jurés, s’acheminant pêle-mêle en Espagne. C’est Cuvelier qui a mis en circulation ce tableau séduisant ; et des auteurs sérieux n’ont pas craint de le reproduire, oubliant qu’un roman en vers ne saurait être confondu avec un document historique. Si quelque assemblée de ce genre avait eu lieu en Bourgogne, les comptes, auxquels nous avons fait tant d’emprunts en conserveraient certainement des traces nombreuses et instructives. Que de préparatifs indispensables ! Que de précautions urgentes ! Que d’allées et de venues ! Et chacun de ces actes, aboutissant à une dépense, se traduirait par une mention quelconque. Il n’en est rien. Non seulement les comptes généraux de Dimanche de Vitel, mais les comptes particuliers du bailli de Chalon gardent un silence absolu. Ce n’est donc pas à Chalon-sur-Saône, comme on le croit et comme on le répète, ce serait plutôt à Montpellier, comme le dit Froissart et comme l’attestent des documents dignes de foi, que du Guesclin convoqua ses anciens ou ses nouveaux compagnons d’armes.
Le plutôt de la dernière phrase est significatif.
On peut répliquer :
que les routiers étaient informés de la venue de Guesclin et que la Bourgogne était leur terrain de chasse préféré ;
que les comptes, pour le futur connétable, ne signifiaient rien : il ne s’intéressait qu’aux siens ;
 que tout avait été réglé à Paris et qu’à Montpellier, où les routiers pullulaient, les troupes du Breton réunies à Chagny furent automatiquement grossies.
 
 
 
515  Cheval qui arme ses lèvres : il couvre les barres avec ses lèvres, ce qui rend l’appui du mors trop ferme. Cheval qui arme : il se défend contre l’appui du mors en tendant l’encolure et portant le nez au vent, ou en l’abaissant pour s’encapuchonner, c’est-à-dire en rapprochant le bas de sa tête vers le poitrail.
 
516  Inquiétude.
517  Fait prisonnier, retenu captif - ou en captivoison
518  Le royaume de Fez.
519   Coins de fer aux angles d'une caisse, d'un coffre.
 
520  Poulets.
521  Le 12 août 1346, parti de la Réole, le comte de Derby se dirigea sur Bergerac avec deux mille armures de fer, 10 000 hommes de pied grâce auxquels il conquit Taillebourg, Mazières, Surgères, Aulnay. Guillaume de Riou, mayeur (maire) de Saint-Jean-d’Angely voulut négocier avec Derby. Il échoua. Les biens des riches bourgeois, notamment de l’ancien maire, Bernard Barraud, furent confisqués.
Le 30 septembre, Derby marcha sur Poitiers et Lusignan. Il fit entreprendre l’encerclement de Poitiers le 3 octobre au matin tandis que la défense de la ville était confiée à Aimery de Rochechouart.
Lorsque les Anglais eurent franchi les murailles, ce fut l’horreur et le pillage. Cinq personnes seulement purent s’enfuir par un souterrain. Derby autorisa tous les forfaits que l’on devine jusqu’au 12 octobre !
On ne dispose guère de renseignements sur ce qu’il advint d’Aimery de Rochechouart. Il fut épargné par les Anglais tout simplement parce qu’il était chevalier. Jusqu’où alla son accointance ? Les guerriers de cette époque n’avaient guère d’états d’âme. Une chose est avérée : il apparaît brusquement, dans les Chroniques de Froissart en compagnie des pires brigands de son époque : Naudon de Bagerant, le bourg de l’Esparre, le bourg Camus et, dit Froissart, « les plus grands capitaines » : Robert Briquet, Robert Ceny, Jean Cresuelle, Gaillart de la Motte. On se demande quelle déconvenue poussa cet homme à cette alliance.
Rallié à Guesclin pour la première descente en Espagne, Bagerant n’allait pas tarder à offrir ses services à Dom Pèdre, en même temps que Briquet, Ceny, Bertucas d’Albret, Garcie du Châtel, les bourgs de l’Esparre, Camus, Breteuil, l’Anglais Creswey et d’autres malandrins moins connus. Le prince de Galles prit Bagerant à sa solde en août 1366 jusqu’en février 1367, et il commanda à 12 000 hommes. Après la bataille de Najera (3 avril 1367), Bagerant revint en France. Il y sévissait encore en octobre 1369. Ensuite, on perd sa trace.
 
 
522  Le souhait de Tristan allait être exaucé : l’Archiprêtre mourut le 25 mai 1366, à Glazi (Glaizé, entre Lyon et Mâcon), assassiné par un chevalier de sa suite : son cousin, appelé le Petit Darby.
 
523  L’Alsace. De là, Arnaud de Cervole descendit vers la Bourgogne. Le 20 août 1365, sa présence est attestée à Châteauvillain, et Charles V était définitivement fixé sur l’immoralité du personnage qui dut rencontrer Guesclin pour marchander sa participation à la « croisade ». Mais on ignore où et quand. (Lire en annexe IV : Arnaud de Cervole et les Compagnies.)
 
524  Fils de Guillaume Budes, seigneur d’Ussel, et de Jeanne Guesclin, il était le cousin et l’un des principaux compagnons de Bertrand. Il mourut en 1379.
 
525  Olivier de Mauny et Guillaume Boistel, ne participèrent pas à ce départ. Ils rejoignirent Guesclin vers la fin du printemps 1366.
 
526  6 avril 1362.
527    Le routier demeura maître d'Anse jusqu'au 15 septembre 1365. Il quitta la cité sous des conditions mirobolantes.
 
528  À la robe noire et luisante.
 
529  L'évêque don Pedro de Castilla, par exemple, avait eu huit enfants naturels de plusieurs femmes, dont l'un au moins fut légitimé alors qu'il était devenu évêque. Les barraganas de clérigos pouvaient se vêtir d'étoffes de couleur à condition d'utiliser du panno de viado de Ypre  o Valencia o de
tiritana. Elles avaient toujours sur leur coiffe ou sur leur voile un prendradero
de lienzo que sea vermejo de anchura de très dedo, signe distinctif qui permettait de les reconnaître. L'expression pannos de viado signifie tissu rayé. Il existe toute une littérature sur ces débordements. On comprend qu'ils aient suscité comme remèdes un ascétisme effréné, purificateur, et l'acmé de cette fièvre de sainteté : l'Inquisition et son vivant symbole, Torquemada.
 
530  Ce fut en 1688 qu'on les appela les cathares.
531   Extraction. Nulle exagération dans cette scène. Le chantre de Guesclin, Cuvelier, la rapporte ainsi dans son poème sur le Breton. Elle permet de découvrir l'état d'esprit qui anima les Compagnies dès leur entrée en Espagne et explique les milliers de crimes commis contre les Juifs, partisans ou non du roi Pèdre.
 
532  Quatre cents gentilshommes de Toulouse et des environs voulurent effectivement se joindre à Guesclin, séduits par sa renommée. Comme les Maures étaient encore maîtres de l'Andalousie, ils croyaient participer à une guerre sainte. Ils s'en retournèrent chez eux lorsqu'ils connurent la raison de l'expédition d'Espagne. On voit leurs noms dans une cançon adressée à dona Clamença par un poète Moundi dont le nom est demeuré inconnu. Cette pièce a été ajoutée par La Faille à la suite des poésies de Pierre Goudelin (Toulouse,1694). - Cançon ditta la bertat  fatta sur la guerra d'Espagnia, fatta pel
generoso Guesclin assistât des nobles Moundi de Tholosa (1367 april).
 
533  Paysans.
534   Se disait d'un abandon ayant causé un dommage.
 
535  Surnommé Pedro del Punal parce qu’il portait toujours sur lui le poignard avec lequel il avait lacéré les privilèges de l’Union de Valence, réduisant ainsi ses sujets à l’obéissance, Pierre IV le Cérémonieux (1319-1387) était le fils d’Alphonse IV d’Aragon et de Theresa Entenza. Couronné en 1337, il provoqua un scandale en arrachant la couronne des mains de l’évêque pour la poser lui-même sur sa tête et déclarer qu’il la tenait de Dieu seul. Il s’empressa de s’approprier les biens de Leonore de Portugal, seconde épouse de son père et provoqua une guerre civile à laquelle le Pape mit un terme. Il reprit Majorque à son beau-frère et réunit le Roussillon et la Cerdagne à l’Aragon. Plus tard, il se réconcilia avec Henri II de Castille en mariant sa fille Leonor à l’infant Jean Ier de Castille.
On le dit passionné d’Histoire et collectionneur de vieux documents. Ce fut en vérité, comme la plupart des princes de la péninsule, un souverain cruel, hautain, et qui lui-même, dans sa chronique, raconta comment il avait fait boire à des conjurés du bronze en fusion.
L’alliance de don Pèdre et de Charles de Navarre contre le roi d’Aragon, avait été scellée à Estella, par les plénipotentiaires des deux rois, le 22 mai 1362 et ratifiée par Pèdre à Carascosa, le 2 juin suivant. Le Navarrais avait cru cette alliance avantageuse or, il fut sommé d’attaquer Sos, en Aragon, alors que Pierre IV était à Perpignan, que don Pèdre attaquait le Bas-Aragon et que des seigneurs gascons se jetaient à la curée. Ce fut alors que Pierre IV sollicita l’aide du Trastamare, lequel appela la France à la rescousse. La Providence allait châtier le roi de Castille : son fils Alphonse, qu’il venait de proclamer héritier de la couronne, mourut dans ses bras, le mardi 18 octobre, victime de la peste noire qui faisait sa réapparition.
 
 
536   On trouve le nom de Calveley orthographié Calverly. La chronique de Don Pèdre l'appelle Hugo Carneley et les généalogistes espagnols Carbolay. Il allait être nommé comte de Carion en 1366 après le couronnement de Henri de Trastamare à Burgos.
 
537  Troupe de malandrins.
538  Chevalerie, vaillance.
539  En grande pompe.
540  Sorte de valise.
 
541  Partie de plaisir.
542  Neveu.
 
543  Ramôn Berenguer, d'abord comte de Prades, puis comte d'Ampurias, quatrième fils du roi Jacques II d'Aragon et frère du roi Alphonse III, père de Pierre IV. Alors que l'on donnait ce banquet, le roi Pèdre était à Séville, sa cité préférée.
 
544  Griffe.
545   La zarzuella, que les Catalans nomment un « monument culinaire » est composée de maints poissons : labres, baudroies, langoustes et langoustines, calmar, moules, tout cela mêlé à une forte sauce. Le siquet est une marmite marinière composée de multiples poissons.
 
546  ... Celle-ci vint à la reine/Elle la trouva en prières/Quand elle vit l'arbalétrier/Elle vit sa triste mort/Celui-ci lui a dit : « Madame !/Le roi m'a envoyé ici/Pour que vous prépariez votre âme/Envers celui-ci qui l'a créée ;
Votre heure est arrivée/Et je ne veux plus l'allonger. »/« Mon ami, dit la reine/Je vous pardonne ma mort.
Si le roi, mon seigneur, le commande/Que se fasse ce qu'il a ordonné/ Puissé-je ne pas être privée de confession/Sinon je demande à Dieu pardon.
547  Servantes.
548  Guesclin était insatiable. Pierre IV raconte qu’au début de février 1366, alors que les Compagnies avaient pénétré en Castille, le Breton revint le trouver personnellement à Tarragone pour lui réclamer ce supplément d’indemnité qui, apparemment, ne lui avait pas été versé. Il n’est question, du reste, à ce propos, que de 10 000 florins d’or, mais les documents des Archives d’Aragon cités par Delachenal (Histoire de Charles V, tome III, page 323) confirment le chiffre de 20 000 florins et prouvent que la réclamation du Breton était justifiée… si le roi d’Aragon avait promis 120 000 florins au lieu de 100 000. Dans ses Négociations de Pierre TV d’Aragon avec la Cour de France, Miret y Sans cite une lettre de Pierre IV, du 6 février, précisant que son entrevue avec le Breton avait eu lieu deux jours avant.
Or, pendant que Guesclin « négociait » ce versement supplémentaire, les hommes des Compagnies, se croyant peut-être en Castille – bien que cela semble très improbable – « mettaient tout à feu et à sang sur leur passage » (Mérimée : Histoire de Don Pèdre Ier.) Le 2 février, jour de la Chandeleur, précise Zurita (Anales de Aragon, ils investirent Barbastro, dans la vallée du Cinca, au nord de Monzon, pillèrent et brûlèrent les maisons, massacrèrent les habitants et mirent les bourgeois à la torture pour obtenir des renseignements sur les caches de leurs trésors. Quelques-uns de ces malheureux s’étaient réfugiés dans l’église avec leurs femmes et leurs enfants. On y mit le feu. Deux cents personnes périrent carbonisées dans cet Oradour commis sous le commandement français. « Telle était l’épouvante (que ces hommes inspiraient), écrit Mérimée, qu’on leur savait gré comme d’un bienfait du mal qu’ils ne faisaient point. »
N’est-il pas paradoxal de voir le futur connétable négocier une augmentation alors que ses troupes se livraient, dans le pays de son allié, à des actes effroyables ?
 
549   Fille de Boniface d'Aragon, Constance épousa Calveley en juin 1368. Ce mariage apporta à l'Anglais des droits et une juridiction extensive dans la baronnie et châtellenie de Cervellon, une possession du vicomte de Bruni située près de la rivière de Llobregat, non loin de Barcelone. La dot avait une valeur de 40 000 livres.
 
 
550  Gentilhomme de haut rang aussi considéré qu'un rico hombre (homme riche).
 
551  Tirer.
552  Prosper Mérimée écrit : « cette effroyable avalanche descendait du haut des Pyrénées… »
 
553  L'aiguillonner, le provoquer.
554   Sitôt entrés en Aragon, mais en prétendant qu'ils étaient en Castille, les routiers mirent les cités et les villages à feu et à sang. Le 2 février, jour de la Chandeleur, ils investirent Barbastro (dans la vallée du Cinca, au nord Monzon). Les tortures et viols ne leur suffisant pas, ils brûlèrent 200 personnes dans l'église. Ils se répandirent ensuite sur le pays comme un torrent de boue sanglante et fumante. Ces excès suscitèrent des représailles : les
montagnards de l'Aragon alliés à ceux de la Navarre répondirent aux violences en attaquant les convois des Compagnies et en exterminant les traîtres. Le roi d'Aragon prit des mesures pour repeupler son pays !
Mandement de Pierre IV pour le repeuplement du bourg de Pina complètemnt anéanti (barreyado) par les Compagnies de France. Saragosse, février 1366. Mandement du roi pour faire rendre au comte d'Urgell, 50 bêtes à cornes enlevées par les habitants du Perthus sur les Français qui les avaient volées à Antillon, domaine de ce comte. Saragosse, 5 mars 1366.)
Le roi Pierre IV était arrivé à Saragosse le 13 février. S'il donna à Calveley l'ordre d'entrer en Castille le premier, du côté de Borjà, ce fut en raison du péril que représentait cette multitude de malandrins sur son pays. On peut évaluer, sans crainte d'erreur, à 12 000 hommes
555  Portes.
556  Le chantre de Guesclin, Cuvelier, a imaginé le siège de Magallon pimenté de péripéties affreuses dont les meurtres des Juifs et des Sarrasins après la reddition de la cité. En fait, comme on a pu le voir ci-dessus, le héros de son poème était absent et il ne semble pas – les documents manquent – que Calveley et ses troupes aient « bretonné » la population. Le 8 mars de cette année 1366, Bertrand passait devant Tudela et s’y arrêtait le temps de rafraîchir ses compagnies avant de marcher sur Alfaro.
 
557   Compris ? Parce que moi...
 
558  Promptement.
559  Attaque.
560  Effrayé.
561  Vaillant.
562  Anciennement : prostituée
563  Tous les manuscrits anciens confirment cette singularité. Le roi accomplissait des « courses nocturnes » et l’on raconte qu’une nuit, passant seul et déguisé dans une rue de Séville, sa cité préférée, il se prit de querelle avec un inconnu « pour un motif frivole », écrit Mérimée. Les épées furent tirées. Pèdre tua son adversaire. À l’approche du guet, il s’enfuit et regagna l’Alcazar, croyant n’avoir pas été reconnu. Une enquête eut lieu. L’unique témoin du combat était une vieille femme qui, à la lueur d’une torche, avait assisté à la scène. Suivant sa déposition, les deux hidalgos avaient le visage caché sous leur manteau selon la coutume des galants de l’Andalousie. Mais l’un d’eux, le vainqueur, faisait entendre un bruit étrange en marchant : ses genoux produisaient un léger craquement. Or, personne n’ignorait, à Séville, que ce craquement était particulier au roi, par suite d’un défaut de conformation – sans doute compliqué d’arthrite – qui ne l’empêchait pas d’être habile et leste dans les exercices du corps. Confus de leur découverte, les alguazils se demandèrent s’ils devaient monnayer le silence de l’aïeule ou l’exécuter. Pèdre acheta son mutisme et s’avoua coupable.
La loi était formelle : en pareil cas, le meurtrier était décollé et sa tête exposée sur le lieu du crime. Pèdre alla plus loin encore dans la contrition. Il ordonna que sa tête couronnée fût taillée dans la pierre et exposée dans une niche sur les lieux de son forfait. On renouvela ce buste au XVIIe siècle.  Il se voit non plus dans la rue du caudilejo comme autrefois mais dans une : autre rue au nom significatif : calle de la Cabeza del rey don Pedro.
 
564  Musique des ménestrels.
 
565  Midi.
 
566   Deux baisers j'ai dans l'âme/qui ne me quitteront pas ;/le dernier de ma mère/Et le premier que tu m'as donné.
 
567  Petite troupe.
 
568  Timour-Beig, Sahebkéran (maître du monde et du siècle, maître des conjonctions planétaires), né à Kesch en 1336, fut un monstre inégalé. Comme il assiégeait Sivas, les habitants, pour éteindre sa colère, lui envoyèrent 1 000 enfants portant chacun un Coran sur leur tête et criant : « Allah ! » Il fit enlever les livres sacrés avec respect et commanda à ses troupes d'écraser
les malheureux sous les pieds de leurs chevaux. Ensuite, il fit égorger 100 000 captifs. Il employa 70 000 têtes humaines avec du mortier, de la pierre et de la brique pour bâtir des tours à Herat, Selbzwar, Tekrit, Alep, Bagdad. (Biographie de Michaud et Histoire de la Turquie, par Henri Mathieu, Paris, Dentu 1857.)
Qu'on le veuille ou non, la politique de Charles V, en soutenant les appétits du Trastamare, avait hypocritement entamé une croisade antisémite en prenant pour champion l'intransigeant Guesclin. Que les chrétiens, les Juifs et les Arabes pussent vivre peu ou prou en symbiose, irritait ce malicieux bigot que fut le roi de France. Quant aux Juifs de Burgos, nombreux furent ceux qui demandèrent à quitter la cité pour se rendre au Portugal ou en Aragon. La permission leur en fut refusée
569  Rappelons ici que Tristan de Castelreng est né le 22 février 1340.
 
570  Fondée en 1217-1285 par l’évêque Mauricio, Fernando III, neveu de Blanche de Castille, en posa la première pierre le 20 juillet 1221. Elle fut ouverte au culte dès 1230, mais on y travailla encore pendant 300 ans. Les deux clochers ne furent construits qu’au milieu du XVe siècle par Jean de Cologne ; ils se composent d’une tour carrée et d’une flèche octogonale. L’intérieur était un chef-d’œuvre de polychromie mudéjare où se mêlaient les rouges vifs et les bleus intenses chers aux Andalous. L’or, maintenant disparu, y scintillait partout.
 
571  Le duc Jean III et Gui étaient issus tous deux du premier mariage d’Arthur II avec Marie, fille de Gui IV, vicomte de Limoges
572  Jean de Bretagne, comte de Montfort, qui devint duc de Bretagne sous  le nom de Jean IV, était issu du second mariage d’Arthur II avec Yolande de Dreux, comtesse de Montfort-l’Amaury, ex-épouse du roi d’Écosse.
 
573 La seule preuve irréfutable de l’admiration et de la ferveur du peuple envers la malheureuse princesse est la révolte des Toledans et la protection qu’ils lui fournirent (14 août 1354).

574  C'était tout de même hâter les choses : Pèdre était né le 30 août 1334.
575   Il ne se soucia pas de Blanche. Il ne fit rien pour sa sauvegarde, le 16 mai 1355, alors qu'il pouvait la sortir de Tolède et lui sauver la vie.
 
576   Elle mourut le 21 août 1374.
577   Question : Pourquoi, alors qu'ils étaient encore maîtres de la ville, les deux frères n'emmenèrent-ils pas Blanche avec eux ? Réponse : Il ne semble
pas qu'ils se soient souciés de la voir. En fait, ils étaient aussi corrompus que Pèdre.
 
 
578  La peste sévissait, en effet, et ce fléau ne connaissait point de miséricorde. A peine Pèdre avait-il proclamé son fils Alphonse héritier de sa couronne que l'enfant mourut dans ses bras, le 18 octobre 1362.
A la page 246 de cet ouvrage, il est question d'une jouvencelle, la petite Leonor, jetée aux lions peu après que les deux bâtards Juan, 19 ans, et Pedro 14, eurent été égorgés en 1359, au château de Carmona. Leonor était la fille de don Henri. Pèdre l'aurait fait jeter toute nue dans une fosse où il gardait ses lions. Une légende veut que les fauves aient respecté la pucelle. Or, Pèdre avait fait de cette enfant la compagne de ses filles. Elle avait 14 ans en 1366 quand le Cruel dut fuir pour échapper au Trastamare.
579  Il y eut un commencement de « descente » en Espagne le 5 septembre 1361, Enrique et Audrehem arrivaient à Nîmes. Le 11, ils étaient à Montpellier, le 19 à Narbonne, le 21 à Carcassonne. Le 15 novembre, à Pamiers, Enrique versa 100 000 florins d’or aux Compagnies. Les deux compères poursuivirent-ils leur chevauchée ? Ce qui est certain c’est que Enrique arriva auprès du roi d’Aragon entre le 28 avril et le 9 juin, et que les Compagnies restèrent dans le midi de la France. En 1365, Guesclin passa par Auxerre. Le 15 novembre, c’était la halte d’Avignon. Le 29, il atteignait Montpellier. Le 3, il quitta Montpellier pour l’Aragon, via soi-disant Carcassonne. Il dut modifier son itinéraire lors de son cheminement.
 
580  Bien entendu, ses .routiers commirent les pires forfaits. Mazas (1875) dans sa biographie, les édulcore. Déjà, en 1700, Naudet de Penhouet, dans la Notice sur un ancien portrait (affreux) de Duguesclin, brossait du connétable une image sulpicienne en affleurant de sa plume trempée dans l'encens, l’épopée (!) des Grandes Compagnies en Espagne.
 
581  Arnoul devait être en bonne amitié avec Arnaud de Cervole. Ce fut lui, sans doute qui, au Conseil du 27 août 1354, obtint des lettres de rémission en faveur de l’Archiprêtre. Il s’agissait du sac de Cognac accompli par celui-ci. Sommé par Jean de Clermont, lieutenant du roi en Saintonge et dans le comté d’Angoulême, de rendre la ville au roi, l’Archiprêtre avait refusé. Sans doute n’avait-il point achevé le pillage.
 
582  Bulletin de la Société de l’Histoire de France, 1885, tome 2, page 111, d’après une copie de Dom Pacotte et pour IIII livres de penites à leurs médecins. (Notes et documents publiés par le duc d’Aumale).
 
 
583   Pour l'itinéraire des compagnies, Auguste Molinier a utilisé les pièces d'un procès qui fut plaidé, au Parlement, entre 1390-1391, entre Olivier Guesclin, héritier du connétable, et Jean Raimond, héritier de Guardia Raimon, seigneur d'Aubeterre.
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