
[image: Couverture : Maggie Nelson, Bleuets, Éditions du Seuil] 

[image: 4eme couverture] 
Du même auteur
Aux Éditions du sous-sol
Une partie rouge, traduit de l’anglais (États-Unis)par Julia Deck, 2017
 
Les Argonautes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Michel Théroux, 2018
Titre original
Bluets
Le livre a été publié pour la première fois en 2009
par Wave Books.
© 2009 by Maggie Nelson
© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2019
pour la traduction française
Couverture : création de © Quemadura
Conception graphique : gr20paris
ISBN : 978-2-36468-367-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Et quand cela serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine.
Blaise Pascal, Pensées


TABLE DES MATIÈRES





Titre
Du même auteur
Copyright
Bleuets
Générique
Sources



1. Et si je commençais en disant que je suis tombée amoureuse d’une couleur. Et si je le racontais comme une confession ; et si je déchiquetais ma serviette en papier pendant que nous discutons. C’est venu petit à petit. Par estime, affinité. Jusqu’au jour où c’est devenu plus sérieux. Jusqu’au jour où (les yeux rivés sur une tasse vide, le fond taché par un excrément brun et délicat enroulé sur lui-même pareil à un hippocampe), je ne sais comment, ça a pris un tour personnel.
 
2. Je suis donc tombée amoureuse d’une couleur – la couleur bleue, en l’occurrence – comme on tombe dans les rets d’un sortilège, et je me suis battue pour rester sous son influence et m’en libérer, alternativement.
 
3. Qu’en est-il ressorti ? Une illusion choisie, pourrait-on dire. Que chaque objet bleu soit une sorte de buisson ardent, un code secret destiné à un seul agent, une croix sur une carte trop vaste pour être entièrement déployée mais qui contiendrait tout l’univers connu. En quoi les lambeaux bleus des sacs-poubelles pris dans les branchages ou les bâches bleu vif battant au-dessus de n’importe quel étal de poissonnier à travers le monde sont-ils, par essence, les empreintes de Dieu ? Je vais tenter de l’expliquer.
 
4. J’admets avoir été solitaire, peut-être. Je sais que la solitude peut produire de ces embrasements douloureux, une douleur qui, si son feu brûle assez fort, assez longtemps, peut lentement stimuler ou provoquer – faites votre choix – une appréhension du divin. (Ce qui devrait éveiller les soupçons.)
 
5. Mais commençons par évoquer un genre de cas inverse. En 1867, après une longue période de solitude, le poète Stéphane Mallarmé écrit à son ami Henri Cazalis : “Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception Pure. Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert pendant cette longue agonie est inénarrable.” Pour Mallarmé, son agonie est un combat qui s’est tenu sur “l’aile osseuse” de Dieu. Mallarmé, éreinté mais satisfait, parle de sa “lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu”. Mallarmé finira par remplacer “le ciel” par “l’Azur” dans ses poèmes pour en gommer les connotations religieuses. “Heureusement, je suis parfaitement mort.”
 
6. L’océan en demi-cercle d’un bleu turquoise aveuglant est la scène primitive de cet amour. La réalité de ce bleu rend ma vie remarquable, ne serait-ce que parce que je l’ai vu. J’ai vu de si belles choses. Je me suis trouvée parmi elles. Sans autre choix. Hier, je suis retournée sur les lieux et, une fois de plus, me suis dressée sur la montagne.
 
7. Mais de quel genre d’amour s’agit-il vraiment ? Ne sois pas dupe en lui prêtant un caractère sublime. Avoue qu’au musée, face à un petit tas de pigment bleu outremer réduit en poudre au creux d’une coupelle de verre, tu as éprouvé un désir cuisant. Mais d’en faire quoi ? Le libérer ? L’acheter ? L’ingérer ? Les aliments bleus sont si rares dans la nature – le bleu y désigne plutôt les aliments à éviter (moisissure, baies empoisonnées) – que les spécialistes en gastronomie déconseillent généralement la lumière, la peinture et les assiettes bleues dans les lieux où l’on sert à manger. Mais si cette couleur est littéralement capable de couper l’appétit, elle le nourrit à d’autres niveaux. Tu pourrais vouloir tendre la main et déranger le tas de pigment, par exemple, en t’en mettant d’abord sur les doigts, puis sur le monde. Tu pourrais vouloir le diluer afin de nager dedans, vouloir en farder tes mamelons, teindre une robe immaculée avec. Pour autant, tu n’accéderais pas à son bleu. Pas vraiment.
 
8. Mais ne fais pas l’erreur de croire que tout désir est nostalgie. “Nous regardons volontiers le bleu, non parce qu’il se hâte vers nous, mais parce qu’il nous attire”, écrit Goethe, et peut-être avait-il raison. Ça ne m’intéresse pas, la nostalgie d’un monde que j’habite déjà. Je ne veux pas non plus devenir nostalgique d’un objet bleu ni, Dieu m’en préserve, de “ce qui est bleu”. Je désire surtout que tu cesses de me manquer.
 
9. Alors, s’il te plaît, ne me parle plus de bleus merveilleux dans tes lettres. Pour être juste, ce livre n’en mentionnera aucun non plus. Je ne dirai pas : X n’est-il pas merveilleux ? De telles revendications sont des attentats à la beauté.
 
10. Ce que je veux surtout, c’est te montrer le bout de mon index. Son mutisme.
 
11. C’est-à-dire : je me moque qu’il soit incolore.
 
12. Et s’il te plaît, ne me parle pas, comme Wallace Stevens, des “choses comme elles sont” qui seraient transformées sur la “guitare bleue”. Ce qui peut être transformé sur une guitare bleue est ici sans intérêt.
 
13. Entretien d’embauche pour un poste à l’université, trois hommes assis à une table en face de moi. Sur mon CV, il est précisé que je travaille actuellement à un livre sur la couleur bleue. C’est ce que je dis depuis des années sans avoir écrit un mot. Peut-être est-ce le moyen que j’ai trouvé pour que ma vie ressemble plus à “un projet en cours” qu’à de la cendre tombant d’une cigarette. L’un des hommes demande : Pourquoi le bleu ? Les gens me posent souvent cette question. Je ne sais jamais comment y répondre. Il ne nous est pas donné de choisir qui l’on aime, ai-je envie de dire. Nous n’avons pas le choix, voilà tout.
 
14. Cela me plaît, de dire que j’écris un livre sur le bleu sans le faire pour de bon. En général, les gens réagissent en vous racontant des histoires, en offrant des pistes de recherches ou des cadeaux, ce qui vous permet de jouer avec ces choses-là plutôt qu’avec des mots. Ces dix dernières années, j’ai reçu des encres, des tubes de peinture, des cartes postales, des teintures, des bracelets, des cailloux, des pierres précieuses, des aquarelles, des pigments, des presse-papiers, des gobelets et des bonbons bleus. On m’a présenté un homme qui s’est fait remplacer une dent de devant par du lapis-lazuli uniquement parce qu’il aimait cette pierre, et un autre qui voue un tel culte au bleu qu’il refuse de manger des aliments de cette couleur et ne fait pousser que des fleurs bleues et blanches dans son jardin, autour de l’ancienne cathédrale bleue où il vit. J’ai rencontré le plus important cultivateur d’indigotier biologique au monde, ainsi qu’un homme qui chante “Blue” de Joni Mitchell dans un numéro de travesti à vous briser le cœur, et un troisième dont le visage ravagé pleure des larmes bleues, et lui, je l’ai appelé le prince du bleu, ce qui est en fait son nom.
 
15. Je les considère comme mes correspondants bleus, dont la tâche est de m’envoyer des rapports bleus du terrain.
 
16. Mais tu parles de tout ça d’une voix enjouée alors qu’en réalité tu es condamnée par la maladie, et que ces correspondants envoient leurs nouvelles bleues comme d’ultimes espoirs de guérison.
 
17. Mais qu’est-ce qui te passe par la tête quand tu parles d’une couleur comme d’un remède, alors que tu n’as pas même nommé ta maladie.
 
18. New York, par une chaude après-midi de début de printemps. Nous sommes allés baiser au Chelsea Hotel. Après, de la fenêtre de notre chambre, j’ai regardé une bâche bleue claquer au vent sur le toit d’en face. Tu dormais, c’était donc mon secret. Une trace du quotidien, une particule bleu vif dans toute cette humide providence. C’est la seule fois où j’ai joui. Pour l’essentiel, c’était notre vie. Tremblante.
 
19. Des mois plus tôt, j’avais fait un rêve, et dans ce rêve apparaissait un ange qui disait : Tu dois passer plus de temps à réfléchir au divin et moins de temps à imaginer déboutonner la braguette du prince du bleu au Chelsea Hotel. Et si la braguette du prince du bleu était le divin, plaidais-je. Soit, dit l’ange, qui me laissa seule à sangloter, le visage contre les lattes bleues du parquet.
 
20. La baise laisse les choses comme elles sont. La baise peut bien ne jamais interférer avec l’utilisation réelle du langage. Car elle ne peut pas non plus lui accorder de fondement. Elle laisse les choses comme elles sont.
 
21. Autre rêve, même période : maison en bord de mer, paysage grave. Une réception a lieu, la salle de bal est en acajou, nous dansons pour nous dire comment nous voulons faire l’amour. Puis vient l’instant plus ou moins magique : afin de jeter un sort, je dois placer chaque article bleu (deux billes, une toute petite plume, un éclat de verre azur, un collier de lapis) dans ma bouche et les y garder le temps qu’ils se purgent de leur lait insupportable. Quand je lève les yeux, tu t’enfuis sur un dériveur apparu soudain. Je crache dans mon assiette les objets qui font un serpentin de pâte bleue, et je propose aux gardes-côtes d’aider à te chercher, mais ils me répondent que les courants sont trop imprévisibles. Je reste donc où je suis et deviens la célèbre dame qui attend, la pauvre vieille du quartier dont les cheveux sentent le fauve.
 
22. Il arrive que certaines choses changent, toutefois. Une membrane peut simplement se déchirer dans votre vie, pareille à l’écaille de peinture séchée qui saute du couvercle d’un pot. J’ai un souvenir très vif de cette journée : j’avais reçu un appel téléphonique. Une amie venait d’avoir un accident. Elle ne s’en sortirait peut-être pas. Son visage était gravement touché et sa colonne brisée en deux endroits. Elle n’avait pas encore bougé ; le médecin a parlé d’elle comme d’“un caillou sur le lit d’une rivière”. J’ai marché dans Brooklyn et j’ai remarqué qu’au coin de la rue les pervenches défraîchies de la station-service Mobil abandonnée fleurissaient d’un coup. Dans les douches de la salle de sport aux murs badigeonnés d’un jaune couleur caca de nouveau-né et où la neige voletait parfois à travers les fissures des fenêtres grillagées, j’ai remarqué que la peinture s’écaillait ici et là, laissant émerger un bleu tout à fait décent bien qu’industriel. Au fond de la piscine, j’ai regardé la lumière blanche hivernale pailleter le bleu nébuleux, et j’ai su qu’ensemble ils formaient Dieu. Quand je suis entrée dans la chambre d’hôpital de mon amie, ses yeux étaient d’un bleu pâle perçant – la seule partie de son corps qui pouvait bouger. J’avais peur. Elle aussi. Le bleu palpitait.
 
23. Goethe rédige le Traité des couleurs à une période de sa vie qu’un critique décrit comme “un long intervalle que rien de remarquable n’est venu troubler”. Goethe lui-même parle “d’un temps qui rendait impossible une calme concentration de l’être intérieur”. Il n’est pas seul à se tourner vers la couleur dans un moment particulièrement difficile. Pensez au réalisateur Derek Jarman, qui a rédigé son livre Chroma alors qu’il perdait la vue et mourait du sida, une disparition qu’il avait aussi envisagée dans un film, engloutie dans un “écran bleu”. Pensez à Wittgenstein, qui a écrit ses Remarques sur les couleurs au cours des dix-huit mois qui lui restaient à vivre, alors qu’il était atteint d’un cancer de l’estomac. Il se savait mourant ; il aurait pu choisir de travailler sur n’importe quel problème philosophique. Il a choisi d’écrire sur les couleurs. Les couleurs et la douleur. Dans l’ensemble, ce texte plein d’urgence est opaque et d’un ennui qui ne lui ressemble pas. Il dit : “Ce sur quoi j’écris de manière si assommante paraît peut-être évident à ceux dont l’esprit est moins décrépit.”
 
24. “La façon dont Goethe explique les couleurs étant insensée d’un point de vue physique, a récemment noté un critique, on est en droit de se demander pourquoi il est opportun de ressortir cette traduction.” Wittgenstein le formule ainsi : “Ce que je comprends : une théorie physique (comme celle de Newton) ne peut pas résoudre les problèmes qui motivaient Goethe, même si ce dernier ne les a pas résolus non plus.” Quels étaient donc les problèmes de Goethe ?
 
25. Goethe s’intéressait au cas d’une “dame qui, après s’être contusionné un œil lors d’une chute, vit scintiller, avec une intensité parfois insupportable, tous les objets, et surtout ce qui était blanc”. Ceci n’est qu’une des nombreuses histoires que raconte Goethe sur des gens dont la vision a été abîmée ou altérée et qui semblent ne jamais guérir, même quand la cause de la blessure est de nature psychologique ou émotionnelle. “Ce fait indique une faiblesse extrême de l’organe, et son incapacité à se reconstituer”, observe-t-il.
 
26. Après l’accident de mon amie, j’ai pensé plus souvent à cette dame à l’œil contusionné et à ces objets d’un blanc scintillant. Un phénomène semblable pouvait-il m’arriver, par procuration, avec le bleu ? J’ai entendu dire qu’il n’est pas rare que la dépression s’accompagne d’une déficience dans la vision des couleurs, même si j’ignore comment ou pourquoi cela est cliniquement possible. Et voir les couleurs – ou, plus étrange, une seule couleur – avec davantage d’intensité, de quoi serait-ce le symptôme ? Manie ? Monomanie ? Hypomanie ? Choc ? Amour ? Chagrin ?
 
27. Mais à quoi bon s’embêter avec un diagnostic si le diagnostic n’est qu’une réaffirmation du problème ?
 
28. C’est autour de cette période qu’il m’est apparu que nous baisons bien parce qu’il est passif sur le dessus et moi active en dessous. Je ne l’ai jamais formulé à voix haute mais l’ai souvent pensé. J’ignorais à quel point cela se révélerait vrai et, en dehors de la baise, douloureux.
 
29. Si une couleur ne peut pas nous guérir, peut-elle au moins donner de l’espoir ? Le collage bleu que tu m’as envoyé d’Afrique il y a si longtemps, par exemple, m’a donné de l’espoir. Mais si je suis honnête, ce n’est pas grâce aux bleus qu’il contenait.
 
30. Si une couleur donne de l’espoir, est-il possible d’en déduire qu’elle peut aussi susciter du désespoir ? J’ai en tête bien des occasions où le bleu m’a soudain remplie d’espoir (prendre un virage serré en voiture le long d’un précipice et voir d’un coup apparaître l’océan ; allumer la lumière qu’on avait imaginée blanche dans la salle de bains d’un inconnu et la découvrir aussi bleue que des œufs de merle ; tomber sur une collection de capsules bleu marine prises dans le ciment sur le pont de Williamsburg, ou sur une montagne brillante de verre pilé bleu à l’extérieur d’une verrerie au Mexique), mais, pour l’instant, impossible d’en trouver où le bleu m’aurait causé du désespoir.
 
31. Prenons le cas de M. Sidney Bradford, qui subit une greffe de la cornée à l’âge de cinquante-deux ans afin d’être débarrassé des taies qui l’aveuglaient. Après avoir recouvré la vue, il devint subitement inconsolable. “Il trouvait le monde terne, les écailles de peinture et autres imperfections le contrariaient ; il aimait les couleurs vives et les voir perdre de leur éclat le déprimait.” Peu de temps après avoir gagné ce nouveau sens et vu le monde tout en couleur, “il mourut de tristesse”.
 
32. Quand je parle d’“espoir”, il ne s’agit pas d’espérer quelque chose en particulier. Mais simplement de penser que ça vaut la peine de garder les yeux ouverts. “Qu’est-ce que c’est, dehors,/ toutes ces formes floues ?/ Des arbres ? Eh bien, j’en ai assez/ de les voir” : les derniers mots de la grand-mère anglaise de William Carlos Williams.
 
33. Je l’avoue, tous les bleus ne me transportent pas. Je ne suis pas plus intéressée que ça par la pierre mate de la turquoise, par exemple, et un indigo tiède et décoloré me laisse généralement de marbre. Parfois, l’absence d’émotion face à un objet bleu me fait peur parce que cela signifie peut-être que je suis totalement désespérée, ou morte. Parfois, je feins l’enthousiasme. À d’autres moments, je crains d’être incapable de communiquer sa profondeur.
 
34. Acyanoblepsie : absence de perception de la couleur bleue. Un cercle de l’enfer, sans aucun doute – bien que potentiellement corrigé par le Viagra, dont l’un des effets secondaires est de teinter le monde en bleu. Le spécialiste de la ménopause chez les guppies installé dans le bureau d’en face à l’Institut m’explique que cela a à voir avec une protéine du pénis qui ressemble à une protéine de la rétine, mais c’est tout ce que j’ai compris.
 
35. Le monde a-t-il l’air plus bleu avec des yeux bleus ? Sans doute que non, mais je décide de croire que oui (autocélébration).
 
36. Goethe décrit le bleu comme une couleur pleine de vitalité, mais dépourvue de joie. “Il anime moins qu’il n’inquiète.” Être amoureuse du bleu revient-il alors à être amoureuse du trouble ? Et quel genre de folie est-ce là de toute façon, être amoureuse de quelque chose qui est par nature incapable de vous aimer en retour ?
 
37. Êtes-vous sûre – aimerait-on demander – qu’il ne peut pas vous aimer en retour ?
 
38. Car personne ne sait vraiment ce qu’est la couleur, où elle est, ou même si elle est. (Peut-elle mourir ? A-t-elle un cœur ?) Prenons une abeille qui vole jusqu’aux plis d’un coquelicot : elle voit une bouche violette grande ouverte là où nous voyons une fleur rouge et où nous tenons pour acquis qu’elle est rouge, que nous sommes normaux.
 
39. L’Encyclopédie n’aide pas. “Si notre perception des couleurs occasionne généralement une ‘fausse conscience’, quelle est la bonne manière de penser les couleurs ?” demande-t-elle. Elle conclut ainsi : “Dans le cas de la couleur, contrairement à d’autres, cette fausse conscience devrait être matière à réjouissance.”
 
40. Quand je parle de couleur et d’espoir, ou de couleur et de désespoir, je ne parle pas du rouge d’un projecteur, du trait pervenche sur l’ovale blanc et feutré d’un test de grossesse, ou d’une voile noire au mât d’un navire. J’essaye de parler de ce que signifie le bleu, ou de ce qu’il représente pour moi, en dehors de sa définition.
 
41. À la veille du nouveau millénaire, sur la route qui traverse la Valley of the Moon. À la radio, un DJ liste les meilleurs albums du siècle, et à un moment donné, autour du numéro trente, il cite celui de Joni Mitchell, Blue. Le DJ passe “River” et dit que sa grandeur tient à ce qu’aucune femme ne s’est jamais exprimée de manière si claire et assumée : I’m so hard to handle, I’m selfish and I’m sad. Je suis difficile à vivre, je suis égoïste et abattue. Progrès ! ai-je pensé. Et puis j’ai entendu la suite de la chanson : Now I’ve gone and lost the best baby that I’ve ever had. Mais je suis partie et j’ai perdu le mec le plus incroyable que j’aie jamais connu.
 
42. Assise à mon bureau avant mon cours sur la prosodie, je m’efforce de ne pas penser à toi, au fait de t’avoir perdu. Comment est-ce possible ? Est-ce qu’à tes yeux j’avais trop le blues. Trop le blues. Je regarde mes notes pour le cours : en anglais, heartbreak, cette affliction qui brise le cœur, est un spondée, soit un pied de deux syllabes longues. Alors je pose la tête sur le bureau et fonds en larmes. – Pourquoi cela n’aide-t-il pas ?
 
43. Avant une réunion d’enseignants, autre conversation avec le spécialiste de la ménopause des guppies. Je lui demande : Que pensent les biologistes de cette question : la couleur existe-t-elle ? Pfffff, me répond-il. Un guppy mâle en quête d’une partenaire ne s’inquiète pas de savoir si la couleur existe ou pas, ajoute-t-il. La seule préoccupation du guppy est d’être orange pour pouvoir attirer une femelle. Je poursuis : Mais peut-on vraiment dire que c’est important pour le guppy d’être orange ? Non, reconnaît-il. Le guppy mâle est orange, c’est tout. Nouvelle interrogation : Pourquoi orange ? Il hausse les épaules. Face à certaines questions, dit-il, les biologistes ne peuvent que battre en retraite.
 
44. Cette conversation avec le spécialiste de la ménopause des guppies a lieu le jour où, plus tard dans l’après-midi, une thérapeute me dira : S’il ne vous avait pas menti, ça n’aurait pas été lui. Elle veut me montrer que j’avais beau croire aimer cet homme très profondément et très exactement pour la personne qu’il était, je ne voyais pas qui il était, qui il est.
 
45. Ce qui me fait souffrir horriblement. Elle m’incite à lui expliquer pourquoi ; je ne peux pas. Je réponds à côté, lui dis que la psychologie clinique oblige tout ce que nous appelons amour à rentrer dans les cases du pathologique, du délirant ou du biologiquement explicable, que si ce que j’éprouvais n’était pas de l’amour alors il me faut admettre que je ne sais pas ce qu’est l’amour, ou, plus simplement, que j’ai aimé un homme mauvais. Toutes ces formules vident l’amour de son bleu pour ne laisser qu’un poisson laid et dépigmenté battre de la queue sur la planche à découper d’une cuisine.
 
46. Reniement, dit le silence.
 
47. Existe-t-il une bonne sorte de prostitué(e) ? je m’interroge tandis que je roule à travers la forêt de gigantesques panneaux publicitaires et de palmiers fantomatiques, sur les boulevards écrasés de lumière qu’est devenue ma vie.
 
48. Imagine quelqu’un qui baise comme une pute, par exemple. Quelqu’un de doué dans ce domaine, de professionnel. Quelqu’un que tu verrais en train de te baiser, dans le miroir, toujours dans le miroir, une baise de dingue à un mètre de là, dans un appartement éclairé par une lumière bleue, jamais par la lumière du jour, et cette personne te baise toujours par-derrière dans cette lumière bleue, et vous êtes doués pour ça, tous les deux, sérieux et absorbés par la tâche, comme si votre corps ne savait rien faire d’autre sur cette terre bénie de Dieu que baiser et être baisé de cette manière, dans cette pénombre bleue, face à ce miroir. Quel nom donnes-tu à quelqu’un qui baise de la sorte ?
 
49. La baise renferme une couleur, mais ça n’est pas le bleu.
 
50. La confusion concernant la nature de la couleur, sa localisation et même son existence, persiste bien que l’on sonde ce phénomène depuis des milliers années. Au sens propre : poussé par la ferveur, dans “la chambre noire” qu’il s’était créée à Trinity College, Newton s’est plusieurs fois enfoncé des tiges de fer et des bâtons dans les yeux dans le but de provoquer la perception de couleurs qu’il analysait ensuite. On sait que des enfants dont la vision a été endommagée se mettent les doigts dans les yeux pour recréer la sensation des couleurs qu’ils ont perdue. (Bonne initiative !)
 
51. Autant faire comme si les objets étaient colorés, dit l’Encyclopédie. – Eh bien, c’est vous qui voyez. Mais qu’est-ce que ça donnerait d’agir autrement ?
 
52. Si vous y arrivez, essayez de ne pas parler comme si les couleurs émanaient d’un seul phénomène physique. Gardez à l’esprit les effets que toutes les sortes de surfaces, de volumes, de sources de lumière, de pellicules, d’étendues, de degrés de solidité, de solubilité, de température et d’élasticité ont sur la couleur. Pensez à la capacité qu’a un objet d’émettre, de refléter, d’absorber, de transmettre ou de diffuser la lumière ; pensez à “l’action de la lumière sur une plume”. Demandez-vous : quelle est la couleur d’une flaque ? Votre canapé bleu est-il toujours bleu quand vous passez devant d’un pas hésitant au beau milieu de la nuit pour aller chercher de l’eau à la cuisine ; est-il toujours bleu si vous ne vous levez pas et que personne n’entre dans la pièce pour le voir ? Quinze jours après notre naissance, nous commençons à distinguer les couleurs. Pour le restant de notre vie, sauf perte totale ou partielle de la vue, nous sommes confrontés à tous ces phénomènes d’un coup, et appelons ce fouillis chatoyant “couleur”. On pourrait aller jusqu’à dire qu’il revient à l’œil de discerner ces formes colorées de ce tout qui, en fait, chatoie. C’est ainsi que “nous circulons” dans le monde. D’aucuns l’envisagent sans doute comme la source de nos souffrances.
 
53. “On suppose principalement que la qualité qui résulte de l’expérience est une qualité intrinsèque de l’objet physique” – ceci est la soi-disant illusion systématique de la couleur. Peut-être est-elle aussi celle de l’amour. Mais je ne souhaite pas emprunter ce chemin – pas tout de suite. Je croyais en toi.
 
54. Bien avant la découverte de l’onde ou de la particule, certains (Pythagore, Euclide, Hipparque) pensaient que nos yeux émettent une sorte de substance qui illumine, ou “éprouve”, ce que nous voyons. (Aristote a observé que cette hypothèse posait problème la nuit puisque les objets deviennent invisibles malgré le pouvoir supposé des yeux.) D’autres comme Épicure ont proposé l’hypothèse inverse – les objets eux-mêmes projetteraient une espèce de rayon qui atteindrait l’œil, comme s’ils nous regardaient (et certains le font sûrement). Platon a trouvé un compromis et postulé qu’un “feu oculaire” brûlait entre nos yeux et ce qu’ils regardaient. Ce qui semble encore acceptable aujourd’hui.
 
55. Une image de l’intellectuel : un homme qui perd la vue non de honte (Œdipe) mais pour penser plus clairement (Milton). J’essaye d’éviter les généralités quand on en vient aux questions de genre, mais pour être honnête il m’est impossible d’imaginer une version d’intelligence féminine défendant une telle position. Un “avortement spirituel, cette pureté” (W. C. Williams).
 
56. Néanmoins, il existe beaucoup d’histoires de femmes – surtout des saintes – qui décident de perdre la vue pour conserver leur chasteté, pour prouver qu’elles “n’ont d’yeux” que pour le Christ ou Dieu. Pensez, par exemple, à la légende de sainte Lucie, la patronne des aveugles, dont le nom signifie “clair, radieux, compréhensible”. Ce qui paraît clair : en 304 après J.-C., Lucie est torturée et condamnée à mort par l’empereur romain Dioclétien, et donc martyrisée parce que chrétienne. Ce qui n’est pas clair : pourquoi, dans les tableaux gothiques et de la Renaissance, on la voit tendre un plateau doré d’où nous regardent bizarrement ses yeux bleus. Certains affirment qu’on les lui a arrachés durant son martyre ; d’autres prétendent qu’elle s’est énucléée quand l’empereur païen l’a condamnée à l’avilissement dans une maison de prostitution. Ce qui est encore moins clair, ce sont les légendes jumelles de sainte Modivène (Irlande) et de sainte Triduaine (Écosse), deux princesses chrétiennes que des amants païens poursuivaient de leurs assiduités – des amants qui professaient ne pouvoir vivre sans les merveilleux yeux bleus de leur bien-aimée. Pour repousser ces avances, Modivène se serait arraché les yeux et les aurait jetés aux pieds de son soupirant ; Triduaine s’est montrée un tantinet plus inventive en s’arrachant les siens avec une épine avant de les envoyer à son amoureux, ainsi embrochés.
 
57. Dans les récits religieux, ces femmes déclarent leur fidélité à Dieu par ces amputations. Mais d’autres textes se demandent si elles ne se punissaient pas plutôt pour avoir regardé des hommes avec concupiscence, et n’avaient pas éprouvé le besoin de recourir à des mesures extrêmes afin de ne plus être tentées.
 
58. “L’amour est une chose si laide que l’humanité en mourrait si les amants pouvaient voir ce qu’ils font” (Léonard de Vinci).
 
59. Il y a ceux qui, toutefois, aiment regarder. Et peut-être que nous n’entendons pas assez parler du regard féminin. Sa brûlure, les yeux cette fois toujours bien logés dans leurs têtes. “J’adore […] contempler de loin la bite prometteuse”, écrit Catherine Millet dans ses magnifiques mémoires sexuels, avant d’enchaîner et d’expliquer qu’elle aime aussi regarder le “cratère brunâtre du trou du cul et la vallée cramoisie de la vulve”, l’un et l’autre béants – leurs couleurs mises à nu –, prêts pour le sexe.
 
60. Moi aussi, j’aime regarder. “Sainte Lucie, tu n’as pas dissimulé ta lumière sous un panier”, dit une prière catholique.
 
61. Dans son livre On Being Blue, William Gass soutient que ce que nous autres lecteurs cherchons vraiment est “la pénétration de l’intimité” : “Nous voulons regarder sous les jupes.” Mais cette pénétration finit par être fatigante, même pour lui : “Quel est l’intérêt d’apercevoir ses poils pubiens si je dois aussi voir les marques rouges laissées par sa culotte, les boutons sur son derrière, les veines brisées comme l’empreinte d’un pouce lavande, l’aspect éculé d’une touffe en fin de vie ? J’ai ça à la maison.” Après avoir affirmé que le bleu que nous attendons de la vie ne se trouve en fait que dans la fiction, il conseille à l’écrivain “d’abandonner le bleu de ce monde pour lui préférer les mots qui le disent”.
 
62. Ce qui est du puritanisme, pas de l’éros. Pour ma part, ça ne m’intéresse pas de ne faire qu’apercevoir ou offrir un cul lisse ou un con bien peigné. Ce qui m’intéresse, c’est d’avoir trois orifices comblés par une grosse queue veinée, et ce dans les poses et sous les lumières les plus ingrates. Je ne choisirai pas entre le bleu du monde et les mots qui le disent : autant chauffer tout de suite le tison et préparer vos yeux pour l’autel. Tant pis pour vous.
 
63. Je ne pars généralement pas à la chasse aux objets bleus et je ne débourse pas d’argent pour les obtenir. Les objets bleus qui me sont précieux sont des cadeaux ou des surprises dans le paysage. Les cailloux ramassés cet été dans le Nord, par exemple, chacun marqué d’un mystérieux anneau bleu vif peint sur son pourtour. Le petit carré de teinture bleu marine que tu m’as apporté il y a longtemps alors qu’on se connaissait à peine, bien plié dans un papier d’emballage.
 
64. C’est plus ou moins à cette période que j’ai décidé de me rendre dans des lieux célèbres pour leur bleu : sites antiques de production d’indigo et de pastel, cathédrale de Chartres, île de Skye, mines afghanes de lapis-lazuli, chapelle des Scrovegni à Padoue, Maroc, Crète. J’ai dessiné une carte, utilisé des punaises de couleur, etc. Mais je n’avais pas d’argent. Alors j’ai postulé pour d’innombrables bourses, expliqué combien mon exploration du bleu était enthousiasmante, originale et nécessaire. Dans un de ces formulaires, rempli et renvoyé à une université conservatrice de l’Ivy League tard un soir, je nous ai décrits, mon projet et moi, comme païens, hédonistes et sexy. Je n’ai jamais reçu le moindre centime. Mes bleus sont restés dans les parages.
 
65. Les instructions imprimées sur l’emballage de teinture bleue : Envelopper le Bleu dans du tissu. Mélanger en pressant le Bleu dans la dernière eau de rinçage. Tremper les articles séparément un court moment ; remuer sans arrêt. J’aimais bien ces instructions. J’aime les bleus qui se remuent sans arrêt.
 
66. Hier j’ai ramassé une bande bleue repérée des semaines plus tôt par terre devant chez moi, et je me suis aperçue que c’était un morceau de film anti-termites. Y était écrit Noli me tangere, comme le disent certains bleus. Je l’ai laissé par terre.
 
67. Un jardinier satiné ne l’aurait pas laissé là. Un jardinier satiné l’aurait emporté dans son bec en sautillant jusqu’à son berceau, ou “nid d’amour” ainsi que l’appellent certains guides, qu’il passe des semaines à décorer de bleu dans le but d’attirer une femelle. Non seulement le jardinier satiné amasse et agence des objets bleus – tickets de bus, ailes de cigale, fleurs, capsules de bouteille, plumes prises à de plus petits oiseaux, qu’il tue si besoin – mais il peint aussi son berceau avec le jus de fruits bleus en utilisant l’extrémité d’une brindille comme pinceau. Ses constructions sont une compétition, il vole les trésors d’autres oiseaux, allant parfois jusqu’à détruire complètement leur berceau.
 
68. Quand il a terminé son ouvrage, le jardinier satiné érige à proximité, à l’aide d’une herbe jaune et brillante, une scène sur laquelle il chantera et dansera pour les femelles qui passeront. Les architectes et acteurs expérimentés peuvent se taper jusqu’à trente-trois femelles par saison si leur spectacle est digne de ce nom, si le bleu qu’ils ont accumulé est en quantité suffisante, de la teinte idoine, et si cela crée le bon contraste avec la paille jaune. Il arrive que les bâtisseurs moins expérimentés n’attirent aucune femelle. Ces dames, elles, ne s’accouplent qu’une fois. Elles couvent les œufs seules.
 
69. Quand je vois des photos de ces berceaux bleus, j’éprouve tellement de désir que je me demande si je ne suis pas née dans la mauvaise espèce.
 
70. Ces “propositions” sont-elles pour moi une tentative de construire un genre de berceau ? – Ce qui serait sans doute une erreur. Pour commencer, les mots ne ressemblent pas aux objets qu’ils désignent (Maurice Merleau-Ponty).
 
71. Depuis quelque temps, j’essaye de trouver de la dignité dans mon isolement. Et ce que j’ai trouvé, c’est que c’était difficile à faire.
 
72. Il est bien sûr plus facile de trouver de la dignité dans sa solitude. L’isolement, c’est la version problématique de la solitude. Mais le bleu peut-il résoudre ce problème, ou au moins me tenir compagnie ? – Non, pas vraiment. Il est incapable de m’aimer de cette façon ; il n’a pas de bras. Mais il m’arrive de sentir sa présence comme on m’adresserait un clin d’œil – Te revoilà, dit-il, et moi aussi.
 
73. Dans l’Optique, Newton évoque à quelques reprises un “assistant” inestimable qui l’aide à réfracter le trait de lumière qui traverse l’ouverture percée par ses soins dans le mur de sa “chambre noire” – un assistant jouant un rôle dans sa découverte ou sa révélation du spectre lumineux. Avec le temps, néanmoins, beaucoup se sont demandé si cet assistant avait jamais existé. Aujourd’hui, beaucoup considèrent qu’il s’agissait surtout d’une “figure de style”.
 
74. Qui, de nos jours, regarde la lumière traverser les cloisons de sa “chambre noire” en compagnie d’un assistant fantasmagorique, se frappe les yeux pour reproduire les sensations de couleurs perdues, ou reste éveillé la nuit pour regarder des ombres colorées dériver sur les murs ? J’ai déjà fait tout cela, alors que je n’étais au service ni de la science ni de la philosophie, ni même de la poésie.
 
75. J’ai surtout l’impression de me transformer en servante de la tristesse. Je continue de chercher de la beauté là-dedans.
 
76. Il fut un temps où pour avoir un bleu approchant l’outremer (obtenu par broyage du lapis-lazuli, dont le seul gisement longtemps connu était une mine située dans l’Afghanistan actuel – Sar-e-Sang, le Lieu de la Pierre – qu’on ne pouvait atteindre qu’après un périple de plusieurs centaines de kilomètres sur des routes de commerce dangereuses) les Occidentaux ont produit en masse des pigments moins précieux à base de sang et de cuivre. Dans l’ensemble, nous ne faisons plus trop ce genre de chose. Nous ne conservons plus nos huiles dans des vessies de porc. Nous allons dans un magasin. Si nous voulons savoir ce qu’est un phosphène, nous n’écrasons pas nos poings contre nos paupières. Nous entrons le mot sur Google. Si tu es déprimée, tu prends un comprimé. Certains de ces comprimés sont bleu vif. Si tu te sens seule, il y a un type à deux rues de là qui dit sur Craigslist qu’il a une heure à tuer et qu’il est monté comme un âne, voire mieux. Il a posté une photo pour le prouver.
 
77. “Pourquoi me sentirais-je seul ? notre planète n’est-elle pas dans la Voie lactée ?” (Thoreau).
 
78. Un jour, je suis allée à la Tate de Londres voir les tableaux bleus d’Yves Klein, qui avait fait breveter un outremer de son invention, l’International Klein Blue (IKB), avec lequel il a peint des toiles et des objets pendant ce qu’il a appelé “l’époque bleue”. Plantée devant l’un de ces tableaux, ou propositions, à la Tate, sentant son bleu dégager une telle chaleur qu’elle semblait m’effleurer les yeux, pour ne pas dire les blesser, j’ai écrit ces mots dans mon carnet : c’est trop. J’avais parcouru tout ce chemin, et je pouvais à peine le regarder. Peut-être avais-je frôlé par inadvertance cet axiome bouddhiste selon lequel l’illumination est la déception ultime. “Depuis la montagne, vous voyez la montagne”, écrit Emerson.
 
79. Car ce n’est pas parce qu’on aime le bleu qu’on veut passer sa vie dans un monde fait de cette couleur. “La vie est une suite d’humeurs, pareille à un chapelet de perles, et, quand nous les traversons, elles s’avèrent des lentilles multicolores qui peignent le monde selon leur propre couleur, et chacune ne montre que ce qui s’étend à sa portée”, écrit encore Emerson. Se retrouver piégé dans l’une de ces perles, quelle que soit sa teinte, peut être mortel.
 
80. Ce que j’ai entendu dire : quand une veine de Sar-e-Sang s’épuise (les gens de la région racontent que le régime répressif des talibans qui ont fait sauter les deux bouddhas géants à l’entrée de la mine en 2000 – bouddhas dont l’aura peinte en bleu était la plus ancienne utilisation de lapis-lazuli connue au monde – a entraîné une sécheresse particulièrement longue ; Dieu seul sait ce qu’ont pu provoquer les bombardements américains depuis), les mineurs utilisent de la dynamite pour en ouvrir une nouvelle dans l’espoir de créer une “ruée vers l’or bleu”.
 
81. Ce que je sais : quand je t’ai rencontré, une ruée vers l’or bleu a commencé. Sache que je ne t’en tiens plus responsable.
 
82. Je me suis efforcée, certes par intermittence, de vivre dans d’autres perles. Au cours d’un hiver new-yorkais particulièrement déprimant, j’ai acheté un énorme pot de peinture jaune vif dans un magasin de bricolage d’Allen Street, en m’imaginant que cette couleur joyeuse parviendrait peut-être à maintenir mon âme à flot. Arrivée à la maison, j’ai soulevé le couvercle et je me suis aperçue qu’on m’avait donné la mauvaise couleur, à moins que ce ne fût la bonne, sauf que chez moi elle paraissait criarde – comme “revenue d’entre les morts”, pour reprendre l’expression. C’était un jaune affreux, un jaune de rage absolue. Plus tard, j’ai appris que presque toutes les cultures considèrent le jaune comme une des couleurs les moins attrayantes qui soient, pour ne pas dire la moins attrayante. J’ai tout repeint avec.
 
83. J’ai essayé de continuer sur ce thème : j’ai acheté un journal intime jaune. Sur sa page de garde, j’ai écrit un slogan plein de profondeur : Ne dis pas de mensonges et ne fais pas ce que tu détestes faire car toute chose est manifeste au regard des cieux.
 
84. J’ai détesté cette période, j’ai détesté cet appartement et peu de temps après avoir tout peint en jaune j’ai déménagé. J’ai visité des dizaines d’appartements et quand je suis entrée dans celui où je me suis finalement installée j’ai su que je pourrais y vivre parce que le loyer était bon marché et que le couloir était bleu layette. Tous mes amis m’ont dit qu’il sentait aussi mauvais que le précédent, mais j’ai trouvé un penny côté face sur le seuil et de toute façon je l’ai quitté depuis.
 
85. Un après-midi de 2006, dans une librairie de Los Angeles. Je prends un livre intitulé The Deepest Blue, le bleu le plus profond. M’attendant à un traité chromatique, je suis saisie d’embarras en voyant le sous-titre : Comment les femmes affrontent et dépassent la dépression. Je le repose bien vite sur son étagère. Huit mois plus tard, j’achète le livre en ligne.
 
86. Ce que veut dire le titre, c’est que si les hommes ont le blues celui des femmes est plus profond encore. Voilà une autre façon de se donner de l’importance, à tous les coups – ce qui me rappelle une nuit passée aux urgences à Brooklyn il y a des années – à cause d’un mal mystérieux, une sensation de brûlure dans le flanc gauche, vers le bas – une femme hurlait dans la salle d’attente parce que du poulet frit lui causait des flatulences, même si elle semblait rongée par le crack et la tristesse, pas par des gaz dus à du poulet frit – un jeune médecin m’a demandé d’évaluer ma douleur sur une échelle de 1 à 10 – ce qui m’a coupé le sifflet, j’ai eu l’impression de ne rien avoir à faire là – j’ai répondu “6” – il a dit à l’infirmière : Écrivez “8”, les femmes sous-estiment toujours leur douleur. Les hommes répondent toujours “11”, a-t-il ajouté. Je ne l’ai pas cru, mais j’imagine qu’il était bien placé pour le savoir.
 
87. “[La femme] n’est faite ni pour les grands efforts, ni pour les peines ou les plaisirs excessifs ; sa vie peut s’écouler plus silencieuse, plus insignifiante et plus douce que celle de l’homme sans qu’elle soit, par nature, ni meilleure ni pire”, a écrit Schopenhauer. Quelles femmes connaissait-il ? aimerait-on savoir. Et quand bien même.
 
88. Comme beaucoup de livres de développement personnel, The Deepest Blue use et abuse d’un langage affreusement simpliste mais regorge aussi de bons conseils, il faut le reconnaître. Les femmes du livre apprennent toutes plus ou moins à dire : C’est ma dépression qui parle. Pas “moi”.
 
89. Comme si nous pouvions faire sauter la couleur de l’iris et continuer de voir.
 
90. Cette nuit, j’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis longtemps. J’ai pleuré jusqu’à me vieillir. J’ai observé le phénomène dans la glace. J’ai regardé les rides apparaître aux coins de mes yeux, pareilles à des explosions solaires gravées au burin ; cela m’a rappelé ces plans filmiques où des fleurs s’ouvrent en accéléré sur un rebord de fenêtre. Les larmes ont non seulement vieilli mon visage mais elles en ont aussi changé la texture, ont transformé la peau de mes joues en mastic. J’y ai vu un rite de décadence, mais je n’ai pas su comment y mettre fin.
 
91. Blue-eye, littéralement “œil bleu”, archaïque : “Marque bleue ou sombre autour de l’œil, causée par des larmes ou autre.”
 
92. Je finis par confier à une amie quelques détails concernant mes crises de larmes – leur intensité, leur fréquence. Elle dit (gentiment) que d’après elle nous pleurons parfois devant la glace non par auto-apitoiement mais parce que nous voulons être vus dans notre désespoir. (Un reflet peut-il être un témoin ? Peut-on se tendre à soi-même l’éponge imbibée de vin aigre et plantée au bout d’un roseau ?)
 
93. “Au premier coup d’œil, il paraît étrange de penser qu’un comportement aussi inoffensif et inné que le fait de pleurer soit dysfonctionnel ou symptomatique”, écrit un psychologue clinicien. Mais ce psychologue insiste, il nous faut accepter que, parfois, nos pleurs sont tout bonnement “inadaptés, dysfonctionnels ou immatures”.
 
94. – Bon, c’est comme tu veux. Voilà, c’est le dysfonctionnel qui parle. Voilà, c’est la maladie qui parle. Voilà combien t’entendre parler me manque. Voilà, c’est le bleu le plus profond, il parle et parle encore, te parle toujours.
 
95. Mais s’il te plaît, ne m’écris plus pour dire que tu t’es réveillé en pleurs. Je sais déjà à quel point tu aimes tes larmes.
 
96. Un prince du bleu est prince du bleu parce qu’il a “un chagrin de compagnie, un de ces bleus démons1 comme intime, qui partout l’accompagne” (J. R. Lowell, 1870). C’est ainsi qu’un prince du bleu se transforme en démon de douleur.
 
97. Et je pense qu’à présent nous pouvons dire : une perle de verre peut colorer le monde, mais ne constitue pas à elle seule un collier. Je voulais le collier.
 
98. Vincent van Gogh, dont la dépression, selon certains, était sans doute liée à une épilepsie affectant le lobe temporal, a vu et peint le monde dans ces couleurs à l’éclat presque insoutenable qui l’ont rendu célèbre. Après avoir tenté d’en finir en se tirant une balle dans le ventre, quand on lui a demandé pourquoi il ne devrait pas être sauvé, il a eu cette réponse fameuse : “La tristesse durera toujours.” J’imagine qu’il avait raison.
 
99. Après quelques mois à l’hôpital, mon amie accidentée a reçu la visite d’un autre tétraplégique dans le cadre d’un programme de soutien et d’information. De son lit, elle lui a demandé : Si je reste paralysée, combien de temps me faudra-t-il pour que j’envisage ma blessure comme un pan normal de ma vie ? Au moins cinq ans, a-t-il répondu. Le mois prochain, cela fera trois ans.
 
100. Il nous arrive souvent de compter les jours, à croire que cette mesure du temps nous promet quelque chose. Alors que cela revient plutôt à harnacher un cheval invisible. “Il est tout bonnement impossible que dans un an vous vous sentiez comme aujourd’hui”, m’a dit un autre thérapeute l’année dernière à cette même période. Mais j’ai beau avoir appris à me comporter comme si je me sentais autrement, mes sentiments n’ont en réalité pas vraiment changé.
 
101. “Les années de la Seconde Guerre mondiale et les décennies qui suivirent furent pour moi une période mauvaise et aveugle, sur laquelle, même si je le voulais, je ne pourrais rien raconter”, dit un personnage de W. G. Sebald dans Les Émigrants. Après avoir lu cette phrase, j’ai effectué un sondage auprès de plusieurs amis pour voir combien de temps ils s’autorisaient entre “une période mauvaise et aveugle” et une vie tout simplement gâchée par la dépression ; ils se sont accordés sur une période de sept ans. Ce qui prouve à quel point ils sont généreux – j’imagine que la plupart des Américains se donneraient un an, voire deux, avant de s’admonester et de se retrousser les manches, ou autre réaction de ce genre. Le 21 septembre 2001, par exemple, George Bush II a annoncé au pays que le temps du deuil était terminé et devait faire place à l’action ferme.
 
102. Je prends soin de mon amie depuis son accident. Le soin est capital, mais ça n’est pas toujours facile car il arrive que ces attentions lui fassent du mal. Depuis deux ans, la sortir de son fauteuil ou l’y installer exige une manœuvre compliquée appelée “transfert”. Le “transfert” entraîne souvent des spasmes abominables dans ses jambes et je ne peux pas la soulager si ce n’est en faisant pression sur ses muscles tout en répétant Excuse-moi, pardon, pardon, jusqu’à ce que cessent les tremblements. Elle a des douleurs diffuses au niveau de la peau qu’aucun médecin ne comprend, des douleurs qui lui donnent l’impression que son épiderme est un film étirable qui brûle en se plissant, explique-t-elle. Ensemble, nous regardons sa peau pendant qu’elle décrit la chose.
 
103. Quand la douleur est trop intense, la couleur quitte son visage. Quand la douleur est plus forte que les médicaments qu’elle avale en grand nombre, elle dit que c’est comme si un écran se dressait entre elle et le reste du monde. Dans mon for intérieur, j’imagine une veste embrasée qui flotte, invisible, entre nous.
 
104. Je n’éprouve pas la douleur de mon amie, mais quand je lui en parle par inadvertance je grimace comme si j’avais mal quelque part, et c’est le cas. Épuisée, il m’arrive souvent de poser la tête sur ses genoux alors qu’elle est dans son fauteuil et de lui dire combien je l’aime, que je suis désolée qu’elle souffre autant, une souffrance dont je suis témoin et que je peux imaginer sans la connaître. Elle dit : si quelqu’un d’autre que moi connaît cette douleur, c’est bien toi (et J, son compagnon). C’est généreux de sa part, car m’approcher de sa douleur m’a toujours semblé être un privilège, même si par définition la douleur est typiquement ce que nous essayons d’éviter. Peut-être est-ce parce que depuis l’intérieur de sa douleur elle continue d’être si généreuse, parce qu’elle n’a jamais hiérarchisé les peines, que ce soit avant ou après son accident, ce qui me semble être rien moins qu’une forme de sagesse éclairée.
 
105. Il n’existe pas d’instrument pour mesurer la couleur ; il n’existe pas de “thermomètre de la couleur”. Comment pourrait-il en être autrement puisque “la connaissance de la couleur” dépend toujours de la perception individuelle ? Ce qui n’a toutefois pas empêché un certain Horace Bénédict de Saussure d’inventer en 1789 un appareil nommé “cyanomètre”, avec lequel il espérait mesurer le bleu du ciel.
 
106. La première fois que j’ai entendu parler du cyanomètre, je me suis figuré une machine compliquée pourvue de cadrans, de manivelles et de boutons. Mais ce que Saussure a en fait “inventé” était une charte en carton comportant cinquante-trois carrés découpés le long de cinquante-trois échantillons de bleu numérotés, ou “nuances”, ainsi qu’il les appelait : il suffit de brandir le carton au ciel et de trouver, au mieux de ses capacités, l’échantillon qui correspond. Comme dans le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent de Humboldt (1807-1834) : “Nous observâmes avec admiration l’azur du ciel. Son intensité au zénith nous parut correspondre au 41e degré du cyanomètre.” Si cette phrase me procure un grand plaisir, elle ne nous avance en rien – qu’il s’agisse de connaissance, ou de beauté.
 
107. Beaucoup de gens pensent que l’écriture de Gertrude Stein n’a aucun “sens”. Peut-être ont-ils raison. Mais quand mes étudiants se plaignent et me disent qu’ils ont envie de jeter Tendres Boutons à travers la pièce, j’essaye de leur expliquer que dans ce livre Stein prend en charge une question capitale. Stein se soucie de la couleur des coups, leur dis-je. “Un spectacle et rien d’étrange la simple couleur d’un coup un dispositif dans un système de visée”, lis-je à voix haute, en parcourant la pièce du regard au cas où un visage se soucierait de la couleur des coups. “Cogner avec enthousiasme une fleur jaune nuageux avec une soucoupe.” “Une rose rouge fraîche et un rose coupé rose.” Comme si couper la couleur aidait à mieux la révéler.
 
108. Pensez au “famous blue raincoat”, par exemple, le célèbre imperméable bleu de Leonard Cohen, dont la principale caractéristique est qu’il “est déchiré à l’épaule”. Il se peut même qu’il doive sa notoriété à cette déchirure. La chanson montre Cohen dans ce qu’il a de plus lugubre et opaque, ce qui est révélateur, mais j’ai toujours aimé ses derniers mots – “Sincèrement, L. Cohen”. Grâce à eux, je me sens moins seule en composant presque tous mes écrits sous forme épistolaire. J’irai même jusqu’à dire que je ne sais pas comment composer différemment, ce qui rend l’expérience de l’écriture, enfermée dans un prisme de solitude telle que je le suis à présent, un peu nouvelle et douloureuse. “Quand notre ami nous déçoit nous transférons aussitôt notre amour sur un objet de valeur”, écrit Thoreau suite à son âpre querelle avec Emerson, expliquant avec force, bien qu’à son insu, pourquoi et comment tant de paroliers ont fait du bleu le seul ami sur qui ils puissent compter. Il “m’aime quand je suis seule/ Et pense à moi en premier”, chante Lucinda Williams. Mais c’est vraiment très curieux – comme si le bleu avait non seulement un cœur mais aussi un esprit.
 
109. Les pieds de mon amie accidentée sont devenus bleus et lisses à force de ne pas servir. Leur bleu est celui du lait écrémé, leur douceur celle d’un bébé. Je leur trouve une apparence et une texture à la fois très étranges et magnifiques. Elle n’est pas d’accord. Comment pourrait-il en être autrement ? – il s’agit de son corps ; de ses transformations, de sa peine. Nous examinons souvent des parties de son corps ensemble, comme si leur paralysie en avait fait des objets d’enquête indépendants de nous deux. Mais elles lui appartiennent toujours. Peu importe ce qui arrive à notre corps au cours de notre vie, peu importe qu’il se transforme en “caillou sur le lit d’une rivière”, il reste nôtre ; et nous, sien.
 
110. Dans Tendres Boutons en particulier, Stein se soucie de la couleur et de la douleur, qui semblent surgir de nulle part, sans raison. “Pourquoi [n’a-t-on qu’] un seul morceau de chaque couleur […] Pourquoi tant de souffrance inutile.” Quant au bleu lui-même, Stein n’offre que ce koan : “Chaque bout de bleu est précoce.”
 
111. Goethe s’inquiète lui aussi des couleurs et de la douleur, même si ses comptes rendus font plutôt penser à un récit de bataille présenté en feuilleton : “Toute couleur déterminée fait violence à l’œil et le contraint à l’opposition.” Je sais que ce phénomène est bien réel parce que j’ai travaillé des années dans un restaurant orange vif. Mon service durait dix heures, de quatre heures de l’après-midi à deux heures du matin, parfois au-delà. Incroyable à quel point ce restaurant était orange. D’ailleurs, toute la ville l’appelait “le restaurant orange”. Pourtant, dès que je rentrais chez moi et m’effondrais sur mon lit sans même avoir enlevé mes vêtements imprégnés de l’odeur du tabac, jambes relevées contre le mur, la salle réapparaissait dans mes rêves en bleu clair. J’ai longtemps cru que c’était la chance, ou la réalisation d’un vœu – mes rêves convertissaient forcément tout en bleu, vu mon amour pour cette couleur. Mais je m’aperçois à présent qu’en toute vraisemblance je devais cette manifestation au fait de baigner dix heures ou plus dans de l’orange saturé qui est l’opposé du bleu sur le spectre. Cette anecdote est toute bête, mais elle me hante dans la mesure où elle me rappelle que l’œil n’est qu’un capteur, qu’on le veuille ou non. On pourrait peut-être dire la même chose du cœur. Mais la question de savoir si une violence est à l’œuvre ici n’est pas résolue.
 
112. J’ai parfois entendu dire qu’on ne rêve pas en couleur. Ce doit être une erreur. Non seulement nous rêvons en couleur, mais plus important : comment peut-on savoir si c’est le cas ou non ? J’ai été tentée de croire qu’à cause du cinéma nous rêvons de manière plus colorée aujourd’hui. (Ah, savoir à quoi ressemblaient nos rêves avant le cinéma !) Et puis je pense à L’Exaltation de la croix, l’un des premiers documents en vieil anglais rédigé autour du VIIIe siècle et qui chatoie (de couleurs, mais aussi de plaisir et de douleur) : “Voici que je vais dire l’incomparable vision qui me vint en songe au milieu de la nuit […] Il me sembla voir un arbre des plus rares se dresser dans les airs enveloppé de lumière – bois de toute beauté. L’apparition entière ruisselait d’or […] Précieux était ce bois victorieux et moi maculé de péchés, ensanglanté de fautes. […] Je me sentais tout saisi de tristesse, de terreur aussi devant cette merveille. Je voyais ce signe frémissant changer de parures et de couleurs, tour à tour trempé de sang, mouillé de sueur, couvert de joyaux.” La question de savoir si l’or compte comme une couleur peut être soulevée ici, mais je ne suis pas en mesure d’y répondre. Je me contenterai de relayer ceci : “L’envers de l’or est identique à l’endroit” (John Berger) ; je suis tentée de penser que cela le disqualifie. Le rouge sang des fautes du rêveur, toutefois, n’apparaît pas négociable.
 
113. Dans son roman inachevé Henri d’Ofterdingen, Novalis raconte l’histoire d’un troubadour du Moyen Âge qui voit une petite fleur bleue – un bleuet, peut-être – en rêve. Après quoi, il meurt d’envie de la voir “en vrai”. “Elle occupe sans cesse mon esprit, dit-il, et je ne peux rêver ni penser à autre chose.” (Mallarmé, aussi : “Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur !”) Henri savait son obsession singulière : “Qui donc aurait prêté quelque attention aux fleurs ? Quant à une passion aussi insolite pour une fleur particulière, je n’en avais jamais entendu parler auparavant.” Il passe néanmoins sa vie à la chercher : ainsi commence l’aventure, la grande romance, la romance de la quête.
 
114. Mais pensez un peu à l’expression hollandaise : “Dat zijn maar blauwe bloempjes” – “Ce ne sont là que fleurs bleues.” Dans ce cas, “les fleurs bleues” sont un bouquet de mensonges éhontés.
 
115. Dans ce cas, la quête est une faute spirituelle.
 
116. L’une des dernières fois où tu es venu me voir, tu portais une chemise bleu clair à manches courtes. Je l’ai mise exprès pour toi, as-tu dit. Nous avons baisé six heures d’affilée cet après-midi-là, ce qui paraît à peu près impossible, mais c’est ce qu’a indiqué la pendule. Nous avons tué le temps. Tu te rendais dans une ville en bord de mer, une ville de grand bleu où tu passerais une semaine avec l’autre femme dont tu étais amoureux, celle avec qui tu vis à présent. Je vous aime toutes les deux de manière complètement différente, as-tu dit. Réfléchir trop longtemps à cette affirmation ne m’a pas semblé très sage.
 
117. “J’ai toujours vu clairement ma situation ! et je n’en ai pas moins agi comme un enfant, dit le jeune Werther en souffrance de Goethe. Aujourd’hui je vois tout aussi clair et il n’y a plus d’apparence que je me corrige.”
 
118. Peu de temps après cet après-midi, je suis tombée sur une photo de toi avec cette femme. Tu portais la même chemise. Je suis allée chez mon amie accidentée et lui ai raconté l’histoire pendant que je lui enfilais puis lui retirais les bottines soufflantes censées lui compresser les jambes quand elle était allongée afin d’empêcher la formation de caillots de sang. Lamentable, a-t-elle dit.
 
119. Mon amie était un génie avant son accident, et n’a pas cessé de l’être après. À la différence que ces jours-ci il est presque impossible de ne pas tenir compte de ses déclarations. Son état l’a transformée en espèce d’oracle, peut-être parce qu’elle est plus ou moins confinée dans un même endroit, et qu’il revient aux autres de se déplacer pour la voir. À un moment donné, il va te falloir renoncer à cet amour, m’a-t-elle dit un soir alors que je nous préparais à dîner. Il est morbide jusqu’à la moelle.
 
120. À la fin, éconduit dans un moment paroxystique, le jeune Werther, vêtu d’un manteau bleu, se tire une balle dans la tête – manteau qui est la réplique de celui qu’il portait le soir où il a dansé pour la première fois avec sa bien-aimée. Agonisant toute la nuit, il connaît une mort affreuse et donne l’idée à une série d’imitateurs à travers l’Allemagne et au-delà de se suicider en manteau bleu. Notez qu’ici, comme ailleurs, voir clairement n’avance pas beaucoup Werther, ni nous non plus.
 
121. “La clarté est tellement un des caractères de la vérité que souvent on la prend pour elle”, écrit Joseph Joubert, “l’homme de lettres” français qui, pendant quarante ans, a accumulé un nombre incalculable de ces fragments dans des carnets en préparation d’une œuvre philosophique monumentale qu’il n’a jamais rédigée. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ce que l’on prend pour la vérité. Il m’arrive parfois de croire que cette erreur est au cœur de tous mes écrits, comme par un tour de passe-passe.
 
122. “Il y a des vérités qu’on a besoin de colorer pour les rendre visibles. Tout ce qui tient à l’imagination surtout ne peut avoir d’existence extérieure que par les formes et les couleurs”, écrit Joubert, professant une hérésie en toute tranquillité.
 
123. Quand je parle de foi, ce n’est pas de la foi en Dieu. De même, quand je parle de doute, il ne s’agit pas de douter de l’existence de Dieu ni de la vérité des évangiles. Ces termes n’ont jamais signifié grand-chose pour moi. Les examiner me rappelle le jeu de la queue de l’âne : les yeux bandés, on vous fait tourner sur vous-même jusqu’à perdre tout repère, marcher avec précaution, les bras tendus devant vous, jusqu’à heurter un mur (rires) ou un ami, qui vous repousse vers la partie.
 
124. Pour cette raison, je suis prête à me traiter d’“handicapée spirituelle” comme un critique japonais l’a dit un jour de Sei Shônagon, l’auteure des célèbres Makura no Sôhi ou “Notes de chevet”. Ce critique était consterné par l’obsession de Shônagon pour le futile, l’esthétique et les ragots, par son hostilité envers les hommes et par ses commentaires déchaînés et d’une méchanceté affichée contre les autres, surtout s’ils appartenaient à des classes inférieures. Quelques exemples parmi les nombreuses listes contenues dans le livre : “Choses qui paraissent pitoyables”, “Choses sans valeur”, “Gens qui paraissent souffrir”.
 
125. Bien sûr on peut aussi retirer le bandeau et dire : Je trouve ce jeu idiot, je ne vais plus y jouer. Il faut par ailleurs admettre que heurter le mur, errer dans la mauvaise direction ou arracher son bandeau font autant partie du jeu que mettre sa queue à l’âne.
 
126. Dans l’une de ses premières notes, Shônagon décrit sa joie lors du Festival des chevaux bleus, alors que vingt et un magnifiques chevaux gris-bleu des écuries impériales défilent devant l’Empereur. En lisant son récit, me prend l’envie de mourir pour renaître mille ans plus tôt afin de voir cela de mes yeux. Mais nous voici en grand danger – le danger d’être jaloux du bleu des autres ou des bleus d’antan. Pendant un temps, on peut bien marteler que l’on cherche uniquement la satisfaction et le bonheur, mais en vérité on s’accroche à tout prix au samsara. Cela est particulièrement vrai quand nous gagne l’impression – aussi vague soit-elle – qu’il existe un moyen de sortir de ce cycle. Des bouddhistes appellent cette affliction “la nostalgie du samsara”, dont les serres se font plus acérées à l’instant où l’on comprend l’importance qu’il y a à leur échapper.
 
127. Pose-toi la question suivante : quelle est la couleur du jacaranda en fleurs ? Tu me l’as décrite un jour comme “un genre de bleu”. J’ignorais à ce moment-là si j’étais d’accord car je n’avais encore jamais vu cet arbre.
 
128. La première fois où tu m’as parlé des jacarandas, j’ai espéré. Et puis la première fois où j’en ai vu de mes yeux, c’est le désespoir qui m’a saisie. À la saison suivante, le désespoir m’a reprise. De sorte que nous atteignons un point, puis un autre, où le bleu diffuse une dose de désespoir. Mais il faut dire la vérité : moi, je les ai vus violets.
 
129. Je ne sais pas dans quel état me mettront les jacarandas l’année prochaine. Je ne sais pas si je serai encore en vie pour les voir, ou si je serai encore ici, ou si je serai un jour capable de les voir bleus, ni même comme un genre de bleu.
 
130. Nous ne pouvons pas lire les ténèbres. Nous ne pouvons pas les lire. Bien que communément répandue, c’est une forme de folie que d’essayer de le faire.
 
131. “J’ai l’impression que tu ne fais pas beaucoup d’efforts, c’est tout”, m’a dit une amie. Comment puis-je lui expliquer que ne rien faire est devenu le but, le projet ?
 
132. C’est-à-dire : je m’efforce de me relâcher complètement face à mon chagrin d’amour comme un autre de mes amis le fait en cas d’anxiété. Imagine que c’est un acte de désobéissance civile, m’a-t-il dit. Laisse la police venir te ramasser.
 
133. Je m’efforce de m’installer sur une terre de grand soleil, et d’y abandonner ma volonté.
 
134. Considérer le bleu comme la couleur de la mort me calme. Depuis longtemps je me figure l’approche de la mort sous la forme d’une vague qui enfle – un imposant mur bleu. Tu te noieras, me dit le monde, m’a toujours dit le monde. Tu descendras dans un enfer bleu, bleu à force de fantômes affamés, bleu Krishna, bleus, les visages de ceux que tu as aimés. Eux aussi se sont noyés. Respirer sous l’eau : cette pensée provoque-t-elle de la panique ou de l’excitation ? Amoureux du rouge, on se taille les veines ou on se tire une balle. Amoureux du bleu, on remplit ses poches de cailloux bons à sucer et on se dirige vers la rivière. N’importe laquelle fera l’affaire.
 
135. Bien sûr, on peut avoir le “blues” et rester en vie, au moins pendant un certain temps. Être “productif”, même (la consolation de toujours !). Voir par exemple “Lady Sings the Blues” : She’s got them bad/ She feels so sad/ Wants the world to know/ Just what her blues is all about. “Elle est très affectée/ Se sent si affligée/ Voudrait que le monde sache/ Quel est ce blues qui la tient sans relâche.” Il n’en reste pas moins, et Billie Holiday était bien placée pour le savoir, qu’à voir des teintes de bleu toujours plus foncées on finit par s’enfoncer dans les ténèbres.
 
136. “Boire de l’alcool quand vous êtes déprimé, c’est comme verser de l’huile sur le feu”, lis-je dans un autre ouvrage de développement personnel à la librairie. Quelle dépression a déjà fait l’effet d’un feu ? me suis-je demandé en replaçant bien vite le livre sur l’étagère.
 
137. Billie Holiday n’est pas très claire quand elle chante : But now the world will know/ She’s never gonna sing ’em no more/ No more. “Le monde saura désormais/ Qu’elle ne le chantera plus jamais/ Jamais.” Ce qui n’est pas clair : va-t-elle passer à autre chose, se taire ou mourir ? Ce qui n’est pas clair non plus : l’origine de son triomphe.
 
138. Mais peut-être n’y a-t-il là aucun mystère. “La vie est généralement plus forte que l’amour que les gens lui portent” (Adam Phillips) : c’est cela que la voix de Billie Holiday rend audible. L’entendre, c’est comprendre pourquoi le suicide est à la fois si facile et si difficile : pour se suicider, la personne doit enrayer ce triomphe naturel, soit en s’entraînant avec le temps à le désactiver, soit en n’y croyant plus (drogues et médicaments peuvent aider), soit à force d’embuscade.
 
139. “La mémoire a la tête qui part en bleu cafard ? Les têtes tombent facilement” (Lorine Niedecker).
 
140. Comment la faire tomber : je pourrais boire tout l’alcool qu’il y a chez moi, à savoir ce fond de bière et une bouteille de Maker’s Mark. Je pourrais accepter de me faire baiser sauvagement par un tas d’inconnus en même temps, comme dans mon premier fantasme sexuel : je suis envoyée plus ou moins à l’autre bout du monde dans une boîte constellée de cachets postaux. Le voyage est long, pénible, et tout du long je suis bringuebalée par des chameaux. Quand j’arrive à destination, une tribu d’hommes ouvre la boîte sous le soleil plombé d’un désert et mon petit corps se déplie. Tous sont impatients de le toucher.
 
141. J’ai aussi imaginé que ma vie prenait fin, ou s’évaporait simplement, soumise à une tribu d’hommes bleus. J’ai rêvé de ces hommes bleus quand j’étais enfant, bien avant d’apprendre qu’ils existaient vraiment. Aujourd’hui je sais qu’ils vivent dans le Sahara central et oriental, qu’on les appelle Touaregs, ce qui signifie “abandonnés de Dieu”. Je sais aussi que beaucoup d’Occidentaux – dont plusieurs femmes – ont partagé ce fantasme. Je sais qu’il porte toutes les marques d’un exotisme impardonnable. Toujours est-il que j’ai longtemps rêvé de ces hommes bleus – bien avant que j’entende parler d’Isabelle Eberhardt, par exemple, qui a quitté la Suisse pour l’Afrique du Nord quand elle était encore très jeune, s’est travestie toute sa vie et a fini perdue dans le désert au sein de la confrérie mystique des Qadiriyya avant de périr dans l’inondation éclair d’Aïn Sefra, son corps, “emporté vers l’aval avec des dizaines d’autres cadavres”, finalement écrasé par une poutre. Dans les décombres laissés par l’inondation, on a retrouvé le manuscrit inachevé de son recueil Pages d’Islam, “l’un des documents humains les plus étranges qu’une femme ait donnés au monde”, selon un critique. Un des textes commence ainsi : “La route serpente, longue et blanche, vers les lointains bleus, vers les horizons attirants.”
 
142. Chercher ces lointains bleus revient, pour Eberhardt, à chercher l’oubli. Et chercher l’oubli, pour Eberhardt, c’est fumer le kif. “Une plaie ouverte”, ainsi qu’elle décrit un repaire de fumeurs.
 
143. Vers la fin de sa courte vie (elle est morte à quarante-quatre ans), beaucoup disaient de Billie Holiday que sa voix était “ravagée” – par la drogue, l’alcool, les abus et le chagrin. Sans avoir été junkie, Joni Mitchell se voit elle aussi invariablement affublée de l’épithète “ravagée”. “Si un pépin de santé ne parvient pas à vous faire arrêter la cigarette, la voix rauque et ravagée par la nicotine d’une Joni Mitchell jadis angélique devrait être dissuasive, a récemment écrit un critique. La voix de Mitchell n’est plus que l’ombre du timbre léger comme l’air qui a fait sa gloire, et reflète à quel point sa joyeuse espièglerie a sombré dans un cruel mécontentement.”
 
144. Mais peut-être qu’en effet la dépression ressemble à un feu – au noyau bleu de la flamme et non à l’orange théâtral du crépitement. J’ai passé beaucoup de temps à contempler ce noyau dans ma propre “chambre noire” et je peux affirmer qu’il offre un parfait exemple de la façon dont le bleu laisse place aux ténèbres – et dont les ténèbres, à l’improviste, font émerger un cône de lumière.
 
145. En allemand, blau sein – “être bleu” – signifie être soûl. Autrefois, on appelait “démon bleu” le delirium tremens, comme dans “mes heures difficiles où règne le bleu démon” (Robert Burns, 1787). En Angleterre, “l’heure bleue” est l’happy hour des pubs. Joan Mitchell – peintre abstraite de premier ordre, américaine expatriée installée sur la propriété de Monet, grande chromophile et ivrogne devant l’éternel, célèbre pour sa langue de vipère, et créatrice de ce qui est sans doute mon tableau préféré de tous les temps, Les Bluets, qu’elle a peint en 1973, l’année de ma naissance – trouvait le vert du printemps incroyablement agaçant. D’après elle, il nuisait à son travail. Elle aurait préféré vivre à jamais dans “l’heure bleue”. Son cher ami Frank O’Hara comprenait ça. Ah, papa, je veux rester ivre des jours et des jours, a-t-il écrit, et fait.
 
146. “Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, ou un enfant, a écrit Marguerite Duras. C’est la nature divine qui est atteinte.” Dans Addict : fixions et narcotextes, Avital Ronell parle d’“alcoolisations” en référence au travail de Duras – pour ainsi dire saturé de ladite substance. Pourrait-on imaginer un tel livre, mais saturé de couleur ? Comment ferait-on la différence ? Et si la “saturation” exprime l’impossibilité absolue d’absorber une goutte de plus, comment expliquer que ladite “saturation” n’évoque pas la satisfaction, ni d’un point de vue conceptuel ni de celui de l’expérience ?
 
147. “J’aime moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté”, dit un homme à la narratrice dans les premières lignes de l’Amant de Duras. Pendant de nombreuses années, j’ai pris ces mots pour ceux d’un homme sage.
 
148. Les Touaregs portent de larges tuniques d’un bleu si vif et si riche qu’avec le temps leur peau en absorbe la teinture et devient littéralement bleue. Ces nomades du désert sont célèbres pour avoir refusé de se convertir à l’islam : d’où leur nom. Certains chrétiens d’Amérique du Nord acceptent mal qu’un peuple bleu abandonné de Dieu vive dans le Sahara, conduise des troupeaux de chameaux, voyage de nuit et se repère grâce aux étoiles. En Virginie, en 2002, par exemple, un groupe appartenant à la Convention baptiste du Sud a organisé une journée de prière consacrée exclusivement aux Touaregs, “pour qu’ils sachent que Dieu les aime”.
 
149. Notons que Touareg n’est pas le nom qu’ils se donnent. Ils ne s’appellent pas non plus hommes bleus, mais Imohags, ce qui signifie “hommes libres”.
 
150. Pour Platon, la couleur était un narcotique aussi dangereux que la poésie. Il voulait exclure les deux de la république. Il qualifiait les peintres de “mélangeurs et broyeurs de drogues multicolores” et la couleur elle-même de pharmakon. Les fanatiques religieux de la Réforme partageaient cet avis : ils brisaient les vitraux des églises, les accusant d’être idolâtres, dégénérés. Pour des raisons distinctes liées au refus de voir l’indigo à bas prix (car produit par des esclaves) pénétrer le marché occidental longtemps dominé par le pastel (la plante à l’origine des teintures bleues en Europe), le bleu indigo était appelé “teinte du diable”. Et avant que le bleu ne devienne une couleur “sacrée” – avec l’apparition de l’outremer au XIIe siècle utilisé dans les vitraux et les tableaux religieux –, il symbolisait souvent l’antéchrist.
 
151. Bien sûr, l’outremer n’est pas sacré en ou par lui-même. (Qu’est-il ?) On l’a rendu sacré par cette logique tordue selon laquelle tout ce qui est cher est sacré. Il fallait donc d’abord qu’il devienne cher. Sauf que, dès le départ, sa préciosité est née d’une sorte de malentendu : les peuples anciens croyaient que les veines scintillantes du lapis-lazuli étaient de l’or alors qu’il s’agit de pyrite de fer : “l’or du sot”.
 
152. Hormis le potentiel à la fois diabolique et sacré du bleu, personne n’aurait l’idée de dire que c’est une couleur festive. On ne cherche pas la fête dans une couleur utilisée par les hôpitaux pour calmer les nourrissons qui pleurent ou endormir les esprits agités. Les Égyptiens enveloppaient leurs momies dans du tissu bleu ; les guerriers celtes teignaient leur corps avec du pastel avant de partir au combat ; les Aztèques couvraient la poitrine de leurs victimes sacrificielles de peinture bleue avant de leur arracher le cœur sur l’autel ; l’histoire de l’indigo est, au moins en partie, une histoire d’esclavage, d’émeutes et de misère. Ce qui n’empêche pas le bleu d’avoir toujours sa place au carnaval.
 
153. J’ai lu que dans l’ensemble les enfants préfèrent que leurs aînés leur transmettent des affaires rouges plutôt que d’une autre couleur : le goût pour les teintes plus froides – telles que le bleu – vient avec l’âge. De nos jours en Occident, la moitié des adultes choisissent le bleu comme couleur préférée. Dans leur enquête menée sur les “tableaux les plus recherchés”, les artistes d’origine russe Vitaly Komar et Alex Melamid ont découvert que d’un bout à l’autre de la planète – de la Chine à la Finlande en passant par l’Allemagne et les États-Unis, la Russie, le Kenya ou la Turquie – la plupart des gens veulent voir un paysage bleu agrémenté de légères variantes (une ballerine ici, un élan là, et ainsi de suite). Pour des raisons incompréhensibles, les Hollandais font exception et recherchent une abstraction terne aux tons arc-en-ciel.
 
154. Il est tentant d’en tirer un genre de récit de la maturité : la sobriété finit par nous gagner et, avec l’âge, nous nous déprenons de notre amour irraisonné pour l’intensité (ex : le rouge) ; nous finissons par apprendre à aimer avec plus de subtilité des choses plus subtiles, etc. Mais je n’ai jamais envisagé mon amour du bleu comme un pas de plus vers la maturité, le raffinement ou l’apaisement. Le fait est qu’on peut garder son insouciance chromophile jusqu’à un âge avancé. Joan Mitchell, par exemple, avait l’habitude de choisir ses pigments en fonction de leur intensité plutôt que de leur durabilité – un choix qui, comme beaucoup de peintres le savent, peut, avec le temps, entraîner une grave dégradation du tableau. (Ce phénomène est-il évité dans l’écriture ?)
 
155. Que la moitié des adultes du monde occidental aiment aussi le bleu ne me dérange pas plus que ça, que quelqu’un se sente obligé d’écrire un livre sur cette couleur une fois tous les dix ans environ, non plus. Je fais assez confiance à la spécificité et à la force de ma relation à elle pour partager. Il faut avouer par ailleurs que si cette planète ne manque pas de quelque chose, c’est bien de bleu.
 
156. “Pourquoi le ciel est-il bleu ?” – une assez bonne question, dont j’ai appris la réponse à plusieurs reprises. Pourtant, chaque fois que j’essaye de la restituer à quelqu’un ou de me la remémorer, elle m’échappe. Désormais, j’aime me souvenir uniquement de la question, parce qu’elle me rappelle que mon esprit est avant tout une passoire, que je suis mortelle.
 
157. La partie dont je me souviens : le bleu du ciel dépend de l’espace vide et enténébré qui lui sert de fond. Comme le dit un magazine sur l’optique : “La couleur de l’atmosphère de n’importe quelle planète, vue sur le noir de l’espace et éclairée par une étoile plus ou moins identique au Soleil, sera elle aussi bleue.” Le bleu serait donc un fol accident produit par le vide et le feu.
 
158. Dieu est vérité ; la vérité est lumière ; Dieu est lumière ; etc. : les syllogismes s’enchaînent à l’infini. Voir Jean 1,5 : “La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point comprise.” (Comme si les ténèbres possédaient elles aussi un esprit.)
 
159. Beaucoup de gens croient que Dieu est lumière, mais beaucoup d’autres le croient ténèbres. Le Pseudo-Denys l’Aréopagite, un moine syrien dont le travail et l’identité sont eux-mêmes enveloppés d’un voile obscur, aurait été l’un des premiers chrétiens à soutenir ardemment l’idée d’une “Obscurité divine”. Elle est complexe puisque nous revient la lourde tâche de différencier cette Obscurité divine des autres types d’obscurité – “nuit noire de l’âme”, noirceur du péché, etc. “Nous ambitionnons d’entrer dans cette obscurité trans-lumineuse, et de voir et de connaître précisément par l’effet de notre aveuglement et de notre ignorance mystique celui qui échappe à toute contemplation et à toute connaissance. Car c’est véritablement voir et connaître, c’est louer l’infini d’une façon suréminente de dire qu’il n’est rien de ce qui existe”, écrit le Pseudo-Denys, comme si cela clarifiait les choses.
 
160. Pas moins complexe : l’idée d’ignorance mystique, agnosie ou incapacité de reconnaître ce qui est perçu : ce que l’on trouve, subit ou obtient idéalement dans cette Obscurité divine. J’insiste : cette agnosie est moins une forme d’ignorance qu’une sorte de perte. (Comme si on avait su autrefois et qu’on avait oublié ? Mais que savait-on ?)
 
161. Le philosophe Bertrand Russell était un fan des premiers travaux de Wittgenstein sur la logique, mais se plaignait de ce que le Wittgenstein tardif “semble s’être lassé de la pensée sérieuse pour inventer une doctrine qui rendrait cette activité inutile”. Je ne suis pas sûre de partager cet avis, mais j’entends la tentation. Wittgenstein aussi, je crois. “Les explications ont bien quelque part un terme”, écrit-il.
 
162. Selon le Pseudo-Denys, l’Obscurité divine paraît sombre uniquement parce qu’elle est d’une luminosité aveuglante – un paradoxe que j’ai essayé de comprendre en regardant le soleil et en remarquant les points noirs qui fleurissaient en son centre. Mais aussi attrayant ce paradoxe ou cette expérience soient-ils, le fait que l’iconographie chrétienne peigne avec une régularité frappante cette “obscurité aveuglante” en bleu m’intéresse davantage.
 
163. Pourquoi en bleu ? On ne trouve rien dans les Saintes Écritures à ce sujet. Dans la Transfiguration – le ground zero de l’agnosie et sa “nuée étincelante”, en quelque sorte –, la nuée fait ombre, et le vêtement de Jésus est d’une blancheur “éclatante”. Pourtant, depuis deux mille ans, dans toute une série de mosaïques et d’icônes, Jésus se dresse transfiguré devant ses témoins, enchâssé dans une mandorle bleue – une amande bleue ou vesica piscis, la forme qui, chez les païens, symbolisait clairement Vénus et la vulve.
 
164. J’ignore pourquoi on a recours à cette chatte bleue censée évoquer tant la stupéfaction que la révélation divines. Mais je crois que cette couleur est en effet la bonne. Car le bleu n’a pas d’esprit. Il n’est pas doué de sagesse et n’en promet aucune. Il est magnifique et, contrairement à ce qu’affirment poètes, philosophes et théologiens, je pense moi que la beauté ne masque pas la vérité ni ne la révèle. De même, elle ne mène ni à la justice ni ne l’en éloigne. C’est un pharmakon. Elle irradie.
 
165. Deux correspondants bleus – des cinéastes – viennent d’envoyer leur rapport et annoncent qu’ils ont entrepris une mission de sauvetage, le sauvetage des bleus “en voie de disparition”. L’âge numérique avançant tel un rouleau compresseur, la plupart des films sont numérisés. Mais la numérisation privilégiant le vert au rouge et au bleu, lesdits correspondants ont décidé de collectionner les bleus qui “chutent” des films durant leur transfert. Ils expliquent qu’ils vont devoir agir vite. J’ignore ce qu’ils feront de leur collection et quelle forme prendront exactement ces “chutes” de bleu. J’imagine que ça sera confus.
 
166. Femmes, qui date de 1939, a été réalisé en noir et blanc à l’exception d’une séquence en Technicolor – un défilé de mode – qu’on pouvait littéralement détacher du reste de l’œuvre. La bobine en couleur n’a pas de véritable impact sur l’intrigue, de sorte que le projectionniste pouvait choisir de l’insérer comme une partie intégrante du film ou l’ignorer tout à fait. Pourrait-on imaginer un livre qui fonctionnerait de la même manière, mais à l’envers – une sorte d’appendice noir et blanc optionnel dans un grand ensemble bleu (ex : “la planète bleue”) ?
 
167. Je ne vais plus au cinéma. Et s’il vous plaît, n’essayez pas de me convaincre d’y retourner. Quand quelque chose ne vous donne plus de plaisir, il est impossible de le réactiver par la parole. “Cet éloignement n’est pas le fruit d’une décision consciente, mais d’un désintérêt naturel et progressif pour le cinéma, a écrit l’artiste Mike Kelley. Nous sommes devenus un langage filmique si bien que quand nous regardons l’écran, c’est nous-mêmes que nous voyons. Qu’y a-t-il donc là pour nous happer, nous consumer ? Quand vous regardez quelque chose qui prétend être votre reflet, il ne vous reste plus qu’à émettre des commentaires pour savoir si la ressemblance est fidèle ou pas. Le portrait est-il flatteur ? C’est une activité consciente qui s’adresse clairement à l’égo.” Je suis en tous points d’accord avec lui. C’est peut-être pour cette raison que j’insiste tant pour contempler du bleu : il ne prétend pas être moi, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. “Et il me semble que le théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la psychologie” (Artaud).
 
168. Cézanne aussi en avait eu assez de la psychologie. À la place, il s’occupait de couleur. “Si je peins tous les petits bleus et tous les petits marrons, je le fais regarder comme il regarde”, dit-il au sujet du visage d’un homme qu’il a portraituré. Ce n’est peut-être qu’une reformulation colorisée de la remarque de Wittgenstein : “Si on ne cherche pas à exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. L’inexprimable est plutôt – inexprimablement – contenu dans l’exprimé !” Voilà sans doute pourquoi je prends les bleus de Cézanne tellement au sérieux.
 
169. Malgré son désintérêt pour le cinéma, Kelley reste charmé par Rose Hobart, l’œuvre de Joseph Cornell datée de 1936 qui n’est autre que le remontage d’East of Borneo, un film de série B situé dans la jungle. Armé de ciseaux et de scotch, Cornell a réduit le film de 77 minutes à 19 ½ en ne gardant que les plans montrant Rose Hobart, l’intrépide protagoniste. Cornell exigeait que le film soit accompagné de musique latino-américaine et qu’il soit projeté à travers un filtre bleu foncé afin de baigner Rose dans la couleur qu’il aimait tant.
 
170. Cornell a même créé un mot pour décrire la sensation qu’il espérait produire en teintant son travail en bleu : “Blue-aille”. J’ignore totalement comment il le prononçait en anglais, et c’est parfait ainsi – peut-être disait-il “blouet” (comme la fleur), “bloueille” (comme une maladie), ou “blou-aïe” (comme Versailles, ou blue-eye). Contrairement à Yves Klein, toutefois, Cornell n’a pas souhaité breveter son invention (ce qui est tout aussi bien puisque, Dieu merci, on ne peut pas encore breveter une sensation). Cornell était un glaneur, pas un propriétaire. Il construisait par ailleurs des berceaux qu’il appelait “habitats”, ce qui convient parfaitement à ce passionné d’oiseaux. “Day/ et moi avons réuni des fragments d’un bleu dense”, a-t-il écrit dans un gribouillage non daté.
 
171. Commencer à collecter des “fragments d’un bleu dense” pourrait fait croire qu’on paye tribut au bleu plus vaste d’où ces fragments ont été tirés. Mais un bouquet n’est pas un hommage au buisson. Avec les années, j’ai amassé un nombre incalculable de cailloux bleus, d’éclats de verre bleu, de billes bleues, de photos bleues piétinées et décollées de trottoirs, de gravats bleus, et même si je ne me souviens pas d’où viennent la plupart d’entre eux, cela ne m’empêche pas de les aimer.
 
172. Tomber sur les bobines mises au rebut d’un mauvais film hollywoodien, les monter pour en isoler les passages qui vous plaisent le plus, projeter le patchwork qui en résulte à travers le filtre de votre couleur préférée, le tout sur une bande-son “tropicale” et trépidante ; voilà qui ressemble pour moi au film parfait. Mais il existe un autre candidat de poids : le Blue Movie2 de Warhol, aussi connu sous le titre Fuck. “J’ai toujours voulu faire un film qui soit purement sexuel, sans rien d’autre”, a dit Warhol, ce qu’il a fait en octobre 1968.
 
173. En juillet 1969, Blue Movie a été saisi par la police pour obscénité et n’a pas pu être projeté en public pendant des années. Quand le scandale est retombé, l’une des personnes filmées en train de baiser, Viva, a fait interdire le film sous prétexte qu’elle n’avait jamais signé d’accord pour sa diffusion. En 2005, Viva a apparemment changé d’avis et accompagné l’œuvre dans plusieurs festivals. Mais comme je n’ai vu ni l’un ni l’autre, il serait malhonnête de m’étendre sur le sujet.
 
174. Mallarmé aurait peut-être considéré les choses sous un autre angle. Pour lui, le livre parfait est celui dont les pages n’ont jamais été coupées, leur mystère préservé à jamais, comme l’aile repliée d’un oiseau ou l’éventail toujours refermé.
 
175. Viva à Louis Waldon, son partenaire en baise dans Blue Movie :
“On n’a pas envie de voir ta sale bite et tes couilles… Elles devraient être cachées.”
Louis : “Mais tu ne peux pas les voir.”
Viva : “Oui, eh bien, elles devraient être cachées.”
 
176. Cette idée ne manque pas de charme, mais peut-être ai-je trop regardé de films bleus pour que cela me captive durablement. Si vous prenez l’habitude de voir des films qui se contentent d’enchaîner les scènes de sexe sans lien entre elles, alors la moindre miette de mystère ou d’intrigue devient agitation. Qui voudrait savoir pourquoi ces gens se retrouvent à Burbank dans ce banal pavillon de banlieue ? Il n’est pas coursier ; elle n’est pas une femme au foyer rongée d’ennui. Ce ne sont pas eux, les stars – mais leurs orifices. Laissons-les s’ouvrir.
 
177. Je crois mieux comprendre pourquoi je n’ai pas trouvé ça romantique quand tu m’as dit avoir gardé sur toi pendant des mois et des mois ma dernière lettre, encore cachetée, partout où tu allais. Cela t’a sans doute été utile, mais quel qu’ait été ton but il était sans rapport avec le mien. Je n’ai jamais voulu te donner de talisman, de récipient vide que tu pouvais remplir jusqu’à la lie de tous les désirs, peurs ou chagrins du jour. J’ai écrit cette lettre parce que j’avais quelque chose à te dire.
 
178. Ni Cornell ni Warhol n’ont fait l’erreur de croire que tout désir est nostalgie. Pour Warhol, la baise était moins une question de désir que de temps à tuer : c’est un travail “à prendre ou à laisser”, accompli aussi bien par des génies que des attardés, comme tout le reste à la Factory. Pour Cornell, le désir était un genre d’acuité, un accroc dans le quotidien stagnant – dans ses journaux, il l’appelait “étincelle”, “élévation” ou “zeste”. Il n’entraîne pas de douleur, mais un état de grâce soudain. Il serait intéressant de noter que Warhol et Cornell sont sans doute restés chastes pendant au moins une partie de leur vie.
 
179. Quand j’imagine un homme chaste – et plus particulièrement celui qui ne se branle même pas –, je me demande quel rapport il entretient avec sa bite : que fait-il d’autre avec, comment la manipule-t-il, comment la perçoit-il ? En y regardant vite, cette même question adressée à une femme pourrait sembler plus “rangée” (la-chatte-comme-absence, la-chatte-comme-manque : invisible, impensée). Mais j’ai tendance à croire que quiconque parle ou pense de cette manière n’a simplement jamais senti palpiter une chatte en grave carence de sexe – une palpitation qui ne communique rien de moins que les suçotements et les éjaculations du cœur.
 
180. Je n’ai pas encore parlé de la princesse du bleu, plus ou moins intentionnellement : il est imprudent de donner trop d’informations sur un bon dealer, et la princesse en question est depuis maintenant deux décennies ma principale pourvoyeuse de bleu, de haut vol qui plus est. Mais je raconterai ceci : l’autre nuit, j’ai rêvé que je lui rendais visite dans la forêt. Dans ce rêve, elle était assise en tailleur, comme moi, au détail près qu’elle lévitait. Ce n’était pas une divinité – seulement j’étais partie à sa recherche et j’étais à présent son invitée. La forêt était translucide. Nous avons parlé. Elle m’a expliqué qu’on pouvait aussi vouer un culte à la pollution simplement parce qu’elle existe. Mais l’Éden, a-t-elle dit, il n’y a pas d’Éden. Et cette forêt où nous sommes assises, elle n’existe pas vraiment.
 
181. Pharmakon signifie médicament, mais comme l’ont montré Jacques Derrida et d’autres, ce terme grec est notoirement connu pour ne pas différencier le poison du remède. Il abrite les deux en son sein. Dans les dialogues, Platon l’emploie en référence à tout ce qui a trait à la maladie, sa cause ou son traitement, mais aussi pour évoquer une recette, un charme, une substance, un sortilège, une couleur artificielle et la peinture. Platon ne fait pas entrer la baise dans le pharmakon, mais vous remarquerez que s’il parle beaucoup d’amour il parle peu de baise.
 
182. Dans Phèdre, il est de notoriété que le pharmakon désigne également l’écrit. La question sur laquelle s’ouvre le dialogue entre Socrate et Phèdre est de savoir si l’écrit tue la mémoire ou s’il l’aide – s’il inhibe le pouvoir de l’esprit ou s’il le soigne de sa tendance à l’oubli. D’une certaine façon et vu la polysémie de pharmakon, la réponse est une question de traduction.
 
183. Goethe s’inquiète également des effets destructeurs de l’écriture. Plus précisément, il se demande comment “garder l’être vivant sous les yeux et […] ne pas le tuer par la lettre”. J’avoue que je ne me soucie plus guère de cette question. Qu’on s’en réjouisse ou non, je ne crois pas que l’écriture change tant les choses que ça, si tant est qu’elle change quoi que ce soit. D’une manière générale, il me semble qu’elle laisse les choses comme elles sont. Que fait votre poésie ? – J’imagine qu’elle colore le langage en bleu (John Ashbery).
 
184. En fait, l’écriture est étonnamment niveleuse. J’aurais pu écrire la moitié de ces propositions ivre ou défoncée, par exemple, et l’autre moitié sobre ; j’aurais pu en écrire la moitié en pleurant toutes les larmes de mon corps et l’autre dans un état de détachement clinique. Mais maintenant qu’elles ont été rebattues un nombre incalculable de fois – maintenant qu’elles paraissent, enfin, couler de source –, qui pourrait les différencier ?
 
185. C’est peut-être pour cette raison qu’écrire toute la journée, même quand c’est ardu, ne représente jamais pour moi “une grosse journée de travail”. La plupart du temps, j’ai plutôt l’impression d’équilibrer les deux côtés d’une équation – à l’occasion, satisfaction relative, mais, le plus souvent, violente averse. Cela aussi aide à tuer le temps.
 
186. Autre façon de se donner de l’importance : élever une substance au rang de divinité, même si quelqu’un finit par en dénoncer la fausseté. C’est justement parce qu’il voulait percer à jour ce genre d’embellissement que le poète Guillaume Apollinaire a choisi d’intituler son recueil de 1913 non pas L’Eau de vie, mais Alcools, terme plus précis et froid, plus “cool”.
 
187. Est-ce un moyen connexe de se donner de l’importance que de gonfler un chagrin d’amour jusqu’à en faire un genre d’allégorie ? Perdre ce qu’on aime est plus simple, plus ordinaire que ça. Plus précis. Mais on peut aussi laisser les choses comme elles sont. – Pourtant, comment expliquer que lorsque j’enfonce une aiguille dans cette baudruche elle semble se regonfler dès que j’ai le dos tourné ?
 
188. Combien de fois ai-je imaginé la bulle de corps et de souffle que nous formions toi et moi, même si je ne sais presque plus à quoi tu ressembles, même si je peux à peine voir ton visage.
 
189. Combien de fois, dans l’intimité de ma conscience, ai-je fait danser dans l’eau rubans noirs et rouges, deux solides tendons de cœur et d’esprit. L’encre et le sang dans l’eau turquoise : les couleurs à l’intérieur de la baise.
 
190. Le passé est le passé. Lui aussi, on pourrait le laisser comme il est.
 
191. D’un autre côté, il existe bien des effets secondaires, des impressions qui perdurent longtemps après que la cause externe a été retirée, ou s’est retirée d’elle-même. “Lorsqu’on fixe le soleil, il peut nous arriver de porter son image dans notre œil pendant plusieurs jours, écrit Goethe. Boyle nous faire part d’un cas où ce phénomène a persisté pendant dix ans.” Et qui pourrait affirmer que cette image rémanente n’est pas tout aussi réelle ? L’indigo laisse sa tache non pas dans le bassin de teinture, mais après que le vêtement en a été sorti. C’est l’oxygène de l’air qui le bleuit.
 
192. Cyanose : “Coloration bleue de la peau due à une mauvaise oxygénation du sang, ou à une malformation cardiaque.” Comme dans “L’amour qu’il me porte est cause de cyanose” (Sylvester Judd, 1851).
 
193. Néanmoins, je veux bien admettre, après avoir réfléchi plus avant à la question, que l’écriture a un impact certain sur la personne – qu’elle rappelle parfois ces albums photos de l’enfance où chaque image remplace le souvenir qu’elle prétend préserver. Peut-être est-ce pour ça que j’évite d’écrire sur trop de bleus spécifiques – je ne veux pas remplacer le souvenir que j’en ai, ni les embaumer ni les exalter. À vrai dire, je préférerais que mon écriture s’en sépare davantage encore afin de devenir un meilleur réceptacle pour les bleus à venir.
 
194. On peut souhaiter être surpris (état d’attente3), mais il est difficile, voire impossible, de vouloir être surpris. Le mieux est de jeter un regard en arrière pour constater que des surprises, il y en a eu, et qu’en toute probabilité d’autres surgiront. “Même si les amants se perdent, l’amour ne se perdra pas”, etc. Mais je ne suis pas sûre encore de savoir comment détacher l’amour de l’amant sans provoquer de carnage partiel.
 
195. Un recueil de pensées opère-t-il le même remplacement, ou déplacement, des pensées d’“origine” ? (S’il vous plaît, ne commencez pas à protester qu’il n’est pas de pensées hors du langage, ce qui reviendrait à dire à quelqu’un que ses rêves en couleur sont en fait en noir et blanc.) Mais si l’écriture déplace effectivement l’idée – si elle l’expulse, pour ainsi dire, comme on ferait passer de l’argile humide par un trou –, où finit l’excès de matière ? “On refuse de polluer le monde avec tous ces débris d’égo” (Chögyam Trungpa).
 
196. Je crois que si j’évite d’écrire trop de souvenirs précis de toi, c’est pour des raisons similaires. Tout au plus, je parlerai de “la baise”. Sinon, pourquoi supprimer les détails ? Je ne suis manifestement pas quelqu’un de secret, et il n’est pas impossible que je sois idiote. “Oh, combien de fois n’ai-je maudit ces pages ridicules qui ont fait de mes souffrances de jeunesse une propriété publique !” écrit Goethe des années après la publication des Souffrances du jeune Werther. Sei Shônagon partageait ce sentiment : “Quoi que les gens pensent de mon livre, écrit-elle après que ses notes de chevet lui ont apporté succès et notoriété, je regrette encore qu’il ait vu le jour.”
 
197. Il ne me paraît pas impossible qu’un jour nous nous retrouvions et que ce soit comme s’il ne s’était jamais rien passé entre nous. Cela paraît inimaginable, mais à vrai dire ce genre de chose arrive tout le temps. “La blancheur (perdue) n’est jamais si blanche que dans le souvenir de la blancheur”, a écrit Williams. Mais on peut aussi perdre la mémoire de la blancheur.
 
198. Dans un entretien donné en 1994, environ vingt ans après avoir composé “Famous Blue Raincoat”, Leonard Cohen a reconnu qu’il ne se souvenait plus des détails du triangle amoureux décrit dans la chanson. “J’ai toujours eu la sensation qu’un homme invisible séduisait la femme avec qui j’étais, mais existait-il ou l’ai-je simplement inventé, ça, je ne m’en souviens plus.” Je trouve cet oubli tour à tour plutôt réconfortant et plutôt tragique.
 
199. Car souhaiter oublier combien vous avez aimé quelqu’un – et puis l’oublier pour de bon – peut parfois ressembler au massacre d’un oiseau magnifique qui, par grâce uniquement, a élu votre cœur pour en faire son nid. Il paraît que cette douleur peut en quelque sorte être convertie en acceptant “l’impermanence fondamentale de toute chose”. Cette acceptation me déroute : à certains moments, c’est un acte volontaire ; à d’autres, une capitulation. J’oscille souvent entre les deux (mal de mer).
 
200. “On ne traverse jamais deux fois le même fleuve” – un hymne rassurant, sans aucun doute. Mais ce n’est qu’une version du fragment laissé par Héraclite, surnommé avec justesse “l’Énigmatique” ou “l’Obscur”. D’autres versions : “On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve” ; “Nous n’entrons pas deux fois dans les mêmes eaux d’un fleuve ; nous sommes puis ne sommes plus” ; “On ne peut pas entrer une seconde fois dans le même fleuve car c’est une autre eau qui vient à vous”. Apparemment, quelque chose reste bien le même, mais quoi ?
 
201. Je crois en la possibilité – l’inévitabilité, même – d’un soi renouvelé qui entre dans le fleuve toujours renouvelé, comme dans la variante : “Aucun homme n’entre dans le même fleuve deux fois, car ce n’est pas le même fleuve et qu’il n’est pas le même homme.” Mais dans ce fragment d’Héraclite je devine aussi la possibilité d’une souris posant encore et encore son museau sur un morceau de fromage électrifié dans une sorte d’éternité statique.
 
202. Car dans les faits les neuroscientifiques qui étudient la mémoire ne savent toujours pas très bien si, chaque fois que nous nous souvenons de quelque chose, nous accédons à un “fragment de mémoire” stable – souvent appelé “trace” ou “engramme mnésique” – ou si nous créons une nouvelle “trace” qui accueillerait ladite pensée. Et puisque pour l’instant personne n’a pu discerner de quelle substance étaient ces traces ni les localiser dans le cerveau, ne reste que la métaphore pour les envisager : peut-être sont-elles des “gribouillis”, des “hologrammes” ou des “empreintes” ; peut-être vivent-elles dans des “spirales”, des “chambres” ou des “unités de stockage”. Personnellement, quand j’imagine mon esprit en plein acte de remémoration, je vois Mickey Mouse errant dans la galaxie laiteuse et bleu marine de Fantasia, traversée par des étoiles filantes de dessin animé.
 
203. Je me rappelle qu’à l’apparition du crack, dans les années 1980, j’ai entendu toutes sortes d’histoires atroces comme quoi il suffisait d’en fumer une fois pour que le souvenir de ce flash incroyable demeure en nous à jamais et, de là, nous empêche de vivre sans cette drogue. J’ignore si c’est vrai, mais j’avoue qu’à l’époque ça m’avait suffisamment effrayée pour ne jamais vouloir y toucher. Depuis, je me suis parfois demandé si ce principe pouvait s’appliquer à d’autres domaines – si voir un bleu particulièrement étonnant, par exemple, ou laisser une personne particulièrement puissante vous pénétrer pouvait vous altérer de manière irrévocable, par simple observation ou contact. Et dans ce cas, comment savoir quand et de quelle manière les refuser ? Comment s’en remettre ?
 
204. Dernièrement, j’ai essayé d’en apprendre plus sur “l’impermanence fondamentale de toute chose” par le biais de ma collection d’amulettes bleues que j’ai disposée sur un rebord de fenêtre inondé de lumière une bonne moitié de la journée. Le choix de cet emplacement est intentionnel – j’aime voir le soleil traverser le verre bleu, la bouteille d’encre bleue, les pierres bleues translucides. Mais la lumière détruit clairement certains de ces objets, ou du moins les décolore. Chaque jour je me dis que je devrais mettre les objets les plus fragiles dans un “endroit frais et à l’abri de la lumière”, mais, pour être honnête, mon instinct de protection est peu ou même pas du tout développé. Par paresse, par curiosité ou cruauté – s’il est possible d’être cruel envers des objets –, je les ai laissés dépérir.
 
205. L’un de ces objets parmi les plus vulnérables est un bout de papier sur lequel on peut lire : tu as dit que tu penses au bleu, que m’a écrit un ancien amant. Sur ce mot, il a collé un carré de papier bleu déchiré qui avait été recousu avec soin. Cet assemblage part en lambeaux – coutures qui se défont, mots qui s’effacent. Cela semble adéquat puisque cet amant qui cassait tout ce qu’il touchait trouvait toujours des idées ingénieuses pour réparer ses maladresses. Partout où il avait vécu, il avait construit un lit très en hauteur, auquel on accédait par une échelle instable, et avait placé des orchidées rares sur une planche branlante plus ou moins au pied de l’échelle, si bien qu’il y avait toujours quelqu’un pour faire tomber les fleurs en descendant du lit. Cet homme arborait un unique tatouage, un serpent bleu marine que j’aimais regarder danser sur le blanc de son poignet quand sa main avait disparu à l’intérieur de moi. Il s’était fait tatouer pour commémorer la nuit où tous ses serpents étaient morts, par une froide nuit d’hiver dans le Connecticut où il avait approché toutes ses sources de lumière du terrarium pour garder les reptiles au chaud parce que le chauffage était tombé en panne. Nous dormions quand les radiateurs s’étaient remis en marche et les serpents étaient morts d’insolation. C’était bien pire que de renverser une orchidée. Un jour, cet homme m’a appris à attraper une souris par la queue et à la fracasser contre une table, ce qu’on fait quand un serpent l’a mordue sans la tuer. C’est cruel de maintenir la souris en vie, m’a-t-il dit, juste parce que le serpent ne s’y intéresse plus. Il a fini par acheter un nouveau serpent, un boa arc-en-ciel appelé Bouton d’or, un cordage incandescent. Les couleurs de Bouton d’or n’en finissaient pas de me fasciner, mais la bête mesurait un mètre cinquante, elle était puissante et je n’aimais pas la sentir s’enrouler autour de mes biceps si mon amant n’était pas dans la pièce. Peu avant la fin de notre histoire, que ni lui ni moi n’avons vraiment vue venir, il m’a dit qu’il avait une surprise pour moi, et cette surprise avait la forme d’un autre tatouage bleu, un cercle déformé à la base de son cou, ce qui était très beau sur lui, très simple. Nous ne sommes pas restés assez longtemps ensemble pour que je sache ce que faisait ce tatouage.
 
206. Peut-être qu’écrire tient moins du pharmakon que du mordant – la substance qui fixe le colorant à son objet, ou qui l’imprègne, comme l’aiguille du tatoueur qui martèle l’encre dans la peau. Mais le mot “mordant” est à double tranchant : il dérive de mordere, mordre – ce n’est pas juste un fixatif ou un conservateur, mais aussi un acide corrosif. Avais-je cette autre définition en tête quand je t’ai dit, il y a un peu plus d’un an, alors qu’il devenait clair que je te perdrais, ou que je t’avais déjà perdu, que tu étais “gravé dans mon cœur” ? Je ne savais peut-être pas à ce moment-là que la gravure, notamment à l’eau-forte, se pratique avec un acide, mais, depuis, je connais tout de ces techniques.
 
207. Je me souviens d’un temps où j’avais à cœur de suivre le conseil de Henry James – “Essayer d’être de ces gens pour qui rien ne se perd.” Je croyais sans doute que devenir une telle personne aurait l’accumulation pour effet visible. Mais si vous devenez vraiment quelqu’un pour qui rien ne se perd, alors vous ne perdez pas non plus la perte.
 
208. Le 28 février 1947, Joseph Cornell écrit dans son journal : “Résolu en ce jour comme précédemment à dépasser dans mon travail la sensation de tristesse écrasante qui a entraîné tant de limitations et de gâchis par le passé.”
 
209. Pour Duras, l’alcool était moins une idole qu’un genre de substitut, un squatteur dans l’espace créé par l’absence de Dieu. “L’alcool ne console en rien, écrit-elle. Il ne remplace pas le manque de Dieu.” Pour autant, il ne s’en ensuit pas forcément que si et quand une substance disparaît (renonciation) Dieu se précipite pour combler le vide. Pour certains, ce vide lui-même est Dieu ; pour d’autres, l’espace doit rester vide. “Un espace immense, sans rien de sacré” : la définition que donne un maître Zen de l’éveil (Bodhidharma).
 
210. Pour Emerson, rêves et ivresse n’étaient que “les déguisements et contrefaçons” d’un “génie prophétique”. D’où leur dangerosité : ils imitent – souvent avec talent – “les élans et les générosités du cœur”. Si je comprends bien, ce qu’il préconise dans ses “sermons”, qui ne cessent de remplacer le Dieu de la théologie par celui de la Nature, est ce que nous appellerions aujourd’hui un “bien-être au naturel”.
 
211. Mais es-tu sûre – aimerait-on savoir – qu’il s’agit vraiment d’une imitation, de fumisterie ? – Au lieu de demander, vois plutôt. Va voir par toi-même, et ne demande pas ce qui est vrai et ce qui est faux, mais ce qui est cruel et ce qui est amer, ce qui est plaisant.
 
212. Si je devais mourir aujourd’hui, je dirais que mon amour du bleu et faire l’amour avec toi ont été les deux sensations les plus plaisantes que j’aie connues dans ma vie.
 
213. Mais es-tu certaine – aimerait-on savoir – que c’était plaisant ?
 
214. Non, pas vraiment, pas toujours. Si je devais imposer une règle d’“absolue franchise”, peut-être dirais-je même pas souvent.
 
215. Il n’est pas rare que nous traitions la douleur comme si c’était la seule chose vraie, ou du moins la chose la plus vraie : quand elle se manifeste, tout ce qui existait avant, pendant et peut-être après a tendance à paraître fugace, illusoire. De tous les philosophes, Schopenhauer est le porte-parole le plus hilarant et franc de cette idée : “En général, nous trouvons les joies au-dessous de notre attente, tandis que les douleurs la dépassent de beaucoup.” Vous n’y croyez pas ? Il propose ce petit test : “Comparez l’impression de l’animal qui en dévore un autre avec l’impression de celui qui est dévoré.”
 
216. Aujourd’hui, nous dit-on à la radio, nous fêtons le cinquième anniversaire du jour où “tout a changé”. On nous le dit si souvent que j’éteins le poste. Tout a changé. Tout a changé. Et donc, qu’est-ce qui a changé ? Qu’a révélé la lame ? À qui est-elle apparue ? “Ma douleur, c’est que la douleur ne saurait rien m’apprendre”, écrit Emerson.
 
217. “On ne reçoit que ce que le cœur peut endurer”, “Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort”, “Nos tourments sont les leçons les plus importantes de la vie” : ce genre de phrases fait enrager mon amie accidentée. En effet, on serait bien en peine de trouver une leçon spirituelle qui exige de devenir tétraplégique. L’idée peu réjouissante qu’“il y a une raison pour chaque chose”, parfois avancée par des connaissances ou des personnes extérieures plus ou moins croyantes, représente à ses yeux une autre forme de violence. Elle n’a pas de temps à perdre avec ça. Elle est trop occupée à se demander, elle pour qui tout a changé, ce qui rend l’existence vivable et comment vivre.
 
218. En tant que témoin de mon amie, j’affirme qu’il n’y a pas de raison, pas de leçon. Mais je peux dire ceci : en passant du temps à la regarder, lui tenir compagnie, l’aider, pleurer avec elle, la toucher et lui parler, j’ai vu la force étincelante de son âme. Je serais bien en peine de vous la décrire, mais je peux dire que je l’ai vue.
 
219. De même, je peux dire que de l’avoir vue m’a rendue croyante, même si je ne sais précisément ni quoi ni en quoi croire.
 
220. Imagine que quelqu’un dise : “Il y a de la joie dans le seul fait d’exister.” Maintenant, imagine-toi croire à cette phrase.
 
221. Non, oublie ça : imagine plutôt éprouver, ne serait-ce qu’un instant, que c’est vrai.
 
222. Janvier 2002, alors que je campe dans les Dry Tortugas sur une île qui se résume plus ou moins à un fort abandonné à cent cinquante kilomètres au nord de Cuba, je feuillette un exemplaire du magazine Nature. J’y lis qu’on s’est enfin mis d’accord sur la couleur de l’univers (quoi que cela puisse vouloir dire – je suppose qu’il s’agit ici d’une étude du spectre lumineux émis par quelque deux cent mille galaxies). La couleur de l’univers, annonce l’article, est “turquoise pâle”. Bien sûr, me dis-je en posant un regard mélancolique sur le Golfe scintillant. Je l’ai toujours su. Le noyau du monde est bleu.
 
223. Quelques mois plus tard, de retour chez moi, je lis dans un autre article que ce résultat avait été faussé par un problème informatique. La véritable couleur de l’univers, m’explique-t-on cette fois, est beige clair.
 
224. J’ai récemment découvert que ces fameux “bleuets” (que j’orthographiais mal, en plus, puisque j’écrivais “bluets”) correspondent en fait à nos cornflowers. On aurait pu croire que je le savais depuis toujours étant donné que j’ai choisi le titre de ce livre il y a des années. Mais sans que je comprenne comment, j’en étais restée à la “petite fleur bleue à pistil jaune qui pousse abondamment dans la campagne française”. J’étais persuadée de ne l’avoir jamais vue.
 
225. Peu de temps après cette découverte, j’ai rêvé qu’on m’envoyait ces fleurs en grandes quantités. Dans ce rêve, il s’agit clairement de cornflowers. Elles n’ont plus besoin d’être des bleuets. Elles sont américaines, elles sont hirsutes, elles sont sauvages, elles sont résistantes. Elles n’ont pas de signification romantique. Elles n’étaient envoyées par personne en célébration de rien. Elles m’étaient familières depuis toujours.
 
226. Tandis que j’amassais les bleus pour ce projet – dans des dossiers, des boîtes, des carnets, ma mémoire –, j’ai imaginé créer un tome bleu, un abrégé encyclopédique d’observations, de pensées et de faits bleus. Mais aujourd’hui, quand je sors ma collection, ce qui me frappe le plus est son anémie – une anémie directement proportionnelle à mon zèle, semble-t-il. Je croyais que j’avais collecté assez de bleus pour ériger une montagne, fût-elle de détritus. Sauf que j’ai plutôt l’impression d’avoir trébuché sur des petits tas de gélatines bleues éparpillées sur la scène longtemps après la fin du spectacle ; le décor, cassé pour démontage.
 
227. C’est peut-être bien ainsi. Le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein – le premier et unique livre de philosophie qu’il ait publié de son vivant – s’achève au bout de soixante pages et offre sept propositions en tout et pour tout. “Quant à la minceur du livre, j’en suis terriblement désolé, mais que vous dire ? écrit-il à son traducteur. Même en me pressant comme un citron, vous n’obtiendriez pas plus de moi.”
 
228. Mon amie accidentée peut désormais écrire des lettres grâce à un logiciel de reconnaissance vocale qui lui permet de donner à ses amis des nouvelles de ses progrès, qui sont nombreux. “Ma vie peut changer, elle change”, affirme-t-elle – elle a changé et continue de le faire, souvent de manière étonnante. Mais à la fin de ces missives mon amie inclut généralement un court paragraphe où elle ne cache pas les douleurs incessantes, son tourment d’avoir tant perdu, un chagrin sans fond selon ses mots. “Si je ne parlais pas des difficultés auxquelles je suis confrontée, j’aurais peur de dénaturer l’horrible réalité de la tétraplégie et des lésions de la moelle épinière, explique-t-elle. Alors je ne l’oublie pas, le paragraphe qui raconte sans ambages ce que je continue d’endurer.”
 
229. Je rédige ceci à l’encre bleue, de manière à me souvenir que tous les mots, et non pas juste certains, sont écrits sur l’eau.
 
230. Mois de mai terrée dans le nord du pays, un mois de mai qui n’a connu que quatre jours de soleil. Le reste était d’un gris tenace, alternant crachins et averses qui ont tout paré de vert. Luxuriant et verdoyant. En résumé, un cauchemar. Tous les jours je partais pour de longues promenades, affublée de mon poncho jaune, en quête de bleu, du moindre éclat bleu. Je n’ai trouvé que des bâches (toujours des bâches !) clouées sur des tas de bois, quelques bennes de recyclage bleues renversées dans les rues, une boîte aux lettres bleu-gris ici ou là. Chaque soir, je regagnais ma chambre le regard vide, les mains vides, comme si toute la journée j’avais tamisé en vain le fond d’une rivière froide. Arrête d’aller contre le monde, me suis-je donné pour conseil. Aime celui dans lequel tu vis. Aime le vert. Mais je n’aimais pas le vert, ne voulais pas l’aimer ni faire semblant de l’aimer. Tout ce que je peux dire c’est qu’au mieux je le supportais.
 
231. Ce mois-là, je me suis caressée chaque nuit dans mon lit étroit et j’ai joui en pensant à toi, consciente que, ce faisant, je plantais les graines d’un nouveau désastre. Le désastre n’est pas arrivé tout de suite, mais plus tard. Though six days smoothly run,/ The seventh will bring blue devils or a dun. “Six jours s’écoulent paisiblement”/ Mais le septième amènera le spleen ou un créancier, (Byron, 1823). Tout ce que je peux dire c’est qu’au mieux j’ai retenu la leçon. J’ai cessé d’espérer.
 
232. Peut-être qu’ainsi, avec le temps, tu cesseras de me manquer.
 
233. Pour certains, l’imprévisibilité de l’avenir est le moyen qu’a trouvé Dieu de nous suturer à, ou dans, l’instant présent. Pour d’autres, c’est la marque d’une malveillance, un signe évident qu’il vaut mieux considérer notre existence ici-bas comme un genre de blague ou d’erreur.
 
234. Pour moi, ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est comme ça, et c’est tout. Que cet accident soit heureux ou malheureux est plus une question d’humeur qu’autre chose ; le problème est que “nos humeurs n’ont pas foi les unes dans les autres” (Emerson). On peut partir à la recherche d’indices, amasser des preuves, mais, quelle que soit l’épaisseur du dossier, ça ne semble jamais résoudre l’affaire.
 
235. “Ce qu’on ne te dit pas sur le blues quand il te gagne, c’est que la chute est sans fin, parce qu’il est sans fond”, chante Emmylou Harris, et il se peut qu’elle ait raison. Peut-être que ça nous aiderait, de savoir qu’il n’y a pas de fond, sauf à rappeler le proverbe : quand tu es au fond du trou, arrête de creuser. Il faut se tenir là, pelle à la main, le front perlé de sueurs froides gorgées de whisky, les yeux fous et difformes, un pauvre fossoyeur qui en a ras la pelle de son job. Il est au fond de ce trou terreux qu’il a creusé, seul dans le noir, dans ce silence palpitant, entouré par le scandale de tous ces cadavres.
 
236. Ne soyez pas troublés outre mesure. “Neuf jours sur dix, écrit Merleau-Ponty au sujet de Cézanne, il ne voit autour de lui que la misère de sa vie empirique et de ses essais manqués, restes d’une fête inconnue.”
 
237. Quoi qu’il en soit, j’ai cessé de compter les jours.
 
238. Si tu lis ceci un jour, sache qu’il fut un temps où j’aurais échangé la totalité de ces mots contre ta présence à mes côtés ; où j’aurais échangé tout le bleu du monde contre ta présence à mes côtés.
 
239. Voilà que tu parles de l’amour comme si c’était une consolation. Simone Weil nous a pourtant prévenus. “L’amour n’est pas une consolation, il est lumière.”
 
240. Mais d’accord, je vais tenter de le formuler autrement. Quand j’étais en vie, je n’aspirais pas à étudier la nostalgie mais la lumière.


1. Ces blue devils évoqués par Lowell sont l’équivalent anglais du spleen. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En anglais, un blue movie est un film X.
3. En français dans le texte original.
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