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  PRÉFACE


  PAR JEAN-MARIE SAINT-LU


  « Quand nous lisons certains romans, nous entendons grincer très fort leur mécanisme. Jusqu’à ces dernières années, c’était un mérite : on se piquait de technique, au point qu’on ne faisait plus rêver le lecteur : on le faisait dormir. » C’est dans le supplément littéraire de l’ABC du 16 avril 1988, sous la signature d’Antonio Munoz Molina, que paraît ce jugement sans appel sur ce qu’il est convenu d’appeler le « roman structural » espagnol. On peut y voir, implicitement, la profession de foi d’un jeune écrivain désireux de rompre avec une esthétique propre à certains de ses aînés. En effet, après les longues années du « réalisme social », et une période où fleurit une production influencée par le « nouveau roman » français, bien des critiques et des romanciers s’alarment de voir que dans leur pays le roman est en train de mourir de mort lente, pour la simple raison qu’il n’a presque plus de lecteurs. Après avoir manifesté beaucoup de patience, de bonne volonté, ceux-ci n’admettent plus, désormais, qu’on leur livre un « produit » où les échafaudages, les rouages, la technique, bref, tout ce qui forme l’envers du décor, vient occuper le premier plan, ni que les auteurs, plus que jamais nombrilistes, leur demandent presque uniquement d’admirer leur savoir-faire, les privant du même coup du plaisir élémentaire et profond que procure la lecture d’œuvres de fiction, plaisir qui est, à tout prendre, la principale raison de les lire. Comme Juan Marsé, déjà cité – et Antonio Munoz Molina a pu dire que c’est la lecture d’un roman de ce dernier, Ultimas Tardes con Teresa, qui décida un jour de sa vocation d’écrivain –, comme Eduardo Mendoza, comme Manuel Vasquez Montalbàn et quelques autres, l’auteur de Beatus Ille considère que le plus important pour un romancier est de savoir raconter des histoires, évidence qui ne semblait plus aller de soi, on vient de le voir, dans l’Espagne des années 70 et 80. La preuve de la profondeur de cette conviction, c’est qu’il la prête à l’un des principaux personnages du roman qu’on va lire, au moment où il va mourir : elle acquiert par là même, comme nous le disions plus haut, la force d’une profession de foi : « Ce qui compte, dit ce personnage, ce n’est pas qu’une histoire soit vraie ou fausse, c’est qu’on sache la raconter. »


  Lorsque paraît Beatus Ille, en 1986, son auteur a tout juste trente ans. S’il n’a évidemment pas participé à la guerre civile, il est également trop jeune pour avoir vécu les années noires, c’est-à-dire le début des années 50 ; il grandit, et surtout fait son éducation, dans un pays qui connaît alors une expansion économique remarquable. Les modèles littéraires liés à l’immédiat après-guerre et aux années suivantes lui sont dons fatalement étrangers, plus encore qu’aux écrivains qui l’ont précédé et que la critique regroupe parfois sous le nom de « génération de 68 », en vertu de la date à laquelle ils ont commencé à publier. Les écrivains de cette génération avaient choisi de rompre avec leurs aînés en promouvant un roman expérimental fortement imprégné du structuralisme alors triomphant. Il faut bien entendu se garder de généraliser, et ne pas oublier que les classifications auxquelles se livre la critique ne sont pas tout à fait étanches : certains écrivains (faut-il encore cité Marsé, unanimement plébiscité par ses confrères de tous âges, et qui commence à publier en 1960 ?) les débordent et ne peuvent en aucun cas y être enfermés. Leur esthétique, un instant offusquée par une mode nouvelle, n’en est pas moins vivante et ressurgit un jour, revendiquée par une génération plus jeune. C’est bien ce que fait Munoz Molina, qui partage aussi avec Marsé, on le verra mieux encore avec ses romans suivants, un goût pour le cinéma presque aussi fort que celui qui les porte tous deux vers les belles histoires. Et s’il faut à toute force caractériser leur littérature, on pourra dire quelle est une tentative, le plus souvent réussie, de résoudre les contradictions entre réalisme et idéalisme, entre littérature « pure » et littérature « engagée ». Tentative le plus souvent réussie, disions-nous, si l’on en croit le succès que leurs œuvres rencontrent auprès d’un public enfin récupéré, et qui prouve par là même que l’objectif avoué de ces auteurs et les moyens mis en œuvre pour cela sont les bons. On ne s’étonnera donc pas de compter leurs livres parmi les véritables best-sellers d’une Espagne où les tirages déclarés ressortent davantage, bien souvent, de la publicité que de la réalité. C’est le cas de Beatus Ille, qui dès sa publication trouve son public et remporte un succès de critique qui sera officialisé lors de la parution des livres suivants d’Antonio Munoz Molina : Prix national de littérature et prix de la Critique 1988 pour L’Hiver à Lisbonne, prix Planeta – le plus prestigieux des prix espagnols – pour El jinete polaco (« Le cavalier polonais », en français sous le titre Le Royaume des voix, emprunté à la première partie du livre).


  Le lecteur peut donc espérer trouver dans les pages qu’il va lire une belle et bonne histoire, palpitante à plus d’un égard, émouvante aussi, de ces histoires qu’on ne lâche que lorsqu’on en connaît le fin mot. Cette définition est d’autant plus appropriée ici que Beatus Ille est par bien des côtés un roman policier, ou plutôt un roman d’enquête, littéraire aussi bien que policière. Au début du livre, un mystérieux narrateur, dont l’identité ne sera dévoilée qu’à la fin de l’histoire, décrit le départ d’une femme qui le quitte pour rejoindre un jeune homme, Minaya. On comprendra bientôt que ce premier chapitre est en fait le point de départ d’un « flash-back » (la comparaison avec les techniques cinématographiques se justifie pleinement chez Antonio Munoz Molina, on y reviendra) et de fait on ne retrouvera l’époque où s’ouvre le roman qu’avec la dernière partie. Entre-temps, l’intérêt se portera sur Minaya et sur l’enquête qu’il mène. En effet, après avoir passé quelques jours dans les geôles franquistes, à la suite d’une manifestation d’étudiants madrilènes, le jeune homme, qui souhaite se faire oublier, a pu lire, grâce à un camarade, des poèmes publiés au Mexique en 1937 et dont l’auteur, Jacinto Solana, est un écrivain méconnu de la fameuse génération de 27, celle des Lorca, Alberti, Bergamin et autres Alexandre. Or, heureux hasard, ces poèmes ont été écrits à Magina, petite ville des bords du Guadalquivir que connaît bien Minaya, et plus précisément dans la maison de son oncle, ami de Solana. Saisissant l’occasion, Minaya se fait inviter à Magina en prétendant préparer une thèse sur l’œuvre de Solana. Et le voilà chez l’oncle, qui l’accueille généreusement et lui permet de rester chez lui le temps nécessaire de ses recherches.


  Plus qu’un simple lieu, la maison de cet oncle deviendra l’un des personnages principaux de l’histoire, par l’atmosphère de mystère où elle baigne, ainsi que par le caractère énigmatique des relations qui existent entre les divers personnages qui l’habitent ou y ont leurs habitudes, entre autres la vieille mère de l’oncle, un sculpteur « officiel » – il a gagné sa vie en sculptant des monuments à la gloire des franquistes morts durant la guerre – et trois bonnes, dont la plus jeune, Inès, jouera un rôle considérable dans la vie de Minaya et par conséquent dans cette histoire. Mais surtout, la grande maison est hantée par deux fantômes dont on sent à chaque instant la lourde présence : Jacinto Solana, bien sûr, et aussi Mariana, la très belle femme de l’oncle Manuel, morte d’une balle perdue le lendemain de ses noces, durant la guerre civile. Le lecteur comprendra peu à peu que cette balle assassine n’était pas si perdue que cela…


  Voilà donc tous les éléments en place, et une série de questions palpitantes qui finiront par trouver leurs réponses : qui a tué Mariana, en fait ? Qui était vraiment Jacinto Solana, tué au cours d’une battue par la garde civile, juste après la guerre, et avant d’avoir pu terminer l’œuvre de sa vie, un roman intitulé, précisément, Beatus Ille ? Qui est vraiment Inès, aussi mystérieuse quelle est belle et sensuelle, avec ses dix-huit ans ?


  On le comprend, l’enquête – souvent indiscrète – menée par Minaya l’amènera à remonter dans un passé oublié des gens de son âge, celui d’une génération qui a connu tous les bouleversements politiques et sociaux d’une Espagne qui commence à disparaître. Par là, le roman dépasse singulièrement le cadre restreint où vivent ses personnages et leurs aventures personnelles, et l’enquête se transcende insensiblement en quête profonde d’une identité nationale que le héros cherche à découvrir. Il va sans dire que, du même coup, c’est une quête de soi qu’il entreprend, même s’il ne s’en rend pas trop compte au début. Mais c’est ce qui donne sa véritable dimension à ce très beau livre, et il n’est pas exagéré de dire qu’avec Beatus Ille, Antonio Munoz Molina a donné à l’Espagne un des meilleurs romans qui soient sur la guerre civile, une guerre civile vue par quelqu’un qui ne l’a pas vécue, mais qui en a parfaitement compris, ou plutôt senti les mécanismes humains. Citons à ce propos Claude Prévost, qui dans la critique qu’il donnait de ce livre lors de sa parution en français (L’Humanité du 3 janvier 1990) parlait de « vaste fresque peinte avec des moyens tout différents de l’élan épique d’un André Malraux, une épopée “éclatée” et presque négative, marquée du sceau de la désillusion et qui pourrait s’intituler “Le désespoir.” » On ne saurait mieux dire pour qualifier ce livre d’une richesse inouïe pour un premier roman, où de multiples plans se croisent et se superposent pour raconter une histoire de bout en bout passionnante.


  *


  Ce dont conviendra le lecteur, en tout cas, c’est qu’Antonio Munoz Molina sait raconter une histoire, et qu’il ne se vante pas en le disant. « Je conçois le roman comme une machine à raconter, faite de mots visibles et d’artifices invisibles », écrit-il également. Et il ajoute : « Pour m’expliquer, j’ai toujours recours à la comparaison avec le cinéma (nous y revoilà) : les meilleurs films sont ceux qui coulent avec un naturel qui ressemble au hasard de la vie, et en les voyant, sauf si on est malade, on ne pense pas aux acrobaties d’un “travelling” ni aux ellipses du montage : dans la salle obscure, on se contente de se laisser prendre et émouvoir ; ensuite, on peut lire des livres et faire des analyses, mais au moment de la vérité, l’intelligence et le cœur se retrouvent seuls devant l’histoire qui est racontée ». Nous avons là, on le voit, un de ces écrivains qui non seulement écrivent, mais éprouvent le besoin, encore et toujours, de parler de littérature. Antonio Munoz Molina est bien ce qu’on appelle « un fou de littérature », et on se plaît à l’imaginer, enfant, enfermé à longueur de journées dans une bibliothèque. On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que le roman est pour lui une sorte de « rêve volontaire », et que « quiconque écrit le fait non seulement pour raconter, mais aussi pour savoir ». Citons-le encore une fois pour conclure : « Aucun autre art n’embrasse aussi généreusement les vies des hommes : il faut affirmer, avec un impudique orgueil, que le roman est le roi de la littérature. »


  Cet art et ce plaisir de raconter, on les retrouvera dans les romans suivants. À ceux que nous avons cités plus haut, il faut ajouter le troisième, Beltenebros, et souligner leur affinité avec le cinéma. Ce n’est pas un hasard si l’adaptation cinématographique de L’Hiver à Lisbonne et de Beltenebros a été immédiate. Mais le point commun qu’on peut trouver à l’ensemble des romans parus à ce jour, c’est bien ce désir de connaissance, cette obsession même, qui n’appartient qu’aux écrivains de ce genre qui est né avec Beatus Ille. Heureux aussi, donc, ceux qui le liront, car ils n’oublieront plus ce livre.


  



  Antonio Munoz Molina est né en 1956 à Ubeda, dans la province de Jaén. Licencié en histoire de l’art à l’Université de Grenade, il a publié plusieurs romans couronnés de nombreux prix littéraires : Beatus Ille, L’Hiver à Lisbonne (Prix de la critique et Prix national de littérature 1987), Beltenebros, Le Royaume des voix (Prix Planeta 1991 et Prix national de littérature 1992). Il écrit régulièrement dans le journal El Pais. En 1996, il a été élu à la Real Academia de Letras, dont il est le plus jeune membre. En 1998, son roman Pleine Lune a obtenu le prix Femina étranger.


  



  



  pour Marilerut


  Première partie


  Mixing memory and désire.


   


  Elle a tout doucement fermé la porte et elle est sortie sans faire de bruit, comme lorsqu’on quitte, à minuit, un malade qui vient de s’endormir. J’ai écouté ses pas s’éloigner lentement dans le couloir, redoutant ou désirant qu’elle revienne, au dernier moment, poser sa valise au pied de mon lit et s’y asseoir avec un air de renoncement ou de lassitude, comme si déjà elle rentrait de ce voyage qu’avant ce soir elle n’a jamais pu faire. Quand la porte s’est refermée, ma chambre a été plongée dans l’obscurité, et seul m’éclaire encore un mince rayon de lumière venu du couloir, qui se glisse jusqu’à mon lit ; mais dans l’embrasure de la fenêtre le ciel est bleu sombre, et les volets ouverts laissent entrer un air de nuit d’été tout proche, une nuit déchirée, au loin, par le sifflet des express qui suivent la livide vallée du Guadalquivir avant de monter la pente qui mène à la gare de Magina où lui, Minaya, l’attend en ce moment, sans même oser espérer qu’Inès, mince et seule, avec sa jupe rose courte et ses cheveux coiffés en queue de cheval, apparaisse à un bout du quai, il est seul, assis sur un banc, peut-être fume-t-il tout en regardant les lumières rouges et les voies, et les wagons arrêtés aux confins de la gare et de la nuit. Maintenant que la porte s’est refermée, je peux, si je le veux, tout imaginer pour moi seul, c’est-à-dire pour personne, je peux enfouir mon visage sous le drap dont Inès a lissé le revers avec tant de secrète tendresse avant de s’en aller, et ainsi, embusqué dans l’ombre et dans la chaleur de mon corps recouvert, je peux imaginer ou raconter ce qui s’est passé et même diriger leurs pas, ceux d’Inès et les siens, vers leur rencontre et leur reconnaissance sur le quai désert, comme si en cet instant je les inventais et dessinais leur présence, leur désir et leur faute.


  Elle a refermé la porte sans se retourner pour me regarder, parce que je le lui avais interdit : j’ai simplement vu, pour la dernière fois, son cou blanc et délicat et la naissance de ses cheveux, puis j’ai entendu ses pas qui peu à peu s’étouffaient tandis qu’elle s’éloignait le long du couloir au bout duquel ils se sont tus. Peut-être a-t-elle posé par terre sa valise et s’est-elle retournée vers la porte qu’elle venait de fermer derrière elle, et alors j’ai redouté et probablement désiré qu’elle ne continue pas à avancer, mais aussitôt ses pas ont résonné à nouveau, plus lointains, en contrebas maintenant, dans l’escalier, et je sais que lorsqu’elle est arrivée dans la cour elle s’est arrêtée à nouveau et a levé les yeux vers la fenêtre, mais je n’ai pas voulu m’y montrer, parce que désormais ce n’était plus nécessaire. Ma conscience, la solitude et les mots que je prononce suffisent à la guider vers la rue et la gare où il ne sait pas, lui, ne pas continuer à l’attendre. Il n’est plus nécessaire désormais d’écrire pour deviner ou inventer les choses. Lui, Minaya, ne le sait pas, et je suppose qu’un jour ou l’autre il se laissera aller à la superstition de l’écriture, parce qu’il ne connaît pas la valeur du silence ni celle de la page blanche. Maintenant, en attendant le train qui, au bout de cette nuit, arrivé à Madrid, l’aura éloigné à tout jamais de Magina, il regarde les voies désertes et l’ombre des oliviers, au-delà des murs, mais entre ses yeux et le monde persistent Inès et la maison où il l’a connue, la photo de mariage de Mariana, le miroir où Jacinto Solana se regardait tandis qu’il écrivait un poème laconiquement intitulé Invitation. Comme le premier jour, quand il entra dans la maison avec cette sombre mélancolie d’hôte fraîchement débarqué des pires trains de la nuit, Minaya, à la gare, contemple encore la façade blanche, depuis l’autre côté de la fontaine, la haute maison à demi voilée par la brume de l’eau qui jaillit et retombe dans la vasque de pierre et déborde de la margelle, et qui, parfois, monte plus haut que la tête ronde des acacias. Il regarde la maison et sent derrière lui d’autres regards qui s’y rejoignent pour dilater son image en lui ajoutant la distance de toutes les années passées depuis qu’elle a été bâtie, et il ne sait plus si c’est lui qui est en train de se la rappeler ou s’il a sous les yeux le souvenir sédimenté de tous les hommes qui l’ont regardée et qui y ont vécu bien avant sa naissance. La perception parfaite, pense-t-il peut-être, l’amnésie, sont des dons que seuls possèdent les miroirs, mais s’il y avait un miroir capable de se souvenir il serait planté devant la façade de cette maison, et lui seul aurait perçu cette succession de temps immobiles, cette fable cachée par la quiétude de ses balcons fermés, sa persistance dans le temps.


  Au coin des rues s’allument au crépuscule des lumières jaunes qui ne parviennent pas à éclairer la place, et qui ne font que sculpter dans l’obscurité l’entrée d’une ruelle, souligner une tache de chaux ou une grille, suggérer la porte d’une église dans la plus haute niche de laquelle il y a un vague saint-Pierre décapité par les fureurs d’une autre époque. L’église, fermée depuis 1936, et l’apôtre sans tête, qui amorce encore une bénédiction de sa main amputée, donnent son nom à la place, dont la largeur est définie par le palais ; elle est presque entièrement fermée, et les voitures ne la troublent que rarement. Le palais est plus vieux que les acacias et que les haies, mais la fontaine était là avant lui, rapportée d’Italie il y a quatre siècles par un duc fort dévot de Michel-Ange, de même que l’église et ses gargouilles noires de mousse qui, les jours de pluie, crachent l’eau dans la rue, avec l’air de vomir. De la place, derrière les arbres, comme un voyageur occasionnel, Minaya regarde l’architecture de la maison, hésitant encore devant les heurtoirs de bronze, deux mains dorées qui, lorsqu’elles frappent le bois sombre, provoquent une résonance grave et tardive dans le patio, sous la coupole de verre. Des dalles de marbre, se souvient-il, des colonnes blanches soutenant une galerie vitrée, des chambres sur le plancher desquelles les pas sonnaient comme dans une cabine de bateau, ce jour-là, le seul, quand il avait six ans et qu’on l’avait amené dans cette maison dont il avait foulé le mystérieux parquet comme s’il marchait enfin sur la substance et dans l’espace que méritait son imagination. Avant cet après-midi-là, quand ils traversaient la place pour aller à l’église Santa Maria, sa mère serrait sa main dans la sienne et marchait plus vite pour l’empêcher de s’arrêter au milieu du trottoir, pris par le désir de rester à tout jamais à contempler la maison, à imaginer ce qu’il pouvait y avoir derrière cette porte si haute, ces balcons et ces fenêtres rondes du dernier étage, qui, la nuit, s’éclairaient comme les hublots d’un sous-marin. En ce temps-là, Minaya percevait les choses avec une clarté qui ressemblait beaucoup à de l’émerveillement, et il inventait sans cesse entre elles des liens mystérieux qui, s’ils ne lui expliquaient pas le monde, le peuplaient pour lui de fables et de menaces. Se rendant compte de l’hostilité de sa mère pour cette maison, jamais il ne lui demanda qui l’habitait, mais une fois, comme il allait en visite avec son père, ce dernier s’était arrêté près de la fontaine et, avec cette ironie triste qui était, comme Minaya devait le savoir bien des années plus tard, sa seule arme contre la ténacité de l’échec, il lui avait dit :


  — Tu vois cette maison si grande ? Eh bien, c’est là qu’habite mon cousin Manuel, ton oncle.


  Dès lors, la maison et son mythique occupant avaient pris pour lui la dimension héroïque des aventures qu’on voyait au cinéma. Savoir que l’homme inaccessible qui habitait là pourtant était son oncle procurait à Minaya un orgueil rivalisant avec celui qui l’envahissait parfois à l’idée que son véritable père n’était pas cet homme triste qui s’endormait tous les soirs à table après avoir fait d’interminables comptes dans les marges du journal, mais le Coyote, le capitaine Tonnerre ou le Guerrier masqué, un homme vêtu de noir et au visage presque toujours dissimulé qui, un jour, très bientôt, souhaitait Minaya, viendrait le chercher après un long voyage et le rendrait à sa véritable vie et à la dignité de son nom. Son père, l’autre, qui n’était presque toujours qu’une ombre ou un mélancolique imposteur, était assis dans l’un des fauteuils rouges de sa chambre. La lumière prenait des tons rougeâtres en traversant les rideaux, et sur fond rosé, au plafond, dans la pénombre chaude, se profilaient comme dans une chambre noire de petites silhouettes inversées, un garçon en tablier bleu, un homme à cheval, un cycliste lent, minutieux comme un dessin de livre, qui glissait la tête en bas vers un angle du mur où il s’évanouissait derrière le garçon en bleu et le fin cavalier qui l’avaient précédé.


  Minaya savait qu’il allait se passer quelque chose cet après-midi-là. Un camion s’était arrêté devant la porte et une équipe d’hommes inconnus et terrifiants, qui sentaient la transpiration, allaient et venaient à leur aise dans les pièces, soulevant les meubles de leurs bras nus, traînant jusque dans la rue la malle qui contenait les robes de sa mère, mettant tout en désordre, se criant des mots qu’il ne comprenait pas et qui lui faisaient peur. Ils avaient suspendu à la corniche un crochet et une poulie autour de laquelle ils avaient fait passer une corde qu’ils nouaient, sur le balcon, autour des meubles tant aimés, et Minaya, caché derrière un rideau, regardait une armoire qui lui sembla mise en pièces par ces hommes, une table aux pieds courbes sur laquelle avait toujours été posé un chien de plâtre, un lit démonté, le sien, se balançant dans le vide au-dessus de la rue et à deux doigts de se détacher et de se briser en mille morceaux parmi les rires des envahisseurs. Pour qu’aucun supplice ne lui fût épargné ce jour-là, sa mère lui avait mis le costume marin qu’elle ne sortait de l’armoire que lorsqu’ils allaient rendre visite à quelque parent lugubre. C’était pour cela qu’il se cachait, en plus de la peur que lui inspiraient ces hommes, parce que si les enfants de la rue le voyaient habillé ainsi avec ce nœud bleu sur la poitrine et ce collet qui lui rappelait la tenue des enfants de chœur, ils se moqueraient de lui avec un acharnement unanime et complice, car ils étaient, comme les hommes qui dévastaient leur maison, sales, grands, inexplicables et méchants.


  Dieu nous protège, avait dit sa mère plus tard, dans la salle à manger vide maintenant, regardant les murs nus, les taches claires là où il y avait eu des tableaux, se mordant les lèvres, et sa voix n’était plus la même dans la maison dépouillée. Ils avaient fermé la porte et marchaient en silence en le tenant par la main, et ne lui avaient pas répondu lorsqu’il avait demandé où ils allaient, mais lui, l’intelligence aiguisée par la soudaine irruption du désordre, il l’avait su avant qu’ils n’aient tourné au coin de la place San Pedro et ne se soient arrêtés devant la porte aux heurtoirs de bronze qui avaient la forme de mains de femme. Son père avait rectifié son nœud de cravate et s’était redressé dans son costume des dimanches pour déployer toute sa taille, alors prodigieuse. « Allez, vas-y, toi, frappe », avait-il dit à sa mère, mais celle-ci avait refusé avec aigreur de le faire. « Voyons, tu ne voudrais pas que nous quittions Magina sans dire au revoir à mon cousin. »


  Des colonnes blanches, une haute coupole de carreaux de verre rouges, jaunes, bleus, un homme aux cheveux gris qui ne ressemblait pas aux héros de cinéma et qui l’avait pris par la main pour le conduire à un grand salon au sol recouvert de parquet où brillait comme une lune froide la dernière lueur de l’après-midi, tandis qu’une grande ombre qui n’appartient peut-être pas à la réalité, mais aux modifications de la mémoire, noyait les murs surnaturellement tapissés de tous les livres du monde. Il était d’abord resté immobile, assis sur le bord d’une chaise si haute que ses pieds n’effleuraient pas le plancher, abasourdi par la taille de toutes les choses, des étagères, des baies qui donnaient sur la place, du vaste espace au-dessus de sa tête. Une femme lente et vêtue de deuil était venue leur servir de petites tasses fumantes et lui avait offert quelque chose, un chocolat ou un gâteau, en lui disant vous, ce qui l’avait autant déconcerté que de découvrir que cette caisse si haute et si noire, fermée par une vitre, était une horloge. Eux, ses parents et l’homme qu’ils s’étaient mis en tête d’appeler son oncle, parlaient à voix basse, sur un ton lointain et neutre qui endormait Minaya, agissant comme un sédatif sur son excitation et lui permettant de s’enfermer dans les secrètes délices qu’il éprouvait à tout observer comme s’il était seul dans la bibliothèque.


  — Nous allons à Madrid, Manuel, avait dit son père. Et une fois là-bas, on efface tout et on recommence. À Magina il n’y a rien pour stimuler un homme entreprenant, aucun dynamisme, aucun marché.


  Alors sa mère, qui était à côté de lui, très raide, s’était couvert la figure des mains, et Minaya avait mis un peu de temps à comprendre que le bruit étrange et sec qu’elle faisait était celui de quelqu’un qui pleure, car jamais jusqu’à ce jour elle ne l’avait fait devant lui. C’était, pour la première fois, ces pleurs sans larmes qu’il devait apprendre à reconnaître et à épier durant de longues années et qui, comme il le sut quand ses parents furent morts et à l’abri du malheur et de la ruine, révélaient chez sa mère une rancœur obstinée et inutile contre la vie et contre un homme qui était toujours sur le point de devenir riche, de trouver l’associé ou l’occasion qu’il méritait lui aussi, de briser le cercle de la malchance, ou d’aller un jour en prison pour une escroquerie sans envergure.


  — Ta grand-mère Cristina, mon garçon, c’est à elle que nous devons notre malheur, parce que si elle n’avait pas été assez stupide pour s’amouracher de mon père et renoncer à sa famille pour se marier avec lui, aujourd’hui nous vivrions dans le palais de mon cousin et j’aurais le capital nécessaire pour réussir dans les affaires. Mais ta grand-mère aimait les vers et le romantisme, et quand mon malheureux père – qu’il repose en paix et que Dieu me pardonne – lui eut dédié des poèmes et débité quatre bêtises sur l’amour et le crépuscule, elle se ficha complètement qu’il ne soit qu’un petit commis d’état civil et que don Apolonio, son père, ton arrière-grand-père, la menace de la déshériter. Et il la déshérita, pardi, comme dans les romans-feuilletons, et plus jamais il ne la regarda, plus jamais il ne demanda de ses nouvelles, jusqu’à sa mort, qui ne tarda pas, à cause du chagrin de cette contrariété, et il fit tout pour la ruiner, et moi par la même occasion, et toi, et tes enfants si tu en as, hein, dis-moi un peu comment je peux relever la tête et te donner un bel avenir avec cette malchance qui me poursuit depuis avant ma naissance ?


  — Mais ce que tu dis est absurde. Si grand-mère Cristina ne s’était pas mariée avec ton père, tu ne serais pas né.


  — Et tu trouves que c’est un mince privilège ?


  Peu de jours après l’enterrement de ses parents, qui lui laissèrent en mourant quelques portraits de famille et un instinct rare pour percevoir la proximité de l’échec, Minaya reçut une lettre de condoléances de son oncle Manuel, rédigée de cette écriture penchée et pointue qu’il reconnaîtrait quatre ans plus tard dans sa brève invitation à venir passer à Magina quelques semaines en février, où il lui offrait aussi sa maison et sa bibliothèque, et toute l’aide qu’il pourrait lui apporter dans ses recherches sur la vie et l’œuvre de Jacinto Solana, ce poète presque inédit de la génération de la République sur lequel Minaya était en train de faire sa thèse de doctorat.


  — Mon cousin aurait voulu être anglais, disait mon père. Il prend le thé au milieu de l’après-midi et fume sa pipe assis dans un fauteuil de cuir, et par-dessus le marché, il est républicain, comme s’il était ouvrier.


  Sans oser encore se servir du heurtoir, Minaya cherche dans son manteau la lettre de son oncle, comme s’il s’agissait d’un sauf-conduit qui sera exigé quand on lui ouvrira, quand il traversera à nouveau le vestibule ceint d’une plinthe de carreaux de faïence et voudra aller jusqu’à ce patio où il s’était jadis senti perdu, en attendant que ses parents sortent de la bibliothèque, parce que la domestique qui lui disait vous l’en avait fait sortir quand sa mère avait commencé à pleurer, comme possédé par la durable fascination des sombres visages qui le regardaient du haut de leurs cadres, sur les murs, par la lumière et ces espèces de grandes fleurs ou d’oiseaux que dessinaient les vitres de la coupole. Au début, il s’était contenté de marcher en ligne droite d’une colonne à l’autre, car il trouvait plaisir à entendre le son de ses propres pas méthodiques, et c’était comme s’il inventait un de ces jeux qu’il était le seul à connaître, mais bientôt il avait osé monter sans faire de bruit les premières marches de l’escalier qui menait à la galerie et sa propre image dans la glace du palier l’avait obligé à s’arrêter, comme un gardien ou un ennemi symétrique qui lui aurait interdit de continuer à monter vers les pièces du haut ou d’avancer dans le couloir imaginaire qui se prolongeait de l’autre côté du miroir, et ou l’oubli garde peut-être plusieurs visages pas exactement semblables de Mariana, la silhouette de Manuel lorsqu’il monta derrière elle dans son uniforme de lieutenant, l’expression qui passa pour la seule et unique fois dans les yeux de Jacinto Solana à l’aube du 21 mai 1937, veille ignorée du crime, après qu’il eut été transporté par les caresses et les larmes sur l’herbe du jardin et qu’il se fut dit que la culpabilité et la guerre n’avaient plus d’importance en cette nuit où s’abandonner au sommeil aurait été comme trahir le bonheur.


  Dans ce miroir où Inès ne se regardera plus, Minaya sait qu’il cherchera l’impossible empreinte d’un enfant en costume de marin qui s’était arrêté devant lui quand une voix, celle de son père, lui avait ordonné de redescendre. Il était, dans le patio, plus grand que son cousin, et en voyant sa veste impeccable, ses bottes si propres et le geste large avec lequel il consultait sa montre dont la chaîne dorée barrait son gilet, on aurait dit que c’était lui le propriétaire de cette maison. « Si j’avais eu ne fût-ce que la moitié de la chance qu’a eue mon cousin depuis sa naissance », disait-il, partagé entre la rancœur, l’envie et un orgueil dynastique inavoué, car en fin de compte il était lui aussi le petit-fils de celui qui avait bâti cette maison. Il parlait de l’égarement de Manuel et de la léthargie dans laquelle sa vie semblait s’être enfoncée depuis le jour où une balle perdue avait tué la femme avec qui il venait de se marier, mais son ironie n’était jamais aussi empoisonnée que lorsqu’il évoquait les idées politiques de son cousin et l’influence qu’avait exercée sur elles ce Jacinto Solana qui gagnait sa vie dans les journaux de gauche de Madrid, qui avait pris un jour la parole au cours d’un meeting du Front populaire tenu dans les arènes de Magina, avait été condamné à mort après la guerre, puis gracié, et qui était sorti de prison pour mourir de la façon qu’il méritait lors d’un échange de coups de feu avec la garde civile. Et c’est ainsi que depuis qu’il avait l’usage de la raison et de la mémoire pour se rappeler les conversations d’après-dîner où son père se perdait en spéculations sur des affaires insensées et en longues opérations dans les marges de son journal, en pestant contre l’ingratitude de la fortune et contre l’inertie et la prospérité insultantes de son cousin, Minaya avait conçu une image à la fois floue et très précise de Manuel, qui était toujours inséparable de cet après-midi unique de son enfance et d’une certaine idée d’héroïsme antique et de paisible retraite. Maintenant que Manuel est mort et que son histoire véritable a remplacé dans l’imagination de Minaya le mystère de l’homme aux cheveux gris qui y demeura vingt ans, ce n’est pas sa fuite de cette nuit que je veux évoquer, mais son retour, l’instant où il remet dans sa poche la lettre reçue à Madrid et où il s’apprête à frapper tout en redoutant qu’on ne lui ouvre, mais il ne sait pas que revenir et fuir, c’est la même chose, parce que cette nuit aussi, en s’en allant, il a regardé la façade blanche et les œils-de-bœuf du dernier étage où est allumée une lumière qui n’éclaire personne, comme si le sous-marin qu’il aurait voulu habiter quand il était enfant avait été abandonné et naviguait sans pilote sur un océan d’obscurité. Jamais je ne reviendrai, pense-t-il, rageant contre sa peine, contre sa fuite, contre le souvenir d’Inès, parce qu’il aime la littérature et les séparations définitives qui n’arrivent que dans les livres, et il monte à travers les ruelles, tête basse, comme pour agresser l’air, pour déboucher sur la place du Général-Orduna, où il y a un taxi qui le conduira à la gare, peut-être celui dans lequel il est monté trois mois plus tôt, quand il est venu à Magina pour chercher dans la maison de Manuel un refuge contre la peur. C’est avec grand plaisir que je l’aiderai, si je le peux, dans tes recherches sur Jacinto Solana, qui a vécu, comme tu dois le savoir, quelque temps à la maison en 1947, à sa sortie de prison, lui avait-il écrit, mais j’ai bien peur que tu ne puisses trouver ici la moindre trace de son œuvre, parce que tout ce qu’il a écrit avant de mourir a été détruit dans des circonstances qu’il te sera sans aucun doute facile d’imaginer.


  Un prétexte, au début, un mensonge accessoire imité peut-être de ceux que son père ourdissait pour continuer à porter costume, cravate et souliers bien cirés, un alibi occasionnel pour que l’acte de s’enfuir et de ne plus résister aux cruelles intempéries du malheur ait l’air d’un choix positif de la volonté. Minaya était seul et comme frappé de léthargie dans un coin du bar de la Faculté, loin de tout, frôlant du bout de sa cigarette le bord de sa tasse vide et repoussant en silence le moment de sortir dans l’avenue hivernale où les durs cavaliers gris montaient la garde, et il n’avait pas encore pensé à Jacinto Solana et à la possibilité de se servir de son nom pour échapper à la persécution ; fraîchement sorti des cachots de la Puerto del Sol, il n’avait en tête qu’interrogatoires et sirènes des fourgons cellulaires, et n’était occupé que de son corps, qui était resté allongé, comme au fond d’un puits, sur le ciment ou les pavés d’une cour de la direction générale de la Sûreté. Il voyait autour de lui des visages inconnus qui s’agglutinaient devant le bar et autour des tables voisines avec leurs classeurs et leurs manteaux qui semblaient les protéger avec la même efficacité de l’hiver et du moindre soupçon de peur, pleins d’assurance dans l’air chaud et la brume du tabac et des voix, bien fermes sur leurs noms, leur avenir choisi, ignorant la sourde présence parmi eux des émissaires de la tyrannie, aussi irrévocablement qu’ils ignorent, ces fils de l’oubli, que les pinèdes et les bâtiments de brique rouge qu’ils viennent de traverser ont été, il y a trente ans, un champ de bataille. Il était seul à tout jamais et définitivement mort, devait-il dire plus tard à Inès, depuis le jour où les gardes l’avaient pris et l’avaient fait monter à grands coups de poing et de bottes noires dans un fourgon aux fenêtres grillagées, depuis qu’il était ressorti des cachots avec sa ceinture dans sa poche et ses lacets à la main, parce qu’on les lui avait ôtés avant de l’enfermer dans une cellule et rendus quelques minutes seulement avant de le relâcher, peut-être pour éviter lugubrement qu’il ne s’en serve pour se pendre. Mais ils avaient dit que l’autre s’était suicidé, qu’il avait profité d’un moment d’inattention des gardes qui l’interrogeaient pour se jeter par la fenêtre et il était mort menottes aux mains. Lui, Minaya, il avait survécu, aux coups, à l’attente atroce d’être appelé pour un nouvel interrogatoire, mais même après qu’il fût sorti de là, le son le plus faible grossissait au point de se transformer en cauchemars de claquements de verrous et de lourdes portes métalliques, et les draps de son lit étaient, chaque nuit, aussi rêches que les couvertures qu’on lui avait données quand il était entré dans sa cellule, et son corps conservait la puanteur qui l’avait accueilli dans les sous-sols, au-delà de la dernière grille, quand on lui avait enlevé sa montre, sa ceinture, ses allumettes, ses lacets, et qu’on lui avait remis ces deux couvertures grises qui sentaient la sueur de cheval.


  Mais plus profondément que la peur des pas dans le couloir et des gifles de la colère méthodique, ce qui était resté à Minaya de ces cinq jours, c’était un désagréable sentiment d’impuissance et de solitude désarmée qui anéantissait toute certitude et niait à jamais le droit à la rédemption, à la rébellion et à l’orgueil. Comment se racheter du froid qui à l’aube pénétrait sous les couvertures où il se cachait la tête pour ne pas voir la perpétuelle lumière jaune suspendue entre le couloir et le judas de sa cellule, au nom de quoi ou de qui inventer une justification pour l’odeur des corps enfermés et des mégots, où trouver une prise pour se maintenir ferme quand il ignorait si c’était le jour ou bien la nuit et qu’il appuyait la nuque contre le mur en attendant le moment où un garde entrerait et prononcerait son nom. C’était la deuxième nuit qu’il avait conçu le projet de retourner à Magina. Le froid l’avait réveillé, et il se souvenait qu’il avait rêvé de son père en train de chausser ses bottes dans la chambre rouge, en le regardant avec un pâle sourire de mort. Comme il devait le dire à Inès, il y avait dans son rêve une lumière rose et glacée et une sensation de distance ou d’insaisissable tendresse qui était aussi la clarté de mai, entrant pour le réveiller par le balcon de son enfance, où nichaient des hirondelles, parfois suspendue, au milieu de l’après-midi, au-dessus d’une place plantée d’acacias. Il avait sans succès fermé les yeux pour tenter de retrouver son rêve et le récupérer tout entier sans en gâcher les délices, la couleur exacte, mais même après qu’il eut échoué le nom de Magina avait survécu en lui comme une illumination de sa mémoire, comme s’il lui avait suffi de le prononcer pour abattre les murs de l’oubli et avoir devant lui, intacte, la cité offerte et distante sur sa colline bleue, de plus en plus précise dans la qualité de son invitation et dans son inviolable distance, à mesure que toutes les rues, tous les visages et toutes les chambres de Madrid se transformaient pour Minaya en pièges semés tout au long d’une persécution qui ne s’était pas achevée quand on l’avait relâché, qui était toujours là, tapie derrière lui, autour de lui, au moment où il buvait jusqu’à la dernière goutte une tasse de café dans le bar de la Faculté et où il voyait, de l’autre côté des baies vitrées, entre les pins d’un vert sombre délavé par la pluie, les cavaliers gris, démontés maintenant, sereins, la visière de leur casque relevée, comme des chevaliers fatigués qui sans se dépouiller de leur armure laissent paître leur coursier dans l’herbe humide de rosée, près des Jeep en faction.


  Quelqu’un était venu alors et lui avait parlé de Jacinto Solana. Mort, inédit, prestigieux, héroïque, disparu, probablement fusillé, à la fin de la guerre civile. Minaya avait terminé son café et se disposait à partir quand l’autre, armé d’une épaisse chemise et d’un verre de cognac, avait déployé devant lui son enthousiasme combatif, son amitié, que Minaya n’avait jamais sollicitée, l’évidence d’une découverte qui lui vaudrait sans doute, un jour prochain, une mention très honorable. Il s’appelait, il s’appelle, raconta-t-il à Inès, José Manuel Luque, et je ne puis l’imaginer autrement qu’au bord de l’anachronisme, exalté, et je suppose, amateur de conversations clandestines, ignorant le découragement et le doute, des papiers interdits dans sa chemise, résolu à faire en sorte que le destin accomplisse ce qu’ils affirment, barbu, continua Minaya, avec de grossières bottes de prolétaire.


  — Jacinto Solana. Note ce nom, Minaya, parce que je vais faire ce qu’il faut pour que tu entendes parler de lui un jour, et lis ces vers. Ils ont été publiés dans Hora de Espana, dans le numéro de juillet 1937. Mais je dois te préciser qu’il ne s’agit que d’un apéritif pour ce que tu verras après.


  Invitation, avait lu Minaya, quinze vers non rimés, sans rythme évident, comme si celui qui les avait écrits avait renoncé, avec une totale préméditation, à toute espèce d’emphase pour que les mots semblent prononcés à voix basse, avec une froideur soutenue, un tranquille dessein de perfection et de silence, comme si la perfection n’avait pas d’importance, comme si l’acte d’écrire lui-même n’en avait pas. Un homme seul écrivait face à un miroir et fermait la bouche avant de dire le nom unique qui l’habitait pour se regarder dans une tranquille invitation au suicide. En bas était écrit Magina, mai 1937. Chaque vers, chaque mot suspendu au-dessus de sa propre négation, était un appel ancien qui semblait avoir uniquement été écrit pour que Minaya l’entende, non pas dans un vaste avenir, mais précisément en cet après-midi, juste en ce lieu, trente et un ans et huit mois plus tard, comme si dans le miroir où cet homme se regardait en écrivant il avait vu les yeux de Minaya, sa loyauté prédestinée.


  — C’est bon, Minaya, c’est vrai, je ne nie pas la moindre parcelle de la valeur que tu lui donnes, mais tu n’as pas encore vu le meilleur. Lis ces romances. Comme tu vois, ce sont des photocopies de El Mono Azul. Ils ont été publiés entre septembre 36 et mai 37.


  Avec des gestes de clandestinité, de mystère, il avait fouillé dans sa chemise, entre des feuilles polycopiées sans soin et des carnets de notes, en regardant d’un côté et de l’autre du bar avant de montrer à Minaya une poignée de photocopies qui étaient apparues dans sa main comme la colombe d’un illusionniste – elles viennent tout juste d’arriver du Mexique, avait-il dit – fragiles, sacrées comme des reliques, comme les manuscrits d’une foi persécutée et cachée, lourdes de mémoire héroïque et de conspiration. El Mono Azul, feuille hebdomadaire de l’Alliance des Intellectuels antifascistes pour la défense de la Culture, Madrid, jeudi 1er octobre 1936, le rectangle noir d’une photo indéchiffrable : Rafael Alberti, José Bergamin et Jacinto Solana dans les dépendances du 5e régiment. Ensuite l’autre avait étalé devant Minaya les « romances » : La Milice de fer, Romance de Lina Odena, Le 20 juillet, Brigades internationales. Le nom en bas de chacun de ces poèmes, Jacinto Solana, presque effacé sous les grandes lettres des titres, comme son visage sur la photo, perdu dans l’oubli, en un temps qui semblait n’avoir jamais existé, mais cette voix n’était déjà plus la même que celle que Minaya avait entendue en lisant le premier poème. Elle se confondait maintenant avec les autres, exaltée par la même ferveur, par la monotonie du courage, comme si l’homme qui avait écrit les romances n’était pas le même que celui qui se regardait, enfermé et seul, dans le miroir d’une chambre plongée dans la pénombre. Il avait relu le nom de la ville et la date, Magina, mai 1937, comme un mot de passe que l’autre, José Manuel Luque, ne pouvait repérer, comme une invitation plus profonde que celle des vers, sans calculer encore l’alibi possible, étonné simplement que pour la deuxième fois en quelques jours le territoire inerte de sa conscience, où gisaient la ville et sa propre vie gâchée et lointaine, se soit rouvert comme une vieille blessure. Je sais qu’il n’est pas mort, avait-il failli dire, en se rappelant les monologues tristes de son père où revenait parfois le nom de Jacinto Solana, je sais qu’il n’a pas disparu à la fin de la guerre, qu’il est sorti de prison et qu’il est retourné à Magina pour continuer à se battre comme s’il avait toujours en lui la furia qui l’animait lorsqu’il écrivait ces romances et qui ne le quitta peut-être que lorsqu’il fut tué. Mais il n’avait rien dit, il avait souscrit en silence à l’enthousiasme de l’autre, avant d’écouter les vaticinations habituelles sur l’irrémédiable décomposition de la tyrannie et sur sa chute, sur la grève générale unanime qui la renverserait si tous, y compris lui, Minaya, se consacraient coude à coude à la lutte. Car il semble que trente ans après ces gens continuent à utiliser les mêmes mots, que l’évidence de la défaite n’a pas usés, la même certitude héritée, qu’ils n’ont pu acquérir alors car ils n’étaient pas nés, le mot secret, unique, prononcé à voix basse dans des chambres pleines de fumée et de conspiration, les initiales inscrites à grands coups de pinceaux rouges sur les murs de minuit, sur les terrains nus de la peur. Aveugles, téméraires, impavides, entre les jambes du Cyclope qui fait un pas et les écrase sans même s’en apercevoir, qui les soulève dans sa main pour les jeter ensuite au fond d’une cour fermée par des murs gris, menottes aux mains, déjà morts, encore indemnes dans leur qualité de morts héroïques.


  — Et personne ne le connaît, Minaya, absolument personne, et il restera inédit jusqu’à ce que je le révèle, je veux dire si tu gardes le secret. J’ai même déjà pensé au titre de ma thèse, Littérature et engagement politique durant la guerre civile espagnole. Le cas de Jacinto Solana. Tu ne nieras pas qu’il sonne bien.


  Minaya avait nettoyé un coin de la vitre embuée et avait vu à nouveau les cavaliers immobiles aux coins des rues. Manteaux gris dans le crépuscule de janvier, visages durs bridés sous leur casque, perches de caoutchouc noir accrochées aux arçons brandies comme des sabres quand ils galopaient et prenaient les gens en chasse entre les voitures. Il avait vidé son verre, avait jeté un vague coup d’œil à la date et au mot de passe d’un rendez-vous clandestin auquel il n’irait pas, promis silence et reconnaissance, était sorti du bar de la Faculté en passant devant les cavaliers et les rideaux baissés des Jeep, en souhaitant que la tranquillité de son allure et sa tête basse ne laissent pas deviner sa peur. Brusquement, le soir même, il avait imaginé le mensonge et écrit la lettre, et il devait raconter ensuite à Inès qu’il avait attendu dix interminables jours la réponse de Manuel, que dans le train de nuit qu’il avait pris pour venir à Magina personne ne parlait, mais qu’il y avait de nonchalants policiers en civil qui fumaient contre les fenêtres noires des couloirs, et qui parfois le regardaient, comme s’ils le reconnaissaient Inès devait dire qu’elle l’avait vu, debout sous les acacias, ne pouvant se décider, examinant la maison, les balcons, les moulures de plâtre blanc, comme pour donner à sa mémoire le temps de les reconnaître, immobile et seul derrière le rebord de la fontaine, sans se défendre de la bruine qui mouillait ses cheveux et son manteau, indifférent. Elle était en train de changer les draps du lit de la chambre que, le matin même, Manuel lui avait demandé de préparer pour son hôte, et elle devait ajouter que dès la première fois que s’étant penchée au balcon elle l’avait vu en bas, sur la place, regardant la maison avec une telle fixité, elle avait su que c’était lui, et que très vite, quand il aurait jeté sa cigarette et empoigné sa valise d’un geste de brusque résolution, la sonnette retentirait dans le silence du patio, puis ce seraient les pas de Teresa sur les dalles de marbre. Elle était allée dans la galerie et s’était cachée derrière les rideaux pour le voir de face quand la porte s’ouvrirait, sa silhouette se découpant dans la clarté du seuil, avec sa haute taille et ses cheveux décoiffés et humides, vêtu d’un manteau à carreaux gris et sans épaulettes qui soulignait son air fatigué, et portant une petite valise qu’il ne voulut pas donner à Teresa quand celle-ci l’eut invité à entrer au salon, où le feu avait été allumé.


  Inès, avait crié Teresa en levant la tête vers la cage 38 de l’escalier, dis à don Manuel que son neveu est arrivé, son neveu de Madrid.


  Elle était restée sans bouger derrière les rideaux, le visage presque contre la vitre, car elle aimait se tenir ainsi durant des heures, derrière toutes les fenêtres, à regarder la rue ou le patio aux colonnes blanches, ou encore la cour avec son peuplier et son puits à sec, qu’elle a traversée ce soir pour la dernière fois en allant à la gare de Magina. Elle aimait tout regarder de loin, les choses immobiles, la lumière qui passait à travers les carreaux de verre de la coupole, et sans que personne la remarque – elle était si secrète et si menue que seule une oreille attentive, et déjà alertée, aurait pu la découvrir – elle appuyait son nez et son front contre la vitre et dessinait des lignes ou des mots dans la buée née de son haleine, revenue à un temps d’une extrême lenteur qui était celui de son enfance, et où elle se perdait, inaccessible aux voix qui l’appelaient. Avant de retourner à la cuisine de son pas vacillant, Teresa avait levé les yeux, au milieu du patio, cherchant l’ombre d’Inès derrière les rideaux de la galerie, car elle la soupçonnait de ne pas lui avoir obéi et d’être restée là, à la regarder, choisissant peut-être un angle favorable qui lui permît de voir encore le nouveau venu, et elle lui répéta son ordre de se dépêcher de prévenir don Manuel. Six heures sonnèrent, d’abord tout près d’Inès, à la pendule du cabinet, et quelques secondes plus tard, alors que la jeune fille montait l’escalier du pigeonnier, les six coups de celle de la bibliothèque surprirent Minaya, qui n’avait pas osé s’asseoir et se tenait très droit, regardant avec attention la porte fermée, son manteau au bras et sa valise tout près de lui, comme s’il n’était pas encore sûr qu’on accepterait de le recevoir. La réalité, je suppose, imposait de désagréables corrections à sa mémoire. Les plafonds n’étaient pas aussi hauts que dans son souvenir, et les livres ne couvraient plus prodigieusement tous les murs, mais le parquet brillait exactement de la même façon et crissait légèrement sous ses pas, tandis qu’un feu brûlait dans la cheminée pour l’accueillir. Il y avait deux baies vitrées, à petits carreaux blancs, presque comme des jalousies, et à travers leurs vitres la place qu’il avait quittée quelques minutes auparavant lui parut imaginaire ou lointaine, comme si la ville et l’hiver n’avaient aucun lien précis avec l’intérieur de la maison, ou simplement dans la mesure où elles lui ajoutaient un paysage intime à regarder du haut de ses balcons, et une sensation de crépuscule hostile qui fit paraître plus chaud son domaine bien clos. C’est alors qu’il avait vu, pendant qu’il attendait, un peu anxieux, les deux premières images de Mariana, qui par la suite, au fil des jours, se répéteraient et se prolongeraient dans d’autres images, quand son visage, pas toujours reconnaissable, lui apparaîtrait dans les différentes pièces de la maison, dans les écrits de Jacinto Solana, sur une des places et dans quelques-unes des églises de la ville. Il avait d’abord vu le dessin d’Orlando, encadré entre deux étagères de la bibliothèque, le visage en raccourci, presque de profil, d’une jeune fille aux cheveux courts tombant sur les pommettes, au nez fin, au menton court et aux yeux très ouverts, fixés sur quelque chose qui n’était pas hors d’elle, mais dans sa conscience rêveuse, sur son léger sourire. Orlando, avait-il lu, mai 1937. Sur le rebord de la cheminée, une photo qui, malgré le verre qui la protégeait, prenait une teinte sépia, montrait la même jeune fille, marchant entre deux hommes dans une rue indubitablement madrilène. Elle portait un manteau à col de fourrure ouvert sur une robe blanche et des chaussures à talons, mais de son visage on ne pouvait voir distinctement qu’un grand sourire qui se moquait du photographe, car le bord de son chapeau lui tombait sur le front et une voilette lui cachait les yeux.


  L’homme qui marchait à sa gauche tenait une cigarette et regardait le spectateur avec un air ironique ou méfiant, comme s’il n’approuvait pas vraiment la présence de Minaya ou s’il avait découvert en lui un espion. Dans celui de droite, le plus grand du groupe et sans aucun doute le mieux habillé, Minaya crut reconnaître son oncle. Manuel avait été surpris par le déclic de l’appareil au moment où il se tournait vers Mariana, qui l’avait pris de façon inattendue par le bras et le serrait contre elle sans se rendre compte de ce qu’elle lui offrait ainsi, attentive seulement à l’œil de l’appareil photographique, comme à un miroir dans lequel il lui aurait plu de se regarder pendant qu’elle marchait.


  — L’homme qui est à gauche est Jacinto Solana, dit Manuel dans son dos.


  Minaya se rappelait une haute silhouette aux cheveux gris, une main pâle et très grande sur son épaule, mais le visage, qui en ce lointain après-midi s’était baissé jusqu’à lui pour lui donner un baiser léger sur la joue, s’était constamment effacé dans sa mémoire devant l’exactitude presque effrayante de la grande pendule dont le balancier doré oscillait lentement derrière la vitre d’une caisse qui ressemblait à un cercueil. Maintenant, alors que la pendule, les rayonnages et la maison tout entière prenaient des dimensions dépourvues de mystère, la vieille figure aux cheveux gris s’évanouissait devant Minaya, supplantée par les traits d’un inconnu. Il était beaucoup moins grand que dans son souvenir et pas aussi corpulent que sur la photographie, et il avait les cheveux blancs et une stature affaissée non par l’âge mais par un long abandon et par l’habitude de la maladie, cette infirmité cardiaque qui lui était restée de ses blessures de guerre et qui s’aggravait avec les ans, alimentée par lui-même, par son laisser-aller, car il continuait à fumer et ne prenait jamais les pilules que lui ordonnait Médina. La moindre alarme lui causait de violentes palpitations, et une douleur obscure et tenace qui l’empêchait de dormir, et qui était comme une main d’ombre qui pénétrerait dans sa poitrine pour lui serrer le cœur jusqu’à l’asphyxie au moment précis où il était vaincu par le sommeil. Il se redressait, tremblant de la certitude qu’il avait été à deux doigts de mourir, allumait la lumière et restait immobile sur son lit, la main sur le cœur, attentif à ses battements, et il ne pouvait se rendormir avant l’aube, car à peine fermait-il les yeux que le vertige de la peur le prenait et que la main envahisseuse se glissait à nouveau à l’intérieur de son corps, palpant entre les poumons et les côtes, montant du ventre comme un reptile qui se serait sans bruit enroulé autour de son cœur. La peur de la crise définitive et l’attention obsessionnelle avec laquelle il s’auscultait aggravaient probablement son infirmité, mais finirent aussi par lui permettre d’acquérir une tranquille familiarité avec la mort, car il savait la façon dont elle viendrait, et en la reconnaissant de loin il avait peu à peu cessé de la craindre. Ce serait comme si souvent cette douleur au bras gauche, la pointe qui lui traverserait la poitrine sans prévenir, comme une balle ou un coup de couteau, peut-être alors qu’il déjeunerait seul devant les croisées du jardin ou un après-midi, dans la bibliothèque, ou encore serait-il abattu sur le plancher du pigeonnier. Ce serait cette pointe transformée en soudain coup de feu ou de poignard et la marée de l’effroi qui monterait de son estomac pour prendre dans sa poitrine la forme de cette main bien connue et mortelle, qui cette fois ne s’arrêterait pas, qui le fouillerait jusqu’à lui couper le souffle et lui arracher le cœur pour qu’il ne revienne plus jamais de son angoisse et puisse tomber doucement, mort et abandonné sur son lit, mieux encore, dans le pigeonnier, sur les planches où Mariana avait agonisé, le front fendu par une seule balle. L’habitude de la solitude et le désir de mourir étaient chez lui des façons résiduelles ou secrètes de se rappeler sa femme ou Jacinto Solana, et leur avoir aussi longtemps survécu lui semblait une déloyauté que sa dévotion à leur mémoire elle-même ne tempérait pas. Dans la chambre qu’il n’avait partagée qu’une seule nuit avec Mariana il gardait sa robe de mariée, ses chaussures blanches et le bouquet de fleurs artificielles qu’elle tenait à la main le jour du mariage. Il avait catalogué non seulement tous ses souvenirs, mais encore les photos de Mariana et de Jacinto Solana, et les avait réparties dans toute la maison selon un ordre privé et très strict, ce qui lui permettait de faire de son passage dans les pièces une commémoration toujours réitérée. Il ne lui suffisait pas des quelques images dont un homme peut, a le droit de se souvenir : il exigeait de lui-même des dates, des lieux précis, des tons de lumière exacts et des détails de tendresse, des énumérations de rendez-vous, de paroles, et à force de tant penser à Mariana et à celui qui avait été son meilleur ami ses souvenirs finirent par s’user, si bien qu’il n’était plus sûr maintenant qu’ils aient existé vraiment en dehors des photographies et de sa mémoire. C’est pourquoi il avait été si étonné de voir apparaître dans la lettre de son neveu le nom de Jacinto Solana : quelqu’un qui n’était pas lui et qui n’était pas lié à cette maison avait entendu ce nom très loin de Magina et avait même eu vent de son existence et lu quelques vers qui pour Manuel n’avaient existé jusqu’alors autrement que comme des éléments de son autobiographie la plus secrète. Lire ce nom, Jacinto Solana, écrit par une autre main, à Madrid, à la fin de 1969, était une preuve que l’homme qu’il désignait avait à coup sûr vécu et qu’il avait laissé dans le monde des traces de sa présence, que n’avaient pu effacer ni le temps ni les voraces exécuteurs en uniforme bleu qui avaient un jour fait trembler sous leurs bottes les dalles du patio et le parquet des chambres, et qui avaient brûlé dans le jardin tous les livres de Jacinto Solana avant de briser sa machine à écrire à coups de pied.


  Au milieu du murmure amorti des pigeons il avait entendu les pas d’Inès qui montait l’avertir – peut-être pensa-t-il alors, mais cela aussi faisait partie d’une vieille habitude, que les pas de Mariana avaient dû résonner de cette façon certain petit matin de 1937 – et avant que la jeune fille ne soit entrée dans le pigeonnier, il savait déjà que Minaya était en train de l’attendre dans la bibliothèque, témoin des photographies et du dessin d’Orlando, mais aussi, de façon lointaine, de l’existence de Jacinto Solana et du temps qui, conjuré par son nom prononcé, revenait après un silence de vingt-deux ans. « Dans des journaux de la guerre j’ai trouvé récemment quelques poèmes admirables de Jacinto Solana, dont je sais, par mon père, que c’était un de vos amis très proches, et à qui je voudrais consacrer ma thèse de doctorat », avait écrit Minaya, en tentant difficilement de concilier la dignité et le mensonge. Comme cela l’aurait amusé de savoir que quelqu’un, après tant d’années, avait l’intention d’écrire une grave thèse d’État sur son œuvre.


  — Une Œuvre, Manuel, tout le monde cherche et a une Œuvre, avec un O majuscule, comme Juan Ramon Jiménez. Ils se promènent tous dans la rue avec le O du mot Œuvre au cou, comme si c’était le cadre du portrait sur lequel ils posent déjà pour la postérité. Et moi qui écris depuis bien avant d’avoir l’âge de raison et qui n’ai pas un malheureux livre, à trente-deux ans, que je puisse appeler mon Œuvre, et qui ne suis même pas sûr d’être un écrivain.


  Il ne parlait que de cela, au printemps 36, de la nécessité d’abandonner la mauvaise vie des journaux, des banquets et des revues littéraires pour rentrer à Magina, s’enfermer dans la maison de son père et n’en pas sortir, ne parler à personne avant d’avoir terminé un livre qui ne s’appelait pas encore Beatus Ille et qui serait non seulement la justification de sa vie, mais aussi l’arme d’une certaine vengeance, car il disait, avec ce sourire qui ne manifestait aucune sorte de placidité ni d’amertume, mais bien plutôt une complicité avec lui-même tout à fait calculée, qu’il arrivait parfois que le succès des meilleurs soit une vengeance personnelle. Il pensait à lui et à son froid sourire tout en descendant lentement l’escalier du pigeonnier, pour se diriger vers le patio, complètement dans l’obscurité maintenant, et vers la bibliothèque où l’attendait Minaya. Il s’arrêta devant la glace du dernier palier pour savoir comment son neveu le verrait, vieux et mal coiffé, et il y avait des petites plumes blanches ou grises sur son pantalon sale et sur sa veste de tweed aux poches trouées. Il lissa ses cheveux blancs, et non sans une certaine inquiétude, car il était toujours aussi timide, il ouvrit la porte de la bibliothèque. Dos à elle, Minaya regardait la photo de la cheminée, qui dans le catalogue de Manuel portait un invisible numéro un, parce que c’était la première où on l’avait pris avec Mariana et que c’était aussi la plus ancienne image qu’il gardait d’elle. Après le premier silence et la stupeur de ne pas se reconnaître – durant un instant ce ne fut pas l’immobilité ni le grand espace vide de la bibliothèque qui sembla les séparer, mais un fossé dans le temps –, Manuel alla à Minaya et lui donna l’accolade, puis, appuyant les deux mains sur ses épaules, il recula pour le regarder de ses yeux bleus marqués sous les paupières d’un cerne de fatigue. C’était, vu de si près, un inconnu, et ce fut à peine si Minaya put trouver en lui un trait qui lui rappelât la haute silhouette aperçue dans son enfance : les mains, peut-être, les cheveux, l’affaissement des épaules.


  — La dernière fois que je t’ai vu tu ne m’arrivais pas à la taille, dit Manuel, en l’invitant à s’asseoir dans un des fauteuils disposés en face du feu, comme si cela aussi avait été prévu par la délicate aptitude qu’il avait toujours eue pour l’hospitalité. Tu te souvenais de la maison ?


  — Je me rappelais le patio et les carreaux de faïence, et cette pendule qui me faisait peur à l’époque. Mais je m’imaginais que tout était plus grand.


  Lentement, le feu, la voix attentionnée, les gestes de Manuel lui ôtaient ce sentiment de fuite et de découragement éprouvé dans les trains, et pour la première fois Madrid et le souvenir de la prison étaient aussi loin que la nuit qui devenait de plus en plus dense sur la place, contre les vitres et les volets blancs fermés pour le défendre. Appuyé contre le dossier de son fauteuil, Minaya se laissait envahir par la fatigue et les chaudes vapeurs du cognac et de la cigarette anglaise que Manuel lui avait offerts, et il s’entendait parler, comme si c’était quelqu’un d’autre, de sa vie à Madrid et de la mort de ses parents, qui était arrivée alors qu’un coup de fortune douteux leur avait permis d’acheter une voiture et de s’offrir quelques jours de vacances à Saint-Sébastien, parce que son père, qui avait des nostalgies héréditaires, avait toujours désiré passer l’été comme les aristocrates des revues illustrées qu’il lisait dans sa jeunesse. Il mentit sans le vouloir, sans remords excessif, comme si chacun des mensonges qu’il tissait avait la vertu non de cacher sa vie, mais de la corriger. Il ne dit pas que ces dernières années il avait vécu dans une pension, ni que ses collaborations occasionnelles à des revues littéraires glissaient inexorablement de l’indifférence à l’oubli, il ne parla pas de sa peur de la prison et des cavaliers gris, mais en revanche il mentionna le poème Invitation que quelqu’un lui avait montré au café de la Faculté. Il l’avait recopié, dit-il, il l’avait si souvent relu qu’il le savait par cœur, et il le récita lentement, sans regarder Manuel, en s’accrochant à la seule parcelle de vérité incontestable qui soutenait son imposture. Manuel acquiesçait gravement en écoutant les vers, comme s’il se les rappelait lui aussi, et quand Minaya eut fini de les dire aucun des deux ne parla, si bien que l’impérieuse volonté de mourir que contenaient ces paroles resta suspendue et présente dans la bibliothèque comme le dernier coup d’une horloge, comme le sourire et le regard de l’homme qui les avait écrites. Plus tard, quand ils montèrent à l’étage pour que Minaya pût voir sa chambre, Manuel ouvrit la porte d’une pièce où il n’y avait plus qu’un lit de fer et une table placée face à un miroir.


  — Tiens, lui dit-il, voilà la fenêtre et le miroir dont parle ce poème. C’est ici qu’il a été écrit.


  À mesure qu’ils montaient, on entendait, plus claire et plus proche, la musique du piano qui n’avait pas cessé de jouer depuis que Minaya était entré dans la maison. Elle faisait irruption dans le silence et se brisait soudain au milieu d’une phrase, sans que rien eût annoncé la proximité de sa fin, et on n’entendait plus alors qu’un bruissement d’ailes de pigeons contre les carreaux de verre de la coupole. « C’est ma mère », dit Manuel, en souriant, comme s’il l’excusait pour la façon extravagante dont elle jouait une habanera qui ne progressait jamais, qui s’arrêtait abruptement pour revenir à la première phrase, comme un exercice d’étudiant qui ne parvient pas à la sûreté de la perfection. Minaya montait en faisant glisser sa main sur le bois verni et courbe de la rampe, comme s’il était guidé par un ruban de soie qui se dissolvait dans la musique et traçait dans les détours du labyrinthe de lentes courbes art nouveau. Depuis qu’il était enfant, il s’était toujours plu à monter de cette façon les escaliers des maisons et des cinémas plongés dans la pénombre, et il fermait les yeux à demi pour que seul le contact délicat du bois le conduise.


  — Cette maison est trop grande, dit Manuel dans la galerie, en faisant allusion d’un geste aux grandes baies du patio et à l’alignement des portes des chambres. Inès et Teresa suffisent à peine à la tenir propre, et en hiver il y fait très froid, mais elle a cet avantage qu’on peut s’y perdre dans n’importe quelle pièce comme dans une île déserte.


  Perdu à tout jamais, jura Minaya, à l’abri, enfermé derrière les jalousies blanches des balcons, dans la chaleur du feu qui brûle dans des cheminées de marbre, des draps propres et de l’eau dans laquelle il se liquéfiait, les yeux fermés, seul et abandonné, indemne, nu, sans craindre rien ni personne, comme si la peur et l’obscène possibilité de l’échec n’avaient pu le poursuivre jusqu’à Magina. Manuel l’avait laissé seul dans sa chambre, et lui, avant de défaire sa valise et de prendre un bain où il resta plongé très longtemps et qui lui fit perdre la conscience du temps et de l’endroit où il se trouvait, avait examiné avec gratitude et pudeur le lit grand et haut qui cédait si moelleusement sous le poids de son corps, l’armoire profonde, les tableaux, la lampe modern style de la table de nuit, le secrétaire face au balcon qui lui fit imaginer de calmes après-midi de littérature et d’indolence où il regarderait la cime des acacias et les toits bruns des maisons de Magina. Je serai chassé d’ici, pensa-t-il tout en se séchant devant la glace, en se rasant, en s’habillant, en se servant de son peigne et de son rasoir comme des attributs d’un acteur qui ne serait pas sûr de savoir son rôle et qui n’aurait plus le temps de le revoir avant d’être appelé en scène, je serai chassé ou je devrai m’en aller dès que je ne pourrai plus faire semblant d’écrire un livre sur Jacinto Solana, et je n’ai même pas de quoi payer un taxi pour aller à la gare ; Perdu à tout jamais durant quinze jours, calcula-t-il, profitant jusqu’au bout de chaque heure comme d’une dernière pièce de monnaie, comme d’une trêve accordée à un imposteur ou un condamné. En sortant de sa chambre, baigné de frais, à peu près présentable, avec son unique costume et sa seule cravate, il se retrouva dans le cabinet sur lequel donnait la porte de la chambre nuptiale. Avant de se marier, Manuel avait destiné les chambres du devant, au premier étage, à sa vie conjugale avec Mariana, pour avoir un territoire réservé et isolé du reste de la maison, mais de ce projet primitif ne restaient plus que la chambre dont personne ne s’était servi depuis le 21 mai 1937, et la photo de mariage accrochée au mur du cabinet, au-dessus du divan à fleurs jaunes. Grand et bien droit dans son uniforme de lieutenant, sa courte moustache blonde et les cheveux fixés par la brillantine, Manuel avait sur cette photo l’apparence involontaire d’un héros congelé par la surprise du flash, les pupilles fixes et perdues. Mariana, en revanche, et ce ne devait pas être un hasard, je suppose, mais le signe de leur différence de caractère, regardait le spectateur de quelque point qu’il regardât la photographie. On entrait dans le cabinet, et aussitôt on voyait ses grands yeux en amande qui vous regardaient d’un air ni expressif ni dubitatif, son voile blanc et son sourire ambigu, ses longs doigts tendus qui reposaient sur le bras de Manuel, tout près de ses deux étoiles de lieutenant. Son baudrier, son pistolet à la ceinture, son allure militaire n’étaient plus que simulation ou témoignage de quelque chose qui venait de s’achever, car lorsque la photo avait été prise, cela faisait deux mois qu’on l’avait définitivement démobilisé, à cause de la balle qu’il avait reçue sur le front de Guadalajara et qui lui avait frôlé le cœur, le faisant rester plusieurs semaines entre la vie et la mort. Mais la transparence de ses yeux bleus était identique à celle que Minaya avait trouvée quand il l’avait rejoint dans la bibliothèque, de même que cet air de corpulence inutile et d’excessive générosité, que seule limitait la pudeur. Vêtu maintenant d’un costume sombre qu’il ne mettait que quelques fois par an et disposé, parce que c’était un homme bien élevé et qu’il connaissait les règles de l’hospitalité, à recevoir son neveu, il ressemblait à nouveau à l’homme solennel et de haute taille qu’on voyait sur la photographie.


  Ce fut alors qu’Inès les entendit parler de Jacinto Solana. Elle était entrée pour leur servir deux verres de xérès et en entendant ce nom elle fit davantage attention à ce qu’ils disaient et resta immobile, attentive à l’extrême, sans qu’ils s’en aperçoivent, dans une zone de pénombre, choisissant pour devenir invisible la même attitude de soumission absente que lorsqu’elle était enfant, au pensionnat ; mais quand elle eut servi les verres et laissé sur la table un plateau d’amuse-gueules – l’autre, le nouveau venu la regardait aller et venir autour de lui et parlait avec des accents étranges d’un livre qu’il allait écrire –, Manuel lui dit qu’elle pouvait s’en aller, car Amalia et Teresa auraient sans doute préparé le dîner de doña Elvira, et ce ne fut que lorsqu’il pensa qu’Inès ne l’écoutait plus qu’il se mit à rappeler à voix haute son amitié avec Solana.


  — Il serait inexact de dire qu’il a été mon meilleur ami, comme te le disait ton père. Ce n’était pas le meilleur, mais le seul que j’aie jamais eu, et aussi mon maître et mon frère aîné, celui qui me servait de guide dans Madrid, me montrait les livres qu’il fallait lire et m’emmenait voir les meilleurs films, car il aimait beaucoup le cinéma, et il avait été à Paris avec Buñuel lors de la première de L’Age d’or. Avant la guerre, un de ses métiers fut d’écrire des scénarios pour cette société de films qu’avait Buñuel, elle s’appelait Filmofono, il écrivait des scénarios et aussi des publicités, mais il continuait à écrire dans les journaux, des choses courtes, des critiques de cinéma dans El Sol, des vers dans Octubre, une nouvelle de temps en temps, que don José Ortega publiait dans La Revista de Occidente. Tu peux lire tout ça si tu veux, parce que j’ai tout gardé dans ma bibliothèque bien qu’il m’ait toujours dit que ces choses n’avaient aucune importance pour lui et qu’elles méritaient d’être oubliées. Quand nous étions gamins, au lycée, nous imaginions que nous pourrions devenir des correspondants de guerre et des écrivains riches et célèbres, comme Blasco Ibánez, et que notre succès nous ferait aimer des filles dont nous tombions régulièrement en vain amoureux. Nous pensions aller ensemble à Madrid, pas pour poursuivre nos études, mais pour vivre en bohèmes et connaître un jour la gloire. Mais mon père mourut alors que j’étais en deuxième année de droit, et je dus rentrer à Magina pour aider ma mère, ce qui fit que je ne terminai pas mes études et finalement je manquai de la volonté nécessaire pour m’en aller d’ici comme l’avait fait Solana. Il revenait de temps en temps et il me parlait de Madrid et du monde, des cafés où il était possible de s’asseoir à côté des écrivains qui pour moi étaient des dieux, et il m’apportait ou m’envoyait des coupures de journaux où se trouvait sa signature, mais en me disant toujours que cela n’était rien à côté de ce qu’il était sur le point d’écrire. À la fin de la Dictature il publiait beaucoup d’articles et quelques poèmes, surtout dans la Gaceta literaria, parce qu’il était devenu surréaliste, mais je crois qu’il n’avait pas d’autres amis à Madrid que Bunuel et Orlando, le peintre, qui illustrait ses nouvelles, puis, tout de suite avant la guerre, Miguel Hernández, qui était plus jeune que nous et qui voyait en lui comme le miroir de sa propre vie. Solana n’aimait pas du tout la façon dont Hernández se vantait de ses origines. « Moi aussi j’ai gardé des chèvres, disait-il, mais je ne pense pas qu’il y ait là de quoi se glorifier. »


  Il ne cessa pas d’écrire quand la guerre commença, mais je soupçonne qu’il n’aurait pas aimé savoir que ces romances que tu as lus dans El Mono Azul lui survivraient si longtemps. En mai 1937, quand il vint à Magina pour mon mariage, il faisait partie de la rédaction de ce journal et de l’Alliance des Intellectuels, et il venait d’être nommé commissaire de la culture dans une brigade de choc, mais brusquement on n’entendit plus parler de lui et il n’assista pas au congrès d’écrivains qui eut lieu cet été-là à Valence. Sa femme elle-même ne savait pas où il était. Il s’était enrôlé comme simple soldat dans l’armée populaire, sous un autre nom, et il ne publia plus le moindre mot. Il fut blessé sur l’Èbre, et à la fin de la guerre il fut arrêté dans le port d’Alicante. Mais tout cela, je ne le sus que dix ans après sa disparition, quand il sortit de prison et qu’il revint à Magina, dans cette maison. Il continuait à vouloir écrire un livre, un livre unique et mémorable, disait-il, et mourir ensuite, parce que c’était la seule chose qui lui avait importé dans la vie, écrire quelque chose qui continuerait à vivre quand il serait mort lui-même. C’est exactement ce qu’il me disait.


  Je dois l’imaginer alors, dans son fauteuil de cuir, à cet endroit précis de la bibliothèque où Inès dit qu’il s’était assis, en face de Minaya, les mains jointes, sa cigarette oubliée dans le cendrier, toutes ces années perdues écrites sur son visage et dans ses cheveux qui avaient été blonds et qui lui donnaient, avec ses yeux bleus, ses manières d’un autre pays et d’un autre temps, un air étranger qu’accentuaient sa timidité et sa loyauté. Comme une prolongation dans sa mémoire des paroles qu’il avait dites à la fin d’une trés longue trêve de silence, Manuel regarda le portrait au crayon de Mariana et répéta pour lui-même la date et le nom inscrits en marge, mais quand il se leva ce ne fut pas pour décrocher le dessin et montrer à son neveu les mots que Solana avait écrits derrière, mais pour prendre sur la cheminée la photo qu’on leur avait faite le jour même où on avait appris la victoire du Front populaire aux élections de février, et il la tendit à Minaya.


  — Regarde-nous, aurait-il pu dire, souriant à l’approche de la guerre et de la mort, contemplant les yeux grands ouverts le sale avenir qui nous était réservé, la honte, l’enthousiasme inutile, le miracle d’une main qui pour la première fois se posait sur mon bras.


  — Ce que te racontait ton père est la vérité. C’est Solana qui m’a présenté ma femme. Dix ou quinze minutes avant que soit prise cette photo où nous sommes, le 17 février 1936.


  Il avait un cahier où il marquait les dates, dit Inès, les lieux, les noms, cahier qu’il rangeait dans le premier tiroir de son secrétaire et où, au début, il n’écrivit rien, comme si ce n’était qu’une partie de sa minutieuse simulation, rien d’autre que, sur la couverture, la date de son arrivée à Magina, mercredi 30 janvier, et sur la première page, au milieu de l’espace vide, ce seul nom, Jacinto Solana, 1904-1947, comme une inscription funéraire, comme le titre d’un livre à venir, qui peut-être ne serait jamais écrit, qui serait peut-être un volume de pages numérotées sans un seul mot, sans autre signe que son quadrillage bleu. Puis il commença à noter des dates et des noms, le soir, quand il se retirait dans sa chambre, comme s’il esquissait le brouillon d’une future biographie que son apathie remettait toujours à plus tard, les noms de tous ceux qui vivaient dans la maison et les titres des revues qu’il avait consultées durant l’après-midi dans la bibliothèque, quand il restait seul et qu’il rougissait si Inès entrait lui demander quelque chose, pour lui proposer, comme le lui avait ordonné Manuel, une tasse de thé ou un verre de quelque chose. Il écoutait toujours, très silencieux, empressé, et il restait très tard à bavarder avec Utrera, avec Manuel, avec Médina, le médecin, et il s’arrangeait, par de brèves questions, par des silences qui contenaient les questions qu’il ne se risquait pas toujours à poser, pour que la conversation tourne autour de Jacinto Solana, sur son ombre profilée, fuyante et laconique, comme son regard sur les photographies, comme les dédicaces à Mariana ou Manuel inscrites sur certains livres de la bibliothèque, sur quelques cartes postales envoyées de Paris en 1930, de Moscou en 1935, en décembre.


  Il est en train d’écrire dans sa chambre, dit Inès en se déshabillant, en commençant par ses collants, illuminant de ses cuisses blanches la demi-pénombre de la pièce, de ses pieds blancs aux talons roses et glacés, puis, après avoir ôté sa jupe, elle se glissa dans le lit et s’y assit, se couvrant jusqu’à la taille, les pieds si froids au plus profond des draps, puis, comme elle enlevait son pull de laine rouge, sa tête disparut un instant avant de reparaître, belle et décoiffée, alors elle s’enfouit complètement sous les couvertures, – jusqu’au menton, immobile et grelottante, sortant une main pour jeter par terre son soutien-gorge et sa chemise, nue maintenant, se plaquant contre son matelas, remontant les genoux et les cuisses, les yeux fermés, comme à tâtons, la peau tiède, puis chaude, les seins légers, le frôlement de ses tétons durcis de froid puis minces à nouveau, roses et dociles à la caresse ou à la morsure lente qu’elle recherchait, toujours sans l’aide du regard, pour qu’ainsi, quand elle ouvrirait les yeux, elle soit, elle, Inès, retrouvée et proche, intacte, cambrée sous les bras qui l’enlacent, creusant son grand corps tendu dans le cocon des draps qu’il fallait écarter pour la voir entièrement, avec son pubis court et lisse entre ses cuisses serrées, ses hanches anguleuses et relevées, et quand la main descendait jusqu’à sentir sous le bout des doigts la fente droite et humide, le toucher, comme par un signe convenu, signalait le passage à la célébration des odeurs, ventre profond et salé, haleine délicate, bouche qui parfois se fermait, rose et humide, et sourire de lèvres fines et serrées qui était le sourire candide et sage de la félicité et de la trêve.


  — Mais il se tait quand j’entre et il me regarde intensément, presque jamais dans les yeux, il me regarde quand je lui tourne le dos, mais je le vois qui me regarde dans les glaces, dit-elle, ne riant que des lèvres, sûre de son corps, reconnaissante envers lui d’une façon qui n’avait plus rien à voir avec l’adolescence ni le hasard. Elle avait préparé pour Minaya la chambre qui se trouvait à gauche du cabinet, symétrique à la chambre vide de Manuel et de Mariana, et le premier soir, quand il était descendu à la bibliothèque après avoir pris son bain, Inès avait examiné sa valise, ses livres et les papiers qu’il avait rangés dans son secrétaire, et en ouvrant son armoire elle avait pu voir qu’elle ne s’était pas trompée en pensant que le nouvel arrivant n’avait pour seul costume que celui qu’il portait. Elle avait traîné dans le patio, du côté de la porte entrouverte de la bibliothèque, faisant semblant d’essuyer les tableaux et les carreaux de faïence, mais Utrera était alors apparu, qui revenait du café, et qui avait commencé à lui poser des questions sur Minaya de sa voix lente d’ivrogne, à quoi il ressemblait, à quelle heure il était arrivé, où il se trouvait, en la frôlant et en tournant autour d’elle comme par hasard et l’air honteux, si près qu’elle pouvait sentir les relents de cognac et de tabac dont son haleine était empuantie. Utrera, qui n’était pas entré dans la bibliothèque parce qu’il était incapable de marcher droit et que ses mains tremblaient, l’avait regardée une dernière fois, non son visage, mais ses hanches et son ventre, et s’était perdu dans les profondeurs de la maison, sans doute pour s’enfermer dans la remise à voitures où il avait son atelier, ou ce qu’il appelait comme cela, parce que depuis qu’Inès était entrée au service de Manuel, le bonhomme n’avait rien fait d’autre que de sculpter un saint Antoine pour une église de village et de reproduire jusqu’à l’écœurement une série de personnages d’aspect romantique qu’il vendait régulièrement à un magasin de meubles.


  « Tu peux rester ici tout le temps que tu voudras, même quand tu auras terminé ce livre », entendit-elle dire Manuel, et elle s’écarta de la porte de la bibliothèque, parce que la voix en était très proche. Elle le vit sortir, tête basse et l’air plus absent encore que d’habitude, et elle s’étonna qu’il ne lui demande pas son chapeau et son manteau, comme tous les soirs, pour aller faire la longue promenade sur les remparts que Médina lui avait prescrite. « Inès, lui dit-il de l’escalier en se retournant, va donc voir si notre invité n’a besoin de rien », mais elle ne put lui obéir, car Teresa vint alors de la cuisine pour lui demander de l’aider à préparer le dîner de doña Elvira – Amalia, l’autre servante, inerte et presque perdue dans sa cécité, leur donnait de vagues instructions, assise près du poêle. Un bol de bouillon, une assiette de légumes à l’eau et un verre d’eau qu’elle-même, Inès, montait d’ordinaire dans la chambre de Madame, remplissant ainsi la partie la moins agréable de son service, car doña Elvira lui faisait peur, comme certaines sœurs du pensionnat où elle avait passé son enfance, et qu’elle la regardait de la même façon. Elle passait ses journées à examiner à la loupe des livres de comptes ou des revues de mode du temps de sa jeunesse, son téléviseur était allumé en permanence, même quand elle jouait du piano, et elle ne le regardait jamais. Je pense qu’elle doit avoir à peu près quatre-vingt-dix ans, mais Inès dit qu’il n’y a dans ses pupilles pas la moindre trace de décrépitude. Elle porte une robe noire à col et poignets de dentelle, et elle a les cheveux courts et ondulés, à la mode des années trente. Cet après-midi, pour la première fois en vingt-deux ans, elle est sortie de ses appartements et de sa maison pour monter jusqu’au cimetière et assister sans larmes, avec un masque de douleur rigide tout à fait semblable à celui de certaines statues funéraires, à l’enterrement de son fils »


  — Votre dîner, madame, dit Inès.


  — Est-ce que Minaya, le fils de mon neveu, est arrivé ?


  — Il est arrivé à six heures, madame. Il est en ce moment dans la bibliothèque.


  — Comment est-il ?


  — Il est grand, madame, et il a l’air un peu renfermé.


  — Est-il beau garçon ?


  — Je n’ai pas fait attention.


  — Tu mens. Il est beau. Je le vois à ton air. Et tu parles, que tu l’as remarqué. Est-ce qu’il va rester longtemps ?


  — Une quinzaine de jours, semble-t-il.


  — Ça, c’est ce qu’on verra. Il trompera mon fils, comme cet Utrera qui prétend encore être sculpteur, et il restera ici jusqu’à ce qu’il en ait assez de vivre à nos crochets. Ce doit être un tapeur, comme son père.


  Quand elle redescendit, avec son plateau intact, elle vit de la lumière dans le cabinet, et fidèle à son habitude de tout espionner – ce n’était pas de la curiosité, mais une sorte d’instinct de ses grands yeux toujours ouverts, de son corps éduqué pour le secret, comme les yeux et le corps d’un animal nocturne –, elle put voir Manuel sans qu’il la vît, perdu comme il l’était dans le regard mort de Mariana, avant de s’enfermer dans la chambre nuptiale dont lui seul avait la clef, et elle sut aussitôt que ce retour à une habitude oubliée était la première conséquence de l’arrivée de l’étranger et de la conversation dans la bibliothèque. Elle se méfiait de Minaya comme d’un envahisseur affable, et avec la même attention qu’elle avait eue pour examiner sa valise et ses livres, et senti la trace de son corps dans la salle de bains et sur les serviettes humides, elle l’étudia ensuite dans la bibliothèque, se réjouissant de son trouble quand elle le regardait droit dans les yeux, quand elle le frôlait en se penchant près de lui pour remplir son verre durant le dîner, dans la salle à manger, ou quand elle surprenait, dans une glace, son regard, interrogateur et plein de désir avoué. Silencieuse et hostile, pressentant le danger, elle entra dans la bibliothèque pour voir Minaya de plus près, maintenant qu’il était seul. Ils devaient se souvenir plus tard que ce fut la première fois où ils se parlèrent, et que Minaya se leva en la voyant, sans savoir quoi lui dire quand Inès lui demanda s’il désirait quelque chose, arrêtée sur le pas de la porte, indéchiffrable et soumise, avec ses cheveux châtains retenus dans une queue de cheval et ses belles mains de jeune fille maltraitées par l’eau trouble des éviers. Elle venait d’avoir dix-huit ans et elle savait par sa seule présence établir une distance invisible entre elle-même et les choses qui l’effleuraient sans jamais la toucher, entre son corps et les regards qui le désiraient, et aussi le travail obscur et épuisant qu’elle faisait dans la maison. Elle frottait les parquets et faisait les lits, passait des heures entières pliée près d’un seau d’eau sale à laver les dalles du patio, et cinq fois par jour elle montait ses repas ou son thé à doña Elvira, en tenant son plateau d’argent avec l’élégance rêveuse de ces figures de saintes qu’on voit, sur les tableaux anciens, porter devant elles les emblèmes de leur martyre ; mais elle-même et son corps se gardaient saufs, et tous les soirs, vers onze heures, du balcon de sa chambre, Minaya la voyait sortir par la porte qui donnait sur la place avec son manteau trop court et ses souliers plats, altière et libre tout à coup, s’éloignant vers un autre lieu et une autre vie que ni lui ni personne ne connaissait, de la même façon que personne, pas même lui, ne pouvait pénétrer ses pensées ni connaître de façon précise son passé avant le jour où elle était arrivée dans cette maison, recommandée par les sœurs de l’orphelinat où elle avait vécu jusqu’à sa douzième ou treizième année. C’était vers une autre vie qu’elle partait tous les soirs, vers une chambre louée dans une maison de rapport qui se trouvait sur la place où se dressait le monument aux morts de la guerre sculpté par Utrera. Mais au début, cet après-midi-là, plutôt que par le désir et la volonté de savoir, Minaya avait été ému par la gratitude et la peur que faisait naître la beauté en lui, et par son habituelle prédilection pour les filles très minces.


  — Encore un peu maigre, mais attendez de la voir dans un an ou deux, dit Utrera en l’examinant sans la moindre pudeur de l’autre bout de la table, de ses petits yeux humides, vifs comme des pointes de lumière entre les plis de ses paupières.


  Comme neuf heures sonnaient, Minaya était entré dans la salle à manger vide et trop grande, et avait pensé que le couvert placé en face du sien était celui de son oncle, mais après quelques minutes de solitude et d’attente ce n’était pas Manuel qui était entré, mais un vieux bonhomme menu et loquace qui sentait légèrement l’alcool et portait un œillet blanc à la boutonnière. Tout en lui, sauf les mains, était petit et recherché, et sa calvitie impeccable semblait être un élément de sa netteté corporelle, comme le brillant de sa denture et le nœud papillon qui fermait sa chemise.


  — Comme il est très possible que Manuel ne dîne pas avec nous, dit-il, tendu et plein d’emphase, je crains de devoir me présenter moi-même. Eugenio Utrera, sculpteur et hôte indigne de cette maison, bien que je doive vous préciser que tout à fait indépendamment de ma volonté, je me trouve à un pas de la retraite. Vous êtes le jeune Minaya, n’est-ce pas ? Nous avions un grand désir de vous connaître. Votre père était un de mes bons amis. Ne vous l’a-t-il jamais dit ? Une fois, nous avons été à deux doigts de monter à tous les deux un commerce d’antiquités. Mais asseyez-vous, je vous en prie, et faisons ensemble honneur à ces mets que nous apporte la belle Inès. J’ai cru comprendre que vous pensez écrire un livre sur Jacinto Solana. Entreprise difficile, j’imagine, mais intéressante.


  Il parlait très vite, en projetant son corps en avant pour être plus près de Minaya, avec un sourire avide de réponses qu’il n’avait pas la patience d’attendre, et quand il avalait sa soupe, l’air sifflait contre son dentier qui, parfois, quand il l’ajustait, émettait un son qui évoquait un entrechoquement d’os. Ses mains étaient grandes et épaisses, et semblaient appartenir à un autre homme ; il portait à l’annulaire gauche une pierre verte, aussi excessive que son sourire, témoin, comme celui-ci, de l’époque où il avait atteint et aussitôt perdu sa brève gloire. Il souriait et parlait comme s’il était soutenu par le même ressort tendu à se rompre qui faisait tenir debout sa silhouette de galant anachronique, et seuls ses yeux et ses mains n’étaient pas animés par le feu follet de ses gesticulations, car il ne pouvait cacher la fièvre de ses pupilles affûtées chaque matin et chaque soir aux miroirs de la vieillesse, ni le désastre et la ruine de ses mains inutiles qui avaient jadis sculpté le marbre et le granit des statues officielles, qui avaient modelé l’argile, et qui maintenant étaient inertes et prises dans une immobilité que l’arthrose rendait encore plus grande. Derrière ses mots et la fumée de ses cigarettes, ses yeux, que ne voilaient ni la vanité ni le mensonge, scrutaient Minaya ou poursuivaient Inès avec une dévotion de vieux libertin, et quand elle se penchait pour servir quelque chose ou ôter la nappe, Utrera se taisait et regardait l’échancrure de son corsage à la dérobée, en se redressant un peu, l’air empreint de gravité, la fourchette à la main et la serviette accrochée avec soin au col de sa chemise.


  — Elle vit avec un de ses oncles, qui est malade, infirme, je crois bien, il doit avoir quelque chose aux jambes, ou à la colonne vertébrale. De temps à autre il doit faire un genre de rechute, parce que Inès ne vient plus ou s’en va au milieu de l’après-midi, sans rien expliquer, vous avez déjà dû vous rendre compte qu’elle ne parle pas beaucoup.


  Il mangeait lentement, comme s’il célébrait l’eucharistie, en coupant sa viande en tout petits morceaux et en buvant son vin à petites gorgées, comme un oiseau, hospitalier, toujours attentif à ce qu’il y ait quelque chose dans le verre de Minaya, évoquant ou inventant une ancienne amitié avec son père, en ces temps, disait-il, si décriés aujourd’hui, si prospères pour lui, qui était quelqu’un dans la ville, en Espagne, un sculpteur de grand prestige, comme le père de Minaya le lui avait peut-être dit, comme il pourrait sans aucun doute s’en rendre compte s’il venait un matin à son atelier regarder ses albums de coupures de presse où apparaissaient sa photo et son nom et où on affirmait que lui, Eugenio Utrera, était destiné à être, comme l’écrivait Blanco y Negro, un autre Mariano Benlliure, un Martinez Montañes des temps modernes, et pas seulement à Magina, où il avait recommencé à sculpter pour les confréries de la semaine sainte toutes les statues qu’on portait en procession et qui avaient été brûlées pendant la guerre, mais dans toute la province, en Andalousie, sur de lointaines places de villes qu’il n’avait jamais visitées où les monuments aux morts portaient sa signature écrite en savants caractères latins, EVGENIO VTRERA, sculpteur.


  Il buvait maintenant sans se cacher le vin qui restait dans la bouteille qu’Inès, obéissant à une indication secrète de sa part, n’avait pas emportée en débarrassant la table, et il regardait ses mains en se rappelant, avec une mélancolie fatiguée, les années à jamais enfuies où venaient à son atelier des présidents de confréries et des chefs locaux du Mouvement pour lui passer commande de vierges baroques et de statues de héros tombés au champ d’honneur, de sobres bustes de Franco, d’anges de granit brandissant une épée. Il fallait remplir les espaces vides des retables saccagés et refaire les autels de semaine sainte brûlés sur les bûchers qui, durant cet été de folie, s’étaient allumés sur toutes les places de Magina, et qui avaient laissé, tant leurs flammes étaient hautes, des traces de suie qui peuvent encore se voir, dit-il, sur les façades de quelques églises abandonnées depuis lors et fermées au culte, comme celle d’en face, l’église Saint-Pierre, et qui avaient été transformées parfois en entrepôts ou en garages. Durant les années qui avaient suivi la guerre, l’atelier d’Utrera avait grouillé, comme un bois animé, de vierges percées de poignards, de christs portant leur croix sur l’épaule, crucifiés, expirants, flagellés par des bourreaux à qui Utrera donnait sans le moindre scrupule les traits de ses ennemis, de christs ressuscités et montant au ciel, immobiles sur des nuages de purpurine bleue. En 1954, se souvint-il, le 1er avril, le ministre de l’Intérieur était venu à Magina inaugurer le monument aux morts. Entre des haies, au milieu de cyprès tout juste plantés, un monolithe, une croix et un autel de pierre, un grand bloc aux arêtes imprécises recouvert par un grand drapeau national. Lui n’était pas un politique, mais un artiste, expliqua-t-il, mais il ne pouvait évoquer sans orgueil l’instant où le ministre avait tiré le cordon qui avait fait glisser de côté le drap rouge et jaune et découvert, parmi les applaudissements et les hymnes, un ange à hautes ailes et dure chevelure flottant au vent qui protégeait le corps du héros et recueillait son épée, et qui le soulevait dans ses bras musclés, comme pour ce Christ mort du Caravage que Minaya connaissait peut-être.


  — Maintenant, quand j’entre dans mon atelier, je n’arrive pas à croire que tout cela soit arrivé. On m’avait donné une médaille et un diplôme, et l’ABC avait publié ma photo dans ses pages de gravure en creux. J’aurais dû quitter Magina alors, quand il était encore temps, comme l’a fait votre père. Ici, on est loin de tout. On se transforme en statue.


  Lui qui avait été à Paris, qui avait vu, à Rome, les marbres de Michel-Ange et du Bernin, qui avait été quelqu’un avant de succomber à la conspiration de l’envie, d’ennemis ambigus installés à Madrid, dit-il, était aujourd’hui une victime, un artiste mélancolique vaincu par l’ingratitude du monde. Le monument aux morts de Magina avait été sa dernière commande officielle, et depuis 1959 il n’avait plus sculpté la moindre statue de semaine sainte. « Et ce n’est pas que le goût ait changé », disait-il à qui voulait l’entendre, assis sur la banquette d’un café sombre où il passait ses après-midi devant un cognac et un verre d’eau, « c’est qu’il s’est dépravé, ces christs qui ont l’air d’être en plastique, ces vierges tout en longueur et à tête de gamine, on dirait un truc protestant ou cubiste ». Dès les premières lueurs de l’aube, il descendait dans son immense atelier, qui était à l’origine une écurie, quand on avait construit la maison, puis une remise à voitures où le père de Manuel gardait les trophées de sa passion insensée pour les automobiles, et il y passait la matinée, sans rien faire, peut-être à tracer des esquisses de statues désormais impossibles, à sculpter des saints romans, de modiques falsifications sans avenir, en regardant le vaste espace vide.


  — Je suis arrivé à Magina le 5 juillet 36. J’avais passé un mois en France et en Italie, et avant de rentrer à Grenade, j’eus envie de venir voir Manuel. Nous nous étions connus quand il faisait son Droit, et nous avions continué à nous écrire après son retour à Magina, à la mort de son père. Je restai ici un peu plus d’une semaine, et au moment où je partais, juste comme je faisais mes adieux à Manuel et à sa mère, Amalia sortit de la cuisine et nous dit qu’elle venait d’entendre à la radio que la garnison de Grenade était passée du côté des rebelles. « Tu ne peux pas partir maintenant, me dit Manuel, attends un peu, la situation va peut-être s’éclaircir. » C’est comme ça que venu pour passer quelques jours, je suis resté trente-trois ans.


  Il avait aussi failli partir en 1939, mais il ne savait plus où aller, parce que sa mère était morte pendant la guerre, ou du moins était-ce ce qu’il avait dit à Manuel pour justifier sa présence prolongée en ville et dans la maison. Il avait fait sa valise et avait consulté les horaires des trains qui passaient par Magina, mais cette fois, lui qui durant trois ans avait souhaité la victoire de ceux qui devaient l’emporter, se sut probablement contaminé non par la défaite de la République ou de Manuel, qui devait très vite être arraché à son lit de malade pour aller prolonger six mois durant son agonie à la prison de Magina, mais par celle d’un avenir, le sien, celui qu’il avait imaginé à Rome et à Paris et dans les cercles de sa jeunesse, à Grenade, et qui avait été définitivement chamboulé ou brisé en ce printemps amer de 1939, effacé, comme son droit à la dignité et à l’habileté manuelle, par trois ans d’une attente et d’un silence moins atroces que la faute. Les mains dans les poches de son pantalon et le chapeau incliné sur le côté, dans une attitude un peu crâneuse qu’il améliorerait avec le temps et qu’il était seul capable d’admirer à l’époque, il traînait dans les cafés à la recherche de quelqu’un qui pût lui offrir un verre ou une cigarette, ou bien il passait de lents après-midi à déambuler sur la place du Général-Orduna, comme s’il attendait quelque chose, parmi des hommes gris qui attendaient eux aussi, en groupe, les mains dans les poches et les yeux fixés sur le cadran du clocher ou sur le profil du général, dont la statue avait été tirée de la décharge où on l’avait jetée au cours de l’été 36, et érigée à nouveau au centre de la place sur un piédestal décoré d’allégories guerrières. Il hantait les bureaux, revendiquant sans succès de vieilles fidélités bien antérieures au conflit, il allait au bout d’heures et d’heures de lassitude et de désespoir, jusqu’au moment où, à la tombée de la nuit, l’horloge du clocher s’allumait, et alors, comme il était trop tard désormais pour rentrer à la maison, prendre sa valise et monter à la gare avant l’arrivée du train qui le ramènerait à une ville où personne ne l’attendait, il descendait lentement par les ruelles et se jurait que le soir même il aurait le courage de demander à Manuel exactement de quoi prendre son billet. Jamais il ne put le faire. Six mois après l’entrée des vainqueurs à Magina, il y eut un concours public pour remplacer la statue de Notre Père Jésus de Nazareth, œuvre apocryphe de Gregorio Fernández, qui avait été publiquement profanée et brûlée en juillet 36.


  — Jamais, jamais, quand bien même je vivrais cent ans, je ne pourrais payer la dette que j’ai contractée envers votre oncle Manuel. Bien qu’il sût que j’étais attaché au Mouvement, il m’a permis de vivre dans cette maison pendant toute la durée de la guerre, puis, quand j’eus gagné ce concours et obtenu ma première sculpture, il m’offrit de son propre chef la remise pour que j’y installe mon atelier, parce que je n’avais même pas de quoi louer une étable. Je suis intervenu en sa faveur, c’est vrai, quand les choses devinrent difficiles pour lui, mais c’est bien insuffisant. C’est à sa générosité d’alors que je dois tout ce que je suis.


  Car son plus grand orgueil, ce n’étaient pas les honneurs officiels, ni sa médaille, ni les coupures de journaux jaunies qu’il gardait comme des reliques dans un tiroir de son atelier, mais son indéfectible loyauté à son ami, à l’habitude de la reconnaissance, à cette maison. Il parlait généralement à Minaya de la famille de Manuel comme si c’était la sienne, et il savait par cœur les noms et les titres des gentilshommes représentés sur les tableaux trop sombres de la galerie et dans les albums de photos qu’il était le seul à exhumer des rayonnages de la bibliothèque, il montrait à Minaya de solennels ancêtres dont celui-ci n’avait jamais entendu parler, car le plus ancien visage qu’il pouvait reconnaître était celui de sa grand-mère Cristina.


  — Vous auriez dû connaître doña Elvira à l’époque où je l’ai connue. C’était, mon ami, une dame aussi grande que Manuel, aussi élégante, oui, une dame. La mort de son mari fut un coup terrible pour elle, mais elle l’aurait surmontée s’il n’y avait pas eu ce qui arriva ensuite. Je la revois encore le jour où Manuel est rentré de l’hôpital, convalescent de cette très grave blessure qu’il avait reçue, et décidé à épouser Mariana. Parce que, disait-elle, c’était une chose que son fils soit républicain, et même un peu socialiste, mais c’en était une autre, et bien différente, de le voir marié avec cette femme, après avoir quitté sa fiancée de toujours. Je me souviens que doña Elvira était debout, sur le seuil de la bibliothèque, en deuil, et que lorsque Mariana lui tendit la main, elle lui tourna le dos et se retira dans ses appartements sans dire un seul mot.


  Les yeux grands ouverts, pensa Minaya, les lèvres ne tremblant pas, ses yeux en amande et fixes sous l’outrage, comme ils le seraient ensuite, immobiles, dans le temps sans heures de la photographie de mariage, dans la persistance aveugle des choses qu’elle regarda et tint dans ses mains, qu’elle frôla de son corps, et de l’air où flotta son parfum. C’était le vin, soupçonna-t-il en se levant et en serrant à nouveau la main d’Utrera, qui resta molle et morte dans la sienne tandis que le vieil homme redisait le plaisir qu’il avait d’avoir fait sa connaissance et le priait de l’excuser en l’invitant à venir un jour voir son atelier, c’étaient le vin, la fatigue du train et la léthargie provoquée par le bain, tout cela enveloppé, estompé par l’étrangeté de cette maison, mais en montant l’escalier et en traversant les coins de la galerie, plongés dans l’obscurité, il eut soudain la certitude physique que Jacinto Solana, ce nom écrit au bas des vers qu’il gardait dans sa chambre, avait vraiment existé et respiré le même air et foulé les mêmes dalles qu’il foulait maintenant comme en rêve, en sachant qu’après quelques pas il arriverait au cabinet où attendaient, depuis bien longtemps avant sa naissance, les yeux de Mariana, pour le regarder exactement comme ils regardaient Solana et le monde en 1937. Il fuma, allongé sur son lit, face à un plafond orné de guirlandes peintes qui n’évoquait aucun souvenir, puis, dans l’exaltation vide de l’alcool et de l’insomnie, il ouvrit le balcon et continua à fumer, les coudes appuyés sur le rebord de marbre, devant la cime des acacias, les toits et les clochers de Magina submergés dans l’obscurité humide, dans cette nuit hospitalière et terrible qui accueille toujours les voyageurs dans les villes inconnues. Il entendit la porte de la rue se refermer avec une lourde résonance, et au bout d’un moment, quand onze heures sonnèrent sur la place du Général-Orduna, dans la bibliothèque et dans le cabinet, il vit Inès passer sous les acacias avant de se perdre dans la bouche d’ombre d’une ruelle, les cheveux défaits et la démarche plus vive que celle qu’elle avait dans la maison, tête basse et mains dans les poches d’un manteau trop court pour l’impitoyable nuit de janvier.


  En dehors de la maison, de ce présent dans lequel il s’était installé comme quelqu’un qui referme derrière soi la porte d’une pièce pour s’asseoir à son aise près du feu et qui ne sent pas le froid, n’entend pas la pluie ni les coups de l’horloge, absorbé par la lecture d’un livre, c’était à peine si la ville existait, et Madrid encore moins, ni son passé médiocre. Quand il était arrivé, il l’avait traversée sans la reconnaître, derrière la vitre d’un taxi, d’abord la campagne nue autour de la gare, et l’avenue de tilleuls aux branches dénudées se dressant contre un vaste ciel gris qui s’épaississait comme une brume à la limite de la plaine, où pointaient les clochers des églises. Mais ce n’était pas la ville qu’il se rappelait, et cette lumière d’hiver n’était pas la sienne ; la sienne, c’était cette lumière exaltée sur les murs blanchis à la chaux et aux linteaux de pierre couleur sable, celle qui coulait du tunnel d’ombre des porches et formait tout au fond une nappe dormante, comme des lagunes sombres, dans les patios à treilles de Magina, quand à la première heure du matin une femme, sa mère, ouvrait la porte et toutes les fenêtres avant de balayer le sol empierré, l’aspergeant ensuite jusqu’à ce qu’il laisse monter une odeur de pierre humide et de terre mouillée après l’orage. C’est pourquoi il n’avait pu reconnaître la ville en arrivant et il avait mis tant de temps à ne plus en fouler les rues comme un étranger, parce que Magma, les après-midi d’hiver, devient une cité castillane aux volets fermés et aux obscures boutiques à comptoir de bois bruni et mannequins fanés dans leurs vitrines, une ville aux vestibules peu engageants, aux places trop grandes et ressemblant à des terrains vagues où les statues supportent seules l’hiver, et où les églises ressemblent à de hauts vaisseaux échoués. Sa lumière était tout autre, dorée, froide et bleue, s’étendant des terre-pleins des murailles aux pentes ondulées couvertes de jardins et de canaux d’irrigation dessinant des courbes, de petites maisons blanches entre les grenadiers, pour se propager, au sud, vers les oliviers sans fin et la plaine bleutée ou violette du Guadalquivir, et ce paysage était le même que celui qu’il reconnaîtrait plus tard dans les manuscrits de Jacinto Solana, plat comme le monde sur les cartes anciennes et limité par le profil de la montagne, derrière laquelle il était impossible que rien existât. Solana lui aussi avait contemplé dans son enfance cet espace de lumière illimitée et y était revenu pour mourir, ces rues ouvertes de Magina dont on eût dit qu’elles allaient finir à la mer et ces terre-pleins comme des balcons escarpés ou comme de hauts miradors maritimes, d’où il se penchait sur toute la clarté du monde que seules violaient l’avidité de ses pupilles et les fables de son imagination.


  — Son père avait un champ, avait dit Manuel. Il est abandonné aujourd’hui, mais du mirador sur les murailles on peut voir la maison et le bassin. Tous les après-midi, en sortant de l’école, je descendais avec lui et je l’aidais à charger les légumes sur leur jument blanche, pour les emporter au marché. Puis nous traversions la ville sur le dos de la jument, mais moi je descendais quelques rues avant d’arriver ici, parce que si ma mère s’apercevait que j’avais été avec Solana, elle me privait de sortie le dimanche. « Mon fils, disait-elle, en train de décharger des cageots de fruits au marché, comme un valet de ferme. » Mon père en revanche le regardait avec une certaine sympathie, toujours un peu distante, comme s’il avait regardé le fils d’un de ses contremaîtres qui aurait montré de bonnes dispositions pour les études, et quand Solana partit pour Madrid, il avait une recommandation pour le directeur de El Debate, rédigée par mon père, qui le connaissait de l’époque où il avait été député. « Ce garçon me plaît », avait-il coutume de dire quand ma mère n’était pas dans les environs, « il a de l’ambition, et on voit dans ses yeux qu’il sait ce qu’il veut et qu’il est prêt à tout pour l’obtenir. » J’ai toujours eu dans l’idée que ces paroles n’étaient pas un éloge de Solana, mais des reproches qu’il me faisait.


  C’était encore une habitude qui datait d’il ne sait pas quand, car il lui semble aujourd’hui qu’elle a duré de longs mois, ou toute la vie, et qu’il est impossible que Manuel soit mort et qu’il ne puisse plus bavarder avec lui dans la bibliothèque tous les après-midi, quand Inès entrait avec le plateau du café et qu’ils fumaient des cigarettes anglaises, le dos à la fenêtre où la lumière baissait peu à peu, jusqu’à ce que seule la lueur du feu les éclairât, interrompus parfois par l’arrivée de Médina avec sa sacoche de médecin et ses ordonnances sans effet, qui réprouvait le café et le tabac, et l’absurde coutume de toujours parler des morts, de Jacinto Solana, de qui il avait un jour dit à Minaya qu’il n’avait été rien d’autre qu’un adultère timide, avant de se mettre à éclater de son rire de médecin libertin, partisan de l’hygiène et de ce qu’il appelait la physiologie de l’amour.


  — Je ne sais si vous vous en rendez compte, jeune homme, mais votre présence dans cette maison est aussi bénéfique pour votre oncle que les bains de mer. En tant que médecin, je me permets de vous prier de ne pas vous en aller tout de suite. Je regarde Manuel et je ne le reconnais pas. Les après-midi qu’il passe avec vous, il parle davantage qu’il ne l’a fait avec moi durant ces vingt dernières années, ce qui n’est d’ailleurs pas un grand mérite, parce que vous êtes jeune et bien élevé, et que vous savez écouter, alors que moi je n’arrive jamais à me taire. Où en est votre livre sur Solana ?


  Inès disait que c’était comme si Manuel était rentré dans sa propre maison, comme si en la revoyant il avait aperçu, plein d’étonnement et de culpabilité, les signes de la décadence dans laquelle son abandon l’avait précipitée. il imposa à nouveau des heures fixes pour les repas, se chargea tous les matins de décider des achats du jour avec Amalia et Teresa et renouvela même les réserves de vin de sa cave ; il trouva dans toutes ces occupations oubliées durant si longtemps un plaisir qui l’étonna lui-même. Tous les matins, ponctuellement, avant de s’enfermer dans le pigeonnier, il descendait prendre son petit déjeuner avec son neveu, et il arriva que les conversations de la veille se prolongent en de lentes promenades sur les belvédères de l’enceinte, d’où Manuel montrait avec sa canne le chemin blanc qui menait au champ du père de Solana, la maison au toit défoncé, le bassin étouffé par la broussaille. Un jour, comme s’il avait deviné que son hospitalité se transformait en dette pour Minaya, il lui demanda de ne pas partir encore, de l’aider à mettre de l’ordre dans les livres de la bibliothèque, abandonnés depuis trente ans à un copieux désordre, lui offrant de la sorte une justification qui ne soit pas trop humiliante pour son séjour prolongé chez lui. Il n’était pas nécessaire qu’il abandonnât sa thèse sur Solana, lui dit-il, il pouvait y travailler quelques heures chaque jour et se consacrer ensuite, par exemple l’après-midi, à dresser un catalogue des livres et peut-être aussi des meubles et des tableaux de prix qui étaient répartis au hasard dans les pièces et les greniers. « Tu seras mon bibliothécaire », lui expliqua-t-il en souriant, comme s’il lui demandait une faveur qu’il n’était pas certain d’obtenir, sans oser encore lui proposer un salaire, car il avait toujours peur d’offenser les gens. Ce travail, dont l’ampleur se révéla vite décourageante, eut la vertu de tranquilliser singulièrement Minaya, car il lui offrait un nouveau délai, dont la fin était si éloignée qu’il n’avait plus peur d’imaginer son départ. Vers dix heures du matin, il entrait dans la bibliothèque et se mettait au travail avec une passion silencieuse et constante, alimentée également par la solitude et le calme des livres, et par la lumière tendue et dorée qui venait de la place où chantait toujours l’eau dont le jet montait plus haut que les acacias, pour se répandre ensuite sur le rebord de la vasque. Quand ses yeux étaient fatigués d’avoir tant écrit sur les fiches du classeur, d’une écriture très petite et volontairement minutieuse qui lui avait fait découvrir les plaisirs tranquilles de la calligraphie, Minaya laissait sa plume en suspens et allumait une cigarette, et alors il restait à regarder les jalousies blanches des fenêtres, le paysage quadrillé et limité des acacias et des haies que traversait une silhouette féminine qui parfois était Inès, de retour de son autre vie, et qui s’apprêtait à entrer dans la bibliothèque et à troubler de son parfum l’odeur paisible des livres, à l’abri desquels se réfugiait Minaya pour faire semblant de ne pas la regarder.


  De plus haut, des fenêtres rondes du dernier étage, Jacinto Solana avait contemplé la place durant l’hiver 1947, la nuit tranquille comme un puits où seule brillait la lumière insomniaque de la retraite que Manuel lui avait préparée et qui ne lui avait pas suffi pour terminer son livre ni pour échapper à la persécution de ses bourreaux. Minaya avait vu le lit de fer avec son sommier nu, la table près de la fenêtre où il y avait sa machine à écrire, les tiroirs vides qui avaient jadis contenu le stylo et les feuilles blanches ou couvertes de cette écriture avaricieuse et presque indéchiffrable qui avait tracé au revers du portrait de Mariana les paroles voilées et précises comme un présage de son Invitation. De l’autre côté des œils-de-bœuf et des balcons à jalousies s’étendait la même ville que celle qu’il avait contemplée et qui était restée en sa mémoire comme un paradis vindicatif pendant les deux dernières années de la guerre et les huit ans qu’il avait passés en prison à attendre la mort, d’abord, puis la liberté, une liberté depuis si longtemps perdue qu’il n’était plus capable de l’imaginer. Magina, immobile et très haute sur la proue d’une colline trop éloignée du Guadalquivir, aussi belle que n’importe laquelle de ses statues de marbre, que les cariatides couleur sable, un sein dénudé, qui soutiennent, sur les façades des palais, les blasons de ceux qui les ont léguées à la ville, héritage inutile, immérité et païen. La première vie de Minaya était comme dissoute dans la ville, enfermée en elle comme un mince filet d’eau qui coulait, invisible, et ne parvenait presque jamais à effleurer vraiment sa conscience, mais il y avait, au-delà des confins de sa mémoire, une zone de brume qui, sans solution de continuité, se confondait peu à peu avec celle de Jacinto Solana. Il sentait sa présence dans la maison, tout comme il était arrivé à sentir la présence proche d’Inès avant que ses oreilles ou ses yeux ne la lui annoncent, il le devinait attentif de l’autre côté des choses, assistant à tout ce qui se passait avec cette indolence revêche ou ironique qu’il avait dans les yeux le matin où avait été prise la photo de la bibliothèque. Car il était dans la ville, dans la maison, dans ce paysage de toits et de collines bleues environnantes, mais surtout dans la bibliothèque, dans les dédicaces des livres qu’il envoyait à Manuel de Madrid et qui parfois surgissaient devant Minaya comme pour signaler qu’il était toujours là, non seulement dans le souvenir ou l’imagination des vivants, mais aussi dans l’espace et la matière qui lui avaient survécu, aussi perdurable et ténu que la trace fossilisée d’un animal ou de la feuille d’un arbre dont l’espèce a disparu.


  — Si tu avais vu, dit Manuel, l’expression de ses yeux la première fois qu’il est entré dans la bibliothèque. Ma mère était allée passer quelques jours à « L’île de Cuba », et mon père était à Madrid, à la chambre des députés, et pendant une semaine la maison fut toute à nous. Nous avions onze ou douze ans, et Solana, en entrant dans le patio, était resté immobile et muet, comme s’il avait eu peur d’aller plus avant. « On dirait une église », me dit-il, et en fait ce n’était pas la maison qui l’intéressait, mais l’endroit d’où venaient les livres que je lui prêtais en cachette de ma mère, et qu’il lisait à une vitesse qui me stupéfiait toujours, parce qu’il le faisait la nuit, à la lumière d’une bougie, quand ses parents étaient couchés. Chez lui, il n’y avait qu’un livre. Il s’appelait, je m’en souviens, Rose-Marie ou La Fleur des amours, un feuilleton en trois volumes que Solana avait lu à dix ans et pour lequel il devait toujours garder une espèce de gratitude. « Que voudrais-je de plus qu’écrire quelque chose qui ressemble à ces deux mille pages de malheurs ? », me disait-il. Il entra dans la bibliothèque comme s’il s’enfonçait dans une caverne au trésor, et il n’osait pas toucher les livres, il se contentait de les regarder, ou bien il passait délicatement la main dessus, comme s’il caressait un animal.


  Les lèvres serrées, la rage sombre et la haine, lucide et précoce, contre la vie qui lui refusait une maison et une bibliothèque comme celle-là, la volonté de se révolter contre tout et de fuir Magina, son père et les deux hectares de terres, l’avenir où son père voulait le confiner. Ce n’était pas l’amour des livres qui lui avait fait serrer les poings et se réfugier dans le silence au milieu du salon qui sentait le cuir et le bois verni, mais la conscience de l’obscène pauvreté dans laquelle il était né et de la fatigue animale où le plongerait le travail auquel il se sentait condamné. Les livres, comme le brillant opaque des meubles, les lampes dorées, la coiffe blanche et le tablier amidonné de la femme qui leur servit le chocolat du goûter dans de grandes tasses de porcelaine ornées de paysages bleus, n’étaient que la mesure ou le signe de son désir de fuir pour calculer de très loin sa future vengeance, désirée et ourdie lorsqu’il lisait, dans les livres, le retour de Montecristo. Manuel, alarmé par son silence, lui avait proposé de monter avec lui dans les pièces du haut, mais en cet instant Solana était devenu un étranger. Il monta en courant, pour l’inciter à le suivre, mais depuis la rampe de la galerie, il le vit en train de se regarder dans la glace du premier palier, détaché de lui et de sa voix, de tout ce qu’il voulait si intensément lui offrir pour ne pas perdre une amitié que, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il sentait en danger. Solana regardait dans la glace sa tête râpée et ses espadrilles de chanvre, la veste grise qui avait appartenu à son père, marques de l’affront contre lequel il ne pouvait se défendre qu’en imaginant avec une ferveur obstinée un avenir dans lequel il serait un voyageur riche, mystérieux et implacable avec ses ennemis, ou encore un correspondant et un héros d’une guerre dont il reviendrait pour humilier tous ceux qui aujourd’hui s’unissaient pour comploter contre son talent et son orgueil, et qui alors se traîneraient à ses pieds. Manuel ne vit pas ses larmes devant la glace, n’entendit pas son silence, mais un demi-siècle plus tard il se souvenait encore avec quelle hostile résolution Jacinto Solana lui avait dit qu’un jour il y aurait aussi dans cette bibliothèque les livres qu’il écrirait.


  Beatus Ille, pensa Minaya, quelle vie, quel métier élevés il a désirés jusqu’à sa mort, sans pouvoir jamais les atteindre ! Ses livres n’étaient pas là, mais ce qu’il y avait encore dans cette pièce, en revanche, comme des griffures d’ombre, c’étaient ses paroles et ses yeux qui contemplaient jusqu’à l’obsession, du rebord de la cheminée, l’espace de pénombre sereine et de volumes alignés qu’il ne put avoir pour lui. Des ratures ou des griffonnages de sa vilaine écriture qui apparaissaient soudain dans les marges d’un roman que Minaya feuilletait pour le seul plaisir d’en toucher les pages et de regarder les gravures romantiques qui les interrompaient parfois. Il faisait le catalogue des magnifiques volumes de la première édition française des Voyages extraordinaires – le père de Manuel, dévot de Jules Verne, avait dû les acheter à Paris au début du siècle – quand il s’aperçut qu’il manquait L’île mystérieuse. Il chercha en vain le livre sur tous les rayons et il interrogea Manuel, qui ne se souvint pas de l’avoir vu. Un matin, quand il entra dans la bibliothèque, Inès s’y trouvait déjà, en train de faire la poussière des étagères et des meubles, et de renouveler les bouteilles de la cave à liqueurs. L’île mystérieuse était sur la table de Minaya.


  — C’est moi qui l’y ai mis, dit Inès. Je l’ai fini hier soir.


  — Mais il est en français, dit Minaya, et aussitôt il se repentit de l’avoir dit, car elle avait posé son plumeau et le regardait avec une expression d’impassible moquerie dans ses yeux marron.


  — Je sais.


  Pour éluder sa honte, Minaya feignit un soudain intérêt pour son travail et ne cessa plus de remplir ses fiches, jusqu’à ce que Inès sorte de la bibliothèque. C’est toujours de cette façon qu’elle devait le quitter par la suite, tant de fois, en le laissant plongé dans la stupeur, arrêté au bord d’une révélation qu’il n’obtenait jamais et obsédé par le désir non seulement de son corps, mais surtout de tout ce que son corps et son regard dissimulaient, car chez elle les caresses, les baisers enfiévrés et la quiétude fatiguée et finale étaient le masque et le leurre qui la dérobaient à Minaya, si bien que chaque limite du désir qu’il franchissait avec elle n’était pas son apaisante consommation, mais une impulsion pour aller plus profond encore et arracher les voiles de silence ou de paroles qui se posaient inépuisablement sur la conscience d’Inès. Mais cette impression d’aller plus loin était tout à fait illusoire, car il ne s’agissait pas de voiles successifs qui finiraient un jour par révéler le visage véritable et inconnu d’Inès, mais d’un seul, chaque fois replacé et immobile, ses yeux, sa bouche, ses lèvres minces qu’elle serrait quand elle s’excusait ou souriait, sa voix et son visage, que Minaya n’arrivait jamais à fixer durablement dans sa mémoire. Il tourna doucement les larges pages jaunies de L’île mystérieuse et s’arrêta sur la dernière gravure : quand les naufragés viennent d’abandonner le Nautilus, fuyant l’éruption qui va raser l’île, le capitaine Nemo agonise, seul, dans la splendeur de sa bibliothèque submergée. Il y avait une note manuscrite sous la gravure, et Minaya eut du mal à la déchiffrer, car l’encre bleue en était devenue presque incolore. « 11-3-47. Avoir eu le courage d’être le capitaine Nemo. Mon nom est personne, dit Ulysse, ce qui le sauve du Cyclope. J. s. » Mais entre lui et les mots écrits par Jacinto Solana, qui avaient toujours la qualité d’une voix, il y avait maintenant Inès, qui se moquait de sa gaucherie, et le livre qu’elle avait rapporté était la preuve de son ironie et de son absence, car Minaya se trouvait encore dans cette période décisive où le désir, qui ne s’est pas révélé encore dans sa trompeuse plénitude, avance comme un ennemi nocturne et fait des complices de toutes choses, qui se changent en émissaires ou en signes de la créature qui les a touchées ou à qui elles appartiennent. La vieille bâtisse de la place des Morts-de-la-Guerre, une chemise d’Inès sur les fils à étendre le linge du jardin, son manteau, son foulard rose au portemanteau, le lit et le verre d’eau sur la table de nuit de la chambre où elle donnait quand elle ne rentrait pas chez elle, le divan de cuir où il l’embrassa pour la première fois, au début du mois de mars, le dessin d’Orlando qui tomba par terre et interrompit la fièvre mutuelle de leur étreinte de son vacarme de verre brisé, le jour où elle le poussa à coups de hanche contre le mur avant de l’embrasser sur la bouche, les yeux fermés. Comme si le bruit du verre l’avait réveillé d’un rêve, Minaya ouvrit les yeux et vit les paupières mi-closes et les ailes du nez tremblantes d’Inès, qui n’en finissait pas de l’embrasser. Un moment, il eut peur que quelqu’un soit entré dans la bibliothèque, et il s’écarta de la jeune fille, qui gémit encore dans une molle protestation avant d’ouvrir les yeux et de lui sourire, les lèvres humides et enflammées par leur baiser.


  — Ne t’inquiète pas. Je dirai à don Manuel que c’est moi qui ai fait tomber le cadre en le nettoyant.


  En le ramassant, Minaya vit qu’il y avait quelque chose d’écrit au dos. Invitation, lut-il, et c’était à nouveau cette écriture minuscule, reconnue, furieuse, qu’il avait trouvée quelques semaines plus tôt dans le roman de Jules Verne et qu’il poursuivrait bientôt clandestinement dans les tiroirs les plus cachés de la maison, mince fil d’encre, courant que personne d’autre que lui n’entendait, qui ne conduisait qu’à lui, et non à l’endroit où se trouvait la clef du labyrinthe qu’il commençait à imaginer à l’époque, mais vers le piège qu’il tendait lui-même en faisant ses recherches. Il vit la table, le miroir, les mains sur le papier, la plume qui écrivait sans hésiter ni s’interrompre les derniers vers qu’avait composés Jacinto Solana sans s’apercevoir avant la fin que la feuille dont il s’était servi était la même que celle où Orlando avait dessiné le portrait de Mariana. Ce soir-là, quand Minaya entra dans la bibliothèque après dîner, le dessin était de nouveau à sa place et avait un verre neuf. Assis face à lui, méditatif et paisible, Médina l’examinait de l’air attentif de celui qui soupçonne une falsification.


  — Je vais vous dire quelque chose, si vous me promettez que vous me garderez le secret. Je n’ai jamais trouvé que la pauvre Mariana soit aussi séduisante qu’ils le disaient. Manuel et Solana, bien sûr, quoique Solana ait toujours fait bien attention à ne pas le dire à voix haute. Et savez-vous de quoi ils avaient peur tous les deux ? D’un excès d’humeurs séminales et de littérature, et pardon de dire ça si crûment. Je suppose qu’on vous a déjà raconté que Solana était lui aussi amoureux d’elle. Désespérément, et depuis bien plus longtemps que Manuel, mais avec ce désavantage qu’il était déjà marié quand il fit sa connaissance. Pieusement marié sans passer par l’église, en bon communiste qu’il était, chrétiennement habité par le remords de la tentation qu’il éprouvait de tromper en même temps sa femme et son meilleur ami. Vraiment, votre père ne vous avait jamais parlé de ça ?


  Le temps, à Magina, tourne autour d’une horloge et d’une statue. L’horloge de la tour de la muraille construite par les Arabes et la statue de bronze du général Orduna, qui a les épaules jaunies par la rouille, est couverte de fiente de pigeon et percée de neuf trous de balles dans la tête et la poitrine. Quand Minaya n’a pas réussi à trouver le sommeil et qu’il se résout à une insomnie longue et ardue, il est sauvé par la grande horloge de la tour qui sonne trois heures sur la place vide du Général-Orduna, où les chauffeurs de taxis somnolent, étendus sur le siège arrière de leur voiture, et où un policier, assis dans le vestibule du commissariat, surveille en s’ennuyant la porte, les coudes sur les genoux et sa casquette plate sur le nez, et peut-être sursaute-t-il et se redresse-t-il un peu en entendant au-dessus de sa tête les coups de cloche qui ensuite, comme une résonance plus lointaine et métallique, sont répétés dans le clocher de l’église du Sauveur, dont on aperçoit la coupole à bulbe couleur plomb au-dessus des toits de la place des Morts-de-la-Guerre, où habite Inès. Il y a alors presque une minute de silence où le temps est suspendu et qui s’achève quand les trois coups sonnent à l’intérieur de la maison, cette fois, mais très loin encore, à la pendule de la bibliothèque, et aussitôt après, comme si l’heure se rapprochait de Minaya, montait à pas imperceptibles l’escalier désert et se glissait le long du couloir à damier de la galerie, les trois coups sonnent à nouveau tout près de sa chambre, à la pendule du cabinet, et ainsi la ville entière, la maison et la conscience de ceux qui ne peuvent dormir finissent par se confondre en une trame unique, submergée et bi-face, temps et espace, passé et futur réunis dans un présent vide, et cependant mesurable : il occupe, très exactement, les secondes qui séparent le premier coup de l’horloge de la place et le dernier qui sonne dans le cabinet.


  Larges tours couronnées de broussailles, que la solitude et l’ombre transforment en géants, comme des cyclopes dont l’œil unique est l’horloge qui ne dort jamais, vigie qui avertit tous les condamnés à la lucidité sans trêve et les unit dans une obscure fraternité. Malades minés par la douleur, amoureux qui ne veulent pas dormir pour ne pas déserter le souvenir commun, assassins qui rêvent ou se rappellent un crime, amants qui ont quitté un lit où dort un autre corps et qui fument, nus, près des rideaux agités par l’air de la nuit. Mais ce peut être la dernière des insomnies, qui débouche sur la mort, et la supporter est un peu comme marcher dans la dernière rue d’une ville sans lumière et découvrir soudain qu’on a atteint la plaine inculte, passé les dernières maisons.


  Les flacons alignés sur la table de nuit, à portée de main, comme le verre d’eau et les cigarettes, les pilules rose et blanche, bleue et jaune, délicats tons pastel pour administrer la minuscule mort méthodique que contient chacune d’elles. Bleus, jaunes et rouges délayés, comme sur les dernières esquisses d’Orlando, ces aquarelles de Magina vue du Sud, depuis l’esplanade de


  L’île de Cuba », sur lesquelles l’impression de lointain – un long profil de toits et de tours et de maisons blanches tendu au-dessus du sommet de la butte vers lequel montent les rangées grises des oliviers et le vert pâle des champs de blé – était aussi le signe de leur éloignement dans le temps, car elles n’avaient pas été peintes la veille du mariage, mais lors du dernier hiver de la guerre et dans une maison de Madrid à moitié défoncée par les bombes, dans les corridors et les pièces aux fenêtres murées de laquelle n’était jamais entrée une lumière comme celle qu’Orlando avait vue à Magina au printemps 1937.


  À l’époque, la place du Général-Orduna avait perdu non seulement sa statue de bronze mais le nom écrit sur les plaques, aux quatre coins. Durant trois ans, et jusqu’au moment où le général était revenu de son tas de fumier en oscillant comme un aurige impavide et ivre sur le plateau d’un camion, et escorté par une double rangée de gardes civils et de soldats maures à cheval, elle s’appela place de la République, mais personne ne se servit jamais de ce nom pour la désigner, et encore moins celui du général Orduna. C’était, pour les habitants de Magina, la vieille place ou simplement la Place, et la statue du général lui appartenait parce qu’elle faisait partie de l’ordre naturel des choses, comme la tour de l’horloge, les pigeons gris et les arcades sous lesquelles les hommes se regroupaient, les matins d’hiver où il pleuvait, ou le dimanche soir, les mains dans les poches de leurs amples costumes sombres, leurs cheveux frisés humides de brillantine et la cigarette pendant au coin des lèvres. Les grands taxis noirs comme des corbillards s’alignent sous les arbres d’un côté du square central, face à la tour de l’horloge et au bâtiment où se trouve le commissariat. Leurs chauffeurs bavardent ou fument, appuyés sur les capots bombés, comme s’ils cherchaient un refuge contre l’ennui près de la statue du général, qui les ignore, immobile et vigilant au centre de la place. « Un des plus illustres enfants de Magina, de notre famille, il me semble », Minaya se souvient que son père le disait, quand il le conduisait par la main, un quelconque dimanche de l’oubli, après la messe de onze heures à l’église du Sauveur et la visite à la confiserie où d’un geste magnanime il lui avait donné une pièce pour qu’il prenne un bonbon dans la grande boule de verre qui luisait dans la pénombre, et sur laquelle la lumière de la rue faisait comme une tache. Une bande de pigeons prend soudain son vol sous les pieds de Minaya et va se poser sur la tête et les épaules du général, et l’un d’eux picore le trou qu’une balle vengeresse lui a ouvert à l’œil droit. Au très illustre don Juan Manuel Orduna y Leon de Salazar, héros de la plage d’Ixdain, Magina reconnaissante, MCMXXV, lisait son père à voix haute, et Minaya se souvient qu’il avait peur en regardant la hauteur de la statue et les trous des balles qui s’étaient fichées dans sa tête et dans sa poitrine et qui lui donnaient l’apparence des morts-vivants des films d’épouvante. Aussi raide qu’eux, invulnérable aux balles et regardant de son œil unique, pas moins obstiné et terrifiant que l’autre orbite vide, le général vacillait sur son socle de marbre, et on aurait dit que sa stature de golem pesait de tout son poids sur Minaya. Il tient dans la main droite des jumelles de bronze, et dans la gauche, plaquée contre la tige de ses bottes à éperons, une cravache ou un sabre qu’il fait le geste de brandir. Indifférent aux pigeons et à l’oubli, le général fixe son œil unique sur le sud, sur la rue toute droite qui descend de la place, en longeant les ruines des murailles, jusqu’aux terre-pleins des décharges, les jardins et les lointains bleus de la Sierra Magina, comme si là-bas, sur cet horizon élevé qui est noyé, les jours de pluie, de cette brume violette des montagnes de Velázquez, il apercevait un objectif militaire désormais inaccessible, une colonne de fumée blanche qu’il déchiffrait à la jumelle avant de pointer sa cravache ou son sabre et de crier un ordre d’héroïsme.


  — Ce sont des traces de balles, mon enfant, avait dit son père, solennel et pédagogue. Comme ils ne pouvaient pas fusiller le général Orduna, parce qu’il était déjà mort, ils ont fusillé sa statue, ces imbéciles.


  Ils étaient arrivés en formation désordonnée, vêtus de salopettes bleues et chaussés d’espadrilles, avec des vareuses déboutonnées sur leurs chemises blanches, des pantalons militaires qui tenaient par une ficelle nouée autour de la taille, des bonnets de milicien et des casques inclinés sur la tempe ou sur la nuque. Ils avaient de vieux mousquetons de la guerre de Cuba et des mausers volés lors de l’attaque de la caserne de la garde civile, et certains, surtout les femmes, n’agitaient d’autres armes que leurs poings levés, tandis que leurs voix répétaient un hymne libertaire. Quelqu’un cria silence et les hommes les mieux armés s’alignèrent en face de la statue, la mettant en joue au bout de leurs mousquetons. Un silence d’exécution capitale était tombé sur toute la place et sur la foule qui attendait sous les arcades. Le premier coup de feu atteignit le général Orduna au front, et fît fuir tous les pigeons, qui s’envolèrent, effrayés, vers les gouttières alentour, pour s’égailler dans le ciel à chaque nouvelle décharge, reçue par la foule d’un long cri unanime. Quand les fusils se turent, un homme qui portait une longue corde de chanvre se fraya un passage dans le peloton et lança un nœud coulant adroit autour de la tête neuf fois trouée de la statue, en réclamant l’aide des autres, qui mirent leurs fusils en bandoulière et s’unirent à son effort pour abattre l’effigie du général. Une fois la corde tendue et le rude nœud serré autour du torse creux, qui avait résonné en recevant les balles comme une grosse cloche blessée, le général Orduna vacilla très lentement, vertical encore et pas tout à fait humilié, puis il oscilla et roula enfin au sol dans un fracas de bronze, en arrachant dans sa chute lente son piédestal de marbre, qui se brisa en multiples morceaux sur les dalles de la place. Les hommes ajustèrent la corde autour du cou de la statue et la tirèrent en la faisant rebondir sur les pavés de la ville avant de la précipiter dans le ravin de la décharge. Trois ans plus tard, une brigade municipale passa une semaine entière à la chercher parmi les ordures et les décombres, et avant de replacer le général Orduna sur un autre socle, des hommes en blouse blanche, venus de Madrid – à Magina on les appela aussitôt médecins de statues – en firent disparaître les bosses et en nettoyèrent le bronze, mais personne n’eut l’idée de boucher les trous qui émaillaient comme des cicatrices le front, les yeux, la bouche ferme, le cou altier et la poitrine blindée de médailles du général. Le jour où la statue fut à nouveau érigée sur son piédestal resté vide durant trois ans, les cloches de l’horloge de la tour recommencèrent à sonner elles aussi, parce que les hommes qui avaient renversé le général avaient également tiré contre son cadran blanc, dont les aiguilles immobiles marquèrent ainsi l’heure exacte à laquelle la statue avait roulé à terre et où Magina était entrée dans le temps exalté et vorace de la guerre.


  « Ce doit être la première chose qu’il remarqua en revenant dans la ville après dix ans », pense Minaya sur la place, écrit-il ensuite, le soir même, dans le carnet de notes qu’Inès, ponctuellement, ouvre et examine tous les matins, quand elle entre faire sa chambre, « et ce fut aussi ce qui dut lui donner la mesure de la défaite et de sa condamnation, qu’il n’avait pas fini de purger en sortant de prison : non seulement le drapeau rouge et jaune qui pendait maintenant du balcon du commissariat, mais la statue revenue et l’horloge qui n’avait recommencé à donner l’heure qu’après que la ville eut été vaincue. » Comme Solana, imaginant ce qu’il avait fait, ce qu’il avait redouté, il fuit les rues trop fréquentées et descend vers la muraille sud par des ruelles empierrées et bordées de murs blancs qui mènent à des places intimes où se dressent des palais du XVIe siècle abandonnés et de grands peupliers que les oiseaux font frissonner, à cette place San Lorenzo ignorée où se trouve la maison où Jacinto Solana est né et a vécu, et devant la porte de laquelle il s’arrêta à l’aube d’un jour de janvier 1947. Depuis les portes entrouvertes, des fenêtres grandes ouvertes par lesquelles arrive jusqu’à la place la musique d’un feuilleton de la radio, des femmes attentives regardent Minaya, s’interrogent les unes les autres en se montrant du doigt l’étranger, debout sous les peupliers en train de regarder un par un tous les porches, comme s’il cherchait quelqu’un ou comme s’il était perdu dans la ville. C’est ainsi qu’elles l’avaient regardé, lui, quand il était revenu, et peut-être ne l’avaient-elles pas reconnu parce qu’il était malade et vieilli, parce que dix ans avaient passé depuis la dernière fois qu’on l’avait vu à Magina. Ainsi, d’un pas lent et tête basse, il était arrivé devant la maison de son père et il avait vu la porte et les balcons fermés, que personne n’était venu ouvrir quand avaient retenti ses coups de heurtoir. C’est le numéro trois, avait dit Manuel, la maison du coin, celle qui porte sur son linteau un blason avec une croix de saint Jacques et une demi-lune. La maison aux longues cours et aux greniers où Jacinto se cachait derrière les sacs de blé pour lire les livres que lui prêtait Manuel, et qui avaient, comme la bibliothèque, cette odeur profonde de temps arrêté et d’argent qui l’isolait de sa propre vie et des cris de son père, qui l’appelait du porche pour qu’il descende nettoyer l’écurie ou panser les animaux. Il n’y avait pas chez lui le prodige doré de la lumière électrique, et quand ses parents montaient se coucher ils emportaient avec eux la lampe dont la clarté jaune et graisseuse tremblait entre leurs voix endormies et allongeait leurs ombres dans la cage de l’escalier, et alors il restait seul dans la cuisine, éclairé par les braises du foyer et par la bougie qu’il allumait pour continuer à lire les aventures du capitaine Grant ou de Henry Morton Stanley, les voyages de Burton et Speke aux sources du Nil, jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Il montait à tâtons dans sa chambre et de son lit écoutait la toux et les ronflements de son père, qui sombrait dans le sommeil avec la même résolution brutale que pour se livrer au travail, et à peine s’était-il endormi, enfoncé dans un matelas de feuilles de maïs comme dans un lit de sable, son père frappait à sa porte et l’appelait parce qu’il allait faire jour et que c’était l’heure de se lever pour harnacher la jument blanche et la conduire au champ par le chemin qui partait de la porte gothique de la muraille. Il passait les bretelles de son cartable et il faisait grand jour quand il rentrait en ville, en courant le long des sentiers des terre-pleins pour arriver à l’heure à récole, où Manuel, blond, propre et qui venait juste de se lever, l’attendait pour copier sur son cahier les rédactions et les problèmes d’arithmétique.


  Quelle étrange logique de la mémoire et de la souffrance conspire en silence pour faire un paradis de la prison du temps passé : il tremblait de gratitude et de tendresse quand, ayant tourné au coin de la place, il avait vu et reconnu les peupliers et les porches, loyaux au souvenir, et l’air illuminé qui devenait bleu au-dessus du campanile de San Lorenzo, très haut et tout tapissé de lierre. Durant un moment, tandis qu’il marchait vers la maison en reconnaissant jusqu’aux irrégularités du sol, il avait pensé que sa vie n’avait été qu’une longue erreur, et qu’il n’aurait jamais dû abandonner l’espace de cette calme lumière qui le recevait maintenant comme un étranger. C’était l’époque de la cueillette des olives, et un homme qu’il avait tardé à reconnaître chargeait des sacs vides et de longues gaules de bruyère sur un mulet attaché à la grille de la fenêtre.


  — Vous pensez si je me souviens de lui, nous avons grandi ensemble, dit l’homme à Minaya, et il s’étouffe, il tousse sans ôter sa cigarette trempée de salive de la bouche : il est assis dans un fauteuil d’osier qui crisse sous son grand corps avachi. Mais il est parti pour Madrid à l’époque de la dictature pour travailler dans un journal, et il s’est mis dans la politique, parce qu’il avait des idées et qu’il n’avait jamais aimé la campagne, ce qui fait qu’il a laissé tomber son père, avec tout le travail qu’ils avaient à la propriété, et ils sont restés plusieurs années sans se parler.


  « Tais-toi, Manuel », murmure près du vieil homme une femme aux cheveux blancs tirés en arrière, avec un fichu noir sur les épaules, qui était en train de balayer le trottoir et qui avait vu Minaya s’arrêter devant la maison contiguë comme s’il ignorait que personne n’y habitait plus depuis de nombreuses années. L’homme – « Manuel Biralbo, enchanté » – a cessé de tresser la corde qu’il tenait entre ses grandes mains quand Minaya est arrivé et lui a offert un autre fauteuil, en face du sien, dans ce coin de la place où flotte un parfum de terre mouillée, sous la lumière tamisée par la frondaison du peuplier. « Tais-toi, Manuel », répète la femme à voix basse, en regardant du coin de l’œil cet étranger qui pose des questions sur des choses oubliées, mais son mari, comme s’il n’était pas conscient du risque dont elle a peur et qu’elle lui signale, continue à parler, et non seulement il invite Minaya à s’asseoir, mais de plus il lui offre sa blague à tabac et son papier à cigarettes, en s’embrouillant dans des explications insensées que personne ne lui a demandées.


  — Justo Solana, le père, a été fusillé à la fin de la guerre, et personne ne sait pourquoi. Il avait dû faire quelque chose, à ce que disent les gens, comme tant d’autres qui se sont fait remarquer à l’époque, mais je ne sais pas ce qu’il avait bien pu faire, parce qu’il n’était pas homme à se mêler de politique, et il avait passé toute la guerre dans son champ, sans remonter chez lui. Mais il était rentré un peu avant l’entrée des troupes, et au bout de trois ou quatre jours on est venu le chercher avec une voiture et on l’a emmené en prison, avec des menottes, comme un criminel. J’ai su un peu plus tard qu’on lui avait fait son affaire. Mais son fils, Jacinto, ne l’apprit qu’après sa sortie de prison. Il me semble que je le vois, comme je vous vois, avec son manteau noir et son chapeau, il avait une valise attachée avec une corde à la main. Au début je ne l’ai pas reconnu. J’étais devant ma porte quand il a frappé chez lui, et j’ai vu la tête qu’il a faite quand on lui a répondu que son père n’habitait plus ici. Jacinto, lui dis-je, tu ne te souviens pas de moi ? Et quand je lui ai tendu la main, j’ai vu qu’il pleurait. Manuel, me dit-il, qu’est-ce qu’on a fait à mon père, et moi je ne savais pas quoi lui répondre, parce que j’avais quelque chose là, dans la gorge, qui m’empêchait de parler. Ils l’ont tué, lui ai-je dit, alors il m’a regardé, il a baissé la tête et il est parti sans me dire un mot. Et je ne l’ai jamais revu. Cet été-là on m’a dit qu’ils l’avaient tué lui aussi.


  Ses pas qui s’éloignent, le son inerte de ses pas sur le pavé de la rue par laquelle il a quitté la place San Lorenzo où Manuel Biralbo le regarde s’en aller pour ne pas revenir, assis dans son fauteuil d’osier, tressant une corde pour distraire ses mains tout en expliquant à sa femme qu’il n’y a pas de danger, que ce garçon si bien élevé écrit un livre sur Jacinto Solana, tu te rappelles, le fils de Justo, celui qui était parti à Madrid et qu’on a tué. Comme les coups d’une horloge, comme les battements de cœur d’un suicidaire ou les battements de cloche de Magina, ses pas résonnaient dans la rue déserte, échappant à sa volonté et à sa conscience, et lui montraient le seul chemin qui lui restait dans son exil. Il pensait que jamais il n’arriverait au palais blanc de la place San Pedro, tandis qu’il marchait le long de la rue de la Lune et du Soleil, en pensant à d’autres petits matins où les sabots de la jument claquaient dans le silence pour l’inviter à galoper et à se lancer dans une aventure imaginaire, mais cette ville étrangère maintenant était encore tout à fait coutumière à son pas. Rasant les murs, pense Minaya, le visage caché sous le bord de son chapeau, entre les revers de son manteau, un visage sans yeux, sans nez, sans bouche, rien d’autre qu’une enveloppe d’ombre qui dissimule la présence pourchassée de l’homme invisible. Mais lui-même ne connaît pas encore le tracé des rues de Magina – de longues rues médiévales qui ne laissent jamais voir l’endroit où elles finissent, courbes comme un arc, où il n’est possible que de deviner graduellement la forme des maisons suivantes et où l’on ne découvre une place que lorsqu’on y arrive et en voulant reproduire exactement les pas de Solana en ce trouble matin de janvier il se retrouve soudain égaré dans des ruelles qui portent des noms de corporations et de saints antiques, et quand finalement il croyait avoir retrouvé son chemin vers la maison de Manuel, ce n’est pas à la place San Pedro qu’il arrive, mais à une autre, plus grande, où jamais il n’avait mis les pieds et au centre de laquelle il y a un pauvre jardin avec des cyprès qui entourent comme des gardiens le monument élevé en 1954 par Magina en l’honneur de ses morts. La maison, pense Minaya dans un sursaut de tendresse, la maison du coin où habite Inès, avec son oncle malade ou infirme, au fond d’une cour commune où, derrière la plus haute fenêtre, l’homme immobile attend tous les soirs son retour.


  Parce qu’il ne sait pas renoncer à l’habitude de l’attendre, Minaya s’attarde sur la place du monument aux morts, en regardant de temps à autre, comme un espion jaloux, la porte et les balcons fermés où il est possible qu’elle apparaisse. Le monument d’Utrera brille en ce milieu d’après-midi comme un grand bloc de marbre contre le rideau ombreux des cyprès. « Une année entière de travail, jeune homme, mes mains, ces mains, sortaient en sang tous les soirs de leur combat contre le granit. Ce fut comme le combat de Jacob et de l’ange, mais dites-moi si l’art, le grand art, ne consiste pas toujours en cela. » Comme épuisé sous ses ailes minérales, l’ange se penche vers le héros tombé et fait le geste de le relever de l’autel de pierre où gît son épée, mais le corps blanc et nu glisse entre ses bras et son visage est tourné vers le mur, vers la haute plaque où est sculptée une croix, avec les noms des morts de Magina, ce qui fait qu’il est très difficile de voir ses traits. « Parce que Utrera a voulu que personne ou presque personne ne les voie », écrivit Minaya dans son carnet de notes, « parce qu’il voulait que seul un nombre très limité de spectateurs, et peut-être même aucun, puisse réussir à voir son œuvre la plus parfaite, de façon à la garder publiquement secrète, comme le trésor d’une étrange avarice. » Un soir qu’il s’était posté sur la place du monument aux morts pour chercher à voir Inès, car cela faisait une semaine qu’elle ne venait plus chez Manuel, Minaya entendit derrière lui le bruit d’un corps qui se déplaçait dans les jardins et il vit la lumière d’une petite lanterne maniée par quelqu’un qui semblait se cacher derrière les statues. Il me suit, pensa-t-il, en retrouvant tout à coup la peur de ses derniers jours à Madrid, mais Utrera était trop soûl pour le reconnaître dans l’obscurité, et il ne l’avait même pas vu. Il cherchait quelque chose entre le piédestal et les cyprès, en jurant à voix basse, et quand il entendit Minaya et qu’il se retourna pour l’éclairer, il ne sut pas quoi dire et resta immobile en face de lui, sa lanterne à la main et la bouche ouverte, le regard troublé par une somnolence due à l’alcool.


  — J’ai laissé tomber ma montre. J’ai buté contre un arbre et ma montre est tombée dans ce jardin. Un souvenir de famille ; Dieu merci, je viens de la retrouver. Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner à la maison ?


  Minaya eut l’intolérable certitude qu’il ne verrait pas non plus Inès ce soir-là, ni le lendemain peut-être, et que continuer à l’attendre n’était pas la bonne façon de presser le destin de la faire apparaître.


  — Mon ami, mon jeune ami et mon guide, dit Utrera, qui acceptait sa propre maladresse d’ivrogne et le bras ferme de Minaya comme un aristocrate qui se résignerait à la ruine sans perdre pour autant l’orgueil de son lignage. Vous, il n’est pas possible de vous tromper. Avez-vous bien observé mon monument ? La signature est là, attendez que je l’éclaire avec ma lanterne : E. Utrera, 1954. Avez-vous déjà vu toutes les œuvres de moi qui sont dans les églises de Magina ? Eh bien, faites-moi la faveur de ne pas aller les voir. Peut-être qu’il y aura une autre guerre et qu’on les brûlera toutes, pour qu’on me fasse ensuite de nouvelles commandes. Croyez-vous que ces étudiants qui n’arrêtent pas de faire des émeutes à Madrid brûleront des églises ?


  Mais Minaya n’aurait peut-être jamais su ce qu’Utrera cherchait ce soir-là avec sa lanterne si Inès ne le lui avait pas révélé. C’était un dimanche après-midi et il l’attendait sur la place, attentif à l’horloge et aux minutes terriblement lentes qui manquaient avant qu’elle n’arrive, les cheveux sur les épaules et parfumés, avec ses chaussures bleues et sa robe blanche et jaune qu’elle ne mettait que le dimanche pour sortir avec lui et qui était pour Minaya, comme la lumière de l’après-midi et l’odeur des acacias, un attribut du bonheur. Comme un adolescent qui va à son premier rendez-vous, il se regardait dans les vitres des voitures en stationnement pour vérifier que la raie de ses cheveux était intacte et il fumait nerveusement en regardant la porte de la maison où elle allait apparaître comme un cadeau immérité, pour marcher ensuite vers lui entre les cyprès, avec un léger sourire dans les yeux et sur les lèvres. Mais cet après-midi-là il ne l’avait pas vue arriver, et quand il entendit sa voix Inès était déjà près de lui, et effleurait sa main dans un geste fortuit et précis comme un signe de reconnaissance, celui dont elle se servait certains soirs à la salle à manger pour lui dire en secret que lorsque tout le monde serait couché, elle l’attendrit, nue et claire dans l’obscurité de sa chambre, et tendant l’oreille pour entendre dans le silence son pas feutré. « Tu trouves ça beau ? », lui demanda Inès en lui montrant le monument d’Utrera. Minaya haussa les épaules et voulut l’embrasser, mais elle lui refusa ses lèvres, et le prenant par la main, elle lui fit faire le tour du piédestal de la sculpture.


  — Je veux te faire voir quelque chose, dit-elle en souriant, comme si elle lui proposait un jeu mystérieux, et elle lui demanda de bien regarder le visage du héros tombé, qui était caché entre les jambes de l’ange. J’ai découvert ça un jour que je m’étais cachée ici en jouant à cache-cache.


  Le héros tombé a un corps aux arêtes dures et à peine ciselées, mais son visage, qu’on ne peut voir de face, qu’on ne peut découvrir que d’un point de vue unique et peu aisé, situé derrière le piédestal, montre des traits qui sont indéniablement ceux d’une femme, et semble sculpté par une autre main. Le nez droit, les délicates pommettes lisses comme du marbre, les lèvres entrouvertes, les yeux en amande sur le point de se fermer et la grâce comme endormie des cheveux qui glissent sur un côté du visage.


  — C’est comme s’il venait juste de s’endormir, dit Minaya, en suivant de l’index la ligne des lèvres, qui suggérait un sourire pas tout à fait inconnu de sa mémoire, comme s’il l’avait dans son rêve tourné pour dormir la tête vers le mur.


  C’est alors qu’Inès lui montra le cercle un peu plus sombre et légèrement enfoncé que la jeune fille avait au milieu du front.


  — Elle ne dort pas. On lui a tiré une balle dans la tête et elle est morte.


  Fascination des portes entrouvertes ou fermées, comme les yeux de cette statue qui a le corps d’un homme et le visage secret d’une femme, comme le corps d’Inès avant le premier baiser, chaque fois, quand elle devient autre et qu’elle est alors inaccessible aux paroles ou aux caresses qui l’effleurent comme si elles effleuraient le poli inerte d’une statue, indifférente à la supplique silencieuse et à la silencieuse désespérance. Il y a dans la maison des portes entrouvertes hospitalières qui invitent à pénétrer dans les chambres successives de la mémoire, mais il y a aussi, et Minaya le sait, lâchement ou avidement, il le devine, des portes fermées qu’il ne lui est pas permis de violer et dont l’existence lui est cachée, ou niée, comme à un homme qui traverse les salons vides d’un palais baroque et qui découvre que la porte qu’il voulait passer est peinte sur le mur, ou reflétée dans un miroir. La maison est si grande que ses habitants, et Minaya également, s’y perdent ou sont effacés par elle, et si chacun d’eux s’enferme dans un espace précis et presque jamais quitté, ce n’est pas qu’il désire ou qu’il ait choisi la solitude, mais qu’il s’est rendu à sa présence puissante et vide, qui une à une occupe toutes les pièces et les couloirs sur toute leur longueur. Chaque soir Minaya écrit dans son carnet, il énumère : Utrera qui sculpte d’improbables saints romans dans son atelier, au fond de la maison, après le jardin ; Amalia et Teresa à la cuisine ou dans la buanderie, dans les pièces sombres de ce qu’on appelait jadis la zone de service ; Manuel enfermé toute la matinée dans le pigeonnier, fumant en silence près du feu, dans la bibliothèque, quand Minaya n’y est pas ; doña Elvira penchée loupe à la main sur les pages satinées d’une revue de la presse du cœur comme au-dessus d’une boîte pleine d’insectes, ou jouant du piano devant le téléviseur qu’elle ne regarde jamais. Naufragés, écrit Minaya, dans une ville qui en elle-même est déjà, et depuis des siècles, un naufrage immobile, comme un galion à haute mâture baroque jeté sur le sommet de sa butte par quelque antique catastrophe maritime. D’après Médina, érudit local incrédule, Magina a d’abord été le nom d’une paisible cité de marchands et de villas romaines ombragées réparties dans la plaine du Guadalquivir, et parfois la charrue ou le pic des archéologues déterre dans ce lit marécageux une meule de moulin ou la statue décapitée d’une divinité punique ou ibère, mais l’autre Magina, la ville haute et ceinte de murailles, n’a pas été bâtie pour le bonheur ou la vie que fécondaient les eaux du fleuve ou la déesse sans nom ni visage, mais pour défendre une frontière militaire, d’abord contre les armées chrétiennes puis contre les Arabes qui étaient venus du Sud pour la reconquérir et qui furent vaincus au pied de ces murs qu’ils avaient eux-mêmes élevés ; on peut voir dans l’une de ses plus hautes tours l’horloge qui mesure les jours de Magina et la durée de sa décadence et de son orgueil. Car ce fut bien l’orgueil, et non la prospérité, qui édifia ces églises ornées de bas-reliefs de dieux païens et de combats de centaures, ces palais à patios à colonnes blanches rapportées d’Italie, comme ses architectes, aux temps aujourd’hui mythologiques où un homme né à Magina était secrétaire de Charles Quint. Opinion d’Orlando sur la place Santa Maria, devant le palais de ce Vazquez de Molina qui administra les finances de Philippe II : « Ce qui me plaît le plus dans cette ville, c’est que sa beauté est absolument inexplicable et inutile, comme celle de quelqu’un qu’on rencontre au détour d’une rue. » Aujourd’hui ces palais sont abandonnés ou ont été transformés en maisons de rapport, et de certains il ne reste, comme sur une toile peinte, que la haute façade et les fenêtres vides qui laissent voir un terrain jonché de décombres et de colonnes abattues et couvert d’herbe aux chantres, mais la maison blanche de la place San Pedro ne ressemble à aucun de ces palais, car elle a été bâtie plus de deux cents ans après que l’antique orgueil de Magina se fut à tout jamais éteint. La balustrade de marbre qui couronne la façade et les murs du jardin et les guirlandes de stuc blanc sculptées sur les arcs des balcons lui donnent un air mi-français mi-colonial, comme une sereine extravagance. En 1884, le grand-père de Manuel, don Apolonio Santos, qui avait été, à ce qu’on dit, doreur de retables dans sa jeunesse et qui avait quitté la ville sans dire au revoir à personne après avoir gagné deux cents douros d’argent au casino, revint de Cuba avec une fortune aussi peu catholique que les moyens qu’il avait employés pour la réunir, et il se fit construire la maison et un caveau néogothique au cimetière de Magina. Dix ans après son retour, don Apolonio possédait le plus beau palais de la ville et avait acheté huit ou dix mille oliviers sur son territoire, mais il eut à peine le temps de profiter de sa fortune, car des fièvres mal soignées – et aussi, dit-on alors, la contrariété de voir sa fille cadette mariée à un commis d’écriture sans avenir – remportèrent dans sa tombe néogothique au cours du premier hiver de ce siècle.


  — Ce qui fait que tu ne dois pas croire Utrera, dit Manuel avec ce ton d’ironie triste qu’il prenait toujours pour parler de leur famille à Minaya, quand il te chante les mérites de nos ancêtres. Tous ces tableaux du patio et de la galerie ont été achetés par mon grand-père, ton arrière-grand-père, donc, aux mêmes aristocrates ruinés qui lui vendaient leurs fermes.


  Comme s’il avait honte d’être né là où il était né et de porter le nom qu’il portait, mais sans oser montrer tout à fait cette honte ni cultiver ouvertement le mépris, car il savait bien que seuls la maison et le nom qui y était attaché l’avaient sauvé du poteau et de l’obligation d’être courageux, mais en exigeant en revanche une loyauté passive qui, à mesure qu’il prenait de l’âge, cessait d’être la limite jamais effacée et la mesure exacte de la résignation et de l’échec pour devenir habituelle chez lui. Qui donc était alors l’homme à l’allure altière et presque héroïque de la photo de mariage, celui qui avait été élevé au grade de lieutenant pour mérites de guerre après avoir sauté à poitrine découverte dans une tranchée ennemie, sans autre secours que celui d’un pistolet arraché à un cadavre et d’un groupe de miliciens effrayés pour tuer ceux qui leur tiraient dessus avec une mitrailleuse italienne, où avait-il cherché et trouvé le courage nécessaire pour se marier avec Mariana en abandonnant sans le moindre scrupule la jeune fille dans la compagnie languissante de laquelle il avait passé six ans de fiançailles, avec la complaisance toujours en alerte de doña Elvira, qui prit comme une injure personnelle ce coup de folie de son fils et ne le lui pardonna jamais ?


  — Et pas seulement ça, rappelait Médina, il fut également capable de chercher un emploi à l’ambassade espagnole à Paris, par l’intermédiaire de Solana, je suppose, et il avait tout préparé pour partir d’ici le lendemain de son mariage, imaginez un peu, lui qui était rentré de Grenade sans finir ses études pour ne pas contrarier sa mère. Ce qui fait que si Mariana n’était pas morte comme elle est morte, votre oncle serait aujourd’hui membre du gouvernement républicain en exil, ou quelque chose comme ça.


  Très souvent, tout au long des années qu’il lui fut donné de survivre à la lente reddition de sa volonté, Manuel regarda la photo de son mariage avec l’impression que ce n’était pas lui qui s’y trouvait, non parce qu’il ne croyait pas avoir eu le courage et la folie nécessaires pour affronter sa mère et pour dominer la peur qui le faisait vomir avant l’attaque, au front, mais parce qu’il n’avait jamais pensé qu’il méritait la tendresse aveugle et le corps offert de Mariana, et il regardait ses photos et le dessin d’Orlando avec la dévotion sans bornes, l’incrédulité et l’étonnement avec lesquels il la regardait de son vivant, et avec lesquels il s’était vu dans les miroirs de leur chambre quand finalement il la tint, blanche et nue, entre ses bras. C’est ce Solana, déclara Magina ou cette partie de Magina où survivait l’orgueil invaincu, c’est lui qui a fait de Manuel un rouge et qui l’a poussé à se coller avec cette garce, dirent des voix offensées dans le salon où étaient encore exposées les nappes brodées et l’argenterie qui devaient constituer la dot de la fiancée si brusquement délaissée, reliques désormais de son mélancolique destin. Et sans rien lui dire, bien qu’elle fût en train de préparer sa robe de mariée et que mon cousin le sût, disait bien des années plus tard le père de Minaya, parce que Mariana était morte et que la guerre qui l’avait amenée à Magina était finie, mais l’orgueil et l’impérieuse capacité de mépris demeuraient intacts, peut-être même ennoblis, comme la statue du général Orduna, par les marques de l’héroïsme et de l’opprobre.


  — Et ne va pas croire que cette jeune fille était un épouvantail, sous prétexte qu’elle appartenait à une des meilleures familles de Magina, presque aussi respectable que la nôtre. Demande à ta mère, qui l’a bien connue. Il est sûr qu’au bout du compte elle a eu de la chance et qu’elle a pu se dédommager de la trahison de mon cousin. Elle a épousé, et très profitablement, un capitaine de l’armée.


  Inépuisable et intacte, inutile, comme la lumière et les statues au profil grec de Magina, la rancœur est la seule chose qu’ils sauvent ou qui les sauve de l’oubli et cimente sur le néant la survivance de l’orgueil. Tous les matins, assistée par Teresa et Amalia, qui monte très lentement l’escalier, en se plaquant à la rampe et aux murs, et qui arrive hors d’haleine au dernier étage de la maison, doña Elvira s’habille cérémonieusement devant un miroir et coiffe ses cheveux blancs et ondulés à la mode un peu floue aujourd’hui de 1930, en se permettant parfois une goutte de parfum sur les poignets et dans le cou, et une légère touche de poudre rose sur les joues. Comment va mon fils ?, demande-t-elle sans regarder personne et sans attendre de réponse, en levant les yeux au-dessus des deux femmes qui s’activent autour d’elle, parce qu’on lui a appris que c’est comme cela qu’une dame doit s’adresser aux domestiques, rappelez à Inès qu’on est jeudi et qu’elle doit m’apporter les revues. Est-ce que l’administrateur a appelé ? Que quelqu’un aille l’avertir. Je veux voir avec lui les comptes des olives, avant que j’oublie et qu’il me trompe. Habillée et parfumée comme pour sortir dans la rue, où elle ne met les pieds qu’à l’aube du vendredi saint, doña Elvira contemple sa silhouette raide dans la glace et lisse de son index la ligne estompée de ses sourcils.


  — Teresa, quand tu auras fait mon lit, arrose les géraniums. Tu ne vois pas qu’ils sont en train de se faner ?


  Toujours face à son miroir, sans se retourner ni hausser la voix, doña Elvira voit Teresa retirer les draps et la courte pointe du grand lit conjugal dans lequel elle dort encore, depuis quarante ans qu’elle est veuve, et soudain elle remarque, avec une secrète satisfaction, à quel point a vieilli cette domestique qui était encore une enfant quand elle est entrée à son service. Le soleil jaune et froid de février entre obliquement par la baie de la terrasse, en laissant tomber sur les dalles une tache de lumière humide, impalpable comme du pollen, qui enveloppe les choses sans toutefois les toucher et qui se glisse jusqu’au seuil où Amalia, qui le voit à peine, attend, immobile.


  — Madame désire-t-elle quelque chose ?


  — Rien, Amalia. Dis à Inès qu’elle peut me monter le journal et mon petit déjeuner.


  Avant qu’il ne lui ait été permis de faire sa connaissance, doña Elvira s’imposait à la conscience de Minaya comme une grande ombre absente, dessinée, avec une précision sévère, comme dans la peur avec laquelle l’imaginait Jacinto Solana bien des années auparavant, dans certaines habitudes, certaines paroles qui faisaient, de façon ambiguë, allusion à elle, sans presque jamais la nommer, sans expliquer sa retraite ni sa vie, et qui ne faisaient que suggérer qu’elle était là, dans les pièces du haut, se montrant au balcon de la véranda ou regardant le jardin de la fenêtre où parfois se profilait sa silhouette. Un plateau avec la théière d’argent et une seule tasse préparé, vers le milieu de l’après-midi, sur le buffet de la cuisine, l’ABC plié et pas encore ouvert, les revues illustrées qu’Inès achetait tous les jeudis au kiosque de la place du Général-Orduna, les livres de comptes près du manteau et du chapeau de l’administrateur, qui bavarde avec Amalia dans le patio en attendant que doña Elvira veuille bien le recevoir, le son du téléviseur et du piano s’effaçant l’un l’autre et se confondant, à distance, avec les bruissements d’ailes des pigeons contre les vitres de la coupole. Il avait appris à cataloguer et à découvrir les signes de la présence de doña Elvira et à la craindre chaque fois qu’il marchait, seul, dans les couloirs, et un jour, sans que rien l’ait laissé prévoir, Inès lui dit que Madame l’invitait à venir, cet après-midi-là, prendre le thé dans ses appartements. Le chemin pour les atteindre partait d’une porte au fond de la galerie et traversait une sombre région de salons qui n’avaient peut-être jamais été habités, avec des tableaux religieux aux murs et des saints de porcelaine enfermés dans des urnes de verre. Des personnages solitaires sur les crédences qui regardent dans le vide de leurs yeux égarés et vitreux, qui regardent Minaya comme les gardiens immobiles d’une terre qui n’appartient à personne lorsqu’il traverse la pénombre sur les pas d’Inès et derrière le tintement amorti des petites cuillères et des tasses sur le plateau d’argent qu’elle porte aussi gravement que si c’étaient des objets du culte.


  « Entrez », il entendit d’abord la voix dure de l’autre côté de la porte, et aussitôt après, comme il entrait, l’odeur légère d’Inès se noya dans un parfum inconnu et dense qui occupait toute la pièce, comme s’il faisait lui aussi partie de l’invisible présence, de la solitude enfermée, des vêtements et des meubles d’un autre âge qui enveloppaient doña Elvira. « Ce n’est pas l’odeur d’une femme, pensa-t-il, mais celle d’un siècle : c’est comme cela que sentaient les choses et l’air il y a cinquante ans. » Sans lever les yeux, Inès fit une vague révérence et posa son plateau sur une table près de la grande fenêtre. « Va-t-en », dit doña Elvira, et elle ne la regarda pas car elle observait Minaya depuis qu’il était entré et même lorsqu’il l’aida à s’asseoir près de la table du thé elle continua à l’observer dans la glace de l’armoire, tel qu’il était, maladroit, plein d’attention, penché sur elle, conscient du silence qu’il ne savait comment rompre et des yeux froids et perspicaces qui l’avaient déjà jugé.


  — Tu ressembles à ta mère, dit-elle en le contemplant longuement derrière la fumée et la tasse de thé. Les yeux et la bouche, mais pour le sourire, c’est ton père.


  C’est comme ça que souriait mon mari, et tous les hommes de sa famille, jusqu’à ta grand-mère Cristina, qui était aussi jolie que toi. Tu n’as pas vu son portrait dans la chambre de mon fils ? Vous souriez pour faire excuser vos mensonges, même pas pour les dissimuler, parce que vous avez toujours manqué du sens moral nécessaire pour distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas, ou pour que vous vous en souciiez. C’est pour ça que mon pauvre mari s’excusait avant de commettre une erreur ou de dire un mensonge, jamais après. Pour lui, il n’y avait rien qu’on ne puisse lui pardonner. Jamais son sourire n’avait été plus candide ni plus charmant que le jour où il m’apprit qu’il avait vendu une propriété de mille oliviers pour s’acheter une de ces voitures italiennes, une Bugatti, comme on les appelait. Il partit avec elle et avec une fille à Monte-Carlo et revint au bout d’un mois sans voiture et sans fille, et bien entendu sans un sou, mais avec un smoking ultra-correct et un bouquet de glaïeuls, en souriant comme s’il n’avait fait le voyage de la Côte d’Azur que pour m’acheter ces fleurs. En revanche, mon fils n’a même jamais su sourire comme son père, ou comme le tien, qui était lui un menteur plus que dangereux. Il s’est autant trompé que n’importe lequel d’entre eux, mais le plus sérieusement du monde, comme s’il communiait. Il s’est engagé dans cette armée de crève-la-faim qui nous avaient volé la moitié de nos terres pour se les répartir entre eux, et il a été bien près de perdre la vie en combattant contre ceux qui étaient vraiment les siens ; et comme si cela n’avait pas suffi il s’est marié avec cette femme qui était déjà de deuxième ou de troisième main, tu vois ce que je veux dire, et il voulait même partir pour la France avec elle. Mais je suis sûre que tu n’es pas tout à fait comme eux, comme mon mari, mon fils et ton fou de père, ou comme ton arrière-grand-père, don Apolonio, qui leur a transmis à tous sa manie de mentir et sa folie, mais pas son aptitude à gagner de l’argent. Tous des menteurs, tous des barbares ou des bons à rien, ou les deux à la fois, comme mon mari, et que Dieu ait son âme, mais s’il était mort quelques années plus tard, il nous aurait laissés dans la misère, avec cette manie qui l’avait pris de collectionner d’abord les pur-sang puis les femmes et les voitures. C’est pour ça qu’il était tellement dans les petits papiers d’Alphonse XIII quand il était député. Il avait les mêmes penchants que lui et ni l’un ni l’autre ne prenait la peine de les cacher. Ton père a dû te raconter que lorsque le roi est venu à Magina, en 24, il a pris le thé avec nous un après-midi, dans cette maison. Tous les nobles ont pâli d’envie en voyant la familiarité avec laquelle le roi traitait mon mari, qui en fin de compte n’était que le fils d’un homme qui avait fait fortune en Amérique, sans autre blason que ceux qu’inventait pour lui ton grand-père José Emilio Minaya, le poète, dont je crois qu’il fut le seul à pouvoir le tromper, malgré son air candide, parce qu’il lui a extorqué cinq cents pesetas pour faire éditer ce fameux livre de vers et qu’il lui a pris sa fille, mais cependant pas sa part d’héritage. Le dernier soir de sa visite à Magina, Alphonse XIII disparut, ce qui était apparemment dans ses habitudes, et personne, ni la reine, ni don Miguel Primo de Rivera, qui était venu avec lui, ni les militaires de son escorte ne savaient où il se trouvait. À deux heures du matin, je fus réveillée par le téléphone. C’était Primo, tellement nerveux qu’on aurait dit qu’il était ivre. « Elvira, est-ce que Sa Majesté est chez toi ? » « Mais don Miguel », lui dis-je, « Votre Excellence croit-elle que si le roi était ici je serais au lit ? » Et sais-tu où il était ? À « L’île de Cuba », qui était dès cette époque la seule ferme que nous ayons encore, en train d’offrir le champagne à des filles de luxe que lui avait trouvées mon mari, dont je crois qu’il jouissait davantage de servir d’intermédiaire pour ses amis que de jouer les coqs de combat. Il revint à l’aube, se déshabilla avec le même naturel que s’il revenait de l’Opéra, et il me dit, avant de s’endormir : « Vraiment, chérie, Sa Majesté est un sportman. »


  Le rire de doña Elvira, expliqua-t-il plus tard à Inès, un éclat bref et froid qui se brise comme un verre et qui brille un instant dans ces yeux qui ignorent la complaisance et la tendresse, ouverts, inflexibles, durement aiguisés par la lucidité du mépris et de la proximité de la mort. La peau tendue et translucide sur les tempes, les broderies blanches de ses poignets et de son col pour se cacher à elle-même et aux miroirs les pires ravages de la vieillesse. On ne pouvait voir de ses mains que les doigts courts et effilés qui griffaient la table ou serraient la tasse pour qu’on ne voie pas qu’elles tremblaient.


  — Non, tu n’es pas comme eux. Tu es plus beau et plus intelligent, et c’est à ta mère que tu le dois, parce que ton père, cette espèce d’idiot, ne s’est jamais consolé d’être né déshérité, et n’a rien fait pour lui donner la vie qu’elle méritait. Qu’est-ce qu’il faisait quand il s’est tué ?


  — Quelque chose dans l’immobilier. Il disait qu’il allait gagner beaucoup d’argent. Il s’était acheté une voiture.


  — C’étaient des affaires honnêtes ?


  — Apparemment. Mais après sa mort, on a saisi jusqu’aux meubles. Il a fallu que je cherche du travail et que je m’installe dans une pension.


  — De temps à autre, avant que vous ne partiez pour Madrid, il venait me trouver pour se lamenter de sa malchance et m’emprunter de l’argent pour ses affaires, à l’insu de ta mère. Je ne lui ai jamais donné un sou, bien entendu, entre autres raisons parce que même si je lui avais fait confiance, erreur que je n’ai jamais commise, je n’avais rien à lui donner. Mon mari a tout laissé à Manuel, c’est encore une de ses bonnes blagues, la dernière. Il doit toujours y avoir quelque part par là une copie de son testament. « Je déclare mon fils Manuel légataire de tous mes biens », disait-il, pour que ne soit pas rompue je ne sais quelle tradition, qui bien sûr était fausse, et à moi il me léguait un tableau, un tableau et rien d’autre. « À ma très aimée et très fidèle épouse je laisse le portrait du révérend père Antonio Maria Claret, dont je la sais très dévote. » Il n’a pas fait ça pour se venger, mais pour continuer à se moquer de moi après sa mort. Mais c’est moi qui ai sauvé cette maison, et s’il nous reste encore un peu de terres et un petit capital à la banque, ce n’est pas grâce à mon fils, qui ne s’est jamais occupé de rien et qui a toujours été aussi distrait qu’aujourd’hui, mais bien grâce à moi, qui me bats depuis quarante-quatre ans pour conserver ce que mon mari n’a pas eu le temps ou l’envie de brader pour se payer ses caprices. Regarde ces livres. Je passe ma nuit dessus, à revoir les comptes de l’administrateur, qui est un coquin et qui me trompe si je n’y prends pas garde. Comme il sait que j’y vois mal, il fait des chiffres de plus en plus petits, mais j’ai acheté une loupe et j’arrive à voir même ce qui n’est pas écrit. Jamais aucun homme n’a pu me tromper, et ce n’est pas aujourd’hui que je suis vieille que je vais le permettre. Toi non plus tu ne le peux pas, mais tu le sais. Dis-moi pourquoi tu es venu.


  C’était là la question, le défi caché, le point final où aboutissait tout ce qu’elle venait de dire, qui n’était pas une confession, mais une provocation crue, où après avoir montré ses armes, elle écartait de la main la simulation et les discours comme un joueur débarrasse la table et ne laisse dessus qu’une seule carte qu’il retourne alors avec une brusque lenteur. C’était la seule question, la seule raison pour laquelle elle l’avait reçu, et Minaya l’attendait depuis le moment où il était entré dans la pièce, et bien plus tôt encore, depuis qu’Inès lui avait transmis l’ordre de Madame et indiqué le moment décidé pour l’audience. Cet après-midi à cinq heures, avait dit doña Elvira, et il avait passé la matinée à réfléchir au ton, aux mots exacts et à la façon dont il devrait se présenter, docilement, l’avait averti Manuel, parce qu’elle le regarderait comme si elle cherchait en lui la confirmation d’une antique menace qui s’était un jour, mais pas toujours, appelée Mariana ou Jacinto Solana, et il fallait qu’il soit bien coiffé et bien habillé, comme elle imaginait que devait être habillé et coiffé un jeune homme de toute évidence digne mais de très petite fortune, en faisant attention à n’être pas aussi impeccable ou servile que doña Elvira pût soupçonner qu’il portait volontairement un masque.


  — Avant que tu aies pu la voir, lui avait dit Manuel pendant le repas, elle t’aura regardé de la tête aux pieds, surtout ton col, tes poignets et tes mains, parce qu’elle a toujours dit que c’est à son col de chemise et à ses poignets qu’on voit si un homme est ou non un gentleman. Depuis que tu es arrivé, elle pose des questions sur toi, à Inès, à Amalia, et même à Médina quand il monte l’examiner, mais surtout à Teresa, qui a peur d’elle et se sent comme hypnotisée quand ma mère lui parle. Elle sait tout de toi, et aussi sur ce que tu es venu faire ici, évidemment, mais elle veut l’entendre de ta bouche, pour décider si tu es ou non un danger.


  Et maintenant il était face à elle, face à son unique question, et reprenait un peu de thé froid pour mentir ou prolonger une trêve, tout en regardant durant dix interminables secondes, avant de répondre, le jardin gagné par l’obscurité, les toits et le ciel où il faisait encore jour. Je veux écrire un livre, dit-il enfin, sur Jacinto Solana, en prévoyant la moue ou le mouvement de recul offensé, mais pas le rire qui éclata à nouveau comme un craquement d’os et s’éteignit aussitôt.


  — Solana. Ce Solana. Personne n’a prononcé son nom devant moi depuis vingt ans. Je pensais que grâce à Dieu il était définitivement rayé du monde, et tu viens me dire que tu vas écrire un livre sur lui, comme si on pouvait écrire sur rien, sur une imposture. Mais il était tellement menteur qu’après sa mort il a continué à mentir comme il l’a fait depuis son enfance et jusqu’au jour où on l’a tué. Alors comme ça il t’a trompé toi aussi comme il a trompé mon fils et sa propre femme, qui l’a attendu pendant dix ans sans qu’il lui écrive une seule lettre et sans lui dire qu’il s’en allait quand il l’a quittée. Mais bien des années plus tôt c’était mon mari qu’il avait trompé. Tu ignores peut-être que c’est lui, mon mari, et lui seul, qui a permis à ce Solana de sortir du fumier et d’avoir une instruction dont ceux de sa classe n’ont jamais eu besoin. Il y avait une espèce de société de bienfaisance ou quelque chose comme ça qui faisait passer tous les ans des examens aux élèves des écoles pour enfants pauvres et qui sélectionnait les meilleurs et payait leurs études dans les écoles chrétiennes. Mon mari, qui à l’époque était député de Magina, présidait cette société et c’est sa voix qui décida du sort de ce Solana et du malheur de mon fils. Un grand écrivain, disait-on, mais moi je n’ai jamais vu le moindre livre signé par lui, pas même celui qu’il avait l’air d’écrire quand il est sorti de prison pour vivre à nos crochets, d’abord chez nous puis à « L’île de Cuba ». Les choses de la guerre étaient peu à peu oubliées, et Manuel, qui avait échappé à la mort en prison grâce au nom qu’il porte, semblait avoir retrouvé le jugement, ou du moins il ne montrait plus cette folie qui l’avait poussé à se faire communiste ou républicain ou ce que vous voudrez, car je crois bien qu’il n’en savait rien lui-même, et à contracter cet absurde mariage. Nous pensions tous ici que Solana était mort ou qu’il s’était réfugié à l’étranger. Mais il revint. Il revint en disant ce qu’il avait toujours dit, qu’il allait écrire un livre, mais moi il ne me trompa pas. « Ne te fais pas remarquer, Manuel », disais-je à mon fils, « cet homme est un ex-bagnard et il va encore chercher à te perdre. » Je savais qu’il arriverait quelque chose de fatal et je me mis à attendre le désastre jusqu’au jour où des gardes civils vinrent me dire, très poliment, ça oui, parce que le lieutenant-colonel était un parent à moi, qu’ils devaient fouiller la maison et interroger Manuel, parce que son ami, le dénommé Solana, avait tué deux gardes à « L’île de Cuba ». C’était ça le livre qu’il écrivait, et il est certain que personne n’a jamais pu le trouver après cette affaire. Il se servait de la ferme pour se réunir avec ses complices, une de ces bandes de crapules rouges qui avaient pris le maquis à l’époque dans la montagne. Et une nouvelle fois Manuel fut tiré de son lit à l’aube et emmené au poste menottes aux mains. Il fallut encore une fois que je me voile la face et que je m’humilie à frapper à la porte de ceux qui avaient été mes amis pour le sauver de la mort ou d’une condamnation qui n’aurait fait que le tuer un peu moins vite. Et sais-tu quelle est la première chose qu’il fit quand il se retrouva libre ? Il alla chercher à la morgue le cadavre de son ami et il lui paya un enterrement et une pierre tombale de marbre. Il est toujours là, je suppose, au cimetière, si par hasard tu as envie de lui faire une visite. Manuel ne vient jamais me voir, mais tous les ans il va fleurir la tombe de son ami de cœur et celle de cette femme qui a bouleversé sa vie. Et qui l’a déshonoré, si je dois aller au bout de ma pensée.


  Elle ne lui dit pas au revoir et ne lui demanda pas de s’en aller, elle cessa simplement de le voir, ou peut-être oublia-t-elle qu’elle n’était pas seule, et ses paroles s’éteignirent dans un très lent silence, comme s’estompaient ses traits dans cette pénombre qui estompait aussi les formes des meubles et les coins de la pièce, et qui montait du jardin, des couloirs vides que Minaya devait traverser à tâtons en repartant comme un voyageur surpris par l’obscurité dans l’épaisseur d’un bois où il n’y aurait pas de chemins, mais uniquement des portes fermées. Rien d’autre que des portes, en suspens dans l’air, hermétiques comme le livre que cherchait Minaya et qui n’avait peut-être jamais été écrit. Des portes entrouvertes qui invitent à les franchir et qui se referment aussitôt comme par un brusque coup de vent sur les talons de celui qui a osé le faire. Il se leva sans faire de bruit en murmurant une excuse ou un au revoir, mais la femme petite et endeuillée à qui il s’adressait continua à regarder le jardin, les mains jointes sur sa poitrine et le dos raide et droit, comme si elle posait pour une photographie.


  — Tu n’es pas comme eux, dit-elle, et d’en haut elle était plus petite encore et presque vulnérable, avec ses os qui saillaient sous sa peau et ses broderies blanches sur le velours du deuil. Reviens me voir quand tu voudras.


  Comme il sortait, il la vit de profil, silhouette sombre et cheveux blancs éblouissants contre la pâle clarté de la baie vitrée et le bleu opaque et pourpré du crépuscule sur les toits. Il referma doucement la porte, et en se retournant il se trouva face au regard clair et fixe d’Inès, qui semblait avoir attendu qu’il sorte et qui apportait sur le plateau d’argent le dîner auquel, ce soir non plus, doña Elvira ne toucherait pas.


  Et lui aussi, vaincu et sombre sous les couvertures qui couvrent son corps malade, je l’imagine, lui aussi il regarde le plafond ou la pénombre ou la faible lumière qui filtre par les rideaux que quelqu’un a entrouverts avant de le laisser seul. Il y a des flacons de médicaments sur la table de nuit et l’odeur de l’alcool dont s’est servi Médina pour désinfecter l’aiguille flotte encore dans l’air. Il a refermé sa sacoche posée au pied du lit, et il secoue lentement la tête et ses mains qui ont si délicatement soulevé de la fiente la nuque de Mariana, comme s’il ne voulait pas la réveiller. Il a regardé sa montre et l’a remise dans la poche de son gilet, en observant Manuel, qui semble endormi, mais qui le voit, très grand dans le lointain, depuis une brume qui n’est pas celle de la douleur physique mais celle de la mélancolie, prêt à fermer les yeux pour ne pas dormir, mais se livrer à la dernière heure du jour qui meurt, sur la place et sur les rideaux blancs du balcon, lentement, doucement, comme il souhaite s’éteindre lui-même ; et Dieu fasse que ce soit cette nuit, pense-t-il, sans à-coups, sans heurts, les yeux fermés, avec le portrait de Mariana et celui de sa tante Cristina pour l’assister de leur grave présence de témoins silencieux. Durant un instant, il voit Médina ou le rêve tel qu’il était en 1937, mince, avec sa moustache noire et son uniforme de capitaine, et penché non sur lui mais sur le corps de Mariana, qui porte une chemise de nuit transparente et qui a une tache rouge et ronde au front. Médina, lent et lourd à nouveau, lui presse un instant la main et sort de la chambre, on entend sa voix circonspecte qui parle à quelqu’un, Teresa ou Amalia, dans le couloir. Maintenant Manuel se recroqueville sur le côté et remonte le rebord de son drap jusqu’à s’en couvrir la bouche, dos au balcon, fixant les moulures de l’armoire que la nuit estompe. Le seul signe qui lui reste dans la poitrine c’est cette vague douleur musculaire, cette main immobile, ce tranquille reptile qui ne dort même pas derrière ses paupières closes. Il n’attend que le jour qui vient, proche et définitif, l’heure où il montera le long de son côté gauche en effleurant le tiède tissu rose de ses poumons, puis en encerclant son cœur, avant de l’étreindre et de refermer autour des battements de la peur l’anneau de l’asphyxie, comme un animal aveugle qui aurait été incubé dans la poitrine de Manuel, trente-deux ans plus tôt, pour combler jour après jour le très long délai de l’angoisse et l’attente d’une mort tant désirée. Il avait passé l’après-midi dans la bibliothèque, à ne rien faire, sans volonté, pas même pour monter l’escalier du pigeonnier, attendant que Minaya revienne de sa visite à doña Elvira, et peut-être que c’était l’inquiétude de l’attente et les cigarettes qui avaient ravivé cette ancienne blessure voisine du cœur, comme un chemin dont la ligne blanche devient de plus en plus précise dans la croissante lumière de l’aube. Que doit-elle lui dire de moi, pensa-t-il, de nous tous, et c’était moins la haine de sa mère qu’il craignait que la façon dont elle devait la montrer à Minaya, l’indiscrétion, la plus que probable calomnie. Comme sa douleur dans la poitrine s’annonçait plus sûrement à chaque minute qui passait – maintenant le reptile ou la main se nichait dans son estomac et se propageait vers le haut, avivée par le cognac et le tabac –, Manuel avait mis son manteau, son chapeau, et pris sa canne de bambou, qui avait appartenu à son père, pour sortir et prendre la direction des belvédères de la muraille. Mais il n’y avait pas de trêve, la peur et la douleur tantôt montaient le long de ses veines comme sous un seul coup de couteau, et tantôt accéléraient sa respiration en ouvrant devant ses pieds un fossé qui le séparait du monde et le laissait seul avec la morsure de l’épouvante. Il descendait lentement, l’air anachronique, le long de la rue Royale, en frôlant les murs, cédant chaque fois le trottoir aux dames, qu’il saluait quand il croyait les connaître, en touchant le bord de son chapeau d’un geste absent et tout à fait involontaire, mais l’air de la rue ne suffisait pas à apaiser un peu le battement incessant qui éclatait dans son cœur et dans ses tempes, et la main obscure qui oppressait sa poitrine arrivait, parfois, à arrêter dans un instant de vertige le flux de son sang dans ses veines. En s’appuyant contre les murs il put atteindre la place Santa Maria, et en sentant dans son cœur le dernier picotement et la gifle d’ombre qui l’abattit sur les dalles il revit un matin d’avril où cette place et son décor de palais et de clochers lointains lui avaient paru plus illimités encore que jamais, parce que Mariana, vêtue d’une blouse blanche et chaussée de sandales d’été, s’avançait vers lui en souriant de la façade de l’église du Sauveur. Ce fut cette image, intacte, qu’il eut devant les yeux quand il se réveilla de sa mort brève sans savoir qui il était ni dans quelle partie du monde se trouvaient la chambre et le lit où il gisait. Il entendit des voix, des pigeons, les notes d’une étrange habanera qui ne finissait jamais, il entendit, tandis qu’il cédait à la dense léthargie des calmants, des voix de petites filles qui chantaient sur la place la romance funèbre d’Alphonse XIII et de doña Mercedes, et dans les eaux pas encore abyssales du sommeil, la mélodie de la habanera se mêlait aux voix de la chanson enfantine, aux pas nocturnes déjà dans le couloir et au murmure eût-on dit d’hôpital et de veille qui lui parvenait de l’autre côté de la porte.


  — Il s’est endormi, dit Teresa, en la refermant avec un soin extrême. Minaya et Médina fumaient près des baies obscurcies de la galerie, en parlant de ce ton de voix amorti qu’on prend dans les églises et dans le voisinage des malades.


  — Ce qui arrive de pire à votre oncle, jeune homme, ce n’est pas qu’il boit et qu’il fume, ni qu’il fait des efforts excessifs eu égard à la fragilité de son cœur, mais qu’il n’a plus le goût de vivre. Comprenez-moi : quand on arrive à un âge comme celui que nous avons, Manuel et moi, vivre devient un acte de la volonté.


  Inès passa près d’eux avec le plateau de doña Elvira, intact, et regarda un bref instant Minaya, si rapidement que cela lui sembla irréel. Il la vit s’éloigner avec son tintement de porcelaine et d’argenterie, comme un parfum ou une musique qui l’auraient accompagnée et annoncée.


  — Vous parlez de volonté, mais mon oncle souffre d’une lésion cardiaque depuis que cette balle lui a frôlé le cœur.


  — Cher ami… Médina, en souriant, se baissa pour prendre sa sacoche, prêt à partir… Manuel m’a dit que vous êtes une sorte de littérateur, aussi comprendrez-vous peut-être ce que je vais vous dire. Dans mon métier, on devient très sceptique avec les années, et on découvre que dans certains cas le cœur et ses maladies sont une métaphore. Manuel a eu sa première attaque sérieuse le lendemain de la mort de Mariana. C’est ce jour-là que sa véritable maladie a commencé, et ce n’est pas la balle dont vous parlez qui la lui a causée, mais bien celle qui a tué sa femme.


  Ils descendirent en silence, en faisant attention à ce que leurs pas ne résonnent pas sur le marbre, non pas tant pour respecter le sommeil de Manuel que pour ne pas tomber dans une espèce de profanation. Dans le patio, Médina serra cérémonieusement les mains de Teresa et d’Amalia et prit le chapeau et le manteau que Minaya lui tendait avec la gravité sereine d’un prêtre qui revêt sa cape liturgique à la porte de la sacristie. Ils étaient seuls dans le vestibule, et ce ne fut qu’à ce moment-là que Minaya osa poser la question qui le tourmentait depuis qu’ils étaient descendus de la galerie. Et qui l’a tuée ? dit-il, en s’en repentant aussitôt, mais ce n’était pas de la réprobation qu’il y avait dans le regard de Médina, plutôt une surprise tranquille, comme s’il s’étonnait de découvrir qu’après tant d’années il y avait encore quelqu’un pour poser cette question.


  — On tirait sur les toits, de l’autre côté de la maison, par-dessus les ruelles sur lesquelles donne le pigeonnier. Une patrouille de miliciens poursuivait un factieux, qu’elle ne put d’ailleurs pas arrêter. Mariana, qui était dans le pigeonnier, s’est penchée à la fenêtre en entendant les coups de feu. Elle a reçu une balle dans le front. Nous n’en avons jamais su davantage.


  Il pensait à Médina en montant à tâtons les dernières marches du pigeonnier, sans oser encore allumer sa lanterne, à Médina, à ses yeux paresseux qui avaient vu Mariana à peine voilée par sa chemise de nuit, sous les plis de soie de laquelle se devinait l’ombre légère du pubis, à sa façon de nettoyer si lentement les verres de ses lunettes ou de chercher dans son gilet la montre dont il se servait pour administrer avec la même mesure le temps de ses visites et le cours de sa vie, qui avançait vers une vieillesse aussi irréparable et médiocre que la tyrannie qu’il avait un jour combattue, et qu’il tolérait maintenant – sans accepter la soumission, mais sans la vaine certitude non plus qu’il assisterait à sa chute – comme on supporte une maladie incurable. Certains soirs, après la partie de cartes dans le cabinet, quand les autres s’étaient retirés, Médina s’attardait à vider son dernier verre d’anis et restait assis sans rien dire en face de Manuel, qui ramassait le jeu et comptait les cartes sur le tapis avec cet air absent qu’il avait toujours, comme s’il comptait des pièces. Au début, de sa chambre, Minaya écoutait le silence, parfois la toux de Médina ou quelques mots à voix basse qui n’arrivaient jamais à faire une conversation, en se demandant pourquoi les deux hommes restaient comme ça sans rien faire, l’un en face de l’autre, en fumant sous la lumière de la lampe qui les enfermait sous le cône d’une cloche de silence et de fumée. Après minuit, Médina demandait quelque chose à Manuel, qui acquiesçait, puis on entendait comme une rumeur de petits sifflements et de papiers déchirés, de voix qui s’interrompaient ou qui étaient noyées dans une lointaine Babel de mots prononcés dans des langues étrangères. « C’est inutile », disait Manuel, « il y a beaucoup d’interférences ce soir, je n’arrive pas à la trouver. » Et une fois, alors qu’il était sur le point de s’endormir, Minaya avait été réveillé par la musique de l’Hymne de Riego, et il comprit ce qu’il aurait dû deviner depuis longtemps déjà : que c’était pour écouter Radio Pirenaica. « Ne te fais pas d’illusions, Manuel », entendit-il dire Médina, « ni toi ni moi ne verrons la troisième République. Nous sommes condamnés à Franco comme nous le sommes à vieillir ou à mourir. » « Alors pourquoi viens-tu tous les soirs écouter Radio Pirenaica ? » Médina se mit à rire : il avait un rire sonore et épiscopal. « Parce que j’aime bien l’Hymne de Riego. Ça rajeunit. La marche de Franco est bonne pour les enterrements de troisième classe. »


  Après s’être agenouillé près de Mariana et avoir constaté que son pouls ne battait plus, Médina s’était relevé en essuyant les genoux de son pantalon militaire. La mort a été instantanée, avait-il dit, mais personne n’avait prêté attention à ses paroles. Près de la porte, imagina Minaya en balayant les murs du cercle lumineux de sa lanterne, il devait y avoir les autres, doña Elvira, en deuil, Manuel, Amalia, peut-être Teresa, si elle travaillait déjà ici à l’époque. Utrera, Jacinto Solana qui se mordait les lèvres en souhaitant aveuglément mourir. En atteignant la fenêtre sans vitres ni volets la lumière de la lanterne se disperse dans un puits d’ombre, puis, très faible, son cercle éclaire le toit, de l’autre côté de la ruelle. Accoudé sur le rebord de la fenêtre, Médina avait vu deux gardes d’assaut qui marchaient difficilement à quatre pattes sur la corniche voisine, fusil à l’épaule, en examinant les tuiles brisées. « Il y a des traces de sang, mon capitaine », lui dit l’un d’eux. « Les miliciens disent que le fasciste s’est embusqué derrière la cheminée et qu’il a tiré d’ici. » Dans l’obscurité, Minaya, qui avait éteint sa lanterne parce que la lumière effarouchait les pigeons, crut entendre des pas, imagina que les marches de l’escalier craquaient et que quelqu’un allait découvrir son enquête inutile, mais ces pas et cette peur n’étaient que la forme que prenaient, dans sa conscience, la faute, la honte secrète et insurmontable d’être un imposteur qui l’avait poursuivi toute sa vie et qui aujourd’hui, dans la maison, dans les lieux du temps où il osait pénétrer clandestinement, le tourmentait plus que jamais. Ils sont en train de dormir, pensa-t-il, et moi je monte comme un voleur à cet endroit qui ne m’appartient pas et j’éclaire de ma lanterne un espace vide, ils dorment, ou peut-être même qu’ils ne donnent jamais et qu’ils ont les yeux ouverts dans l’ombre, et qu’ils écoutent le bruit de mes pas au-dessus de leurs têtes. Durant un temps, les murmures des pigeons endormis et la rumeur de son sang contre ses tempes lui semblèrent être la respiration unanime de tous ceux qui donnaient ou ne dormaient pas dans les chambres de la maison. Sur les toits, au milieu de la fenêtre, il y avait une demi-lune précise et fragile comme l’illustration d’un conte. Minaya referma la porte du pigeonnier et descendit à tâtons l’escalier raide. Seule une des lampes de la galerie était allumée et sa lumière projetait devant Minaya son ombre très allongée. La conversation de l’après-midi avec doña Elvira, la rechute de Manuel, le temps passé dans l’obscurité du pigeonnier l’avaient plongé dans un état d’étrange fatigue et d’excitation nerveuse qui lui interdisait par avance la possibilité de dormir. Son image soudaine était celle d’un somnambule dans les hautes glaces de l’escalier. Mais en arrivant dans le patio il sut qu’il ne serait pas seul dans la bibliothèque. Sous la porte se glissait un rai de lumière, et dans un fauteuil, près du feu, les lèvres peintes, les cheveux tombant librement sur les épaules, une cigarette et un livre dans les mains, Inès était là qui le regarda sans s’étonner, en souriant, comme si, sachant qu’il viendrait, elle l’avait attendu.


  Orlando devrait vivre encore pour dessiner Inès comme il avait dessiné Mariana. Lui qui n’avait jamais désiré les femmes, mais qui n’avait jamais été pour autant indifférent à la beauté d’un corps, il aurait su représenter dans un exact équilibre les lignes froides de son profil et de sa silhouette, et la passion qu’ils provoquaient : le crayon aurait tracé avec une tendresse distante le nez et le menton d’Inès, ses lèvres, sur le papier blanc, le modelé de ses mains et de ses chevilles, l’invisible sourire qui lui illuminait parfois les yeux et que le plus attentif des appareils n’aurait jamais réussi à fixer sur une photographie, parce que c’était un sourire intérieur, comme celui que provoque, très léger, le coup de queue d’un poisson à la surface d’un lac. Mais cette nuit-là, quand Minaya la trouva dans la bibliothèque, pas plus que les jours et les petits matins qui l’avaient précédée, la ligne du crayon sur le blanc intact n’aurait pas suffi pour dessiner Inès, désirée par deux hommes qui plaçaient son corps sur le fléau d’une symétrie obscure. Un trait rouge et unique sur le sourire, une tache rouge ou rose sur ses lèvres, comme celle que laissait le carmin sur les serviettes de toilette de sa chambre, quand elle s’enfermait à clef pour se maquiller face à un miroir accroché au mur, comme pour une répétition secrète ou une brève représentation qu’elle ne réservait qu’à elle-même, car à la fin, quand elle avait réussi à se coiffer et à se mettre du rouge aux lèvres d’une manière qui la satisfaisait, elle se refaisait un chignon et s’essuyait les lèvres avec une serviette humide pour retourner en silence à sa simulation primitive et hermétique.


  Très vite, le jeu acquit de nouveaux éléments : elle aimait se maquiller, et aussi se regarder nue dans les glaces des armoires, descendre à la bibliothèque quand elle était sûre que personne ne l’y surprendrait pour répéter une scène qui lui avait fait envie dans certaines revues de mode. Assise près du feu, avec un verre qu’elle n’arrivait jamais à vider entièrement et une cigarette volée dans l’étui de Manuel, elle lisait à la lumière oblique d’une lampe basse, plongée dans les aventures que lui offrait son livre, mais consciente en même temps de ses propres gestes, comme si elle avait pu se voir dans une glace. En entendant la porte elle avait fermé son livre, et marqué la page où elle s’était arrêtée d’un glissement des doigts particulier qui n’échappa pas à Minaya, car il avait la qualité d’une caresse, et elle observa avec ironie et tendresse la surprise du nouveau venu. Il fallait que cela arrivât là, dans la bibliothèque, et nulle part ailleurs, à cette heure et avec cette lumière qui était une invite et qui semblait accentuer les traits d’Inès et le parfum inédit que Minaya distingua entre l’odeur habituelle du bois et des livres. Il était aisé, cette nuit, d’imaginer ce qui arrivait, de conjecturer les détails de la scène et les mots avec lesquels Inès la raconterait plus tard, en interrompant ses baisers pour ajouter un détail mineur : la façon dont Minaya s’était assis en face d’elle, sans la regarder encore, en cherchant ses cigarettes, sa fuite passagère, sa question concernant le livre qu’elle lisait, submergé par la peur et le vertige de savoir qu’Inès s’était mis du rouge aux lèvres et avait coiffé de cette manière nouvelle ses cheveux châtains pour l’attendre, lui et personne d’autre, à deux heures du matin. Assise dans son fauteuil, les jambes étendues de façon que ses talons s’appuient à l’endroit précis où il devrait s’asseoir lui-même, avec cette inexplicable cigarette aux lèvres, car elle ne savait pas fumer et chaque fois qu’elle soufflait la fumée elle était prise de cette toux qui accompagne les cigarettes clandestines de la quatorzième année.


  — Tu es monté au pigeonnier.


  — Tu m’as vu ?


  — J’ai vu les plumes qui sont restées sur ton pull.


  — Tu vois donc tout ?


  Jamais jusque-là il n’avait vu ce sourire dans les yeux et sur les lèvres d’Inès, ou peut-être que si, comme il s’en souviendrait plus tard : le matin même, quand ils avaient parlé tous les deux de La Chartreuse de Parme, et que dans leur enthousiasme commun pour les aventures et le courage de Fabrice del Dongo, elle lui avait un instant souri comme au complice d’une passion secrète. Elle parlait de Fabrice comme d’Errol Flynn, parce que son imagination littéraire s’était éduquée visuellement, avec les films en couleurs du dimanche après-midi, et quand elle lisait un livre elle tendait le profil avec la même convoitise que si elle avait contemplé un écran illuminé. Depuis qu’il l’avait vue à dix heures du matin entrer comme tous les jours dans la bibliothèque, avec son plumeau à poussière et son tablier blanc noué autour de la taille, ses gestes avaient acquis pour Minaya la qualité de signes sur le point de se révéler. Inutile de s’abriter derrière la sévère protection des livres, ou derrière les fiches de bristol qu’il remplissait et rangeait pour remplir un projet dont l’achèvement était si lointain qu’il en devenait impossible. Inès s’était assise en face de lui, en oubliant son plumeau sur la table, la figure paresseusement appuyée entre ses mains qui soutenaient et encadraient ses pommettes roses et saillantes, tandis qu’il se livrait avec persévérance à son travail de calligraphie sur bristol.


  — Cette nuit je suis restée jusqu’à trois heures à lire La Chartreuse. Je n’ai jamais lu un livre qui m’ait autant plu. Et toi ?


  — Sauf L’île mystérieuse. Où as-tu appris le français ?


  — En pension. Il y avait une sœur française.


  C’était le même sourire, la même façon de le regarder comme si enfin elle le voyait, et de se servir de la littérature, du nom si sonore de Fabrice del Dongo et du souvenir illusoire des paysages du nord de l’Italie, pour parler d’elle-même, de Minaya, dont elle attribuait instinctivement le visage à Fabrice, car dès lors leurs conversations sur les livres dans les tièdes matinées de la bibliothèque voilaient d’autres paroles qu’aucun des deux n’osait prononcer. Sur le rebord de la cheminée, à la frontière de l’ombre, Jacinto Solana leur souriait depuis un après-midi de 1936, de toute son obscène fidélité à ses désirs inavoués. Inès, dit alors Minaya, interrompant une conversation fantomatique où intervenaient les livres et le portrait de Mariana, calme maintenant et un peu ivre, ferme sur ses vingt-six ans d’homme seul et dans la certitude qu’il la désirait ce soir-là avec la clarté d’un axiome. « Tu ne dis jamais mon nom. Tu t’en étais aperçu ? On dirait que tu as honte. » Mais il ne lui expliqua pas que c’était la pudeur qui l’empêchait de le prononcer devant elle, parce que la nommer, c’était tout dire, l’insomnie, l’amour solitaire entre les draps et la mémoire récupérant son corps pour la désirer davantage encore et fermer les yeux jusqu’à ce qu’il s’évanouisse tout entier dans un spasme chaud et vil, les matinées sans elle dans la bibliothèque, l’émotion sans remède de voir son manteau accroché aux patères du patio ou de passer devant sa chambre et d’apercevoir, sur son lit, ses bas ou son tablier blanc. Dire Inès à voix haute, c’était comme faire ce qu’il ne ferait peut-être jamais, lui prendre la main pour lui enlever lentement son verre ou lui caresser les seins. Inès, les deux syllabes aimées, la main qui lui tendait une cigarette en s’arrêtant à la limite au-delà de laquelle ce serait un commencement de caresse, la musique qu’elle avait mise comme au hasard sur le phonographe de Manuel et qui était incroyablement, de façon préméditée, la trompette et la voix de Louis Armstrong sur un disque de 1930, les lèvres enfin, la jeune fille pieds nus qui l’embrassait dans l’obscurité comme personne, pas même elle, ne l’embrasserait plus, la gratitude brisée en minces morsures de silence, en caresses d’aveugles qui cherchent mutuellement leurs traits, non pas poussés par le désir, mais par l’impérieuse volonté de se reconnaître. Les pommettes, le menton, les lèvres humides d’Inès, les larmes qui mouillèrent le bout des doigts de Minaya dans l’obscurité et le parfum et la musique qui résonnait dans une pièce fermée de 1930 comme avait résonné sept ans plus tard, cette chanson, sur le piano de Manuel qui en avait traduit le titre pour Mariana avant de commencer à la jouer : Si nous ne devons plus jamais nous revoir.


  Ce fut en même temps la fin de la musique et des caresses, et alors, comme Minaya et Inès reculaient en écoutant leur respiration double et unique à la fois, ils purent se voir, comme des inconnus, dans la lumière incertaine qui venait de la place, car ils avaient éteint la lampe quand ils avaient commencé à s’embrasser, et ils entendirent, comme s’ils revenaient sur terre, le disque qui continuait à tourner sourdement, fendu par l’aiguille, et le pendule de l’horloge qui n’avait pas cessé d’osciller dans un coin de la bibliothèque. Maintenant les voix étaient autres, plus lentes, plus chaudes, comme condensées par l’obscurité, et ils mettaient leurs mains en avant pour qu’elles se frôlent ou simplement pour toucher leurs vêtements ou leur peau ou l’air parfumé qui les entourait, échoués non pas dans une calme fatigue, mais dans la stupeur d’avoir survécu à la félicité. Inès devait dire plus tard que lorsqu’elle allait se relever pour allumer la lumière Minaya l’avait retenue près de lui. Il voulait arrêter le temps, ne pas faire le moindre pas au-delà de l’instant où l’obscurité les protégeait encore comme une aile de soie, ne pas revenir à la lumière ordinaire qui égalisait tout et qui les rendrait à la pudeur, comme des inconnus à nouveau, leurs mains se dépêchant d’arranger leurs vêtements et d’effacer de la bibliothèque les traces qui le lendemain matin pourraient les dénoncer. Un verre de vin renversé sur le gazon, une bouteille vide, un rectangle de lumière avançant, impitoyable, sur la pénombre du jardin comme une rivière en crue dont les amants s’écarteraient sans desserrer leur étreinte. Mariana, se redressant, appuya sa belle tête décoiffée contre le tronc du palmier, indifférente à la peur qui les avait fait reculer quand la lumière s’était allumée et qu’ils avaient vu sur la tache carrée qu’elle faisait l’ombre de quelqu’un qui les avait peut-être espionnés. « Solana », dit-elle, la cigarette aux lèvres, en prenant entre ses mains le visage obscur qu’elle avait en face d’elle, puis en caressant son cou qu’elle attira à elle, comme si elle voulait le guider, entre ses seins blancs sous la lune, « Jacinto Solana », comme un défi et une invitation qui ne seraient jamais suivis d’effet, parce qu’ils en étaient déjà à épuiser la cendre du temps qui leur avait été accordé.


  Soudain Minaya était seul et c’était comme si rien n’avait pu témoigner qu’il avait embrassé Inès sur un divan de la bibliothèque illuminée et inerte. Dans sa conscience demeurait la sensation des caresses et de l’obscurité, sans rien qui puisse la relier au présent, et encore moins à la scène floue qui l’avait précédée, de même qu’une apparition ne laisse pas de trace en s’évanouissant. Devant le foyer était la table où elle avait posé le livre qu’elle lisait en l’attendant, où étaient aussi la bouteille et les verres et le cendrier avec les mégots tachés de rouge à lèvres, mais Inès, avant de s’en aller, avait rangé le livre sur son étagère, à sa place exacte, et enlevé les verres et la bouteille avec le même empressement qu’elle avait eu à rajuster sa jupe et à boutonner son corsage, pour se perdre ensuite aussi irrévocablement que si elle ne devait jamais revenir. « Maintenant elle est dans sa chambre, probablement nue entre ses draps, parce qu’elle m’attend peut-être et que cette fuite était une ruse pour m’inviter à la suivre. » Mais il ne fît rien, rien d’autre que de forcer sur l’alcool, dans la lâcheté et le bonheur, rien d’autre que de regarder le dessin d’Orlando et la photo où Jacinto Solana lui souriait à lui, Minaya, en devinant, en comprenant tout, avec cet air de celui qui comprend avec dédain qu’il vient d’arriver ce qu’il avait toujours imaginé et que le don de prophétie est un privilège mélancolique. Il monta ensuite sans même oser passer devant la chambre d’Inès, en longeant les couloirs de la maison comme les dernières rues d’une ville ni tout à fait reconnue ni tout à fait inhospitalière, docile au sommeil et à la nuit mûre où se trouvaient, comme dans une espèce de mémoire future, les étreintes d’Inès et le calme des draps qui l’attendaient pour lui rappeler le commandement de l’abandon et de l’oubli, parce que sur terre on était en février 1969, et la tyrannie et la peur régnaient, mais à l’intérieur de ces murs il ne demeurait qu’un délicat anachronisme à la trame duquel il appartenait lui aussi, bien qu’il l’ignorât : Inès, qui n’était pas de ce temps ni d’aucun autre parce que sa présence suffisait à l’effacer, Mariana sur le dessin et sur les photos, Manuel dans son uniforme de mariage et Jacinto Solana, non pas immobilisé dans sa silhouette et à la date de sa mort, mais écrivant toujours, et encore aujourd’hui, racontant, imaginait Minaya, que l’imposteur, que l’hôte de la maison, entre à trois heures du matin dans le cabinet et découvre qu’il y a une clef dans la serrure de la chambre interdite, qu’il sera infiniment aisé de pousser la porte et de contempler ce que personne d’autre que Manuel n’a vu depuis trente-deux ans. Une chambre grande, étonnamment vulgaire, avec des meubles sombres et des rideaux blancs derrière les volets du balcon qui donne sur la place des acacias. Il avança à tâtons, en refermant la porte derrière lui, frotta une allumette et se vit dans la glace à deux panneaux de l’armoire, son visage pâle qui émergeait de l’obscurité comme un portrait d’un peintre du ténébrisme. Mais ce n’était pas vraiment un lieu funèbre, parce que le revers du drap était propre et comme fraîchement repassé, et l’air ne sentait pas le renfermé, mais la nuit froide de février, comme si quelqu’un venait juste de fermer le balcon. Il s’enferme ici, pensa-t-il, pour caresser les broderies ou le fil des draps comme s’il caressait le corps de la femme qui y avait été couchée une seule nuit, pour regarder la place du balcon que lui seul peut ouvrir ou regarder dans la glace pour y chercher un souvenir de Mariana, décoiffée et nue, et peut-être qu’il ne ressent plus rien, car personne n’est capable d’un souvenir incessant. Il ouvrit l’armoire, vide comme celle d’une chambre d’hôtel, chercha dans les tiroirs de la coiffeuse, où il y avait du linge et des bas de Mariana et un poudrier avec un miroir sur le couvercle et au fond duquel il toucha une matière rose et aussi ténue que du pollen, et dans le dernier tiroir, sous la robe de mariée, qui s’entortillait sur ses mains comme une écume de soie, il trouva le paquet de vieilles feuilles manuscrites et nouées avec un ruban rouge. Point n’était besoin d’approcher le bougeoir pour lire le nom qui était écrit sur la première page : il pouvait reconnaître Jacinto Solana non seulement à son écriture insomniaque, mais aussi, surtout, à cette aptitude au secret qui semblait s’être perpétuée en lui-même après sa mort. On l’avait tué, on avait cru détruire sa mémoire en piétinant la machine à écrire sur laquelle on l’avait entendu taper sans trêve durant trois mois dans la plus haute chambre de la maison, on avait déchiré et brûlé dans un foyer dressé dans le jardin les papiers qu’il avait écrits, mais comme un virus qui se loge dans le corps et revient quand le malade le croyait exterminé, les mots furtifs, l’écriture incessante de Jacinto Solana réapparaissaient vingt-deux ans après sa mort, et dans un endroit qui, supposa Minaya, lui aurait beaucoup plu : la plus intacte des chambres de cette maison, le tiroir où l’on gardait la robe de mariage et les soieries intimes de la femme qu’il avait aimée, si bien que l’odeur du papier se confondait avec le parfum du linge, héritier lointain d’autres parfums qui avaient connu la peau de Mariana.


  Ce ne fut que plus tard, quand il lut les manuscrits, que Minaya comprit pourquoi Manuel lui avait menti en lui disant qu’il ne restait pas une seule page du livre que Solana écrivait quand il fut tué. Il y avait Beatus Ille sur la première page, mais ce n’était pas, ce ne semblait pas être un roman, mais une espèce de journal écrit entre février et avril 1947 et entrecoupé de longues évocations des choses qui s’étaient produites dix ans plus tôt. Parfois Solana écrivait à la première personne, et parfois à la troisième, comme s’il avait voulu occulter la voix qui racontait et devinait tout, pour donner ainsi à la narration le ton d’une chronique impossible. À genoux devant le tiroir ouvert, près de la robe de mariée qui se répandait autour de lui, Minaya défit avec une lenteur inquiète et gauche les nœuds des rubans rouges, et comme il touchait une à une les feuilles manuscrites avec la ferveur incrédule de celui qui vient d’assister à un miracle, il entendit la porte de la chambre se refermer doucement, et avant de se retourner il se souvint, dans un instant de terreur et de lucidité, qu’il n’avait pas retiré la clef de la serrure. Mais ce n’était pas Manuel, c’était Inès qui était près de lui, qui donnait un tour de clef pour qu’on ne puisse pas les surprendre et qui le regardait, grande et ironique, comme elle aurait regardé un voleur qui, se voyant découvert, en aurait oublié le fruit de sa convoitise, qu’il avait pourtant entre les mains. Il laissa tomber les manuscrits, toujours à genoux, sans pouvoir rien dire ni calculer une possible excuse. « J’ai vu Utrera qui traînait dans la galerie », dit Inès, « il a failli te surprendre », et sa voix n’était pas accusatrice, mais complice, quand elle s’agenouilla près de lui pour ranger la robe. « Regarde ce que j’ai trouvé. Ce sont des manuscrits de Jacinto Solana. » Mais Inès ne sembla pas l’entendre : elle avait vu, parmi le linge de la mariée, une rose de tissu jaune que Mariana avait dû ôter de ses cheveux juste avant qu’on prenne la photo de mariage, et elle se la mit sur un côté du front, avec une élégance fugitive, pour se regarder un instant dans la glace, en se souriant à elle-même, à la stupeur passionnée de Minaya. Avec une caresse, il lui enleva la rose des cheveux en l’embrassant les yeux fermés.


  Au milieu du jardin, près du palmier si haut qu’on en voyait le sommet de la place, Manuel, convalescent, prenait le soleil et bavardait avec Minaya, assis dans un fauteuil d’osier, vêtu d’un costume clair, sans cravate, qui semblait avoir été choisi pour aller avec ses cheveux blancs et le ton de la peinture du guéridon sur lequel étaient posés un verre d’eau qui brillait dans la lumière, et un flacon opaque qui contenait des médicaments. Sur sa figure s’imposait, au-dessus de la fatigue de la convalescence, qui n’était visible qu’à la pâleur mate de sa peau et à un petit tremblement de sa main gauche, un air tranquillement inaugural, comme si c’était pour assister à une fête ou recevoir au jardin un groupe d’invités qu’il s’était habillé avec tant de soin. Désobéissant, sans plaisir excessif, mais avec une totale préméditation, aux ordres de Médina, Manuel fumait sa première cigarette depuis le soir où son cœur l’avait abattu sur la place Santa Maria. Le délice de la tirer de son étui et d’en introduire le filtre dans le fume-cigarette, d’une légère pression du pouce et de l’index, demeurait intact, mais le tabac avait un goût vaguement inconnu ou neutre, et Manuel, après la déception des premières bouffées, continua à fumer uniquement par loyauté envers lui-même, de la même façon qu’il s’était permis l’inutile élégance de mettre pour sortir dans le jardin son costume de lin et un foulard italien en guise de cravate.


  — Utrera m’a dit que tu allais visiter son atelier. Il est un peu nerveux, et un peu honteux me semble-t-il. Tu sais, il considère comme une humiliation les travaux qu’on lui commande maintenant. Ce qui fait que tu ne dois pas trop faire l’éloge de ses vierges médiévales. Il se fait une haute idée de toi. Il dit que tu as hérité du tempérament artistique de ton grand-père Minaya et de ta grand-mère Cristina.


  Minaya ne pouvait pas imaginer sa grand-mère comme une vieille femme. En fait, il n’avait jamais pensé à elle avant de voir son portrait à l’huile dans la chambre de Manuel : une jeune fille blonde, aux traits singulièrement délicats, qui regarde dans le vide et tient contre sa poitrine un livre entrouvert sur la couverture duquel on peut lire avec une certaine difficulté le titre suivant, écrit en lettres gothiques : Arpèges, par J. E. Minaya.


  — Mon père ne parlait que très rarement d’elle, et uniquement pour lui reprocher, et même après sa mort, son mauvais mariage, comme il disait. « Qu’ai-je fait, mon Dieu, pour que tu m’aies donné un père poète, une mère déshéritée et un fils communiste ? » Il a dit ça un jour qu’il venait de trouver dans mes papiers un journal clandestin.


  Rien de plus étrange pour Minaya que de penser à son père dans le jardin de la maison dont sa mauvaise fortune l’avait privé. La mort, se dit-il, n’est pas cette frontière, ce fossé immobile qu’on imagine quand elle vient d’arriver, mais un lointain très lent qui finit dans l’oubli et la déloyauté. À Madrid, dans les rues aux porches tristes du quartier où on l’avait emmené en quittant Magina, dans une cellule de la direction générale de la Sûreté, l’ombre de son père s’était très lentement éloignée de Minaya, mais elle survivait, transfigurée et abstraite, dans le sentiment d’échec et de peur, dans la désagréable urgence de prendre le métro tous les jours, de travailler et de se savoir seul. Maintenant il était en train de fumer dans le jardin en écoutant la voix si hospitalière de Manuel, qui lui parlait des visites que lui-même et Jacinto Solana faisaient, adolescents, à la jeune fille blonde du tableau, et les silhouettes de ses parents s’estompaient irrémédiablement, tout comme sa propre vie et son avenir, aboli dans le temps, dans la fragrance rose des glycines qui tamisaient la lumière précoce et lui apportaient le souvenir d’Inès, comme si le jour de quitter cette maison ne devait jamais arriver pour lui, comme s’il n’y avait pas d’autres jours au-delà de cette matinée signalée par les calendriers ni d’autres villes de l’autre côté des montagnes bleues. Les minutes à venir elles-mêmes lui paraissaient lointaines : « Si la fumée s’arrêtait dans l’air, si la braise de ma cigarette cessait de brûler, si les taches d’ombre ne s’allongeaient pas sur les graviers du jardin. » Il alla jusqu’au fond de ce dernier, vers la porte de la remise où l’attendait Utrera. « Triomphal », avait-il lu dans un passage des manuscrits, « prévenant, offrant des sourires et des cigarettes de contrebande, en appelant, comme il dit, à l’oubli des rancœurs passées, à l’amitié, qui est plus forte que les différends politiques. Revêtu d’un de ces cache-poussière que portaient les mécaniciens il y a trente ans, il règne sur les trois ouvriers qui l’aident dans son atelier et sur des statues qui sont comme des mannequins désarmés auxquels il donne juste une touche de peinture ou de vernis quand on les lui présente, car son art, assure-t-il, comme celui de Léonard, è cosa mentale. Sous son cache-poussière il porte toujours un costume aux épaulettes spectaculaires pour sa silhouette menue, et un œillet blanc à la boutonnière1. À la tombée du soir, un des ouvriers qui fait fonction de valet de chambre 1 – la plaisanterie est de Manuel – l’aide à se dépouiller de son cache-poussière, et alors Utrera émerge, prêt à prolonger son règne dans les réunions de café et autour des guéridons à brasero des maisons closes. Il rentre à l’aube avec des précautions d’ivrogne et pénètre habituellement dans son atelier par le portillon de la ruelle. Il met trop d’eau de Cologne et de brillantine, mais je suppose que c’est une des nombreuses marques du succès. Il ne me regarde jamais dans les yeux. »


  Le même cache-poussière, pense Minaya, le même sourire, mais rendu plus dur par ses fausses dents, presque les mêmes cafés, plus sombres aujourd’hui ou plus à l’abandon, aussi excessifs et vides que l’atelier où Eugenio Utrera, penché sur une table basse qui a quelque chose d’un banc de cordonnier, creuse de sa gouge aiguisée un morceau de bois pour obtenir quelque chose qui ressemble à un saint ou à une vierge romane. Les mains, les longs index jaunes, les nervures bleues, la cigarette éteinte au coin de la bouche humide de salive, un homme qui n’est pas tout à fait Utrera murmure au fond de la remise, rapetissé, effacé par l’espace vide et le haut plafond au centre duquel, à peu près, s’ouvre une grande claire-voie de verre. Il termine une sculpture, la pose sur la table recouverte de vieux journaux et de copeaux qui lui permettent de recevoir au moins le parfum doux et presque oublié du bois frais, il secoue les revers de son cache-poussière et regarde son œuvre et la hait avec une dévotion dont il n’use secrètement que pour se maudire lui-même. Au mur, près de la console où sont alignés les personnages déjà vernis, il y a des coupures de journaux fixées par de petites punaises sur lesquelles on ne peut plus rien lire, parce que cela fait des années que l’humidité a effacé les photos et les titres qui annonçaient l’inauguration d’un nouveau monument sculpté par Eugenio Utrera. « Vierges orthopédiques », avait écrit Solana, « nus à armature de fer et mains amputées : la tête, les lèvres, les lèvres de cire qui sourient comme au bout d’une pique, les mains tendues au bout d’un corps de fil de fer et de baguettes d’osier. Puis, sur le néant, sur cette armature si légère, on ajoute des tuniques et des capes brodées, pour que personne ne remarque l’obscénité de ces vierges. Ce n’est pas Martinez Montanés que copie Utrera, comme il le croit, c’est Marcel Duchamp. »


  Dans un coin de l’atelier se trouvait la dernière voiture que le père de Manuel avait achetée avant de mourir, lugubre derrière ses vitres fermées comme certaines urnes de cristal, « Regardez », dit Utrera, en la montrant avec orgueil, « regardez comme elle brille encore. Est-ce qu’on ne dirait pas un carrosse de vice-roi ? Aujourd’hui on ne fait plus d’autos comme celle-ci. » Il nettoie une chaise et la débarrasse des journaux tachés qui la couvraient et qu’il jette par terre, il l’offre à Minaya, range dans une caisse un morceau de bois où commençaient à s’inscrire de rudes yeux ovales.


  — Des vierges romanes, murmure-t-il, comme pour s’excuser –, aujourd’hui ils veulent tous avoir une vierge romane dans leur salle à manger ou un saint barbu comme presse-livres. Il y a des clients plus sérieux, bien sûr : pour ceux-là je fais des faux spéciaux, mais ne croyez pas que les gens de la boutique me paient beaucoup plus. Voulez-vous que je vous dise un secret ? La semaine dernière, j’ai terminé un crucifix du XIVe siècle.


  Son bavardage incessant, note Minaya, est amorti dans l’atelier, comme si la pétulance qu’il montre dans la salle à manger, dans la bibliothèque, durant ses parties de cartes dans le cabinet, dans les cafés de Magina, où il lui est arrivé de le voir, comme plongé dans une profonde léthargie devant un verre d’eau et un autre de cognac, pâle dans la pénombre humide qui sent le bois imbibé d’alcool et la bouche d’écoulement d’urinoir, ne lui était pas permise ici. Il l’a vu, sans qu’Utrera s’en aperçoive, au fond de cafés où la lumière du jour n’arrive jamais, il l’a suivi, la nuit, par les ruelles de son retour honteux, quand il redescend vers la maison depuis la place du Général-Orduna en titubant et en murmurant ces choses que les ivrognes ne disent pour personne, les alcooliques obliques qui ne se sont pas encore affranchis de la honte. Depuis qu’il est arrivé à Magina, la conscience de Minaya s’est peu à peu rétrécie au point de se réduire à un regard qui constate et désire, comme un espion dans un pays étranger qui aurait oublié sa véritable et lointaine identité pour n’être plus qu’une pupille et un appareil photo. Il a visité les cloîtres gothiques de l’église Santa Maria et dans leurs chapelles éclairées par des cierges il a vu les statues d’Eugenio Utrera, juchées sur des autels que des femmes en deuil ornaient de grands bouquets de fleurs. Les yeux révulsés, dépourvus d’iris, la demi-lune de leurs pupilles de verre comme absente, les traits durs des vierges brillant dans la pénombre avec une raideur de cire. Mais il y a sur tous ces visages un air unique et ambigu qui n’est pas dû seulement à la négligence et à la monotonie d’un atelier croulant sous les commandes. Ce fut comme un signal d’alerte pour Minaya que de regarder les vierges, les Véronique et les Madeleine repentantes d’Utrera dans les chapelles de Santa Maria, un signal qui l’avertissait qu’il était sur le point de découvrir quelque chose de si bien caché et de si fragile que seule une brusque révélation pourrait lui donner sa forme définitive. Il se rappela les photographies, le dessin d’Orlando, il se souvint d’un dimanche après-midi où il attendait Inès près du monument aux morts et d’un soir où il avait surpris Utrera en train de chercher quelque chose dans les massifs qui entourent la statue, à genoux, soûl, tenant une lanterne qui parvenait à peine à éclairer son visage. Le héros tombé a les cheveux et les traits d’une femme et une petite marque ronde au front. Et maintenant il ose le dire, dans l’atelier d’Utrera, alors que le vieil homme énumère l’humiliation et les scories, la persistance de l’ingratitude et de l’oubli. Ses mains ont la couleur exsangue des vieux journaux qui recouvrent la table et jonchent les sols, s’amoncellent sur les chaises et sur la console où sont alignés saints de bois et bidons de vernis. En entendant le nom, Mariana, que vient de prononcer Minaya, Utrera détourne les yeux de ses propres mains et les élève lentement jusqu’au visage de l’autre, sur lequel ils s’arrêtent, et il lui sourit avec le même air interrogateur et inquiet que celui qu’il avait pris la première fois qu’ils s’étaient rencontrés dans la salle à manger.


  — À cause des yeux, n’est-ce pas ? Les yeux et les pommettes. Elle avait une bouche admirable, et son nez, comme vous l’aurez certainement remarqué, était juste un peu plus long et plus pointu que ne l’admettent les règles de la statuaire. Mais sa beauté était surtout dans ses yeux en amande et dans ses pommettes si hautes. Elles n’étaient pas parfaites, mais en les regardant on avait presque dans les mains la sensation de les modeler.


  Ce ne fut pas à l’église, mais plus tard, quand il sortit de là pour aller regarder, sur la place des Morts, le visage qu’on ne pouvait découvrir qu’entre les jambes de l’Ange, depuis un angle aussi inhabituel que difficile, que Minaya se rendit compte que tous les visages féminins d’Utrera étaient des portraits partiels de Mariana. Il suffisait d’une variante mineure sur la bouche ou dans le dessin du visage pour faire d’elle une femme inconnue, mais c’étaient toujours les mêmes grands yeux pensifs dans l’air obscur des chapelles et les mêmes pommettes dont Orlando avait trouvé la vérité d’un seul trait de son crayon, et à tout jamais. Maintenant Utrera a oublié toute crainte pour se livrer à l’orgueil : debout, en face de Minaya, avec son cache-poussière sale et le sourire tendu ou involontaire de ses fausses dents, il fume et accepte de se souvenir, de lui accorder la qualité de complice.


  — Vous avez raison. Le visage du héros mort est un portrait de Mariana, un portrait funèbre, pour être plus exact. Je lui avais fait son masque mortuaire, mais je l’ai égaré avant la fin de la guerre. Je l’ai retrouvé beaucoup plus tard, en 53, je crois, au moment où je travaillais au monument aux morts. Il était dans le tiroir d’une vieille armoire, à la cave, et si perdu que cela me sembla un miracle de l’avoir retrouvé. Au début j’ai pensé que c’était l’ange qui devait avoir le visage de Mariana, mais le mettre en pleine lumière après toutes ces années où il était resté caché à la cave aurait été une profanation. Avez-vous vu les photographies de ces statues égyptiennes trouvées dans les tombeaux des pharaons ? Elles étaient faites pour l’obscurité, pour que personne d’autre que les morts ne puisse contempler leur beauté. En quinze ans, personne, absolument personne n’avait découvert mon secret. Maintenant je dois partager avec vous ce portrait de Mariana. Promettez-moi de ne le dire à personne.


  Promis, dit Minaya – ment-il, en imaginant déjà comment il racontera tout cela à Inès et les mots dont se serait servi Solana dans ses manuscrits pour décrire la conversation et la scène. Toutes les choses, pensait-il alors, ont déjà été écrites, et elles n’ont d’importance que dans la mesure où je peux les raconter à Inès pour faire naître dans son regard un éclat d’excitant mystère. Tout comme elle-même, certaines nuits clandestines, serre nue dans ses bras son corps, qui ne cesse de la désirer, pour lui raconter un livre ou un film, ou le rêve bref qu’elle a fait pendant qu’il fumait dans l’obscurité et qu’il ne la savait pas endormie, ainsi Minaya veut-il lui dire ce qu’il sait maintenant, l’orgueil d’Utrera et sa rage cachée, l’orgueil et la rage de voir la remise vide et ses mains inutiles et de penser sans cesse, cependant, qu’il a ajouté au monde un seul visage mémorable, la forme unique des yeux et des pommettes cachés, comme par un voile, par des traits qui ne leur appartenaient pas, les traits précis d’un visage de jeune femme endormie qui sourit dans un rêve désagrégé dans la mort. Il rentre à la maison depuis tous les endroits où il a revendiqué sa gloire sans autres témoins qu’un verre de cognac ou une glace écaillée, et parfois, au moment où il s’apprête à ouvrir la porte de la ruelle, il se dresse sur l’égarement de l’alcool et décide de poursuivre sa marche jusqu’à la place sombre où l’attendent le portrait de Mariana et la certitude de son orgueil, avec cette fidélité de tous les instants que seuls possèdent les statues et les tableaux. De nuit, pour que personne ne le suive, comme un avare qui tous les soirs descend à sa cave pour y compter ses pièces, les regarder et les laisser glisser entre ses doigts avides. Il trébuche, il allume son briquet, sans réussir à protéger la flamme de l’air, il palpe le granit qu’il a si délicatement poli, en reconnaît chaque ondulation et arrête son index sur le petit cercle enfoncé qui se trouve au milieu du front. Il entend des pas, tout près, mais il est trop tard quand il se redresse, parce que quelqu’un, une silhouette haute et familière l’a vu à genoux à côté de la statue. Il se relève. Il se relève si brusquement que son sang lui monte aux tempes et qu’une nausée de cognac s’échappe de son estomac, mais il est plus occupé de sa honte certaine, de l’obligation de feindre. C’est ce jeune homme, Minaya, le neveu de Manuel ; que fait-il ici, s’il ne m’espionne pas, dans cette nuit si froide ?


  — Vous devez penser que moi aussi j’étais amoureux de Mariana. J’espère que vous me croirez si je vous dis que ce n’est pas vrai. C’était ce genre de femme que tout artiste désire pour modèle, mais rien de plus, du moins pour moi, surtout si vous tenez compte du fait qu’elle allait se marier avec l’homme à l’hospitalité duquel je devais la vie. Je ne trahis pas mes amis.


  — Et Solana ?


  Utrera garde le silence : quand il reprend la parole il évite les yeux de Minaya, l’air résolument grave, blessé, presque comme obligé, contre sa volonté, de faire un pas au-delà de la limite de la discrétion. « Il ne faut pas parler mal des morts. » Quand il sort de l’atelier, la clarté de midi éblouit Minaya dans le jardin. De dos, dans son fauteuil d’osier, Manuel garde une immobilité qui n’est démentie que par la fumée de sa cigarette qui monte, très bleue avant de s’évanouir entre les grappes de la glycine.


  Le tramway descend lentement la pente de Magina jusqu’au Guadalquivir. Au loin, entre les oliviers bleus et les dunes de blé ou les jachères grises, le fleuve luit comme une lame de métal, d’argent, de ce cristal livide et bleu dont est fait l’air aux confins de la montagne. À mesure qu’il descend vers le Guadalquivir, le tramway avance plus rapidement entre les arbres dont les longues rangées s’ouvrent comme des éventails de successifs points de fuite. De profil près de la fenêtre, Inès regarde les oliveraies et les maisons blanches qui surgissent, par moments, comme des îles dans la géométrie de leurs frondaisons, et elle a sur les genoux un panier d’osier recouvert d’un tissu à carreaux bleus. Les oliviers et la ligne dense des peupliers qui annonce le fleuve, la montagne au loin avec ses grappes de maisons accrochées à ses flancs, sont pour Minaya comme ces paysages de collines et de rivières à méandres qu’on aperçoit au fond de certains portraits du Quattrocento où une jeune femme sourit de profil. Sans avoir l’air de faire attention à ce qu’il fait il caresse la main qui repose sur le panier, les mains d’Inès, les genoux d’Inès, qui a les chevilles jointes et dont le regard observe et attend un signe entre les lauriers-roses et les oliviers. « Après la prochaine courbe, quand nous arriverons au fleuve, nous pourrons voir la maison où je suis née. » La plaine ondulée vibre de tous ses verts, de ses argent, du jaune de toutes ses herbes aux chantres, et avant qu’on puisse voir le fleuve des fenêtres, une odeur de vase et d’eau noire annonce son vaste voisinage presque immobile. « Regarde », Inès se lève, baisse la vitre et montre une maison, de l’autre côté d’un bosquet de grenadiers et de cyprès, « voilà le moulin de mon grand-père, c’est là que je suis née. » Mais la maison est déjà rejetée en arrière, à peine entrevue, comme l’éclat inédit qui éclaira les yeux d’Inès pendant qu’ils la regardaient. Il aurait aimé s’arrêter là, et descendre avec elle pour s’enfoncer dans le sentier qui conduit à la maison cachée entre les branches des grenadiers, et reconnaître la treille à l’ombre de laquelle son oncle lui racontait des histoires de voyages et la chambre où tous les soirs elle attendait le sommeil en écoutant l’eau qui passait sous la voûte du moulin et le vent, au loin, qui faisait frissonner les arbres et emportait vers Magina les profondes sirènes des trains ou d’improbables bateaux. « La nuit, pour que je n’aie plus peur de l’obscurité, mon oncle entrait dans ma chambre et s’asseyait près de moi, après avoir posé ses béquilles sur mon lit. Il me faisait écouter l’eau et le sifflet des trains, et quand on en entendait venir un de très loin, il me disait que ce n’était pas un train, mais un bateau qui traversait le détroit de Gibraltar. »


  Il aurait voulu connaître un par un tous les lieux et tous les instants de la vie d’Inès, les jours d’enfance au moulin, les sept années à l’orphelinat, la maison où elle habitait maintenant et où elle ne le laissait jamais entrer, tout transformer en une partie de sa propre conscience avec la même soif péremptoire de ses pupilles et de ses lèvres que parfois lorsqu’il la déshabillait, la caressait et l’ouvrait. Mais de la même façon que le corps d’Inès émergeait toujours comme intact et solitaire de leurs assauts, sa pensée et ses souvenirs ne se révélaient à Minaya que par des flashes d’images incomplètes qui avaient généralement, parce qu’ils faisaient presque toujours allusion à l’enfance de la jeune femme, l’air statique et le hasardeux désordre des images pieuses en couleurs. Immobile devant les yeux l’espace d’un instant, malgré le paysage qui défile derrière la fenêtre du tramway, la première image vient de se fixer sur les pupilles de Minaya : vers 1956, une petite fille berce une poupée de carton aux pieds de l’homme infirme qui la regarde en fumant, assis sous une treille, tout en grattant le sol de ses béquilles. « Nous arrivons », dit Inès. De l’autre côté des voies, il y a un hangar abandonné qui jadis a dû servir de station, et derrière, le fleuve, sa berge de boue rouge et les remblais couverts de lauriers-roses et de roseaux. « Présente mes respects à don Manuel », dit le contrôleur depuis le marchepied quand le tramway se remet en marche. Ils traversent le pont de pierre au-dessus des eaux lentes, et quand ils arrivent de l’autre côté, Inès, en se retournant, montre à Minaya le sommet de la colline où s’étend Magina, grise et lointaine, haute de ses tours pointues, Magina seule sur sa colline de décharges et de terre-pleins, se détachant sur l’azur, comme dans les dernières aquarelles d’Orlando.


  C’était Manuel qui avait suggéré à Minaya de visiter « L’île de Cuba », en lui offrant Inès pour guide, mais maintenant, en regardant à nouveau la ville et la vallée depuis la cour de la ferme, en serrant la grande main de Frasco, le fermier, témoin des derniers jours et de la mort de Solana, il eut le sentiment que ce n’était pas la suggestion de Manuel ni son propre désir de connaître ces lieux qui l’y avaient conduit, mais l’ordre clandestin des manuscrits qu’il avait trouvés dans la chambre nuptiale, et dont la dernière page était datée du 30 mars 1947, la veille du jour où Jacinto Solana était descendu à « L’île de Cuba », au cours de son avant-dernière faite, alors qu’il savait peut-être qu’il ne retournerait jamais à Magina. Comme s’il avançait sur une feuille blanche où l’absence de tout mot aurait caché une écriture invisible, Minaya avait suivi derrière Inès le sentier qui montait entre les oliviers jusqu’à la grande cour où avait été étendu le cadavre de Jacinto Solana, devant le porche de la maison. « Demande à Frasco », lui avait dit Manuel, « c’est lui qui a vu Solana vivant le dernier. »


  Le premier jour d’avril 1947, à l’aube, Jacinto Solana avait eu la tentation de monter au cimetière pour y chercher la fosse commune où avait été enterré son père. Sans parler de son projet à personne il était sorti très tôt pour ne pas être vu quand il traverserait la place du Général-Orduna, mais il ne se rendit compte de son erreur et ne se rappela la fête emphatique qu’on célébrait ce jour-là que lorsqu’un cri lui fit lever la tête, juste comme il passait devant l’église de la Trinité. Devant la façade, tout en haut de l’escalier baroque, il y avait trois mâts et trois drapeaux et une espèce de brûle-parfum près duquel montaient la garde cinq hommes en uniforme bleu et bottes resplendissantes qui le regardaient d’en haut les bras croisés. L’un d’eux appela Solana en se donnant le plaisir de répéter son prénom et son nom et l’insulta avec une froideur prévisible, en lui montrant les drapeaux d’un air qui n’était pas vraiment colérique, tout en tirant son pistolet de son étui. « Lève le bras, et chante bien fort, qu’on t’entende. » Les yeux fixés sur le sol, la main levée et lâche, agitée d’un tremblement qui n’était pas dû à la peur mais à une honte abyssale et future, Jacinto Solana entendit, du fond le plus obscur de sa conscience, sa propre voix qui chantait l’hymne de ceux qui pointaient sur lui leurs armes, avec la même clarté blessante que les rires et les insultes habituelles, « Ce matin-là je suis passé devant sa chambre et j’ai vu qu’il rangeait ses affaires dans la valise avec laquelle il était revenu de prison », dit Manuel. « Il voulait quitter Magina, sans me dire pour quel endroit, et sans le savoir non plus, car il n’y avait aucun lieu où il pût aller. Je lui proposai alors d’aller passer un temps à « L’île de Cuba », au moins jusqu’à ce qu’il ait terminé son livre. Quelquefois, quand nous étions enfants, nous y allions depuis le jardin de son père, montés sur la jument blanche, pour nous baigner dans le fleuve. Il partit l’après-midi même, c’est moi qui le conduisis à la station du tramway. Jamais plus je ne l’ai revu. » Beatus Ille, pense Minaya, avec une mélancolie qui ne lui appartient pas tout à fait, subite et générale, indifférente comme le paysage d’oliviers qui se prolonge jusqu’à l’azur estompé et jusqu’aux premières pentes de la montagne. Inès est entrée dans la maison en appelant Frasco, et quand on n’entend plus sa voix Minaya se sent perdu, fugitivement, dans la solitude de ces lieux inconnus et vides, qu’il croit toujours définitive. En face de la maison il y a une petite élévation plantée d’amandiers d’où provient une brise qui sent la terre humide, et qui monte peut-être du fleuve. Frasco apparut alors sous les amandiers, avec à l’épaule une houe terreuse et un large chapeau de paille qui lui cachait la figure. On entendait le frottement rêche de son pantalon contre les touffes d’herbe aux chantres, et à la vigueur de son pas, à la tension musculaire qu’on devinait dans sa façon de tenir sa houe, Minaya aurait dit que ce n’était pas un vieillard, mais un homme de quarante ans qui venait à lui. Ils marchèrent ensemble jusqu’à la maison, en parlant tour à tour de la pluie récente, de la maladie de Manuel, du temps reculé où cette ferme, qui avait été la meilleure de toute la commune de Magina, avait compté jusqu’à dix mille oliviers. Mais ça, c’était bien avant la guerre, précisa Frasco, qui se souvenait encore de la visite d’Alphonse XIII avec son costume de sportman et ses hautes guêtres de chasseur, de la poussière soulevée dans le chemin par les voitures du cortège. Assis dans le vestibule, près de la table de bois sans nappe, ils regardèrent en silence Inès leur servir le repas. Dans le vestibule, dans tout le rez-de-chaussée de la maison, régnait une pénombre humide comme l’haleine d’un puits qui faisait luire les pierres du sol, aussi usées que des galets.


  — On m’a dit que vous avez vu Solana se faire tuer.


  — Je ne l’ai pas vu. Il n’y a qu’eux qui l’ont vu, ceux qui l’ont tué. J’entendais les rafales des tromblons des gardes civils et les tirs de pistolet de don Jacinto, qui sauta dans le creux du fleuve depuis le hangar. J’avais été pendant tout un an sur le front de Cordoue, et je savais très bien distinguer les différents types de coups de feu. Il y en avait deux qui me gardaient, menottes aux mains, en pointant leurs fusils sur moi, comme si j’avais pu m’échapper, et j’entendais les rafales et les cris, et de temps en temps le pistolet de don Jacinto, qui ne s’en séparait jamais, même quand il écrivait. Il le posait sur sa table, près de ses papiers, et quand il descendait au fleuve pour se baigner il le laissait dans ses vêtements, car il savait qu’on allait venir le chercher. Je me rappelle qu’ils ont mis plusieurs heures à retrouver son cadavre, parce qu’il est mort dans la rivière et le courant l’avait entraîné, si bien qu’il faisait déjà jour quand ils l’ont amené ici et qu’ils l’ont laissé par terre devant la maison, couvert de vase et le visage plein de sang. Ils ne m’ont pas laissé m’en approcher, mais j’ai vu de loin les verres cassés de ses lunettes qui brillaient sur sa figure.


  Inès avait écouté le récit de Frasco avec la même attention fascinée que lorsqu’elle écoutait dans l’obscurité, enfant, les histoires d’îles et de grands bateaux vides qui remontaient le Guadalquivir par les nuits sans lune. Elle était debout, derrière Minaya, et de temps en temps elle lui touchait l’épaule ou lui frôlait le cou d’un geste très léger, car elle n’aimait rien tant que d’entourer de secret le moindre signe de tendresse. Avec un frisson de gratitude, il serra la main qu’elle lui tendait dans l’ombre tandis qu’ils montaient derrière Frasco l’escalier qui conduisait à la pièce qu’avait occupée Solana durant les trois derniers mois de sa vie, un grand pailler au toit en pente et à longues poutres liées par des cordages, avec une seule fenêtre, au fond, bouchée par une toile de sac qui donnait à la lumière une couleur jaune pollen. Sous le lit se trouvait la malle que personne n’avait ouverte depuis vingt-deux ans, car Frasco n’avait rien voulu toucher depuis que les gardes civils étaient partis en emportant le cadavre trempé de Jacinto Solana.


  — J’ai balayé les cendres. Le plancher était couvert de papiers brûlés, il y en avait partout, jusque sous le lit, je ne sais pas comment le feu n’a pas pris au toit, qui est en bois et en roseau, vous imaginez, ni comment la maison n’a pas complètement brûlé. Ils n’ont pas brûlé tous les papiers à la fois, dans un foyer, mais petit à petit, un par un.


  — Est-ce qu’ils ont aussi brûlé les livres ? demanda Minaya, tout en examinant les taches d’encre bleue dont la table était marquée. Taches d’un doigt, parfois, comme des empreintes digitales, taches longues comme l’ombre des mains de Jacinto Solana.


  — Il n’y avait pas de livres. Don Jacinto n’en avait aucun en arrivant ici. Rien d’autre que sa valise attachée par une corde et son pistolet dans la poche de sa veste. Il écrivait avec un stylo que lui avait offert don Manuel. Il faut croire que les gardes civils l’ont emporté, parce que je ne l’ai jamais revu.


  Écartant la toile de sac qui la cachait, Inès s’accouda à la fenêtre pour regarder le fleuve et la ligne de pierre bleue de la ville, comme si elle ne faisait pas attention à ce que disait Frasco. L’eau formait des remous grumeleux et gris autour des piliers du pont et des roseaux de la berge. Sous la fenêtre se trouvait le toit incliné d’où Jacinto avait sauté sur le remblai, en roulant à l’aveuglette dans les feuilles grasses des lauriers-roses, dans l’obscurité et la boue, avant de s’appuyer sur ses coudes fichés au sol pour tirer sur les gardes qui le poursuivaient. « Inès », dit Minaya, et elle devina au ton de sa voix qu’ils étaient seuls maintenant dans le pailler et qu’il lui suffirait de ne pas bouger pour qu’il l’enlace par-derrière et qu’il lui caresse les seins, en répétant son nom d’une voix plus voilée et comme embusquée dans ses cheveux qu’il fouillerait de ses lèvres. Mais cette fois Minaya ne la prit pas dans ses bras : Frasco était parti, lui dit-il, et il n’allait pas tarder à revenir ; il voulait profiter du moment où ils étaient seuls pour ouvrir la malle qui était sous le lit. En soulevant le couvercle, Minaya eut l’impression d’être en train d’ouvrir un cercueil. « Il n’y a rien », dit Inès, à genoux à côté de lui, « rien que du vieux linge ». Ils fouillèrent la malle jusqu’au fond, où étaient une paire de chaussures éculées, un stylo, un briquet à essence, un ruban rouge semblable à ceux qui nouaient les manuscrits de la chambre nuptiale. Comme le lit de fer au sommier nu et les taches d’encre sur la table, chacune des choses qu’ils exhumaient s’ajoutait obscurément aux autres pour dessiner devant eux le volume vide de la présence de Jacinto Solana. « Le souvenir ne dure pas », pensa Minaya en ôtant le capuchon du stylo que Solana avait peut-être touché quelques minutes avant de mourir, en essayant d’allumer le briquet qui avait durant tant de nuits occupé une place précise entre les habitudes de l’écriture et de l’insomnie, « seules durent les choses qui ont toujours appartenu à l’oubli, le stylo, le briquet, une paire de chaussures, une tache d’encre comme une trace sur le bois. » Ce fut Inès qui trouva le cahier et la petite balle enveloppée dans un morceau de journal. Elle pliait une veste grise pour la remettre dans la malle quand elle sentit dans la doublure une surface dure et lisse, puis, en continuant à tâter le tissu, un petit paquet, si petit qu’au début ses doigts ne le distinguèrent pas du pli où il était caché. La poche intérieure était déchirée, et c’était sans doute par là que la douille et le cahier s’étaient glissés. « Regarde, c’est la même écriture que celle des manuscrits. » C’était un cahier quadrillé, à couverture bleue, un cahier d’écolier, irrégulièrement couvert d’une écriture qui semblait disciplinée par le désespoir. Le même après-midi, dans le tramway qui les ramenait à la ville, Minaya examina les pages où les lettres étaient déjà presque aussi pâles que le quadrillage, et à mesure qu’il déchiffrait les mots, que parfois il lisait à voix haute à Inès, les images du fleuve, de la cour qui s’étendait devant la maison, de la pièce avec sa table et son unique fenêtre d’où l’on pouvait voir se profiler Magina, devinrent aussi précises qu’une scène nocturne autour de la silhouette qui, à la lumière d’une bougie, écrit, écrit sans cesse, même après avoir entendu le bruit des coups de crosse contre la porte de la ferme, alors même que retentissent comme le galop d’un cheval les bottes des gardes civils dans l’escalier, mais qui sait qu’elle va mourir et qui ne veut pas que ses dernières paroles finissent dans le feu. « C’est lui qui a caché le cahier dans la doublure de sa veste », dit Minaya à Inès, d’une voix exaltée, comme s’il parlait pour lui-même, pour son désir de chercher, de savoir, « parce que ce journal était son testament et qu’il le savait depuis qu’il avait commencé à l’écrire. » Il rangea le cahier quand ils arrivèrent à la station de Magina, sans avoir lu encore le long récit qui occupait ses dernières pages ni comprendre, par conséquent, la raison pour laquelle il y avait aussi, dans la doublure de la veste, une douille de balle enveloppée dans un morceau de l’ABC républicain du 22 mai 1937. Ce ne fut que le soir, hier soir, alors que Manuel était étendu mort sur le tapis de la chambre nuptiale, que Minaya ferma à clef la porte de sa chambre et qu’il découvrit que Solana avait dans les dernières pages de son cahier raconté la mort de Mariana, et que la balle qui l’avait tuée ne venait pas du toit où les miliciens poursuivaient un fugitif, mais d’un pistolet que quelqu’un avait brandi avant d’appuyer sur la détente, à la porte même du pigeonnier.


  C’est lui-même qui avait téléphoné à Médina et qui était descendu tirer le verrou de la porte de la rue pour que le médecin la trouve ouverte quand il arriverait, en mettant dans ces actes une hâte inutile, une promptitude somnambule semblable à celle de Teresa et d’Inès pour préparer du café, des bouteilles d’eau chaude, et pour mettre des draps propres au lit où Minaya et Utrera avaient couché Manuel, comme si la mort n’était pas quelque chose de définitif et qu’il fût possible de l’arrêter ou de la tempérer en feignant de s’occuper non d’un cadavre mais d’un malade, et que leur hâte à tout ranger sans bruit dans la chambre nuptiale, sans se parler entre elles ni parler aux autres, en évitant de se regarder comme elles essayaient de ne pas voir l’homme qui était couché sur ce lit, était motivée par cette pudeur provoquée, dans les maisons où il y a un malade, par l’imminence de l’arrivée du médecin. Égarée dans un réveil aussi opaque que le brouillard qui voilait ses yeux, Amalia allait et venait entre le couloir de la galerie, le cabinet et la chambre nuptiale, en s’imposant de vagues obligations qu’elle ne remplissait pas complètement, apportant un verre d’eau à doña Elvira ou lissant grossièrement le couvre-lit autour des pieds de Manuel, et murmurait des choses qui se confondaient dans l’oreille de Minaya avec les murmures ou les prières de doña Elvira et les nombreux pas exagérés par le silence. Comme des poissons dans un aquarium tout le monde se croisait dans l’espace de la chambre et du cabinet, en se frôlant parfois, mais sans échanger de regards, et si Minaya, surmontant un instant la stupeur provoquée par une culpabilité qui ressemblait à celle que font naître en nous les crimes que nous commettons en rêve, cherchait les yeux d’Inès quand il ne se retrouvait pas seul avec elle dans le couloir, il trouvait une expression fuyante ou un regard fixe qui ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Il ne craignait pas alors qu’on les découvrît : rempli d’une peur qui effaçait tout sentiment de culpabilité ou de danger, il craignait uniquement qu’Inès n’ait cessé de l’aimer.


  Et maintenant la mort c’était Manuel, avec son foulard de soie autour du cou et ses cheveux blancs décoiffés que doña Elvira lissait comme dans un rêve d’une caresse sèche, c’étaient les yeux ouverts sur le seuil de la chambre et la main qui s’était levée comme pour les maudire ou les chasser avant qu’il ne se plie en deux comme s’il voulait se presser le cœur et retenir le bruit rauque de l’air qui s’échappait de ses poumons et de son corps qui s’effondrait lentement et tombait sur le désordre des vêtements de Minaya et d’Inès et du voile de mariée qu’elle avait mis pour jouer à faire semblant d’être, à être Mariana lors de sa nuit de noces. Mais tout cela était très loin, comme si rien n’était arrivé, parce que la mort emportait à tout jamais la possibilité de se souvenir et de fuir, et l’instant de la mort de Manuel était déjà aussi imaginaire ou lointain que la voix de Médina, embrumée de sommeil, quand il lui avait promis qu’il serait là dans vingt minutes. Il sortit dans le couloir, sous le prétexte inutile de s’assurer que la lumière du patio était allumée, en prévision de l’arrivée de Médina, il refusa le café que lui offrait Teresa, alla à la recherche d’Inès et quand il la vit venir il n’osa pas la regarder, il ouvrit brusquement la porte de chambre et s’y enferma à clef » et vit alors sur son secrétaire les manuscrits de Jacinto Solana, le cahier bleu, la sa douille de la balle qui dans quelques minutes, quand il lirait les dernières pages du cahier, serait désormais comme le point final de l’histoire qu’il avait poursuivie pendant trois mois. Mais pour l’instant son esprit n’était occupé que par une lucidité coupable. Il comprit qu’en cherchant un livre il avait trouvé un crime et que maintenant que Manuel était mort il ne lui était plus possible d’être innocent.


  Ils étaient rentrés de la station cet après-midi-là en se poursuivant et en s’embrassant dans les rues tortueuses avec une obstination dans le désir qui pour la première fois excluait toute pudeur et toute tendresse, en retardant le moment d’arriver à la maison et en osant se faire des caresses crues dans les coins vides, et se dire des mots doux et sales qu’ils n’avaient jamais prononcés. Mais ce jeu et cette fièvre ne s’achevèrent pas avec le moment où ils sonnèrent à la porte. Pendant qu’ils écoutaient Teresa traverser le patio en répétant « Voilà, voilà », ils arrangeaient leurs vêtements, ils se tenaient droits et pleins de gravité de chaque côté de la porte, en feignant l’indifférence ou la fatigue, et alors la simulation les excitait davantage que les attouchements.


  — Don Manuel n’est pas bien du tout, dit Teresa. Il a dû se coucher après déjeuner.


  — Le docteur est venu ?


  — Bien sûr, et il lui a fait des reproches pour avoir fumé et n’avoir pas pris ses médicaments. Comment peut-il guérir, il n’écoute pas ce qu’on lui dit.


  En entendant Minaya, Amalia avait descendu l’escalier en s’accrochant à la rampe. Elle venait de la chambre de Manuel et portait sur elle une odeur fatiguée de chambre de malade. « Votre oncle veut vous voir. » Sous ses paupières peintes sa peau luisait d’un éclat sale laissé par les larmes. Quand Minaya frappa doucement à la porte de la chambre, la voix de Manuel, qui lui disait d’entrer, lui sembla celle d’un inconnu, comme si elle était prématurément empreinte de l’étrange sonorité de la mort. Mais il ne pensa à cela que plus tard, en attendant Médina, seul dans sa chambre, car on se rappelle toujours la veille d’un malheur en y imaginant de légers indices qu’on n’a pas su voir quand il en était temps encore et qui peut-être n’existaient pas. La même voix venue de la pénombre lui demanda d’entrouvrir les rideaux. « Ouvre-les davantage, complètement. Je ne sais pas pourquoi il faut laisser les gens dans l’obscurité quand ils sont malades. » Parce que la lumière est une offense, pensa Minaya en se retournant vers son oncle et en regardant ses pommettes creuses sur l’oreiller blanc, ses mains fines et inertes sur le couvre-lit, ses poignets à longues veines bleues qui émergeaient des manches de son pyjama. Sur la place, au-dessous de la tête des acacias, le clocher couleur sable de l’église, couronné de gargouilles tout le long de sa corniche, luisait dans l’après-midi, se détachant sur un azur violent que traversaient les hirondelles.


  — Approche cette chaise. Assieds-toi ici, plus près. Je ne peux pas parler très fort. Médina m’a même interdit de parler. Cela fait trente ans qu’il m’interdit ou m’ordonne des choses absurdes.


  Manuel ferma les yeux et porta très lentement sa main au côté droit, retenant l’air de ses poumons avant de l’expulser dans un très long sifflement. C’était à nouveau la pointe, le coup de couteau, la main obscure qui lui ouvrait la poitrine pour lui serrer le cœur et qui se desserrait ensuite avec la même lenteur, comme si elle offrait une trêve, comme si elle n’allait pas plus loin que l’extrême limite au-delà de laquelle commençait l’asphyxie.


  — Ce matin, quand tu es parti pour la ferme, je suis entré à la bibliothèque et j’ai vu que tu avais oublié de ranger des feuilles écrites. J’allais les mettre de côté, parce que je pensais que c’étaient des notes pour ce livre dont je ne sais pas si tu comptes toujours l’écrire, et j’avais peur que Teresa ne les dérange en faisant le ménage, mais en les rassemblant j’ai vu sans le vouloir que tu avais écrit mon nom et celui de Mariana, plusieurs fois, en les soulignant. Ne me regarde pas comme ça : c’est moi qui dois faire des excuses, pas toi. Parce que j’ai eu la tentation de rouvrir le tiroir et de lire ce que tu avais écrit sur nous. Depuis que tu es arrivé ici j’ai répondu à toutes tes questions, mais ce matin j’ai eu peur en imaginant ce que tu pouvais penser de nous, de Mariana et de moi, et de Solana, qui faisait la même chose que toi, qui regardait tout comme tu le fais, comme pour examiner l’histoire de toute chose, ce que les gens pensaient et ce qu’ils cachaient derrière leurs paroles. Avec ce roman qu’il n’a pas pu finir il me serait arrivé la même chose qu’avec tes papiers. Je n’aurais pas osé le lire.


  « S’il savait que je ne suis pas un témoin, mais un espion, que je suis entré dans sa chambre nuptiale et que j’ai découvert les manuscrits qu’il n’a pas voulu me montrer, peut-être parce qu’on y raconte ce que seule une ombre postée au-dessus du jardin a pu voir cette nuit de mai où Solana et Mariana roulaient par terre dans l’obscurité en s’embrassant avec le désespoir de deux amants la veille de la fin du monde. » Manuel avait parlé d’une voix de plus en plus faible, et à la fin, sans rien dire, il serra longuement la main de Minaya, sans le regarder, comme s’il voulait s’assurer qu’il était encore là. La main jaune et immobile ensuite, la paume ouverte face au plafond et les doigts en crochets comme la patte d’un oiseau mort, la main qui s’agita gauchement en l’air non pour maudire ou expulser Inès et Minaya, mais pour les faire évanouir comme la fumée d’une pièce fermée, leurs deux corps nus comme des ombres ou comme des mirages avant-coureurs qui annonçaient à Manuel le sommeil de la mort, quand, poursuivi par elle, il s’était levé, était sorti de sa chambre et avait traversé le couloir pour regarder une dernière fois le visage de Mariana sur la photo du cabinet et pour ouvrir la porte de la chambre où il l’avait prise dans ses bras et possédée. Il s’était réveillé surpris par la soudaine conscience qu’il allait mourir, mais même lorsqu’il se fut levé et avait osé marcher pieds nus sur l’échiquier glacé du carrelage, il ne put chasser le sentiment d’habiter un rêve où, pour la première fois, sa pointe au cœur et l’asphyxiante légèreté de l’air étaient étrangères à son propre corps, comme le vertige qu’il éprouvait sur les tempes et le froid qu’il sentait sous ses pieds. Il n’avait par conséquent pas dû être étonné de voir de la lumière sous la porte de la chambre nuptiale et d’entendre, par-dessus le bruit de sa respiration, un obscène halètement de corps emmêlés, le souffle aigre d’un homme qui murmurait et mordait en fermant les yeux pour aller au bout de l’impossible instant du désespoir ou du bonheur et le long cri, le sanglot ou l’éclat de rire d’une femme dont la sauvage jouissance explosait comme un ruissellement de verre brisé dans le silence de la maison. Il comprit alors, emporté dans son vertige, l’irréalité de toutes ces années écoulées, sa condition d’ombre, son souvenir interminable et jamais apaisé d’une seule nuit et d’un seul corps, et peut-être que lorsqu’il ouvrit la porte et resta sur le seuil, pétrifié, il ne put, en percevant dans l’air la même odeur brûlante que cette nuit lointaine, reconnaître les corps enlacés sur le lit, luisant dans la pénombre, peut-être mourut-il emporté par la certitude et le prodige d’être revenu à la nuit du 21 mai 1937, pour voir, derrière la vitre de la mort, son propre corps et ses mains et ses lèvres assaillir le corps nu de Mariana.


  « Non », avait dit Inès, en s’appuyant contre la porte fermée de la chambre quand Minaya, qui avait remis les manuscrits dans le tiroir où il les avait trouvés, se disposait à sortir. « Il faut que ce soit ici. J’aime ce lit et la glace de cette armoire. » Elle avait dit cela d’une voix qui n’était pas tant engageante que résolue par avance à assouvir exactement ce désir même si Minaya n’acceptait pas de rester, comme s’il n’était pas complice, mais témoin du plaisir qu’elle imaginait et que de toute façon elle serait seule à connaître. Elle avait dit : « Il faut que ce soit ici », en souriant avec une audace tranquille, et il sut aussitôt qu’il resterait même s’il ne pouvait partager son courage et oublier sa peur d’être surpris, qui ne l’avait pas quitté depuis qu’Inès était venue dans sa chambre et lui avait dit, avec le même sourire, qu’elle avait trouvé dans une veste la clef de la chambre nuptiale. C’était Minaya qui lui avait demandé de la chercher : n’importe quel jour, n’importe laquelle de ces nuits où il ne pouvait pas dormir, il était possible que Manuel vienne chercher dans cette chambre les manuscrits qu’il avait dû y cacher lui-même après la mort de Solana. Durant quelque temps, Minaya attendit avec confiance que le hasard qui lui avait permis de les découvrir se répète, mais Manuel n’oublia plus de refermer la chambre à clef, ce qui, pensait Minaya, était peut-être la preuve que son oncle commençait à se défier de lui. Il avait entendu les pas qui s’approchaient, et il n’osait pas encore désirer que ce soient les pas d’Inès quand retentirent les trois coups sourds convenus et qu’elle se glissa dans sa chambre, habillée et maquillée pour les jeux habituels et secrets de leurs rendez-vous nocturnes, en faisant oublier, avec sa jupe jaune, son corsage et ses bas du dimanche après-midi, avec la légère touche de maquillage de ses pommettes, la pénombre de minuit, la grave présence, sur le secrétaire, du cahier bleu et des manuscrits, des feuilles où Minaya retraçait la biographie de Jacinto Solana. Mais maintenant, en ayant Inès devant lui, seules lui importaient sa beauté et l’irrésistible certitude qu’il serait toute sa vie amoureux d’elle. Il ne s’était pas retourné tout de suite pour la prendre dans ses bras : il l’avait d’abord vue se refléter dans les vitres de la fenêtre, debout derrière lui, qui continuait à écrire, et cette image avait acquis pour Minaya la qualité immobile d’un symbole ou d’un futur souvenir, parce qu’en elle était inscrit le seul avenir non inhabitable qu’il conçût pour lui-même.


  Embusqué et seul, à trois heures ou trois heures et demie du matin – il n’avait pas de montre et n’avait pas entendu la pendule du cabinet, et il était incapable de calculer le temps qui s’était écoulé depuis qu’il avait parlé à Médina –, il revint s’asseoir à son secrétaire, et se vit dans le carreau à la même lumière que celle qui l’éclairait trois heures plus tôt, mais maintenant il s’y voyait seul et il savait que plus jamais ne se refléterait près du sien le visage serein d’Inès, qu’il cherchait en vain maintenant dans la vitre vide, dans l’infidélité des glaces. Le présent s’était brisé pour le condamner sans recours à l’usure de la mémoire, qui le pressait de se remémorer avec d’obsédants détails la première étreinte de minuit et le sourire qui flottait dans le regard d’Inès pendant qu’elle lui montrait la clef, comme dans une invitation ambiguë qui ne s’avoua telle que dans la chambre nuptiale, après que Minaya eut rangé les manuscrits sous la robe de mariée.


  — Personne ne nous entendra. Don Manuel s’est endormi, Médina lui a donné des cachets, et les autres couchent très loin d’ici.


  Il lui aurait suffi de dire non pour la deuxième fois, de l’obliger à s’écarter de la porte, de sortir seul peut-être et d’accepter l’insomnie et la rage, mais il n’avait rien fait, rien d’autre que de la regarder, malade de désir et de peur : elle s’était assise sur le lit, avait laissé tomber ses chaussures, relevé sa jupe pour dégrafer ses bas. Minaya avait vu ses longues cuisses blanches, ses genoux relevés, ses pieds enfin nus et indociles à ses baisers, rose et blanc, bougeant comme des poissons dans la pénombre des glaces. Comme il lui entrouvrait les cuisses pour descendre jusqu’au rose humide de son ventre, il lui avait semblé entendre le bruit d’une porte lointaine, mais peu lui importait la peur maintenant, pas même la pudeur, ni la vie, ni la conscience qu’il avait de se décomposer comme la forme de la chambre, l’identité et les limites de son corps. Il entendait la voix d’Inès, confondue avec la sienne, et il lui mordait les lèvres en la regardant dans les yeux pour découvrir un regard qui ne lui avait avant cette nuit jamais appartenu. Agrippés comme deux ombres ils avaient roulé par terre en entraînant avec eux les draps du lit, et sur le tapis, dans le fouillis des draps tachés, ils se cherchaient, se renversaient et se mordaient dans une poursuite multipliée par les glaces dans l’air pourpre et sombre. Comme s’ils avaient survécu à un naufrage en mer et à la tentation de s’abandonner à une mort très douce sous les eaux ils s’étaient retrouvés sur le lit, immobiles, sans pouvoir se rappeler à quel moment et comment ils y étaient remontés. « Maintenant ça m’est égal de mourir », avait dit Minaya. « Si tu me donnais une coupe de poison, là tout de suite, je la boirais jusqu’au fond. » Assise sur le lit, Inès lui caressait les cheveux et la bouche, et lentement, elle le fit se retourner vers elle, entre ses cuisses, jusqu’à ce que les lèvres de Minaya trouvent la fente rose qu’elle ouvrait elle-même du pouce et de l’index de ses deux mains pour le recevoir. Mais il n’y avait plus ni hâte ni désespoir, et la tranquille convoitise du palais se prolongeait et montait dans la quête du regard. Poussé par le souffle obscur qu’il avait senti renaître, plus profondément encore, quand il buvait le calice de son ventre, il était remonté jusqu’à ses seins, où il s’était attardé, sur son menton, sur sa bouche, sur ses cheveux mouillés qui lui cachaient les pommettes, puis il avait senti qu’il s’évanouissait dans un long frisson, immobile, lucide, suspendu à la limite d’une douceur sans retour. « Ne bouge pas », avait dit Inès, « ne fais rien », et elle avait commencé à bouger, à onduler en tournant sous ses hanches, en le serrant, en lui faisant mal, en aspirant l’air à fond avant de l’expulser très lentement, tout en se soulevant sur les coudes et les talons, et elle souriait, les yeux fixés sur Minaya, en murmurant « doucement », en lui disant à voix basse des mots qu’il n’avait jamais eu l’audace de lui dire. Comme un animal blessé, il s’était redressé en levant la tête, et c’est alors que le temps s’était déchiré comme si une pierre vengeresse avait brisé tous les miroirs où ils se reflétaient, parce qu’ils avaient entendu derrière eux le bruit de la porte et vu la terrible lenteur avec laquelle tournait le pommeau et entrait dans la chambre une longue tache de lumière qui s’était arrêtée au pied du lit au moment où sur le seuil apparaissait Manuel, pieds nus, dans son pyjama de malade incurable et avec son foulard italien autour du cou, et les regardant avec un air de stupeur d’où la colère eût été absente s’il n’y avait eu cette main qui s’était levée, qui était restée immobile quand Manuel avait fait un pas vers le lit, comme dans un geste de malédiction glacé. Il avait ouvert la bouche dans un cri inaudible, et avait encore fait un pas avant que ses pupilles ne soient soudain vides et fixées, non pas sur hués ni sur Minaya, mais sur la main qui s’était abaissée pour s’appuyer, grande ouverte, du côté du cœur, pour se refermer sur le tissu du pyjama qu’elle avait agrippé, en même temps que Manuel tombait à genoux et levait à nouveau ses yeux bleus pour les regarder. Inès n’avait pas vu ce dernier regard : elle devait dire qu’elle avait enfoui son visage dans la poitrine de Minaya où elle avait enfoncé les ongles en entendant quelque chose rebondir lourdement sur le plancher. Tremblant de froid, elle avait ouvert les yeux et vu dans le miroir de la coiffeuse qu’elle était seule et très pâle sur le lit. Minaya, nu encore, se penchait sur le corps de Manuel, lui tâtait la poitrine sous son pyjama. Il est mort, avait-il dit, et il avait fermé à clef la porte de la chambre. Manuel avait la bouche ouverte contre le plancher et les yeux fixes dans la lumière de la table de nuit. Inès, pour ne pas les voir, était descendue du lit comme une somnambule et avait tendu une main peureuse jusqu’à lui effleurer les paupières, mais Minaya l’avait arrêtée et obligée à se relever en la secouant comme un enfant qui ne veut pas se réveiller. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas paralysé par la peur : maintenant la peur était un excitant pour l’intelligence ou pour le sale courage de simuler et de fuir.


  — Écoute. Nous allons nous rhabiller et arranger un peu le lit et la chambre. Nous ouvrirons la fenêtre, pour que l’odeur s’en aille. Cela ne leur paraîtra pas suspect : Manuel aura pu l’avoir ouverte avant de mourir. Tu vas aller dans ta chambre et moi dans la mienne, et dans une heure j’irai réveiller Utrera. Je lui dirai que j’étais réveillé et que j’ai entendu un cri et quelque chose tomber près du cabinet. Personne ne nous soupçonnera, Inès.


  Il avait ensuite raconté cette histoire avec la ferveur avec laquelle on fait certains mensonges nécessaires, il l’avait racontée sous le regard incrédule d’Utrera, qui était déjà habillé quand Minaya était allé l’appeler, il l’avait répétée à plusieurs reprises en ajoutant chaque fois des détails qui l’avaient fait se sentir vil, mais pas moins tourmenté, et quand il avait entendu Amalia la raconter à doña Elvira, il lui avait semblé que cette histoire, rapportée par une autre voix que la sienne, entrait complètement dans la réalité, et le soulageait provisoirement de son poids. Mais Utrera, quand on avait relevé le corps de Manuel pour l’étendre sur le lit, avait examiné la fenêtre ouverte, le couvre-lit, la bougie à demi consumée qui sentait encore la cire sur le chandelier de la table de nuit. Demain je m’en vais d’ici, dit Minaya à voix haute, enfermé et seul, face aux vitres de la fenêtre à balcon qui donne sur la place aux acacias, subitement possédé par le sentiment de l’exil. Il entendit une sonnette lointaine, puis des pas et des voix dans l’escalier, les pas lents, la voix impossible à confondre de Médina, mais il ne sortit pas de sa chambre tout de suite. Il pouvait les entendre et reconnaître la voix de chacun, parce qu’ils étaient tous dans le cabinet, de l’autre côté de la porte, mais également ici, dans le cahier bleu, dans les dernières pages qu’il commençait à lire, en se demandant lequel d’entre eux, lequel, parmi les vivants ou les morts, avait été, trente-deux ans plus tôt, un assassin.


   


  Deuxième partie


  Au bout de tant d’années où je dormais dans le silence de l’oubli.


  CERVANTÈS, 


  Don Quichotte, 1, Prologue.


  



  



  J’entendais encore la rumeur concave des galeries, les portes de fer qui se refermaient derrière quelqu’un, le bruit des talons des gardiens, une épaisseur de voix qui résonnaient sous les hautes voûtes comme la mer dans un coquillage et qui semblaient être des voix et des pas infiniment lointains, cette mer sombre qu’on entend dans les rêves. J’avais laissé derrière moi la grille de la dernière galerie, haute et peinte en noir comme celle d’une cathédrale, et je marchais maintenant le long de couloirs ordinaires, pavés de dalles et non plus de ciment humide, bordés de portes grises et de bureaux tranquilles derrière ces portes, et dans lesquels, interminablement, je dus attendre, acquiescer, signer des imprimés remplis à la machine, docilement, peureusement, craignant chaque fois de ne pas avoir bien compris ce qu’on me disait et répétant mon nom sans me défaire de la crainte qu’en l’entendant, l’homme qui était penché sur sa machine ne levât la tête pour donner au gardien qui m’accompagnait l’ordre de me repasser les menottes. Les bureaux étaient innombrables et tous semblables, et dans chacun d’eux il y avait un homme qui hochait la tête en entendant mon nom et ne me regardait pas, il lisait simplement quelque chose sur une liste, posait une question et ouvrait d’un air absorbé un grand registre pour le refermer sans avoir trouvé ce qu’il cherchait, ou pour me demander de signer quelque part en me tendant par-dessus le comptoir un stylo que je ne savais plus comment tenir entre le pouce et l’index, un stylo trop mince et trop fragile pour mes doigts engourdis par le froid, par dix ans passés sans toucher ni utiliser de plume. Maintenant le gardien marchait devant moi en faisant cogner à un rythme régulier son trousseau de clefs contre le côté de son pantalon, et moi je n’espérais plus que la liberté et la rue fussent de l’autre côté d’aucune porte. Les portes étaient désormais de bois et non de fer et elles étaient peintes en vert comme les volets des fenêtres, mais elles résonnaient toujours de la même façon profonde et définitive quand on les fermait, et il n’y avait plus de prisonniers en train de balayer les couloirs. Je dis à nouveau mon nom, je signai un reçu, on me donna une valise ouverte dans laquelle je rangeai mes papiers et mon linge tandis que deux gardiens, la vareuse déboutonnée, me regardaient en fumant, dans une pièce sans fenêtre où il y avait des armoires métalliques numérotées et une lampe basse qui oscillait au-dessus de la table et dont le cône de lumière rendait plus épaisse la fumée des cigarettes. L’autre gardien, celui qui m’avait conduit jusque-là, posa pesamment son trousseau sur la table et m’ordonna de le suivre, mais cette fois la dernière porte que nous franchîmes n’avait pas de verrou, et elle s’ouvrait sur une petite cour entourée de très hauts murs de briques jaunes et de guérites aux quatre coins du toit, dressés contre un ciel bas gris pâle sur lequel se profilaient, comme des statues symétriques, deux gardes civils vêtus de capes de caoutchouc qui luisaient. Ils ne regardaient pas la cour, ils ne firent rien quand je la traversai en tremblant de peur et d’une joie ignorée, en tenant dans mes doigts crispés la poignée de ma valise tout en m’approchant du portail fermé et lisse comme un mur dans lequel un homme, un autre garde civil, ouvrait un portillon en s’écartant pour me laisser passer et en me disant quelque chose que je ne pris pas le temps d’écouter, car le portillon s’était refermé sur moi dans un grand fracas de verrous et j’étais seul devant la façade de la prison, sous le drapeau jaune et rouge qui claquait au vent comme les ailes d’un grand oiseau.


  La prison était une île, haute et ocre dans la plaine déserte et le brouillard. En face d’elle, de l’autre côté de la route, il y avait un bâtiment aux longs murs blanchis à la chaux et aux fenêtres à vitres cassées qui ressemblait à une nef d’usine ou à un entrepôt abandonné. Je m’y dirigeai, en marchant dans la boue où étaient imprégnées des traces de chevaux et de voitures, mais je ne vis pas tout de suite l’auto noire et arrêtée au coin : peut-être la vis-je sans y prêter attention, et ce ne fut que lorsque j’entendis le moteur démarrer que je me souvins de l’avoir vue et que ses essuie-glaces étaient en marche, bien qu’il ne plût pas. Pour me protéger du vent, je marchais tout contre le mur, le bord de mon chapeau sur les yeux et les revers de mon manteau remontés, et je ne me retournai pas quand j’entendis le bruit du moteur, puis les pneus qui glissaient dans la boue. Je la sentais avancer doucement derrière moi, comme si elle ne voulait pas me dépasser, et je pressai le pas en me collant davantage encore au mur qui n’en finissait pas, en direction de l’arbre solitaire et du baraquement construit avec des matériaux de démolition que parfois, d’une des fenêtres les plus hautes de la prison, j’avais vus au bord de la route, et qui étaient les seuls indices de l’existence d’une ville, au-delà de la plaine inculte que mes yeux percevaient. Les hommes qui quittaient la ville à l’aube, montés sur de lentes bicyclettes, s’y arrêtaient pour y boire un petit verre d’alcool, puis ressortaient en frottant leurs mains gelées et en soufflant la chaude vapeur de la gnole tandis qu’ils reprenaient le guidon et se lançaient sur la route en pédalant, la tête enfoncée dans le col de leurs grosses vareuses sombres, comme s’ils partaient pour un exil hivernal et lointain. Du toit de fer-blanc montait une colonne de fumée que le vent dissipait entre les branches de l’arbre. Sans me retourner pour regarder l’auto noire je poussai la porte de planches mal jointées et entrai dans un lieu étroit et chaud, rempli de fumée et de caisses de bouteilles. Le comptoir était une grosse planche posée sur deux tonneaux qui sentaient très fort le bois imbibé d’alcool. Derrière, éclairée par une lampe à pétrole, une femme très grosse donnait le sein à un enfant rouge d’avoir trop pleuré. Il y avait, clouées au mur, des affiches jaunes qui annonçaient de vieilles corridas et un calendrier de 1945 sur lequel une négresse, avec un châle rouge autour de la taille, souriait en montrant une boîte de cacao. La femme du comptoir, immobile sur une caisse vide, observa lentement, méthodiquement, ma figure, ma valise, la boue de mes chaussures. Je lui demandai un cognac et elle n’ôta pas l’enfant de son gros sein blanc, elle ne cessa pas de me regarder en se levant pour aller chercher la bouteille. Ce n’étaient pas mes yeux qu’elle regardait, mais les indices de ce qu’elle avait su dès qu’elle m’avait vu entrer : ma gaucherie, ma crainte, pas encore apaisée, la façon dont ma main tenait son verre et le levait, en tremblant légèrement. Je bus mon cognac d’un trait et acquiesçai en silence quand la femme me demanda si je voulais un autre verre. La vitre de la petite fenêtre qui donnait sur la route était sale et opaque de buée, mais je pus voir de l’autre côté la silhouette noire de l’auto, qui s’était arrêtée. L’alcool me brûlait la gorge avec une violente douceur et rendait plus intenses les couleurs des choses. Avec mon deuxième verre encore intact, j’allais m’asseoir près de la fenêtre, bien protégé par l’alcool, par le chaud étourdissement qu’il me procurait, et qui dressait entre mes yeux et la porte qui allait peut-être s’ouvrir le masque fragile de l’abandon et de la fumée. Les yeux mi-clos, je fumais, j’attendais, non pas indolent mais perdu, je sentais dans mes veines la montée de l’alcool comme les ondulations successives de l’eau d’un lac, je fermais à demi les yeux comme si j’attendais le sommeil pour ne plus rien voir que la fumée bleue qui montait, la pénombre sale des tonneaux et des rangées de bouteilles, la tache rouge sur le calendrier dont les feuilles énuméraient les jours d’un temps où je n’avais pas existé. Je bus une gorgée en fermant complètement les yeux et de l’autre côté de la fenêtre, la porte de l’auto noire claqua. Quand je les rouvris, elle, Beatriz, me regardait à travers la fumée que l’air extérieur et glacé avait fait trembler, plus grande que dans mon souvenir, comme insensible au temps, comme si elle venait juste d’avoir les trente ans qu’elle avait la dernière fois que je l’avais vue, grande et grave avec sa longue chevelure blonde, son manteau gris et son béret qu’elle tenait entre ses mains comme si elle n’était pas sûre de la façon dont elle devait se comporter. La grosse femme avait couché son enfant et s’était mise à essuyer une rangée de bouteilles sur le comptoir. Je la vis du coin de l’œil qui nous regardait pendant que Beatriz me serrait dans ses bras, en m’effleurant de ses cheveux blonds d’où montait un parfum inconnu, et qu’elle prenait mon visage rugueux entre ses mains pour reconnaître et toucher ce que voyaient ses yeux, des yeux que les larmes ne brouillaient pas. Elle nous contemplait sans intérêt ni pudeur, avec une fixité inerte, en essuyant la poussière des bouteilles avec un chiffon sale qu’elle passait parfois lentement sur le comptoir, et quand je m’approchai d’elle pour lui demander un autre verre, elle étudia le manteau et les chaussures à talons hauts de Beatriz avant de me regarder à mon tour, avec une expression différente, comme si elle nous comparait, en se demandant peut-être pourquoi une femme qui s’habillait comme ça était entrée dans son bistrot pour y retrouver un type comme moi.


  Au début, nous ne parlions pas, ou simplement pour échanger, entre deux longs silences, les mots nécessaires et inutiles, en recherchant une trêve dans le tabac et les petits verres, accoudés dans la lumière grise qui venait de l’autre côté de la fenêtre, de la plaine où attendait la voiture noire, occupée maintenant par un homme seul, qui fumait, les coudes sur son volant. « Nous pensions que tu étais mort », dit Beatriz en caressant son briquet de métal, lisse et doré, tout près de ma main, en approchant ses doigts dont les ongles n’étaient pas peints et qui suivaient les nervures de la table, pour s’arrêter dès qu’ils semblaient sur le point de me toucher, et effleurer le bord, métallique et connu, du paquet de cigarettes américaines qui faisaient maintenant partie de son parfum et de son éloignement. « Personne ne savait où tu étais. Personne ne pouvait me dire si tu étais mort, si tu étais en prison ou si au dernier moment tu avais pu passer la frontière française. Une femme a prétendu avoir entendu dire que quelqu’un t’avait vu, malade ou blessé, dans le camp d’Argelès, mais on disait aussi que tu étais parti vers la mer et que tu avais été fait prisonnier dans le port d’Alicante. Au bout d’un an, j’ai commencé à écrire des lettres et à en recevoir. J’écrivais à des amis en exil en demandant de tes nouvelles, mais tu n’étais pas en France, ni au Mexique, ni en Argentine. Tu n’étais ni mort, ni vivant, tu n’étais nulle part, mais moi j’attendais tous les jours qu’on m’apporte une lettre de toi. Le mois dernier un camarade qui sortait de cette prison est venu à la maison. C’est lui qui nous a dit que tu sortirais très vite toi aussi. »


  Ainsi, le pluriel ambigu » le pluriel sacré était toujours incertain, malgré le briquet doré et les bas de soie, et ils s’appelaient encore camarades et non ombres ou survivants, et c’était au pluriel qu’ils m’avaient attendu, qu’ils m’avaient cru mort, et qu’ils étaient venus maintenant pour me recevoir et m’accueillir non dans le tiède intérieur de la voiture ni dans une maison probablement clandestine, mais dans ce pluriel ancien, marqué par l’échec et intact, derrière lequel se cachaient, dans des chambres successives, l’impuissance et la peur, la ferveur des noms de jadis, des drapeaux perdus, la tendresse non avouée de Beatriz, qui cherchait ma main sur la table sans oser la toucher, en effleurant chaque fois la limite de l’espace qui nous séparait comme si c’était la lame d’un couteau, la question désespérée, la question unique, celle qu’elle ne me poserait jamais maintenant. De très loin, derrière la fumée, je la regardais qui me parlait, et j’imaginais les paroles qui se cachaient derrière chaque irruption du silence, indifférent, comme un médecin qui n’a pas besoin d’ausculter le corps allongé près de lui pour connaître l’endroit exact où loge la douleur. C’était comme si le temps ou le hasard qui régit peut-être ces transformations avaient utilisé les dix années qui venaient de s’écouler à parachever une œuvre – le visage, les mains, la silhouette de Beatriz – qui jadis, lorsque je la connaissais, était simplement ébauchée, et qui atteignait sa plénitude à l’aube de sa décadence. Il y avait quelque chose de sec et de cruel dans ses mains fines, peut-être l’ombre d’une détermination obstinée et inutile, une dureté qui ne s’accrochait à aucun objectif, de légères rides, comme des marques d’une lame de rasoir, près de ses lèvres, autour de ses yeux avides et fermes. Je la regardais, sans poser de questions encore, je l’entendais me parler de sa vie durant toutes ces années en percevant le même fossé dans le temps que celui que m’avaient signalé les affiches de corridas sur les murs sales du bistrot et ce mois de juillet 1945 qui restait inerte sur le calendrier comme une déchirure de ma mémoire. Elle m’avait attendu, dit-elle, désireuse de m’envelopper dans l’invocation de son attente et de son souvenir, désireuse de revendiquer comme les signes d’un supplice commun les lettres qui n’étaient y jamais arrivées nulle part, la boîte déserte dans la cage d’escalier, l’horreur et la faim et la solitude de l’hiver 1941, et en se souvenant elle me réclamait pour elle et exigeait la part de ma douleur que je lui avais refusée. « Et pendant ce temps-là, toi, en prison, condamné à mort, sans que j’en sache rien », dit-elle, comme si ce n’était pas uniquement la douleur qu’elle exigeait, mais aussi la faute de ne pas avoir réussi à me trouver, mais alors elle leva vers moi ses yeux humides et se rendit compte soudain qu’elle devenait vulnérable, parce qu’elle était seule dans son souvenir, et pour se défendre elle s’obligea à l’orgueil, à une feinte sérénité. Elle se redressa devant son verre, devant moi, alluma une cigarette avec une résolution excessive, les doigts fermes sur son briquet doré, comme si elle mettait dans ce geste toute la force qu’il lui avait fallu pour survivre depuis la nuit de mai 1937 où j’étais parti pour Magina sans lui dire le moindre mot. « Je vois que mon aspect te surprend. Moi aussi j’étais surprise, au début, quand je me regardais dans la glace. Je ne t’ai pas dit, mais depuis 1942 je travaille dans un magasin de mode, sur la Gran Via, je vends des vêtements chers aux femmes les plus riches de Madrid. Il m’arrive même de dessiner des modèles. Ça t’étonne ? Ç’a été comme dans un conte, une espèce de miracle, je faisais des choses pour un atelier de couture où je ne gagnais même pas de quoi payer mon loyer et un jour cet homme est venu, Ernesto, le patron de la boutique, et il m’a demandé si j’accepterais de travailler en exclusivité pour lui ; tu imagines, j’avais si peu d’argent que pour manger je ne donnais presque pas et passais mes nuits à coudre. J’ai l’impression qu’il est amoureux de moi comme un gentilhomme d’autrefois, tu vois, il m’invite au théâtre et il me prend par le bras presque sans me toucher quand nous entrons dans un restaurant, il me fait toujours des cadeaux, ce briquet, mon parfum, qui coûte une fortune. C’est sa voiture, c’est lui qui m’a emmenée jusqu’ici. » L’homme seul, derrière la vitre de la voiture, parfumé et lâche, pensai-je, en train de tapoter nerveusement sur son volant, se retournant à intervalles réguliers vers les bâtiments de la prison pour s’assurer qu’il n’y avait pas de gardes civils à la porte pour le soupçonner et le surveiller, mort de jalousie, sans doute, de dignité et de rage, gentilhomme cocu. « Bien sûr, je lui ai dit qui tu es et pourquoi tu étais en prison. Il sait aussi que je suis membre du parti, et ça lui est égal. Il dit qu’il est content que je travaille avec lui, parce que comme ça je suis moins en danger. Tu penses, qui pourrait me soupçonner, je fais faire des essayages à la femme du directeur général de la Sûreté. » Mais ils étaient peu nombreux, me dit-elle, revenant subitement à ce pluriel des persécutions et de la clandestinité où sans me citer elle m’incluait, nous étions, car je suis concernée moi aussi, très peu nombreux, léthargiques et dispersés, nous commencions lentement à nous reconnaître et à nous regrouper après le désastre où s’était évanoui le mirage du maquis, dans des caves, des cellules secrètes qui se réunissaient pour compter leurs morts et discuter des consignes rabâchées et vidées de leur sens, ils devaient, nous devions résister sans que notre silence passe pour une reddition, et quelque part dans Madrid m’attendait la maison que j’avais quittée dix ans plus tôt. « Personne n’y est entré, pas même Ernesto, depuis que tu es parti. » Je bus sans rien dire, en me tournant vers la voiture brillante et immobile dans la plaine, et lâchement je supposai que Beatriz allait maintenant m’accuser. La femme du comptoir avait allumé la radio et on entendait, dans un lointain sale, la musique d’un boléro. Mais la voix obscène de la radio et les paroles de Beatriz me traversaient comme si je n’avais pas existé, comme si j’avais été mort dans une autre plaine déserte quelque part dans le monde, perdu et mort, par exemple, dans n’importe lequel des jours également quadrillés du mois de juillet 1945. « Je me rappelle le jour où tu es parti comme si c’était hier. Cela fera dix ans le 15 mai. Et toi, tu t’en souviens ? » Beatriz parlait maintenant à un homme qui n’était pas moi, et elle le savait, mais cela n’avait plus d’importance pour elle désormais, de même qu’il lui était maintenant indifférent que l’autre soit en train de l’attendre dans la voiture noire. C’était à une ombre qu’elle parlait, à quelqu’un qui était peut-être moi, treize ou quatorze ans plus tôt, quand Mariana n’existait pas encore, ni la honte de désirer ce qui m’avait été refusé, cette sorte d’injustice ou d’erreur que personne ne répare et que personne n’accepte. Mais ce n’était pas la faute de Beatriz ni la mienne si Mariana m’était apparue dans l’atelier d’Orlando, nue face à une toile à peine ébauchée, les jambes croisées et sur les lèvres un patient sourire de modèle, comme si elle était dans un café, innocente et impudique, éblouissant à tout jamais jusqu’au tréfonds le plus secret de la moelle de mon désir. « Tu ne te souviens de rien, Jacinto. Je suis rentrée à la maison et tu n’étais pas là, et au début j’ai eu atrocement peur, car je craignais que le bombardement de l’après-midi ne t’ait surpris. Il était minuit et tu n’étais toujours pas rentré, et je suis sortie dans la rue pour te chercher. J’ai trouvé Orlando dans un bar de la Puerta del Sol, mais il n’entendait pas ce que je lui demandais, parce qu’il était tellement soûl qu’il devait s’appuyer pour pouvoir marcher sur un de ces adolescents qui étaient toujours avec lui. À la fin il m’a regardée comme s’il ne savait pas qui j’étais et comme s’il ne comprenait pas ce que je lui disais, il s’est mis à rire, de ce rire si désagréable qu’il avait quand il était soûl, et il m’a dit que tu avais pris le train pour Magina. Il riait encore quand je suis sortie du café. »


  J’avais trop bu de cognac et les frontières du temps se désagrégeaient, comme les contours et les profils des visages. Mariana ou Beatriz, 1937 ou 45 ou 33, des années, des corps, une faute qui n’était pas rachetée de ses propres cendres, ferveur sans objet, loyauté des morts, yeux pleins de dureté se regardant sans tendresse pour exiger et accuser, immunisés contre le présent, contre ce matin de janvier précis où la possible reconnaissance ne s’était pas produite. Tout ce que je voulais c’était rester seul, embusqué dans mon manteau, à boire jusqu’à ce que ma conscience, très lentement, soit noyée, les jambes serrées sous la table, les revers relevés, toutes les choses aussi éloignées de moi que la ville dont j’avais vu les premières maisons de la route. « Et où vas-tu aller, alors ? », demanda Beatriz, et je ne répondis rien, au début, je posai mon verre sur la table et regardai la plaine, l’air sans brouillard comme une plaque de glace. « A Magina. Je vais chez mon père. » Elle se leva sans hâte, en rangeant dans son sac de cuir son briquet et son paquet de cigarettes, et comme elle se penchait, ses cheveux tombèrent brusquement sur un côté de sa figure. De la fenêtre, je la vis marcher à grandes enjambées dans la boue. Je me levai pour demander un autre verre et quand je revins à ma table la voiture noire avait disparu de la plaine déserte.


  Manuel se souvient qu’il était assis à la table de la cuisine et qu’il regardait, à travers les vitres des portes blanches, le matin sombre qui se levait dans le jardin en écartant un brouillard tardif percé d’une pluie aigre. Amalia lui avait servi un bol de café au lait qui était tiède et qui avait une couleur sale de terre, et une tranche de pain à la blancheur inhabituelle, qu’il coupait lentement en morceaux au-dessus de sa tasse, et qu’il enfonçait dans son café à l’aide de sa petite cuillère. « Mangez tout, don Manuel, c’est du vrai », lui avait dit Amalia, « je l’ai payé douze pesetas au marché noir. » Délice du pain blanc, du bol de faïence à dessins bleus, de la petite cuillère d’argent et de la serviette de lin sur les genoux. En ce temps-là, se souvient-il à voix haute devant son neveu Minaya, il se livrait aux menus plaisirs du toucher comme au seul petit bonheur, unique et clandestin, que personne ne pouvait remarquer ni lui enlever. Il touchait ces choses fidèles auxquelles il avait toujours appartenu, en y cherchant la possibilité d’une pauvre fuite accessible seulement à ses doigts, et la présence du lin, de la faïence aux lignes courbes, des couverts d’argent, le sauvait secrètement de l’ingrate saveur du café du petit matin et de la fumée du poêle, chargé de bois humide, qui colorait de gris l’air de la cuisine, comme un prolongement du mauvais temps et du brouillard froid d’où émergeaient, avec quelle lenteur ! le jardin et la ville, sa propre vie léthargique. La cloche de rentrée avait sonné dans le patio, et il était si tôt encore qu’Amalia et Teresa, et Manuel lui-même, s’étaient immobilisés en l’entendant, sans se décider à aller ouvrir et pas même à reconnaître qu’ils l’avaient entendue, parce qu’à cette heure-là, comme pendant la nuit, le son de la cloche semblait toujours annoncer une menace. Amalia avait cessé de remuer les assiettes dans l’évier et Manuel, avec une circonspection involontaire, était allé dans le patio, en faisant un geste silencieux en direction d’Amalia pour qu’elle n’aille pas ouvrir encore. Derrière la vitre dépolie de la porte du vestibule se dessinait une haute silhouette masculine. « Ouvre », avait dit Manuel avant de retourner à la cuisine. Un homme seul n’avait rien pour l’effrayer. Ajustant avec soin dans son petit bout d’ambre sa première cigarette de la journée, il s’était préparé à attendre et à entendre, dos au patio et à la voix qu’il tarda un peu à reconnaître. « Don Manuel », avait dit Teresa, « don Jacinto Solana est là. »


  Il l’avait vu, debout dans le patio comme au milieu du temps, non pas exactement de retour de prison, mais de la mémoire et de la mort, des dix ans qui s’étaient écoulés depuis le soir de 1937 où il avait pris le train pour Madrid. Le temps de son absence et le mystère de sa destinée durant toutes ces années l’entouraient dans le vide comme les dalles et les colonnes du patio pour donner à son retour la qualité soudaine d’une apparition, parce qu’il semblait ne venir de nulle part, plus fatigué, plus vieux, mais indemne dans son orgueil, dans sa solitude, dans sa manière ironique de dire « Manuel », en souriant avant de le serrer sur sa poitrine, comme si cette ironie et ce sourire conservaient l’antique vertu d’éluder les arêtes atroces des choses et comme s’il ne sortait pas d’une prison où on l’avait amputé de huit ans de sa vie. Il avait les cheveux gris, coupés ras, mais ses tempes et les poils de sa barbe mal rasée étaient blancs. Il avait la voix plus grave, mais peut-être avait-elle toujours été ainsi, et Manuel n’avait-il pas su se la rappeler. « Mais c’est bien lui », avait-il pensé, en voyant sa façon d’ôter son chapeau et de poser par terre sa valise de carton attachée par une ficelle pour regarder de ses yeux gris et perçants les colonnes du patio, la galerie, la grande coupole de verre. « A gauche la porte de la bibliothèque », avait-il dit, comme s’il répétait une leçon, « à droite l’escalier de marbre, avec la glace du premier palier. J’aimais bien tout imaginer. Je m’imposais la discipline de me rappeler toutes les choses avec une exactitude absolue. Au fond, la cuisine, le salon avec le piano, et les portes-fenêtres peintes en blanc qui ouvrent sur le jardin. » Ce n’était pas que sa voix fut plus grave, c’était le ton, la lenteur avec laquelle il prononçait tous ces mots, comme s’ils n’avaient aucune importance pour lui ou comme s’il ne voyait pas la personne à qui il les disait : c’étaient ses yeux, devait comprendre plus tard Manuel, qui n’allaient pas avec son sourire et sa voix, et qui étaient dotés d’une expression aussi sombre que sa conscience, que la véritable nature de son désespoir. Dans la cuisine, Teresa et Amalia s’étaient approchées, respectueusement, pour le saluer. « Mais vous avez les mains glacées, don Jacinto, approchez-vous du poêle, je vous sers tout de suite votre petit déjeuner. » Ses ongles sales, les branches de ses lunettes renforcées par du fil noir, ses yeux avidement fixés sur le café et le morceau de pain que Teresa mettait devant lui. Il portait un manteau emphatique trop grand pour lui, avec une ceinture à boucle et à pans très larges, comme ceux qu’on portait quelques années avant la guerre. Il avait posé son chapeau sur la table, mais il n’avait pas ôté son manteau, dont il ne rabaissa pas le revers pour déjeuner : il frottait ses grandes mains méconnaissables en se pelotonnant dans son ample manteau près du poêle, si près que la fumée le faisait tousser, il avait bu son café en tenant sa tasse à deux mains et ne s’était pas servi de sa serviette pour s’essuyer la bouche après avoir fini. Il avait mangé jusqu’à la dernière, à la petite cuillère, les miettes de pain qui restaient au fond de sa tasse et ce n’est qu’alors qu’il avait levé les yeux vers Manuel, qui le regardait en fumant, de l’autre côté de la table, en constatant avec mélancolie l’impudeur de la faim et les dégâts du temps qui les avait abattus tous les deux et qui les réunissait avec le même acharnement qu’il avait mis à les séparer : non pour leur offrir le soulagement de la reconnaissance, mais la certitude de son impossibilité. « Du pain blanc », avait dit Solana, « j’avais oublié jusqu’au goût qu’il avait. Tu sais quand j’en ai mangé pour la dernière fois ? En mars 39, la veille du jour où les fascistes sont entrés dans Madrid. Ils nous lançaient du pain blanc de leurs avions, Manuel. » Jamais, dit Manuel, jamais depuis qu’il est revenu à Magina je ne l’ai entendu se complaire dans sa douleur ni évoquer la haine ou les batailles perdues. Dans sa voix, la guerre, quand elle surgissait, était aussi lointaine que tout le reste, et jamais il n’a pris la peine de me dire pourquoi il avait, au début de juin 37, quitté son travail au ministère de la Propagande pour s’enrôler comme volontaire dans Tannée, ni de raconter les circonstances de son arrestation à la fin de la guerre. Manuel avait pu simplement savoir que lorsqu’il avait été blessé sur l’Èbre il était sergent-mitrailleur, qu’entre janvier et mars 1939 il avait été à Madrid et qu’il y avait vu Orlando, qu’en 1940 il avait partagé une cellule de condamné à mort avec Miguel Hernández. Quand il avait eu fini de déjeuner, il s’était levé et avait enfoncé ses mains dans les poches de son manteau, et pendant un instant Manuel l’avait reconnu : c’était son vieux geste de résolution, la façon secrète et soudaine qu’il avait toujours eue de s’en aller, même s’il restait immobile. Le soleil s’était montré dans le jardin, et un vent glacé frappait les vitres et faisait bouger la balançoire sous le palmier. Ils l’avaient regardée tous les deux en même temps en entendant le grincement de ses chaînes, et peut-être avaient-ils vu tous les deux le même fantôme assis sur la balançoire blanche, mais ils n’avaient pas encore parlé de Mariana. « J’ai commencé un livre », avait dit Solana, en montrant vaguement sa valise, dans laquelle étaient peut-être rangés les premiers brouillons. « En prison, comme Cervantès », avait-il ajouté en entrouvrant les lèvres sur un sourire, et Manuel avait pu voir qu’il lui manquait plusieurs dents. « Ça s’appellera Beatus Ille. Tu aimes ce titre ? Ça parle de Magma, et de nous tous, de Mariana et de toi, d’Orlando, de cette maison. C’est pour cela que j’avais besoin de la revoir. En janvier 39, quand je suis rentré à Madrid, j’ai découvert par hasard où habitait Orlando, et je suis allé le voir. C’était un appartement très sombre et très grand, à Argüelles, une vieille maison dont toutes les fenêtres étaient murées et qui restait debout par miracle, parce qu’elle était tout à côté du front de la cité universitaire, c’était comme une île entourée de décombres. Les bombardements l’ont atteinte une semaine plus tard, et je suppose qu’Orlando est mort écrasé sous les pierres. Il ne vivait plus alors avec ce garçon qui était venu avec lui à ton mariage, et qui scandalisait tant Utrera et ta mère. Il s’était marié, et ne me demande pas pour quelle raison, je n’en sais rien. Il était très malade quand je l’ai vu, il crachait sans cesse dans un mouchoir taché de sang, en grelottant de froid sur un matelas qui semblait rescapé d’une décharge, parce que dans cet appartement il n’y avait ni lit ni meubles, rien d’autre que les carreaux nus du sol et les radiateurs froids du chauffage central. Sa femme était une espèce d’infirmière sauvage qui n’ouvrit pas la bouche durant toute ma visite. Elle nous surveillait, debout, de la porte de la chambre, et de temps à autre elle lui prenait la température et lui apportait des bols de bouillon qu’il buvait d’un seul trait, comme s’il avait peur. Au début, il n’eut pas l’air de me reconnaître. Il riait beaucoup, d’un rire aussi étrange que sa toux, il se moquait de mes galons de sergent en m’appelant “héros communiste” et ne savait ou ne se rappelait rien de la guerre, comme si cela lui était absolument égal que nous soyons sur le point de la perdre. “Je les ai bien eus, Solana”, me disait-il avec son rire de moribond sordide, “ils voulaient m’envoyer au front et ils ont été forcés de me réformer. Cherche voir, dans ces papiers par terre, cherche, il y en a un qui dit que je suis inapte au service militaire.” Je lui demandai des nouvelles de ce tableau qu’il avait imaginé à la ferme, la veille de ton mariage. Il avait décidé de peindre quand il était à Magina, tu te souviens, celui qu’il avait décidé d’appeler Une partie de plaisir2, et il nous disait à tous que ce serait son chef-d’œuvre. Il ne s’en souvenait pas, bien entendu. “Je me suis retiré de la peinture, Solana. L’art et le bonheur sont incompatibles.” Mais je vis par terre les dernières choses qu’il avait peintes. Ce n’étaient que des aquarelles, et toutes reproduisaient le même paysage. La colline de Magina au-dessus des champs d’oliviers, et la ville qui se découpait sur le ciel, telle que nous l’avions vue ce fameux jour de la ferme. Ces aquarelles étaient d’une beauté qui n’était pas de ce monde, qui n’était pas la perfection, mais quelque chose qui se situe au-delà et qui n’appartient même pas à l’art, et encore moins à l’homme qui les a peintes. Je pensais alors qu’un seul de ces paysages suffisait à justifier Orlando, et nous tous, qui avions été complices de son éblouissement. Je me rappelai avec beaucoup de honte tout ce que j’avais écrit, mes articles dans El Sol et dans Octubre, mes poèmes du Mono Azul et des fresques de guerre, et je me rendis compte qu’il fallait que je détruise tout pour écrire quelque chose qui ressemblât aux aquarelles d’Orlando. » Brusquement Solana s’était plongé dans le silence, se promenant le long des serres du jardin, la tête basse et les mains farouchement enfoncées dans les poches de son manteau. « Le voilà reparti », avait pensé Manuel. Tandis qu’il parlait, il avait peu à peu retrouvé les expressions, la façon de regarder et de bouger les mains, la froide ferveur d’un autre temps, mais maintenant le silence l’avait rendu à sa silhouette présente, inconnue et un peu effrayante : ses dures mâchoires couvertes d’une barbe de plusieurs jours, sa nuque râpée et haute comme un signe d’obstination ou d’échec, ses yeux myopes et rougis par le sommeil qui s’étaient posés sur lui comme deux espions quand Jacinto Solana avait ôté ses lunettes pour nettoyer leurs verres embués et avait dit ce que Manuel avait deviné et redouté depuis qu’il l’avait vu dans le patio : « Raconte-moi comment ils ont tué mon père. »


  Je l’appelai du haut du sentier, mais le vacarme que faisait l’eau en se déversant du bassin dans le canal d’irrigation l’empêchait de m’entendre, et alors, au lieu d’aller vers lui ou de l’appeler à nouveau, je restai près du peuplier mort où, durant mon adolescence, nous avions l’habitude d’attacher la jument, pour le regarder longtemps avant qu’il pût s’apercevoir que j’étais là, pour le regarder, seul et absorbé dans son travail, tel qu’il avait toujours voulu vivre. Il était accroupi, penché au-dessus du canal, à l’ombre du grenadier, avec son chapeau de paille qui me cachait son visage et la blouse noire boutonnée jusqu’au cou qu’il avait toujours portée. Je vis ses grandes mains rouges secouer vigoureusement dans l’eau une botte d’oignons pour nettoyer leurs racines de la boue qui les recouvrait, et quand il se leva pour la mettre dans un panier d’osier, je vis enfin son visage, avec le mégot de sa cigarette collé au coin des lèvres. Depuis le haut du sentier le petit champ dévalait une pente de terrasses minutieusement cultivées, avec des angles aussi précis que ceux d’une feuille de papier, délimités par les canaux d’irrigation, les figuiers et les grenadiers sur le tronc desquels j’avais si souvent gravé mon nom avec un couteau. Je descendis le sentier et m’arrêtai à mi-chemin pour l’appeler à nouveau. Il se releva lentement, en essuyant ses mains humides et rouges sur les pans de sa blouse, et éteignit soigneusement son mégot avant de m’embrasser deux fois, comme il l’avait toujours fait, mais maintenant il était beaucoup moins grand que moi et il dut se dresser pour atteindre mon visage. « Ça, on peut dire que tu m’as écrit sacrément souvent, fils de rien. » Face à lui, j’étais toujours paralysé par une antique pudeur qui n’était pas tout à fait étrangère à la peur qu’il m’avait inspirée jadis, quand il était un homme terrifiant et grand comme un arbre, et qu’il me disait que j’allais devenir idiot à force de lire tous ces livres. « C’est la guerre, père », m’excusai-je, sans qu’il fît attention à moi, « qui ne me laisse même pas le temps de vous écrire. » « La guerre ? », dit-il en regardant autour de lui, comme si, n’en voyant aucun signe dans la terre cultivée et tranquille ni dans les canaux, il pensait que je lui mentais. « Et qu’est-ce que tu as à Voir avec la guerre ? » Je voulus affirmer, l’accuser même, je voulus dire quelque chose avec la ferveur nécessaire, mais en lui parlant je reconnus dans ma propre voix le ton vif et plein d’exagération ou de mensonge des communiqués officiels de l’époque. « Ici, vous ne vous apercevez ou ne voulez vous apercevoir de rien, mais nous sommes en train de donner une sacrée leçon aux fascistes », conclus-je. Je me souviens qu’il s’assit en haussant les épaules sur le banc de pierre qui se trouvait sous le grenadier, et qu’il fouilla dans sa blouse à la recherche de son mégot, en me regardant comme s’il constatait qu’au bout des vingt ans qui venaient de passer le soupçon que les livres me rendraient idiot s’était vérifié. « C’est ce qu’ils nous disaient en nous envoyant à Cuba. Que nous allions donner une bonne leçon aux insurgés. Et tu vois, encore un peu et tu ne serais pas né. »


  Il vivait seul, dans le champ qu’il avait défriché lui-même, dans la maison qu’il avait bâtie de ses seules mains avant ma naissance : un hangar avec des mangeoires, une petite soue pour les cochons, une seule pièce avec le foyer, le lit, les sacs de semences et les outils, la vaisselle de terre cuite où il faisait sa cuisine exactement avec le même plaisir qu’il trouvait dans toutes les tâches de la solitude, car maintenant qu’il est mort je sais que c’était un homme dominé par la volonté farouche d’être seul, et que s’il avait quitté Magina le 19 juillet 1936 ce n’était pas qu’il avait peur de la guerre, mais parce que la guerre lui avait offert le prétexte qu’il avait toujours appelé de ses vœux pour abandonner la vie et fuir l’ennui de la fréquentation des hommes. L’après-midi de ce 19 juillet il était sorti dans la rue et avait vu un homme qui traversait en courant la place San Lorenzo pour se poster à l’un de ses coins. L’homme, un inconnu, portait une chemise trempée de sueur, et il avait regardé mon père la bouche ouverte, avant de lui dire quelque chose qu’il n’avait pu comprendre, parce que aussitôt un coup de feu avait retenti sur la place déserte et l’inconnu, plaqué contre le mur comme par un coup de vent, y avait rebondi en se tenant le ventre et était tombé, mort, sur le pavé.


  Le lendemain matin, mon père, sans rien dire à personne, avait chargé la mule d’un matelas, d’un lit de fer démonté et du tome deux de Rose-Marie ou La Fleur des amours, un feuilleton en trois volumes aux pages innombrables et pleines de lugubres lithographies qu’il avait hérité de son père et dont il n’a probablement jamais achevé la lecture. Enfant, je m’étais plongé dans ces volumes avec l’exaltation et l’horreur de celui qui traverse de nuit un bois désert, et bien des années plus tard, quand je revins à Magina pour assister à l’enterrement de ma mère, je découvris que vers le milieu du deuxième tome de Rose-Marie ou La Fleur des amours mon père avait gardé, soigneusement découpés et pliés, quelques-uns des articles que j’avais commencé à l’époque à publier dans les journaux de Madrid. Jamais je ne lui dis que je les avais vus : jamais il ne consentit à me révéler, pas même indirectement, qu’il les lisait et les conservait avec un orgueil plus fort que sa volonté de me renier, moi qui avais fui Magina et l’avenir qu’il m’avait lui-même assigné dès avant ma naissance, quand il avait creusé un puits dans la roche vive, aplani une pente de terre stérile et bâti la maison que je ne voulus ni partager ni recevoir en héritage et où il finit par passer inflexiblement seul les trois dernières années de sa vie, loin d’une ville et d’une guerre dont il ne se souciait pas, de la même façon qu’il ne s’était jamais soucié d’Alphonse XIII ni de Primo de Rivera, ni de cette vague République qui avait changé les drapeaux des bâtiments publics et les noms de quelques-unes des rues de Magina. Parce que je lui en parlais et que je la défendais, il avait dû penser que la République appartenait, comme Madrid et la littérature, à ce genre de mirage qui avait empoisonné mon imagination depuis que j’allais à l’école et qui faisait irrémédiablement de moi, à ses yeux, un inconnu, sans qu’il pût rien faire pour me récupérer.


  Vieux et menu sous sa blouse noire, mais encore doué d’une force physique qui restait intacte parce que c’était un attribut de son courage moral, il chargea sur son épaule son panier d’oignons et le monta jusqu’à la maison sans me permettre de l’aider. Empilés sous le hangar, il y avait des paniers et des sacs de légumes humides qu’il me montra avec orgueil. « Imagine un peu si cette guerre m’importe. Quand je les ai vus tuer cet homme, presque devant notre porte, je me suis dit : “Justo, ils sont devenus complètement fous, et ce n’est pas tes affaires.” Alors j’ai chargé trois ou quatre choses sur la mule, j’ai fermé la maison à double tour et je suis venu ici. Je n’ai jamais remis les pieds à Magina depuis ce jour-là. Les gens viennent ici m’acheter mes légumes, ou alors ils me les échangent contre ce dont j’ai besoin, c’est-à-dire presque rien parce que je me fais même mon pain. Et toi, de quoi est-ce que tu vis ? » « J’ai un emploi au ministère de la Propagande. » Il me regarda sans rien dire et en remuant la tête avec un air désabusé que je connaissais bien : lui, il n’avait jamais rien demandé ni jamais obéi à qui que ce fut, il n’avait jamais voulu travailler pour quiconque excepté pour lui-même ni posséder quoi que ce fût qu’il n’ait gagné de ses propres mains. « Tiens, se faire nourrir par le gouvernement… Tu devrais avoir honte, Jacinto. » Mais je ne pouvais plus rien lui expliquer ni même me défendre, non que j’aie su qu’il ne me comprendrait pas, mais parce que je n’étais pas, moi-même, en ce lieu et en cet instant, capable de concevoir une raison qui pût me justifier. Les mots habituels, les mots encore sacrés, la pure sensation de joie et de furie qui nous emportait encore au printemps 1937, étaient cet après-midi-là aussi improbables et lointains que la guerre elle-même dans la conscience de mon père : un homme inconnu et tué dans la chaude clarté du cœur d’un après-midi de juillet, un bruit de sirène à minuit qui se confondait parfois avec le sifflet des trains qui traversaient la vallée, une escadrille d’avions qui volaient plus haut que tous les oiseaux et brillaient dans le soleil avant de se perdre de l’autre côté de la montagne. Je l’avais senti dès que j’avais passé la porte de la muraille et que j’avais reconnu, près d’elle, le pilier où je menais, enfant, la jument blanche, pour la lancer ensuite au galop sur le chemin du champ. Je venais de chez Manuel et j’avais en mémoire, vivants, les yeux de Mariana, mais dès que j’eus laissé la muraille derrière moi et que j’eus fait les premiers pas dans la fine poussière des sentiers, ce fut comme si je m’étais dépouillé de ma personne présente pour devenir, à mesure que je descendais à la rencontre de mon père, l’ombre de ce que j’étais à l’époque où ces chemins, la vallée et la montagne bleue composaient le seul paysage de ma vie.


  Je pensai que le temps n’était pas linéaire, mais immobile, que les régions et les contours de sa géographie peuvent se dessiner avec la précision du monde sur les cartes scolaires. Comme les aquarelles d’Orlando, le champ de mon père était une région intouchée du temps, et je ne pouvais y revenir, pas plus qu’on ne peut traverser un miroir ou se mêler aux personnages d’un tableau : tout ce que je pouvais, et quoiqu’en cela ma volonté n’intervînt pas, c’était accepter l’oubli, la transfiguration, la peur et l’impossible tendresse que j’avais éprouvées durant tant d’années face à mon père, la part de culpabilité qui me revenait pour sa désillusion ou sa vieillesse.


  En ce temps-là, tout comme aujourd’hui où j’écris si vainement tout cela pour le revivre, la gratitude était impossible. Dans le tiède après-midi de mai l’ombre des terre-pleins et de la muraille sud de Magina se prolongeait au-dessus de nous, et l’air avait l’odeur humide des feuilles de grenadiers, la froide transparence de l’eau dans les canaux. Devant moi, les terrasses du champ descendaient vers la vallée comme les étages d’un jardin successif. Mon père balayait la terre battue du petit hangar, et il s’arrêta en arrivant près de moi, en regardant dans la même direction que moi, comme s’il avait deviné la tentation qui m’avait si soudainement possédé, non comme un désir ou une intention, mais avec l’impérieuse certitude d’une douleur qui revient nous blesser quand nous l’avions oubliée : « Que le monde finisse ici, qu’il n’y ait rien de l’autre côté de la montagne, rien d’autre que cette mer de naufrages et de noires falaises que j’imaginais alors, parce que je les avais vues sur une gravure de Rose-Marie. » Mais peut-être suis-je en train de vouloir corriger le passé : c’est maintenant, dix ans après, enfermé comme un fugitif dans cette pièce aux fenêtres rondes, que je ressens l’aveugle, l’inutile tentation de m’arracher la conscience comme Œdipe s’arracha les yeux pour qu’il ne reste rien d’autre en moi que la mémoire de ce jardin et de mon père : grand, chaussé de bottines, asphyxié par son col dur, avec ses bottines qui crissaient quand il marchait dans le couloir de l’école, parce qu’il ne les mettait que pour assister aux enterrements, grand et comme apeuré soudain quand il eut frappé à la porte et demandé la permission d’entrer mais sans oser le faire avant que le directeur ne se fût levé pour l’accueillir. Je venais d’avoir onze ans, et un soir, après avoir donné la dernière botte de fourrage aux animaux et mis la barre à la porte, il s’était assis en face de moi et avait écarté le livre que je lisais pour me regarder dans les yeux. « Demain je te retire de l’école. Tu en sais assez avec ce que tu as déjà appris. » Derrière moi, près du feu, ma mère était en train de coudre, ou tout simplement de le regarder, non pas impassible, mais vaincue d’avance, et même si j’avais voulu lui dire quelque chose ou lui demander son aide, cela aurait été impossible, parce que les sanglots étouffaient ma voix et que tout était très loin derrière le brouillard de mes larmes. « Ne pleure pas, tu n’es plus un gosse. Les hommes ne pleurent pas. » Il avait pris la chandelle sur le rebord de la cheminée et avait fait signe à ma mère. Ils m’avaient laissé seul, éclairé par les braises rouges du foyer, les yeux fixés sur mon livre et sur les mots qui se défaisaient comme s’ils avaient été écrits sur l’eau. Le lendemain, avant l’aube, je harnachai la jument blanche et l’emmenai boire au bassin de la muraille. Le jour se leva comme je chevauchais lentement sur le chemin du champ. Je pensais ne pas m’arrêter : je continuerais jusqu’au bout de ce chemin blanc, au-delà des potagers, des oliveraies, du fleuve et des lointaines collines bleues qui ondulaient avant les premiers contreforts de la montagne. Mais en arrivant au peuplier mort je mis pied à terre et attachai la jument par la bride, et je m’assis dans la mangeoire pour attendre la pleine lumière du jour, parce que j’avais apporté mon cartable avec mes cahiers et que je voulais terminer un exercice d’arithmétique, comme si tout cela n’avait pas d’importance, comme si j’avais devant moi un tranquille avenir de cours d’école, de pupitres et d’examens dans lesquels, non par amour de l’étude mais par une espèce d’obstination vengeresse, j’obtenais toujours la meilleure note. Ce matin-là, assis au pupitre que je partageais avec Manuel, je le laissai copier les exercices de mon cahier sans lui dire le moindre mot, et je ne jouai ni avec lui ni avec personne quand nous allâmes en récréation. Avec leurs tabliers bleus et leurs cols blancs, les autres couraient en criant après un ballon ou grimpaient aux grilles de la cour, mais moi je n’étais pas comme eux. Je regardais la grosse horloge de la façade de l’école, arrêtée depuis toujours à dix heures et quart, et cette heure arrêtée était plus effrayante parce qu’elle cachait le véritable passage du temps, les autres aiguilles invisibles qui rendaient de plus en plus proche le moment où mon père, après avoir vendu ses derniers légumes et fermé sa baraque du marché, mettrait son col dur, son costume et ses bottines des enterrements pour informer le directeur que moi, son fils, Jacinto Solana, je n’irais plus à l’école parce que j’étais un homme maintenant et qu’il avait besoin de moi pour travailler sa terre jusqu’à la fin de ma vie. Mais quand il finit par arriver et que nous entrâmes ensemble dans le bureau du directeur, je le vis infiniment docile, perdu, vulnérable, murmurer : « Me permettez-vous ? » d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Il acquiesçait, il murmurait des choses en tenant son chapeau dans ses deux grandes mains qui brusquement me parurent inutiles, se tenant difficilement droit sur le bord du fauteuil où il n’avait osé s’asseoir que lorsque le directeur le lui avait dit, et alors je ressentis le besoin de le défendre ou de serrer sa main et de marcher à côté de lui comme lorsque j’étais petit et que j’allais avec lui vendre le lait dans les maisons de Magina. « Mais vous ne savez pas quelle sottise vous êtes sur le point de commettre, mon cher ami » : le défendre contre le directeur, son sourire doux et ses paroles, qui devenaient aussi hostiles que la table de chêne où il appuyait les mains et que le portrait d’Alphonse XIII accroché au-dessus de sa tête. « Je dois vous dire que votre fils est le meilleur élève de l’école. J’augure pour lui un magnifique avenir, qu’il choisisse les sciences ou les arts, voies pour lesquelles la nature l’a doté de qualités exceptionnelles. Non, non, vous n’avez pas besoin de me le dire : l’agriculture est une profession très digne, et c’est une grande source de richesses pour la nation, mais les jeunes cerveaux comme celui de votre fils sont appelés à exercer des professions, sinon plus dignes, de plus haut vol et avec de bien plus grandes responsabilités. » Il fit une pause pour reprendre son souffle et se mit résolument debout, pour poser sur mes épaules ses mains molles et toutes petites, dans une attitude où, après tant d’années, je soupçonne une vague intention allégorique. « Mon ami, votre fils doit rester encore sous la garde de ses maîtres. Qui vous dit que nous n’avons pas devant nous un futur ingénieur, un médecin éminent ou, si vous voulez me le faire dire, un tribun à l’art oratoire plein de chaleur ? Bien des grands hommes sont sortis d’un humble foyer. Prenez par exemple don Santiago Ramon y Cajal. » Lorsqu’au bout d’une heure nous sortîmes du bureau du directeur, nous suivîmes en silence un très long couloir jusqu’à la porte de ma classe. Au-dessus de la vague rumeur qui venait des classes alignées, j’entendais les pas de mon père et le crissement désagréable de ses bottines, et je me souvenais de sa voix lorsqu’il avait finalement dit les paroles que je n’avais même pas osé espérer – « Eh bien, puisque vous le dites, je vais vous le laisser, bien qu’il doive beaucoup me manquer, on verra s’il devient un jour un homme de bien » –, mais je ne pouvais y trouver le salut provisoire qu’elles semblaient me promettre, et j’y voyais plutôt une obscure culpabilité plus vraie que la reconnaissance : la conscience d’une dette que je ne méritais peut-être pas d’avoir contractée, et que jamais je ne rembourserais. Avant de s’en aller, mon père se pencha pour m’embrasser, en me souriant d’une façon qui me blessa car c’était le sourire d’un homme que je ne connaissais plus. « Allez, retourne dans ta classe, et ne traîne pas à la sortie, tu dois m’apporter mon déjeuner au champ. » Il se retourna pour me dire au revoir depuis la dernière clarté du couloir, et quand j’entrai en classe et que Manuel se poussa pour me faire de la place sur notre banc, je cachai mon visage dans mes mains pour qu’il ne voie pas que j’avais pleuré.


  Comme amenée par l’ombre immense de la muraille, au sommet de laquelle s’allumaient peu à peu les lointaines lumières du belvédère, une nuit lente, parfumée, bleue et profonde comme l’éclat de l’eau immobile des bassins était tombée sur le champ et la vallée. Il prit la lampe à huile de la maison et l’accrocha à l’une des poutres de l’appentis. Les soirs comme celui-ci, il faisait cuire son repas sur un foyer à l’air libre. Hors du cercle de cette lumière, qui brillait devant la maison comme les flammes des feux de chaume durant les soirs d’été, il y avait une obscurité d’océan sans rivage, de collines noires et d’arbres qui évoquaient des revenants ou des statues. Mais lui ne craignait ni l’obscurité ni le silence inhabitable. Il écarta les cendres du foyer, attisa le feu, se redressa avec une agilité qui me déconcertait pour me montrer l’endroit où se trouvaient la poêle et l’huile. Dix heures avaient sonné à l’un des clochers de la ville. « Il faut que je m’en aille maintenant, père. » Il s’immobilisa près de son feu, et remua la tête avec un air de mélancolie ou de fatigue désabusée. « Tout ce temps sans venir me voir, et tu ne restes même pas manger avec moi. Où loges-tu à Magina ? » « Chez mon ami Manuel. Il se marie après-demain. Il m’a demandé de vous inviter. » « Eh bien, tu le remercieras et tu lui diras que ton père est malade. Je ne remonterai pas à Magina tant que vous n’en aurez pas fini avec cette guerre. » Quand nous nous dîmes au revoir, il m’embrassa sans me regarder, et se remit aussitôt à attiser le feu qui s’éteignait. Du haut du chemin de Magina je le vis, absorbé, penché, seul dans l’éclat du feu comme dans une île, obstinément seul contre l’obscurité et la reddition. Je l’imaginai éteignant son feu après avoir dîné, entrant dans la maison sa lampe à la main, reconnaissant la pénombre et l’ordre qu’il avait volontairement choisis. Il accrocherait sa lampe à la tête de son lit, s’allongerait et ouvrirait le deuxième tome de Rose-Marie ou La Fleur des amours, qui était un livre plus long que sa patience et que sa vie, et il trouverait peut-être les vieilles coupures de journaux, aussi jaunes maintenant que les pages du roman. Mais il n’avait jamais dit à personne qu’il savait lire et écrire : il tenait à ne laisser aucune trace de sa présence sur terre, et dans l’écriture, comme dans les photographies, il soupçonnait un piège qu’il avait toujours voulu éviter, celui, invisible, que tendent les empreintes digitales.


  Dans l’obscurité, le chemin de Magina brillait comme de la poussière de lune. J’arrivai à la porte de la muraille, et n’empruntai que les ruelles pavées, pour rentrer chez Manuel, mais ce n’était pas ma volonté qui me poussait : c’était le désir, le désespoir tiède et renouvelé de savoir que je serais reçu par les yeux de Mariana.


  Tendue et calme, au centre des photographies et sur le dessin d’Orlando, au tréfonds d’une multiple mémoire qui devenait unique lorsqu’elle se concentrait sur elle comme les regards des hommes sur une jeune fille qui passe, seule, entre les tables d’un café : ferme dans sa volonté ignorée, dans la certitude de la fascination qu’elle exerçait, comme dans la légère inclinaison du chapeau à voilette qui lui couvrait les yeux et descendait jusqu’au milieu de son nez, à hauteur de ses pommettes : d’un côté Solana, et de l’autre Manuel, tous deux accueillis par elle, qui les avait pris par le bras pour ne pas les perdre dans la foule qui remplissait la Puerta del Sol, et qui se soutenait entre leur double tendresse inavouée avec une grâce aussi indifférente que celle du profil d’une équilibriste qui ne regarde ni la corde mince, ni l’abîme, ni le vertige vide au-dessus duquel avancent ses pieds. « Mais quand cette photo a été prise, Manuel n’était pas encore amoureux d’elle », expliqua Médina. « Ou alors il ne le savait pas, et il ne s’en fallait que de quelques heures qu’il l’apprenne. » Avec les années, elle avait cessé d’être un seul visage et une seule femme pour devenir ce qui peut-être avait toujours été son destin, non pas interrompu, mais parachevé par la mort : un catalogue de regards et de souvenirs fixés parfois par une photo ou un dessin, de profils de médailles sans cesse perdues et retrouvées et usées par la cupidité de la haine ou du souvenir, des pièces de cendres. Les voix : la sienne, que Minaya pouvait imaginer, un peu sombre, d’après ce qu’en disait Solana, les autres voix qui continuèrent à la nommer alors qu’elle était déjà morte, dans la solitude, devant les miroirs, en disant son nom contre les oreillers de l’insomnie, répétant pour elle les trois syllabes dans lesquelles continua à se condenser la calomnie, avec une ferveur qui n’était pas moindre que le remords ou le désir.


  « Née des eaux », dit Médina d’un ton jovial, en riant, à son habitude, avec la bouche fermée, « elle était apparue, foulant de ses talons blancs le pavé de Madrid, près de Solana, surgie des eaux ou de cette foule, la plus grande, la plus réconfortante que Manuel ait vue de sa vie, et qui célébrait le triomphe du Front populaire, qui exigeait à grands cris l’amnistie et un nouveau gouvernement, sur la même place où avait été proclamée la République. Vous avez certainement lu des livres, vous devez avoir vu des photographies, mais vous ne pouvez savoir ce qui arrivait vraiment alors. Le dimanche, le jour des élections, j’étais resté avec Manuel, ici, à Magina, et quand nous nous rendîmes compte que nous allions gagner, il fut pris d’un accès d’audace et me dit : “Je pars ce soir même pour Madrid.” C’était le 16 février, et un mois plus tard Manuel devait se marier avec sa fiancée de toujours, une demoiselle Lopez de Cabana, que j’appelais Lopez de Carabana, car elle était à peu près aussi excitante qu’une bouteille d’eau minérale de cette marque. Le trousseau de la fiancée était déjà exposé dans la maison de ses parents, comme c’était l’usage à l’époque, et Manuel recevait presque tous les soirs la visite du tailleur qui lui faisait sa jaquette. C’est pour cela que je vous ai parlé d’audace : au lieu d’aller chez Mlle Lopez Carabana, qui cet après-midi-là, après avoir vertueusement voté pour Gil Robles, j’imagine, devait être en train de dire avec sa mère et ses innombrables sœurs Carabana un chapelet pour la victoire de la CÉDA, Manuel me prit par le bras, il ne fallait pas que je le laisse seul, et il m’emmena avec lui voir doña Elvira, à laquelle il annonça avec autant de solennité que lui en permettait le vin, parce que nous avions beaucoup bu dans les pires tavernes de Magina, qu’il partait de toute urgence pour Madrid, pour y traiter je ne sais quelle affaire de famille. Sa mère ne dit rien, mais elle me regarda longuement comme si j’étais responsable de ce coup de tête de Manuel. J’imagine qu’elle craignait quelque chose, mais ni elle ni personne, pas même moi, n’aurait pu imaginer ce qui allait se passer cinq jours plus tard, quand Manuel revint de Madrid avec une certaine photo dans sa poche et alla chez Mlle Lopez Carabana pour annoncer à cette pauvre martyre, à sa mère et à ses sœurs, plus Carabanas que jamais, qu’il tenait pour annulée sa promesse de mariage, ce qui provoqua un flux de larmes carabagnesques qui dura jusqu’en 1941, date à laquelle la demoiselle en question se fiança à nouveau avec un ex-capitaine de carrière qui dirige aujourd’hui les huileries de la famille. »


  Ce fut d’abord la photo, raconte Médina, le vague instantané pris rue San Jeronimo par un photographe ambulant qui surprit l’éclat de rire de Mariana et le pas de ses talons blancs, mais aussi, comme un témoin, l’air absent de Jacinto Solana, la façon dont Manuel tournait très légèrement la tête pour la regarder sans qu’elle s’en aperçoive, ses deux mains posées chacune sur un de leurs bras avec cette espèce de sens de l’équité qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer de l’indifférence. Manuel avait ouvert son portefeuille de cuir et montré la photo à Médina comme s’il s’agissait d’un important document secret. « Elle s’appelle Mariana. Elle est modèle à l’École des beaux-arts.


  Jacinto l’a connue il y a trois ans, dans l’atelier d’Orlando. » Médina avait examiné la photo puis avait observé Manuel avec attention, comme s’il avait voulu étudier une ressemblance douteuse. « Mais c’est qu’il était différent », se souvient-il, dans une exagération théâtrale, en se passant la main sur le visage, « et je n’aurais pu dire en quoi il avait changé, mais il avait exactement l’expression de saint Paul au lendemain de sa chute de cheval. L’amour, j’imagine, cette chose qui aurait dû l’éblouir quand il avait dix-sept ans, pour l’immuniser, mais pas à trente-deux, parce qu’il était alors trop tard pour le défendre ou pour l’empêcher de porter cette photo sur lui comme une boucle de cheveux d’une dame du Moyen Age. » Délicatement, Manuel avait remis la photo dans son portefeuille et avait interrogé Médina. « Insuffisante, Manuel. Je veux parler de la photo. Mais les preuves des miracles le sont toujours, n’est-ce pas ? » Manuel avait pris comme une offense l’ironie de Médina, mais cela ne l’avait pas empêché de continuer à parler de Mariana : ses grands yeux ovales, son rire, ses cheveux ondulés et châtains, qu’elle coiffait, avait-il précisé, avec une raie à gauche, sa façon de regarder et de lui parler comme s’ils se connaissaient depuis toujours : son nom, qu’il répétait même quand ce n’était pas nécessaire, pour le simple plaisir de prononcer les trois syllabes qui évoquaient la jeune femme. « Je ne m’explique pas comment il peut y avoir sur terre d’autres femmes qui s’appellent Mariana », avait-il dit un jour à Médina : car pour lui Mariana n’était pas un prénom que quelqu’un lui avait donné arbitrairement à sa naissance, mais un mot aussi définitif et aussi exactement lié à elle que la lune au mot lune. La photo et le prénom vinrent donc d’abord, comme des émissaires secrets, et ce ne fut qu’un an plus tard qu’arriva Mariana en personne, accompagnant comme une infirmière silencieuse et attentionnée Manuel » convalescent de la blessure qui avait failli l’emporter sur le front de Guadalajara, mais bien avant que Magina et l’orgueil de Magina aient enfin connu cette femme qui de si loin, et sans même avoir mis les pieds dans la ville, les avait insultés, dans les maisons fermées, dans les salons où avec tant de circonspection on cherchait, la nuit, la longueur d’onde des émissions de l’autre bord pour écouter la voix de Queipo de Llano et les hymnes qui attendraient trois ans encore pour résonner publiquement dans les rues reconquises de Magina, des voix assidues répétaient son nom et celui de Manuel, énumérant les détails de l’insolence, de l’indubitable folie, avec le même ton de rancœur que pour se raconter la mauvaise nouvelle d’une autre église incendiée, d’une autre exécution contre le mur du cimetière. Très vite, elles ignorèrent son nom pour l’appeler uniquement la milicienne ou la rouge : elles racontèrent qu’elle dansait nue dans un café-concert de Madrid, puis, quand la guerre commença, il se trouva un parent des demoiselles Lopez Cabana pour assurer qu’il l’avait vue défiler avec mousqueton, cartouchière, salopette bleue et bonnet croisé de milicien dans la rue d’Alcalá, en compagnie de Manuel et de Jacinto Solana. Mais la partie de l’histoire qu’elles préféraient raconter, peut-être parce que c’était la première dont elles avaient eu vent, ou parce qu’elles y trouvaient une certaine qualité esthétique, c’était le moment où Manuel s’était présenté chez la demoiselle Lopez Cabana, arborant traîtreusement un bouquet de violettes et où, après avoir demandé à sa mère et à ses sœurs de le laisser seul avec sa fiancée au salon, ce salon où étaient exposées les nappes brodées de la dot – ce rajout scénographique était faux, bien entendu, mais il avait une valeur symbolique que personne ne voulut dédaigner –, il s’était assis en face d’elle, lui avait offert les violettes avec le sourire impeccable d’un imposteur, et lui avait dit à voix basse, peut-être en regardant ses propres mains qui tenaient son chapeau entre ses genoux : « Maria Teresa, notre histoire doit finir, et c’est ici qu’elle finit. »


  Cette scène, telle quelle, et ces paroles exactes, avec leur douce cruauté qui ne venait pas de la réalité, mais de certaines comédies mondaines de Benavente, Minaya les avait entendues quand il était adolescent, maintenant, tandis qu’il écoutait le récit de Médina, il comprenait peut-être que ce n’étaient pas des calomnies, que le mensonge et les détails rajoutés n’étaient que les composants ironiques de la vérité. « Mais cela était complètement égal à Manuel », dit Médina. « Au début, il ne pensa même pas à la possibilité que Mariana ne l’aime pas. Je crois que le seul fait qu’elle existait le rendait heureux. C’était une déesse, tu le sais, et les déesses ne tombent pas amoureuses du premier venu. Elles lui sourient, à la rigueur, du haut de leur piédestal, elles lui permettent de regarder leur photo comme s’il s’agissait d’une statue, elles lui frôlent distraitement la main au café, elles lui offrent une cigarette marquée de rouge à lèvres. La vieille école, mon cher. Je ne sais pas ce qui me donne l’impression que vous lui appartenez vous aussi. Ce qui fait que Manuel, quand il quitta l’inconsolable Mlle Lopez Carabana, ce dont je me réjouis infiniment à l’époque, ne le fît pas parce qu’il était décidé à épouser Mariana : on ne demande pas Aphrodite en mariage quand on la voit sortir de l’eau, nue de préférence, comme sur les cartes postales licencieuses de ma jeunesse. Ce qu’il y a, c’est qu’un jour, au début du mois de juillet, et sans savoir comment il avait osé faire ça, Manuel lui prit la main dans une allée du Retiro où il n’y avait personne et lui dit d’un seul coup qu’à cause d’elle, depuis les derniers mois, il ne vivait plus, ne donnait plus, et elle, au lieu de rire, elle le regarda comme si elle ne comprenait pas bien ce qu’il lui disait, et elle lui répondit oui, et que c’était la même chose pour elle depuis ce jour de février où Solana les avait présentés. Et dès lors le seul problème qu’il leur restait n’était pas de le dire à doña Elvira, mais à Jacinto Solana, avec lequel ils avaient rendez-vous une heure plus tard, parce qu’ils savaient tous les deux, et auraient préféré mourir plutôt que de se l’avouer l’un à l’autre, que Solana était depuis trois ans amoureux d’elle. »


  Médina l’avait vu arriver, pâle et encore en uniforme, tout juste sorti de l’hôpital militaire où Mariana lui avait tenu compagnie durant les derniers mois, durant ces nuits d’agonie et de fièvre où si souvent une douleur qu’aggravaient les cauchemars lui avait donné l’impression d’être submergé par la mort, sans rien d’autre pour se raccrocher à la lucidité et à la vie que la main de Mariana qui soutenait la sienne, lui essuyait le front et caressait, en rêve, son visage mangé par la barbe. Celui de Mariana se confondait avec les sphinx à tête d’animal, avec les figures des médecins qui se penchaient sur lui d’une hauteur infinie, avec des ombres sans corps pour les soutenir, avec une lumière calme semblable à celle de l’aube, et qui peu à peu reprenait la forme et les traits de Mariana. Une fois, il ne pouvait se souvenir quand, parce qu’à l’hôpital la mesure du temps s’effilochait et s’allongeait comme les visages dans les cauchemars, il s’était réveillé et Mariana n’était pas seule près de lui, mais ce n’était pas un médecin qui était avec elle. En se redressant à l’aveuglette du fond de l’obscurité et de la bourbe des draps trempés de sueur froide pour ne pas perdre une très mince possibilité de conscience, il avait reconnu une voix qui lui disait quelque chose, son nom oublié peut-être, un visage aigu et le reflet des verres d’une paire de lunettes, et avant de s’évanouir à nouveau il avait réussi à savoir qui c’était et à dire « Solana », pour retomber aussitôt dans un sommeil d’asphyxie où il continuait à entendre sa voix, les voix, comme s’il était déjà mort et qu’ils conversaient près de son cercueil. Mais le jour où enfin il se réveilla, libéré de la boue des rêves, Mariana était seule à son chevet, avec un corsage blanc et un ruban bleu dans ses cheveux châtains, et elle lui souriait, vaincue par le bonheur. C’était comme cela que l’avait vue Médina, à Magina, une semaine plus tard, assise avec Manuel près du guéridon du jardin, et il avait aussitôt pensé qu’elle n’était pas le genre de femme qu’il avait imaginée en regardant la photographie, et encore moins celle que Magina s’était représentée et qui lui avait fait peur. « Tu es Médina, n’est-ce pas ? », lui avait-elle dit en se levant, et elle lui avait serré la main d’un geste absolument masculin, avec la sympathie immédiate que certaines femmes manifestent aux amis de l’homme qu’elles aiment. « Manuel et Solana m’ont beaucoup parlé de toi. » La peau claire, transparente sur les tempes, les yeux verts ou gris, le menton court et ce nez d’oiseau attentif qu’Orlando avait su dessiner avec tant de délicatesse. C’était une très chaude matinée d’avril, et le corsage blanc de Mariana était déboutonné jusqu’à la naissance des seins.


  « C’était donc Mariana », dit Médina, en remuant la tête comme s’il ressentait encore son étonnement de cette lointaine matinée. « Si vous pouviez la voir, vous ne la reconnaîtriez pas, car elle ne ressemblait pas du tout à la photo de Madrid, pas même à celle qu’ils prirent le jour de leur mariage. Seul le dessin d’Orlando est à peu près fidèle à la réalité. Mais les morts cessent tout de suite de ressembler à leur photo. Je calcule que Mariana devait avoir alors vingt-sept ou vingt-huit ans, mais elle ne les faisait pas du tout : son corps ressemblait un peu à celui de cette fille, Inès, mais elle n’avait pas cette allure si grave quand elle marchait, ni la réserve qu’on remarque dans les yeux d’Inès quand on la regarde. Le regard de Mariana était d’une transparence absolue, ce qui m’inquiétait toujours, pour une raison que je n’ai jamais réussi à définir. C’était comme si ses yeux demandaient quelque chose, comme s’ils étaient vides, comme si du seul fait de la regarder, on la voyait nue. En la voyant ce jour-là je pensai qu’elle ressemblait un peu à Hedy Lamarr. À l’époque, j’aimais bien les femmes du genre Jean Harlow. »


  Ce fut là, dans ce jardin, au début de mai, qu’ils avaient décidé d’écrire à Solana, et Médina sut plus tard qu’ils avaient déchiré plusieurs brouillons sur le guéridon de fer peint en blanc avant de trouver les mots précis, les mots prudents, fervents et lâches d’une invitation écrite dans la calligraphie anglaise de Manuel que Solana avait lue chez lui, à Madrid, en se jurant qu’il n’y aurait pas de trêve, qu’il ne consentirait jamais à sourire, à accepter, à être témoin de la culmination de son échec, avant de déchirer la lettre avec une rage minutieuse non pas envers Manuel ni Mariana, mais envers lui-même, en promettant au mur vide, aux morceaux de papier qu’il avait encore dans les mains, que le 20 mai 1937 il ne serait pas à Magina.


  J’ouvre les yeux mais je ne peux rien voir encore, ni rien me rappeler. Couché sur le ventre, la figure contre le drap, les mains raidies autour des barreaux du chevet du lit, je palpe le fer froid et je reconnais ses moulures comme si c’était ce corps que je reconnaissais, comme si je touchais les contours de ce corps qui peu à peu devient le mien. Dans la première obscurité à laquelle se sont heurtés mes yeux se précisent des zones de lumière tamisée, la tache claire des rideaux, la forme de la porte, la fenêtre, ronde comme un œil qui m’aurait espionné pendant que je dormais, fixé sur moi et sur la place que la rumeur de l’eau qui tombe sur le rebord de la fontaine me remet en mémoire, ajoute au reste du monde. C’est comme si au moment où j’ouvrais les yeux le réveil qui est sur la table de nuit s’était soudain mis à marcher : vert pâle dans la pénombre, cadran et aiguilles phosphorescents marquant une heure vaguement suspendue entre quatre et cinq heures du matin. J’effleure le mur du doigt, derrière les barreaux de la tête du lit, à la recherche de l’interrupteur, mais inutilement, car on a coupé la lumière à onze heures. Sur la table de nuit, près du réveil, je laisse toujours mon bougeoir, mon tabac, une boîte d’allumettes, du papier et mon stylo. Je me réveille parfois, poussé par une intuition qui en rêve m’avait paru digne de mémoire et qui se dissipe aussitôt que je veux l’écrire. Je rêve que j’écris une page définitive et parfaite, qu’il n’y a pas ou que je ne trouve pas assez de papier pour recevoir tous les mots qui continuent à affluer et qui s’écoulent et se perdent et s’évanouissent dans l’air tandis que je cherche une seule feuille blanche, un morceau de papier, une surface lisse où je puisse les inscrire pour les sauver du rêve. J’écris et l’encre se répand en grandes taches bleues, sur des papiers soudain liquides, je trace avec un couteau des signes sur la pierre humide d’un mur qui est celui de n’importe laquelle des cellules dans lesquelles je me suis réveillé durant huit ans, et la pointe d’acier se brise sans pouvoir blesser cette matière dure. Je veux écrire mais j’ai oublié comment on fait et je suis seul au pupitre où j’étais assis à l’école. Je rêve l’insomnie, la peur, le papier blanc. J’allume à tâtons le bougeoir : un point de lumière qui monte, alors qu’il semblait éteint, une langue jaune et pointue qui éclaire le réveil, la table de nuit, mes propres mains en train de rouler une cigarette, car je sais bien que je ne me rendormirai pas. J’emporte le bougeoir jusqu’à la table, je dispose autour de moi l’encrier, le stylo, le papier à cigarettes, la pile de feuilles blanches, le cendrier. Je trace une longue ligne sur le papier qui n’est pas taché et je la regarde comme si c’était l’écriture d’une langue que j’ignore.


  « Pourquoi n’écris-tu pas un vrai livre ? », disait-il.


  « un roman comme Rose-Marie, pour que je puisse le lire. » Un seul livre qui aurait l’aspect mystérieux qui était celui de tous les livres de mon enfance : un objet dense et nécessaire, un volume lourd de la géométrie des mots et de la matière du papier, avec des coins durs et des couvertures usées par la longue fréquentation de l’imagination et des mains. Peut-être que je n’écris pas en ce moment pour moi ni pour sauver une mémoire proscrite ; je suis obscurément conduit par le désir de composer et de faire un livre comme un potier modèle un vase d’argile : pour que ses mains de mort le touchent, pour que ses yeux le lisent et revivent, ses yeux aveuglés par la peur dernière et la stupeur causée par une destinée qui n’était pas la sienne. On me dit, Manuel me dit que personne ne sait pourquoi on l’a tué, mais ce n’est qu’une façon pieuse ou lâche de ne pas dire qu’on l’a tué parce que c’était mon père. Ils craignaient probablement que j’aie pu m’échapper : peut-être calculaient-ils qu’il ne suffisait pas d’une seule mort pour épuiser mon châtiment ou ma faute. Je sais, on me l’a dit, que le 2 ou 3 avril 1939 on le vit arriver place San Lorenzo exactement comme il était parti trois ans plus tôt. Il attacha la bride du mulet aux barreaux de la fenêtre, ouvrit la porte avec sa grande clef de fer, déchargea le matelas et le lit démonté et demanda à un voisin qui avait gagné la guerre, en remuant pensivement la tête quand on le lui dit. Durant plusieurs jours, il ne sortit pas. Il écoutait la radio jusqu’à très tard dans la nuit, il surveillait la place derrière les volets d’un balcon, et quand quelqu’un frappait à la porte il se dépêchait d’aller ouvrir, contrairement à sa vieille habitude.


  Le quatrième jour arriva sur la place une camionnette peinte en noir qui s’arrêta sous les peupliers, face à la maison. Dans un vacarme de portières claquées avec violence et de bottes militaires, cinq hommes en chemise bleue et à béret rouge en descendirent. À l’intérieur, près du chauffeur, il y avait un homme en civil qui faisait des signes affirmatifs aux autres et leur indiquait la porte encore fermée. Quand il eut ouvert pour voir qui avait frappé, il se retrouva avec le canon d’un pistolet enfoncé dans la poitrine, et on l’obligea à reculer sous le porche en lui criant de garder ses mains sur la nuque. « Es-tu Justo Solana ? », dit l’un de ces gens, celui qui avait été le premier à le viser. En le frappant à coups de crosse ils le poussèrent dans la rue, jusqu’à ce qu’il se retrouve près de la vitre par laquelle l’homme en civil était en train de le regarder. Il resta un moment comme cela, immobile, entouré de pistolets, les mains jointes sur la nuque, et à la fin l’homme en civil, qui avait baissé sa vitre pour mieux le voir, dit : « C’est lui. Je l’ai reconnu tout de suite », et les autres, comme obéissant à un ordre, le firent monter à coups de crosse dans la camionnette avant d’y sauter eux-mêmes, en continuant à viser les fenêtres fermées de la place, qui ne s’ouvrirent très légèrement que lorsque le bruit du moteur se fut perdu dans les ruelles.


  J’ai vu l’endroit où ils l’emmenèrent. Un couvent, abandonné aujourd’hui, qui durant la guerre avait servi d’entrepôt et de caserne aux milices anarchistes, sur une de ces petites places sans arbres qu’on trouve parfois, sans s’y attendre, au bout d’une rue de Magina. En 1939, on blanchit la façade du couvent pour effacer les grandes inscriptions à la peinture rouge qui la recouvraient, mais les ans et la pluie ont un peu délayé la chaux, et on peut à nouveau deviner les initiales, les mots condamnés. FAI, a-t-il dû lire sur la façade quand ils le firent descendre de la fourgonnette. VIVE ? DURRUTI, mais il ignorait sans aucun doute qui était Durruti et ce que signifiaient les initiales furieusement écrites à grands coups de peinture rouge. Ce n’était là qu’une partie de la guerre qui avait fini par l’attraper, aussi indéchiffrable que la guerre elle-même et que les visages des hommes qui l’avaient saisi, que le motif qu’ils avaient avancé pour l’arrêter. Les caves, la chapelle, les cellules des moines étaient pleines de prisonniers, et on avait tendu du fil de fer barbelé entre les colonnes du patio pour loger là ceux qui n’avaient pas trouvé de place dans les cellules. De la rue on voyait un brouillard de visages sombres plaqués contre les grilles des fenêtres, d’yeux et de mains raidies sur les barreaux ou surgissant de la pénombre, comme d’étranges animaux ou des branches d’arbres qui s’allongeaient en vain pour atteindre la lumière. Il y avait aussi, j’imagine, dans les hauts couloirs où n’arrivait qu’à peine le bruit des talons, des ordres et des moteurs de camions chargés de prisonniers qui s’arrêtaient sur la place, une rumeur affairée de papiers et de machines à écrire, de ventilateurs, peut-être, de listes de noms interminablement répétées au carbone et vérifiées par quelqu’un qui faisait glisser un crayon le long de la marge et s’interrompait de temps en temps pour corriger un nom ou tracer un signe bref devant lui.


  Je sais que tous les jours, vers la fin de l’après-midi, arrivait à la porte du couvent une caravane d’ânes chargés de feuilles de choux-fleurs. Les couffins étaient vidés dans l’entrée et une équipe de prisonniers surveillés par des gardiens marocains ramassait ce fourrage à grandes brassées et le lançait aux autres par-dessus les barbelés du patio. Les grandes feuilles d’un vert gris-bleu se répandaient entre les mains tendues des prisonniers, qui se battaient pour les attraper, et qui les déchiraient et en mordaient avidement les nervures pour en sucer le jus poisseux et amer. Lui ne mangea pas. Il refusa de s’humilier au milieu d’hommes qui se disputaient une feuille de fourrage à vaches et avançaient à quatre pattes pour chercher entre les pieds des autres un reste inaperçu ou écrasé. Après avoir mangé ces feuilles qui crissaient comme du papier de paille et laissaient une trace humide, verte et sale autour de la bouche, certains prisonniers, peut-être ceux qui s’étaient le plus sauvagement battus pour les avoir, se tordaient sur les dalles et vomissaient en se tenant le ventre, et on les retrouvait morts le lendemain matin, tout gonflés, au milieu du patio ou dans le coin d’une cellule. Silencieux et solitaire, il regardait les visages inconnus et les choses étranges qui se produisaient autour de lui et pensait que ça, enfin, c’était la guerre, la même cruauté et le même désordre qu’il avait connus dans sa jeunesse quand on l’avait envoyé à Cuba. Parfois, à minuit, il entendait le tremblement du moteur d’un camion qui s’arrêtait à la porte du couvent. Alors le silence s’imposait soudain sur le murmure des corps entassés dans l’obscurité, et toutes les pupilles restaient figées en l’air, jamais sur les visages des autres, parce que regarder un autre homme c’était avoir devant soi la préfiguration de l’appel de la mort. Au bruit du camion succédait celui des verrous et du claquement des bottes dans les couloirs. Entre deux colonnes du patio, sur le seuil d’une cellule, un groupe de silhouettes en uniforme s’arrêtait, et l’une d’elles, éclairant avec une lanterne la liste dactylographiée qu’il avait dans l’autre main, lisait lentement les noms, en se trompant parfois en en prononçant un plus difficile que les autres.


  Une nuit, le sien fut prononcé. Il avait les os engourdis par l’humidité et un goût désagréable dans la bouche, comme un goût de cendre. Deux gardiens le soulevèrent du sol et lui attachèrent les mains dans le dos avec du fil de fer. Il pensa à moi, dont il n’avait aucune nouvelle depuis deux ans, à sa maison fermée, à son champ solitaire sous le ciel nocturne. On le fit monter à l’arrière du camion et on lui lia les mains au dossier d’une chaise, à côté d’un homme complètement prostré dont les membres attachés tremblaient et qui laissait échapper une plainte sourde et continue. On avait cloué une double rangée de chaises paillées sur les planches du camion, et les hommes qui étaient liés à leurs dossiers restaient alignés et raides, comme s’ils assistaient à leur propre veillée funèbre, oscillant gravement dans les tournants des ruelles et tressautant comme pris de convulsions quand le camion eut laissé derrière lui les derniers coins de rues éclairés et se fut engagé dans un chemin de terre, à travers les friches du nord de la ville. Il sentit l’odeur sans limites de l’air et des terrains nus dans la nuit que déchiraient les phares, en cherchant leur chemin vers le cimetière. Le camion avança enfin entre les cyprès noirs, et en arrivant devant la grille de fer il tourna à gauche pour suivre un étroit sentier qui longeait les murs bas et blanchis à la chaux. Quelqu’un cria au chauffeur de s’arrêter, et le camion recula jusqu’à un morceau de mur où la chaux était toute piquée d’impacts. Deux soldats détachèrent les cordes qui les liaient aux chaises et les poussèrent dans le dos pour les faire sauter du camion. Ils les alignèrent devant le mur, éclairés par les phares jaunes qui allongeaient leurs ombres sur la terre retournée et tachée. Bien avant que ne claquent les culasses des fusils et la détonation unique qu’il n’entendit pas, il avait cessé d’avoir peur, parce qu’il se savait de l’autre côté de la mort : la mort, c’était cette lumière jaune qui l’aveuglait, c’était l’ombre qui naissait derrière elle et prenait la forme des oliviers proches et des hommes embusqués, ou qui se confondaient avec eux qui levaient leurs fusils et demeuraient immobiles durant un temps infini, comme s’ils ne devaient pas bouger ni jamais tirer. Non pas la douleur du vide ni le vertige de la chute les mains attachées, par terre ou sur un autre corps, mais une soudaine sensation de lucidité et d’abandon, et un goût de sang âcre dans sa bouche fermée contre l’obscurité.


  J’allume une cigarette à la bougie, dont j’éteins doucement la flamme en expulsant la fumée. La fumée est bleue et grise, et elle reste en suspens en l’air comme la lumière grise dans laquelle émergent la chambre peinte en blanc et le lit défait, la place bleue sous les toits et les acacias. Derrière les œils-de-bœuf, comme dans la cabine d’un paquebot, j’assiste au lever du jour sur Magina, en fumant sans bouger, près de la vitre, comme si c’était sur une ville où je serais mort, moi aussi, que la nuit blanchissait.


  « Et maintenant il est allongé dans la chambre », avait pensé Manuel, « les volets fermés, les mains jointes sur la boucle de la ceinture de ce manteau absurde qui sent le train et qu’il n’a pas enlevé parce qu’il tremble de froid, bien que Teresa ait allumé du feu en face de son lit, les mains jointes, les doigts entrelacés sur son manteau et les pouces se cognant en rythme l’un contre l’autre, comme s’il comptait le temps sans formes ni limites, sans destin précis, comme font les battements du cœur ou la goutte d’eau qui, la nuit, tombe d’un robinet mal fermé. Il m’a entendu quand je suis entré et il a fait semblant de dormir, ou peut-être dormait-il vraiment et son sommeil a-t-il l’air d’une insomnie fatiguée, tout habillé, sur le lit, sa mallette toujours fermée au milieu de la chambre, ses chaussures aux lacets dénoués tachant de boue le bord du couvre-lit, et cette odeur de couverture rêche et de petit matin froid que j’avais déjà oubliée » : avant même que sa mère n’entre dans la salle à manger, en examinant tout d’un seul regard en quête d’un signe qui dénoncerait l’arrivée de l’hôte et de l’ennemi, Manuel savait que la présence de Solana à la maison graviterait sur le silence prévisible dans lequel allait se dérouler le dîner, même si son nom n’était pas prononcé, car doña Elvira avait toujours su se servir du silence comme d’une accusation et d’une insulte, et le nom de Solana était un de ceux qu’elle ne prononçait jamais, pour obéir à une farouche règle d’orgueil qu’on lui avait inculquée dans sa jeunesse. Quand elle était enfin apparue à la porte de la salle à manger, flanquée d’Amalia comme d’une antique dame de compagnie, Manuel et Utrera s’étaient levés en même temps, mais c’était Utrera qui s’était empressé de tirer la chaise qui lui était destinée à un bout de la table, et il en avait tenu le dossier pendant qu’elle s’y asseyait, avec une inclinaison exagérée qui évoquait un maître d’hôtel. En ce temps-là, devait dire plus tard Médina, Utrera avait l’air de tenir à garder un petit air de réceptionniste de cinéma, toujours plein de sollicitude, un peu sud-américain, légèrement huileux, avec ses costumes rayés et ses cheveux inflexiblement ondulés au fixateur, avec la très fine moustache noire qui marquait outrageusement son sourire, et avec la ligne molle de sa bouche.


  « Madame », avait-il dit tandis que doña Elvira dépliait sa serviette et la mettait sur ses genoux, en regardant sans expression de l’autre côté de la table, mais aussi, très rapidement, Manuel, qui s’asseyait à sa gauche, « je ne sais comment vous remercier d’avoir accepté mon invitation de ce soir. Avec votre permission, je vais dire à Amalia de servir le dîner. » La mairie d’un village voisin lui avait commandé une copieuse allégorie de la Victoire, et comme on le payait au nombre de personnages, comme les peintres de la Renaissance, il avait décidé d’inviter Manuel et sa mère à un dîner qu’il avait lui-même qualifié de spécial. Après avoir demandé la permission à Manuel, qui avait haussé les épaules, Amalia avait accepté de servir dans la vaisselle d’argent, et de mettre sur la table deux candélabres de bronze qui d’ordinaire étaient sur le buffet, et qui étaient un témoignage partiel du temps où le père de Manuel vivait encore et où on donnait à la maison des dîners de gala, comme celui auquel avaient assisté Alphonse XIII et le général Primo de Rivera. À la lumière des candélabres, la salle à manger… et les trois personnages réunis autour de la table trop grande avaient l’apparence mélancolique d’un simulacre sans fortune. Comme lors des dîners protocolaires de son adolescence, Manuel regardait avec obsession ses manchettes et ses mains qui tenaient sa fourchette et son couteau, en levant parfois la tête pour acquiescer à ce que disait Utrera, à ses attentions et à son sourire lointain comme les expressions d’un acteur resté seul en scène et qui essaie d’émouvoir le public d’une salle à moitié vide. Il avait soudain remarqué que Teresa était sortie de la salle à manger et qu’elle tardait à revenir, et un coup d’œil au profil de sa mère lui avait fait deviner qu’elle s’était elle aussi aperçue de l’absence de la jeune fille. « Teresa », avait dit doña Elvira, interrompant quelque chose que lui racontait Utrera. Amalia fit un pas et s’approcha d’elle, mais elle regardait Manuel, comme si elle attendait un signe de lui. « Madame ? » doña Elvira avait posé lentement son couteau et sa fourchette sur la nappe avant de parler sans presque desserrer les lèvres. « Je ne t’ai pas appelée. Teresa n’est-elle donc pas là ? » Amalia regardait toujours Manuel, en lissant nerveusement du doigt le rebord de son tablier blanc. « Elle revient tout de suite, Madame. » C’est alors que Manuel avait pris la parole, comprenant, acceptant le piège qu’on lui tendait, osant regarder sa mère dans les yeux tout comme il l’avait fait le jour où il lui avait dit qu’il allait épouser Mariana, imitant sans s’en rendre compte sa fixité bleue à elle, dépouillée de toute volonté d’explication ou de défi. « Teresa est allée apporter son dîner à Jacinto Solana. »


  Elle avait elle aussi entendu la cloche depuis sa chambre, devinant dans son long tintement un danger qu’elle n’avait pu préciser, parce qu’elle n’avait pas su reconnaître la voix du nouvel arrivant, mais aussitôt qu’elle avait entendu se refermer la porte de la rue, elle avait sonné impérieusement pour faire monter Amalia, et elle l’avait interrogée, et elle avait su, tandis que sa domestique l’aidait à s’habiller, que l’antique menace n’avait jamais été morte, qu’elle couvait simplement depuis dix ans, prête à revenir à n’importe quel moment d’un avenir qu’elle avait toujours craint et qui s’accomplissait maintenant, aussi inévitablement que l’arrivée de l’automne ou de la vieillesse. « On ne l’a donc pas tué à la guerre ni après », avait-elle dit, « on l’a donc condamné à mort, puis gracié, et voilà qu’il est sorti de prison pour venir chez moi. » « J’ai entendu dire qu’il partirait bientôt », avait répondu Amalia, dans son dos, en lui mettant un peignoir brodé sur les épaules. « Peu importe qu’il reste ou qu’il s’en aille aujourd’hui même. Il est venu et mon fils l’a vu. Le mal est fait. » Mais tous les matins elle demandait s’il était parti, sans prononcer son nom, montrant d’un signe de tête la partie de la maison où était logé l’étranger, et tous les jours, durant la première semaine, elle avait reçu la même réponse, qui n’expliquait rien, car personne, pas même Manuel, ne connaissait le projet de Solana. On lui avait dit qu’il était probablement malade, car il toussait et ses mains tremblaient, et qu’il ne sortait pratiquement jamais de sa chambre, qu’il ne quittait presque pas son lit ; que lorsque Teresa lui montait ses repas et les posait sur la table de nuit, il faisait comme s’il ne l’avait pas vue, mais ensuite, aussitôt que la jeune fille était sortie de la chambre, il se redressait et mangeait sans ôter son manteau, sans se servir de ses couverts ni de sa serviette, pour s’interrompre soudain s’il entendait du bruit devant sa porte, comme s’il avait honte à l’idée que quelqu’un pût s’apercevoir de la faim qui était la sienne. « Il n’a pas encore ouvert sa valise », avait dit Amalia le matin du quatrième jour, « il n’a même pas enlevé la corde qui est autour et il ne l’a pas bougée de l’endroit où il l’a posée en arrivant. »


  La valise intacte, le manteau, l’armoire vide, et même l’attitude de Manuel, qu’on n’avait que rarement vu bavarder avec Solana, devinrent peu à peu autant de signes d’un départ immédiat, ou du moins d’une trêve, parce qu’au fil des jours la présence de l’étranger semblait se dissoudre sans que rien arrivât. doña Elvira ne le rencontra jamais dans la salle à manger, comme elle l’avait craint, elle ne le vit ni dans le patio ni dans le couloir de la galerie. Mais il lui suffisait de le savoir tout près d’elle, dans la maison, dans la chambre qu’il avait occupée en 1937, de l’imaginer seul, attendant quelque chose, empoisonné par un projet qu’elle ne pourrait découvrir que lorsqu’il serait trop tard pour s’opposer à son maléfice. « Comme autrefois », avait-elle dit devant Utrera, « comme lorsque mon fils l’amenait goûter ici en essayant de faire en sorte, pauvre malheureux, que je ne m’en aperçoive pas. Mais la bibliothèque était pleine de l’odeur de ses espadrilles en caoutchouc. »


  doña Elvira et Utrera mangeaient seuls, car Manuel avait cessé de venir à la salle à manger et passait son temps dans le pigeonnier, dans les pièces du haut, occupé, d’après ce que leur avait dit Teresa, à diriger les travaux des maçons qu’il avait embauchés pour refaire le toit. Il avait choisi la grande pièce aux fenêtres rondes, qui avait servi pendant trente ans d’entrepôt pour les vieux meubles et les tableaux religieux relégués contre les murs, et pour des coffres qui ressemblaient à des cercueils, et où étaient conservés de solennels costumes de gala et des déguisements de carnaval qui n’avaient plus servi depuis la fin du siècle dernier. Les maçons avaient tout transporté dans un grenier, bouché les trous de souris et peint en blanc le plafond et les murs de la pièce, ainsi que les volets des deux fenêtres qui donnaient sur la place. Avec l’aide de Teresa, à laquelle il avait demandé de garder le silence, même avec sa tante Amalia, Manuel avait nettoyé le plancher, lui redonnant son ancienne teinte châtain, et avait disposé les nouveaux meubles de façon si étudiée que Teresa s’était doutée qu’il avait l’intention de s’installer dans la pièce qu’il venait d’aménager. Un lit à double matelas de laine, avec des draps propres et des couvertures neuves, face aux deux fenêtres rondes, orientées au sud-est, pour qu’elles reçoivent la première lumière du jour, un bureau de chêne, entre les deux fenêtres, avec des moulures Isabelle II fraîchement vernies, une Underwood brillante, un stylo anglais, un encrier et un paquet de feuilles blanches soigneusement rangées dans le premier tiroir, et au mur, au-dessus du bureau, un paysage obscurci, dans le goût arcadien du XVIIe siècle, où l’on devinait un groupe de maisons ocre et une longue gondole qui traversait la lagune de Venise. Mais si Manuel allait se confiner dans cette pièce où les autres voix de la maison n’arrivaient pas, ce ne serait pas uniquement pour dormir, s’était dit Teresa : c’était comme s’il avait décidé de couper définitivement toute relation avec le monde, parce qu’il avait tendu un rideau à l’une des extrémités et avait entreposé derrière un réchaud à alcool et un placard avec des assiettes et des couverts pour une seule personne, de la charcuterie, des boîtes de conserve, des bouteilles de vin qu’ils avaient montées tous les deux plus ou moins clandestinement de la cave, et même un paquet de bougies pour éclairer la pièce quand, à onze heures du soir, la lumière électrique serait coupée. À la lueur d’une de ces bougies, la nuit du cinquième jour après l’arrivée de Solana, Manuel et Teresa avaient vérifié toutes ces choses une par une, comme s’ils inspectaient les cabines et la cale d’un bateau sur le point de lever l’ancre, et Manuel, épuisé, parce qu’ils n’avaient cessé de travailler depuis l’aube, avait allumé une cigarette et s’était assis face à sa machine à écrire, et avait effleuré le clavier du bout de l’index, sans oser appuyer sur les lettres groupées et toutes semblables, ressentant simplement leur bref contact métallique comme la possibilité de mots à l’infini. Il se rappela alors quelque chose que Jacinto Solana lui avait dit dans une lettre très ancienne : les mots, la littérature ne sont pas dans la conscience de celui qui écrit, mais dans ses doigts, sur son papier et dans sa machine à écrire, comme les statues de Michel-Ange dans le bloc de marbre où elles apparaissent.


  Le lendemain matin, en entrant dans la chambre de Solana avec le plateau de son petit déjeuner, Teresa l’avait trouvé debout, en train de boucler devant la glace la ceinture de son manteau que cette nuit-là non plus il n’avait pas ôté pour dormir. « Il m’a dit qu’il partait aujourd’hui même », s’était-elle empressée de dire à Manuel, en revenant à la cuisine, et quelques minutes plus tard Amalia répétait la nouvelle à doña Elvira, qui ne montra pas le moindre signe de soulagement en l’apprenant. « Je l’ai vu dans le couloir de la galerie », avait dit Amalia, « il avait son chapeau sur la tête et sa valise à la main. Je ne l’ai pas entendu tousser, et il n’est plus aussi pâle que lorsqu’il est arrivé, » Il avançait dans le couloir comme il avait marché depuis sa sortie de prison, lentement et très près du mur, comme s’il voulait trouver là un refuge, fatigué et tenace, une main dans la poche de son manteau et l’autre tenant sa valise, une main aux doigts crispés et qui dépassaient juste de sa manche sale, et ce n’était pas l’odeur de prison et de train, ni ses épaules tombantes qui annonçaient son avenir, un avenir de temps de chien et de haltes sur un chemin sans but, mais bien ce geste livide de sa main qui soutenait sa valise comme s’il s’agissait d’un attribut accepté et nécessaire de sa condition, de même que sa cravate sommaire, le col sombre de sa chemise, ce manteau d’une autre époque et d’un autre homme qui était peut-être toujours en prison. Il allait tête basse, en regardant, derrière les vitres de la galerie, la lumière d’ambre qui descendait vers le patio, mais il n’alla pas jusqu’à descendre l’escalier, car Manuel l’attendait et ne parut pas l’avoir entendu quand il lui avait dit qu’il partait. « Viens. Je veux te montrer quelque chose. » « Je suis pressé, Manuel. On m’a dit qu’il y a un train pour Madrid à onze heures. » Il lui avait pris sa valise et l’avait fait monter avec lui vers une région de la maison que Solana n’avait jamais visitée : des escaliers sombres, des salons vides avec des glaces sur les murs et des guirlandes pâles peintes aux coins des plafonds, des cloches de verre où brillaient les yeux fixes de saints modelés dans de la cire avec des boucles de cheveux humains. Ils avaient fini par arriver à la première porte d’un couloir dont l’extrémité se perdait dans l’obscurité, et quand Manuel l’avait ouverte, ç’avait été comme si la lumière du jour s’était violemment répandue sur eux. La table, entre les deux fenêtres, la haute machine à écrire qui brillait, dorée, noire et métallique dans le soleil glacé de ce matin de janvier, les murs blancs qui sentaient encore légèrement la peinture, l’air plein d’une bonne odeur de draps propres et de vernis qui reproduisaient dans la mémoire de Solana cette lointaine invitation qu’il avait vécue comme une offense la première fois que Manuel l’avait fait entrer dans la bibliothèque de la maison en restant lui-même sur le pas de la porte, exactement comme maintenant, pour lui permettre de pénétrer seul dans ces éblouissantes délices. Il avait fait quelques pas, comme alors, sans oser entrer tout à fait, il était resté immobile devant la machine, devant la clarté des fenêtres rondes, prenant le stylo, le reposant en faisant bien attention, comme s’il avait peur de l’abîmer avec ses mains dures et inhabiles, et ce fut peut-être en voyant le paquet de tabac et le papier à cigarettes qu’il avait définitivement compris que cette chambre, cette machine à écrire et ce lit avec ses draps blancs avaient été préparés pour lui, parce que Manuel ne fumait que des cigarettes blondes. « Tu sais que je ne peux pas accepter, Manuel. Tu sais que je ne pourrais jamais te rendre tout cela », avait-il dit, en regardant toutes ces choses offertes et qui n’avaient jamais servi, et il avait fait un mouvement brusque comme pour sortir et renoncer à elles quand il était encore possible de ne pas céder à cette tentation, mais Manuel était toujours sur le pas de la porte et lui barrait le passage. « Écris ton livre ici. Dans le premier tiroir de la table tu as tout le papier dont tu pourras avoir besoin. Je m’occupe d’empêcher qu’on te dérange. » Il avait laissé la clef sur la table et était sorti en fermant doucement la porte. Il entendait les pas de Solana, le silence, puis les ressorts du lit et à nouveau le silence, puis les pas sur le plancher, la machine à écrire, qui sonnait comme si un index frappait à plusieurs reprises la même lettre choisie au hasard et répétée avec un acharnement infatigable sur le papier, sur le rouleau noir et vide.


  En entendant le sifflet encore lointain, Mariana s’était avancée jusqu’au bord du quai pour regarder la voie déserte, qui allait se perdre dans le vert des champs et les premiers oliviers, et le vent du sud, celui qui annonçait la pluie, agitait ses cheveux, sa jupe et le tissu blanc de son corsage, comme si elle était sur un quai, au bord de la mer. « Le voilà », me cria-t-elle, en montrant la colonne de fumée presque immobile qui s’inclinait au-dessus des oliviers, puis elle revint vers moi en se lissant de la main les cheveux et sa jupe qui, en se soulevant, avait durant un instant délicieux dévoilé ses genoux, mais le sourire qui était maintenant sur ses lèvres ne m’appartenait plus, et l’impatience avec laquelle elle attendait le train qui amenait Orlando était une offense qui ressemblait beaucoup au trouble causé par la jalousie. Je me mis à haïr le train, je me mis à haïr Orlando, parce qu’ils venaient tous les deux décapiter ma solitude avec elle, en émissaires du temps qui l’arrachait à moi et des heures futures où son absence me démolirait complètement. Dépouillé de ma volonté, de toute résignation, de tout orgueil, je n’étais plus rien que ces deux yeux assoiffés qui regardaient Mariana, que cette conscience de la dernière trêve accordée, comme un poison, à mon imagination. Elle partait déjà, même si elle semblait immobile, je la sentais se perdre avec la lenteur des aiguilles d’une montre, d’un train qui démarre doucement et en silence, qui glisse vers les lumières rouges de l’obscurité, et la gare vide, l’indolente quiétude de cette matinée de mai se changea soudain, quand retentit le deuxième coup de sifflet et que je vis la colonne de fumée se rapprocher, en un paysage d’île abolie où j’étais resté abandonné et seul, à regarder l’horloge, qui marquait midi, à calculer l’endroit de ma prochaine fuite, sans aller plus loin que trois jours dans l’avenir, car au bout de ce temps il n’y aurait plus rien. La trêve, qui pour moi s’estompait comme un visage de fumée, durait interminablement pour Mariana, et cette discordance dans la perception du temps me blessait comme une infidélité plus sûre que son mariage avec Manuel. « Je compte les jours, Jacinto, je ne peux pas vivre dans cette maison, avec cette femme qui ne me regarde pas et qui me hait sans rien dire, avec ce type, le sculpteur, qui me regarde toujours à hauteur de mon corsage et qui a les mains moites. Jusqu’à Manuel qui devient un inconnu pour moi. »


  C’était au début, en cette matinée, quand nous étions allés à la gare dans la Ford qui avait appartenu au père de Manuel, en traversant les rues pleines de lumière et désertes de la ville, l’avenue de tilleuls qui aboutissait à l’esplanade surmontée de drapeaux où un garçon en uniforme nous avait salués, poing levé. Il y avait des femmes en deuil, silencieuses, et des soldats blessés sur les bancs du quai, et de violentes affiches de guerre sur tous les murs, qui avaient un air un peu anachronique, un peu lointain, comme si la guerre qu’elles exaltaient n’avait rien eu à voir avec la gare tranquille et le matin de Magina. Nous étions seuls, Mariana et moi, nous avions été seuls dans la maison quand j’étais descendu déjeuner et que je l’avais trouvée m’attendant dans la salle à manger, sortant de son bain, légère, les cheveux encore humides et la chemisette blanche déboutonnée presque jusqu’à la naissance de ses seins libres et pâles que j’apercevais dans leur claire pénombre chaque fois qu’elle se penchait vers moi pour me dire quelque chose, et qui me renvoyaient avec une clarté et une douleur soudaines à l’après-midi de 1933 où je l’avais vue, inconnue et nue, dans l’atelier d’Orlando. Cela avait toujours été comme ça, pensai-je, l’effleurer de mes yeux et de mes mains et ne jamais franchir l’abîme qui sépare les corps quand ils sont si proches qu’un seul geste ou un seul mot suffirait pour déchirer la misérable toile d’araignée qui relie le désir au désespoir, quatre ans tout juste qui étaient réduits en cendres, qui disparaissaient, avec la froide et visible sérénité de ce qui est passé, tout comme se défaisait dans le café le sucre que je versais dans la tasse, face à Mariana, en le remuant avec une petite cuillère, impassible, attentif, gauchement absorbé dans mon petit déjeuner et dans sa chemise entrouverte. Mais nous étions seuls et le silence de la maison était comme un ultime don que je n’aurais jamais osé solliciter, et, de la même façon qu’à Magina la guerre semblait ne pas exister, parce qu’il n’y avait pas de sirènes qui hurlaient, la nuit, ni de décombres noircis par le feu au milieu des rues, l’absence des autres me permettait le privilège clandestin d’imaginer que personne ne viendrait me disputer Mariana, innocemment offerte à mes yeux dans cette salle à manger vide. Manuel était parti très tôt pour la ferme, en prenant le tramway, et non sa voiture, pour que Mariana et moi puissions monter à la gare chercher Orlando. Quand je m’installai près d’elle sur le siège de cuir en claquant la portière en même temps que Mariana mettait le moteur en marche, ce fut comme si sa poussée m’emportait moi aussi, très violemment au début, très durement contenue par elle lorsque nous tournâmes au coin de la première ruelle vers la place du Général-Orduna, pour passer ensuite comme une rumeur ou comme un long coup de vent sur les vitres quand nous enfilâmes les rues larges et désertes du nord, et Mariana, qui était restée jusque-là penchée et tendue sur son volant, se rejeta en arrière et me demanda de lui allumer une cigarette. Elle m’appartenait sans limites maintenant, non pas à moi, qui allais la perdre, mais à la tendresse de mes yeux qui ajoutaient, à l’intérieur tiède de la voiture, des images nouvelles et inconnues à la silhouette de Mariana. Mariana de profil contre la vitre, ses mains relâchées ou fermes sur le volant, ses cheveux châtains relevés, puis tombant sur le front, et le geste rapide de sa main pour les écarter et revenir aussitôt se poser sur le levier du frein, son front, son nez et sa bouche, et de l’autre côté les rues de Magina, fugitivement reconnues, le cimetière, au loin, au milieu des terrains vagues, les ombres des tilleuls qui tour à tour dérobaient son visage et le rendaient à la lumière, son rire, quand elle arrêta la voiture devant la gare, comme si nous étions arrivés au point culminant d’une aventure.


  On nous apprit que le train d’Orlando n’arriverait pas avant deux ou trois heures. Ce retard contraria Mariana, comme si cette attente s’ajoutait à celle où elle était de quitter Magina mais moi je fus secrètement reconnaissant des heures inattendues qui m’étaient accordées. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas été seul avec elle que j’étais incapable de calculer la durée exacte du temps dont je disposais maintenant : chaque minute à venir était une pièce de ces trésors excessifs que nous trouvons parfois en rêve, un filet de sable ténu et vertigineusement versé auquel je m’accrochais pour la récupérer. Je la voyais venir, revenir de cet instant précis et crucial où j’avais su que c’était uniquement pour la perdre que je l’avais rencontrée, cette Mariana nouvellement venue de 1933, la Mariana possible, pas encore désirée, cette jeune femme sans nom à la frange droite sur les sourcils et les yeux maquillés comme Louise Brooks que j’avais vue, avant de faire sa connaissance, sur des photos que m’avait montrées Orlando. Je la voyais revenir tandis que nous marchions le long des voies, au-delà du quai, sur la longue berge d’herbes sauvages et tendres qui le prolongeait, tête basse, un peu séparés, regardant le lent progrès de nos pas ou les lointains gris des oliveraies. « Je suis constamment avec Manuel, figure-toi que c’est la première fois aujourd’hui que nous nous séparons depuis qu’il est sorti de l’hôpital, mais dans cette maison c’est comme si j’étais toujours toute seule. J’ai peur de tout, même de compter les jours qui manquent avant notre départ. J’ai peur de penser à notre voyage à Paris, moi, si aventurière, que la première fois que j’ai quitté Madrid, ç’a été pour venir à Magina. Tu ne sais à quel point je te suis reconnaissante d’être venu. Depuis que nous avons posté cette lettre j’ai attendu ta réponse en redoutant que tu ne veuilles rester à Madrid. On sonnait et je courais à la porte pour voir si c’était le facteur, et quand c’était le téléphone je fermais les yeux en espérant que c’était toi qui appelais. Avec toi dans la maison, cette femme ne me fait plus peur, ni ces gens non plus. Médina était sûr que tu ne viendrais pas. J’en étais arrivée à le détester, à cause de cette façon qu’il avait de le dire, ce ton de docteur, comme s’il pouvait tout savoir. »


  Nous étions très loin déjà du quai, et quand nous arrivâmes aux premiers oliviers nous entreprîmes lentement le chemin du retour. Mariana me prit par le bras et se reposa sur moi dans une attitude qui jadis avait été habituelle, à Madrid, avant l’époque de Manuel, dans les rues incertaines du petit matin, avec la tentation toujours repoussée de la prendre dans mes bras. « Demain », me disais-je en sentant sa main et ses hanches toutes proches, raide et couard, demain, et puis jamais, l’autre maison, la chambre sombre, l’insomnie, le silence, l’attente et l’obscurité où Beatriz ne dormait pas. « J’arrive à peine à me rappeler ce que je faisais avant de te connaître », dit Mariana. À un pas du quai, les soldats paresseux qui la regardaient, l’horloge, où onze heures allaient sonner. Mais elle était toujours appuyée à mon bras et quand elle levait la tête pour chercher mes yeux, je trouvais dans la transparence des siens quelque chose qui n’avait rien à voir avec ses paroles, qui ne m’appartenait pas, ni à Manuel, ni à personne, qui appartient aujourd’hui uniquement à la mémoire de l’homme sur qui ils se sont fixés pour la dernière fois, la certitude d’un rendez-vous et d’un coup de feu dans le pigeonnier, la volonté de mourir, je le sais maintenant, pour n’être plus jamais vulnérable à l’abandon ni à la peur. « Modèle », répéta-t-elle en riant, « qui est-ce qui s’en souvient ? Tu ne devrais pas me le rappeler aujourd’hui. Je n’étais rien, moins que rien, je n’étais personne quand je t’ai connu. J’allais d’un endroit à l’autre, sans jamais m’arrêter, parce que si je m’étais arrêtée sur quelque chose ou sur quelqu’un je me serais aussitôt défaite, comme un visage dans l’eau. Quand tu es arrivé et que tu m’as regardée, ce fut comme si je m’incarnais enfin en moi-même. Je te revois, tellement muet, tellement raide, en train de regarder le tableau, mais pas moi, parce que tu avais honte de me voir nue. Ce jour-là, ce fut comme si je me voyais dans les miroirs pour la première fois. Toi, tu n’avais pas besoin de parler, ni même de bouger, pour qu’on sache que tu existais. Je n’avais jamais rien lu avec autant d’attention que les poèmes que tu avais écrits et que me donnait Orlando. « Regarde, c’est Solana qui a écrit ça. Sauf pour nous deux, c’est un secret. » Je passais mes nuits à lire les livres que tu m’offrais. J’ai apporté le premier de tous, La voix qui fêtait due, avec la dédicace que tu avais demandé à Salinas d’écrire pour moi. “Pour Mariana Rios, affectueusement, septembre 1933.” En lisant ces poèmes, j’avais toujours l’impression que c’était toi qui les avais écrits. »


  Il y a un autre être par lequel je vois le monde, répétai-je, mais Mariana n’était plus près de moi et je regardais les choses au-delà de mon désir de les immobiliser en elle, déchiré par les aiguilles de l’horloge qui se rejoignaient pour marquer midi, par le sifflet encore lointain et la colonne de fumée qui s’épaissit en un brouillard de suie quand le train s’arrêta à notre hauteur, sale de guerre et de drapeaux en lambeaux qui pendaient aux flancs de la locomotive, obscène comme un vieil animal à peau humide. À travers la fumée qui s’estompait et révélait des visages sombres et anxieux regardant le quai par les fenêtres, je vis Orlando, qui faisait des grands signes à Mariana en agitant son carton à dessin au-dessus des têtes groupées contre les vitres, plus grand que les autres, et avant qu’il me voie, car j’étais toujours assis sur mon banc du quai, j’entendis, dominant le vacarme des wagons et les cris des soldats, sa grosse voix et son rire, pendant qu’il serrait Mariana contre sa poitrine, en la faisant tourner en l’air autour de lui. « Solana, vieux satyre, prince de tes ténèbres, tu es encore plus pâle que dimanche dernier. Ou bien est-ce samedi que nous nous sommes soûlés pour la dernière fois ? » Grand, fatigué, avec des vêtements révélant le désordre d’une soûlographie nocturne et une mèche de cheveux clairsemés et humides sur les tempes, empestant l’alcool et les médicaments, car il avait des crises d’asthme, riant avec dans ses yeux injectés une obstination qui me semblait parfois proche de la folie, Orlando était descendu du train en apportant avec lui toute l’excitation de la guerre et de l’activité aveugle et fébrile de Madrid. Il avait des cartons remplis de dessins qui avaient glissé par terre quand il avait pris Mariana dans ses bras et que je ramassai entre les pieds des gens, et une valise qu’il avait égarée quelque part, dans le couloir ou dans son compartiment. Comme nous montions la chercher, pressé quant à moi par le désespoir d’Orlando qui assurait y avoir mis les esquisses d’un chef-d’œuvre, un jeune homme apparut avec elle, mince et à cheveux longs et très noirs, dont le visage m’était vaguement connu. « Dieu, j’ai eu peur ! », dit Orlando d’une façon qui ne permettait pas de savoir s’il parlait de sa valise ou du garçon. « J’ai eu peur de les avoir perdus tous les deux », reprit-il, « et je vous jure que j’aurais préféré perdre ma : valise plutôt que lui. Santiago, je te présente Mariana, qui a eu la courtoisie de nous inviter à son mariage avec un grand propriétaire de la ville. Je crois que tu connais déjà Solana. C’est lui qui écrit dans Octubre ces articles si intelligents sur l’art et la révolution prolétaire. Il aspire à un poste au bureau politique. »


  Il parlait tant et si vite, et en accrochant tellement les mots que je pensai qu’il avait dû boire jusqu’au moment précis où le train était arrivé à Magina. Son flacon d’alcool faisait une bosse dans la poche de sa veste, mais lorsqu’il nous présenta le garçon qu’il avait amené avec lui je compris que la raison de sa joyeuse exaltation était plutôt l’orgueil que l’alcool. « Solana, il faut que tu rentres le plus tôt possible à Madrid. Le front va s’effriter si tu ne viens pas réciter à nos soldats quelques-uns de tes romances communistes. Jusqu’aux intellectuels qui te réclament. L’autre jour, j’ai rencontré Bergamin, avec cet air de venir juste de recevoir la communion qu’il a toujours, et il m’a dit qu’aussitôt que tu reviendrais il te prendrait comme secrétaire pour ce congrès que vous préparez à Valence. Ne manque pas ça, ma petite Mariana, le Congrès des Intellectuels Antifascistes ou quelque chose comme ça. Le tout avec des majuscules. » Il me passa la main sur l’épaule, non tant pour se gagner mes bonnes grâces que pour ne pas perdre l’équilibre, et appuyé sur Mariana et sur moi, il sortit de la gare. Il s’arrêta près de l’auto ouverte où Santiago et moi rangions leurs bagages, et regarda, comme s’il était ébloui, l’immense ciel bleu et la double avenue de tilleuls qui coupait en deux la plaine en direction de Magina, dont on apercevait les plus hauts clochers comme des aiguilles pointues au-dessus de la campagne. Orlando ôta le foulard rouge et noir qu’il avait toujours autour du cou et s’en servit pour essuyer la sueur de son visage, droit comme un i dans la lumière, avec son foulard tenu contre sa bouche, comme un masque qu’il ne se serait pas décidé à arracher. « Solana », dit-il, nous tournant le dos, « Solana, infidèle Solana, tu aurais dû me le dire, tu aurais dû me parler de cette lumière. N’es-tu pas capable de te rendre compte que c’est exactement cette lumière que j’attendais ? Même Vélasquez n’est qu’obscurité comparé à elle. » Il vacillait, la tête tournée vers l’azur, et quand Santiago descendit de la voiture dont le moteur ronflait et le prit par le bras comme un aveugle, il la laissa soudain retomber et ferma les yeux, et parut s’endormir contre le dossier du siège arrière, la bouche et les ailes du nez très ouvertes, comme s’il rêvait du début d’une de ses crises d’asthme.


  Nous longions déjà les premières rues bordées de petits hôtels et de jardins poussiéreux par lesquelles finit Magina vers le nord, quand je pus revoir dans le rétroviseur ses yeux ouverts et rouges, fixés sur les miens, dans une lucidité absente que son réveil ou le silence qui nous avait gagnés tous les quatre depuis que Mariana avait démarré dépouillaient de toute marque de moquerie ou d’orgueil. Il laissa retomber lentement sa tête sur l’épaule de Santiago, qui restait droit et très sérieux à côté de lui, et regardait les grandes maisons alignées, et en allumant une cigarette sans écarter les yeux du rétroviseur je crus deviner dans son attitude le signe d’une ancienne désolation, d’un vieux renoncement, comme si le mirage de l’alcool l’avait soudain abandonné. Il remua un peu la tête et je compris qu’il faisait allusion à Mariana et me demandait sans parler comment elle allait. « Tu es superbe quand tu conduis, Mariana », dit-il, les paupières mi-closes pour mettre un point culminant à son indolence, « tu me rappelles cette héroïne du Roland furieux qui chevauchait un cheval ailé, revêtue d’une armure éclatante. » Il appuya la main sur le dossier du siège de Mariana et lui caressa les cheveux avec une fugitive tendresse, comme un faune endormi, comme si c’était de l’air qu’il cherchait, ou une soie liquide qui filait entre ses doigts longs et tachés. Elle écarta un instant les yeux de la route pour lui sourire dans le rétroviseur avec cette tranquille gratitude de complice qu’elle avait toujours misé dans sa façon de regarder Orlando. Je fus jaloux en surprenant leurs regards qui se croisaient dans le rétroviseur, car je désirais cette part candide et offerte de Mariana qui ne se révélait que dans ses rapports avec Orlando tout autant que l’autre, la plus obscure, la plus chamelle, qui appartenait à Manuel, et j’aurais voulu réunir les deux en une seule femme transparente et non hermétique à mon intelligence et mon désir comme la troisième Mariana, la seule que je connaissais, ombre ou envers des deux autres ou d’elle-même, qui était toujours comme à côté des choses, qui parfois, comme ce matin-là, me prenait par le bras et s’arrêtait pour me dire les mots exacts qui me brûlaient et que je ne lui dirais jamais. « Je serai toujours avec toi. Quoi que je fasse, avec qui que je sois, même si je ne te revois jamais. Je veux que tu le saches et que tu ne l’oublies jamais, pas même quand cela n’aura plus d’importance pour toi. »


  Je me rendis compte tout à coup que nous allions de plus en plus lentement, car à mesure que nous approchions de la place du Général-Orduna les trottoirs et la chaussée se remplissaient d’une lente multitude. De toutes les ruelles sortaient, d’abord silencieux, des hommes sans armes en chemise blanche et pantalon de velours, des femmes à l’air tendu regroupées dans les coins, qui conversaient à voix basse et se retournaient, avec un regard inquisiteur, pour voir passer la voiture, presque arrêtée maintenant et entourée par une foule unanime qui se dirigeait vers la place et semblait nous submerger, nous entraîner au rythme de sa marche. Les voix avaient encore le même son ample et amorti que les pas, mais très vite, quand enfin nous eûmes atteint la place – entre les têtes apparaissaient les étroites frondaisons des arbres qui entouraient le piédestal amputé du général Orduna –, cette lourde rumeur se déchira en un vacarme de cris et de poings levés qui se rabaissaient en frappant rythmiquement l’air vers les balcons fermés du commissariat, vers la tour cubique d’où pendait un drapeau rouge, jaune et violet, au-dessus du cadran brisé de l’horloge. Mariana klaxonna à plusieurs reprises, mais en vain, car nous ne pouvions plus nous frayer un passage et il y avait des visages hostiles qui nous regardaient par les vitres comme si nous étions des poissons dans un aquarium, et des poings furieux qui frappaient à coups redoublés sur la carrosserie, marquant le rythme des cris, du cri unique dans lequel toutes les voix s’unissaient maintenant, alors que Mariana arrêtait la voiture sur un des côtés de la place et que nous réussissions à en sortir en poussant les portières contre les corps qui semblaient y adhérer avec une ténacité de mollusques. « Qu’on nous le livre », criaient-elles, « qu’on nous livre le traître », et la foule se mouvait en violents tourbillons vers les balcons fermés du commissariat, et à peine fus-je sorti de la voiture que je me perdis, loin des autres, dans une dense palpitation où se mêlaient des corps et des voix poussés par un instinct ou une colère résolue, et dont les intentions étaient aussi indéchiffrables que la puissance de l’océan. Comme en nageant sur le sable, j’avançai jusqu’au moment où je pus atteindre la main que me tendait Mariana, mais je ne pouvais voir ni Santiago ni Orlando. Nous dérivâmes ensemble jusqu’au centre de la place, où les corps effaçaient maintenant les bancs et les lignes du jardin, et recouvraient de leur flux le piédestal du général Orduna. Nous finîmes par voir les portes fermées du commissariat et le seul espace qui n’était pas encore submergé par la foule : neuf gardes d’assaut formaient un demi-cercle devant la façade, fermes sur leurs jambes ouvertes, le visage dur et sombre sous leur visière brillante et le fusil plaqué sur la poitrine, comme s’ils ne s’apercevaient pas de la poussée qui les touchait presque, comme s’ils ne voyaient pas les poings fermés qui s’arrêtaient tout près de leurs fusils. La fenêtre d’un balcon latéral s’ouvrit et je vis un homme en uniforme qui regardait la place sans se pencher tout à fait, et qui fumait, à demi protégé par les verres opaques, mais cette image, qui avait la sérénité d’un mirage, s’évanouit quand je sentis qu’on me poussait et me séparait de Mariana, car un fourgon cellulaire s’ouvrait sans scrupules un chemin dans la foule pour s’approcher du demi-cercle défendu par les gardes d’assaut. Je la vis s’éloigner en m’appelant de la main, comme si c’était la mer qui l’entraînait, je craignis aveuglément de l’avoir perdue et je criai son nom au-dessus de l’ondulation des têtes qui occupaient à nouveau la fente ouverte par le passage du fourgon, et alors que je ne la voyais déjà plus un brusque mouvement de la foule la jeta entre mes bras et nous retourna tous les deux contre le tronc d’un arbre. Comme si nous venions de nous réveiller d’un mauvais rêve, nous nous retrouvâmes avidement enlacés, ses jambes nues entourant les miennes et mes mains, tremblantes, ouvertes sur sa taille et sentant pour la première fois depuis que je la connaissais l’aimant parfumé et tendre, le corps ondulant, mince et sûr de Mariana. J’effleurai son front, ses cheveux châtains de mes lèvres, je levai les yeux vers le balcon du commissariat et l’homme en uniforme était toujours là, tranquille, tenant par la moitié sa cigarette, regardant la place comme si elle était déserte, ou comme si nous y étions seuls Mariana et moi, enlacés sous les feuilles fanées de l’arbre.


  « Allons, camarades », entendis-je quelqu’un me dire, une seule voix très proche dans le silence, là où durant dix secondes avaient éclaté tous les cris de la place, puis ce fut une crosse de mousqueton, un corps qui me séparait de Mariana pour s’ouvrir un passage entre nous deux, qui évitions déjà de nous regarder et qui étions à nouveau inertes, avides de faire semblant de n’éprouver aucune honte, semblant que cette étreinte, tel un éclair de désir, ne nous avait pas réunis. « Allons, camarades, laissez-moi passer, je veux voir la tête de cet espion quand ils le feront sortir », dit la voix tout près de moi, celle d’un garçon sommairement vêtu comme un milicien qui avançait en jouant des coudes et en brandissant comme un étendard son mousqueton probablement déchargé et inutile. « Qu’est-ce qui se passe ? », lui demanda Mariana, « Qui a-t-on arrêté ? », et il nous expliqua, comme s’il était excité par la fièvre, que deux jours plus tôt on avait arrêté, dans un hôtel de Magina, un espion fasciste, et qu’on s’apprêtait à le transférer, dans le fourgon des gardes d’assaut, à la prison provinciale. « Mais c’est ici qu’il faut faire justice. Ce fasciste est à nous. Il paraît qu’il voulait mettre une bombe à la Maison du Peuple, cet assassin. » Il nous quitta en frappant de la crosse de son mousqueton les corps qui lui bouchaient le passage, et je le vis disparaître ou s’enfoncer parmi les têtes en criant comme s’il était seul avant de reparaître accroché aux barreaux d’une fenêtre toute proche du commissariat, son mousqueton oscillant au bout de la bretelle trop longue qui pendait à son cou. « Ils vont le faire sortir », cria-t-il, en montrant les six gardes qui étaient descendus du fourgon pour former un second rang plus serré près de la porte du commissariat, que quelqu’un commençait à ouvrir avec circonspection. « Le voilà », annonça le garçon, et un mugissement énorme et unanime enfla sur la place en même temps que la foule se pressait avec une sombre violence contre le cordon formé par les gardes, « il est sous le porche, ils vont le faire sortir. » L’homme du balcon jeta d’un air dégoûté son mégot et disparut derrière les vitres, et comme s’il s’agissait d’un signal, les gardes se redressèrent et parurent plus grands dans leurs uniformes bleus, en même temps qu’ils actionnaient la culasse de leurs fusils. Quand la porte du commissariat s’ouvrit enfin complètement, toutes les voix s’étouffèrent d’un seul coup et se fondirent dans une rumeur très proche du silence. Têtes levées, regards fixes, drapeaux immobiles entre les arbres, hauts et rouges dans la lumière de midi. Sans s’en apercevoir, Mariana me serrait la main à me faire mal. « Il y a un garde sur le seuil », lui dis-je. « Il vise quelqu’un avec son pistolet. » Le garde marchait à reculons, en disant quelque chose que je ne parvins pas à comprendre tout en agitant son pistolet, à demi tourné vers le cercle de la foule. Derrière lui sortit un homme, tête basse et menottes aux poignets, et les autres gardes le poussaient vers le fourgon. Entouré par ces derniers, l’homme ne semblait pas marcher, mais simplement répondre, comme plongé dans une profonde léthargie, à l’impulsion des fusils qui le frappaient ; il était blessé par la cruauté de la lumière soudaine qui l’aveuglait après deux jours passés dans l’obscurité, l’air sauvage, très pâle, somnambule déjà de la mort. Avant de monter à l’arrière du fourgon il s’arrêta un instant, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui ordonnait, et pour la première fois il leva les yeux et regarda le mur de visages, silencieux de l’autre côté du cordon de fusils. Il s’était dressé comme quelqu’un qui entend prononcer son nom et qui ne parvient pas à deviner d’où on l’appelle. Le garçon accroché à la grille cria alors « Assassin ! », et avança brusquement la main, qui ne tenait plus sa casquette militaire, mais quelque chose que je ne pus voir et qui siffla dans l’air avant d’abattre l’homme aux mains liées qui tomba entre les jambes des gardes, tandis que la foule ressuscitée et son long cri de colère nous entraînaient inexorablement vers la porte du commissariat, enfonçant le cercle des fusils et des uniformes pour hisser à bout de bras le corps sale de sang du prisonnier qui rebondissait contre le mur et retombait sur le pavé, avant d’être hissé à nouveau et passé à tabac par les mains unanimes qui s’élevaient, grandes ouvertes, pour le frapper ou lacérer son visage ou sa chemise. Je vis ses yeux, je vis briller le sang qui s’échappait des commissures de ses lèvres et le dernier lambeau d’une cravate noire autour de son cou, je le vis se redresser sur ses genoux en haletant et courir comme un animal harcelé et blessé vers les colonnes de pierre des arcades. Il entoura l’une d’elles de ses bras, sa bouche convulsée contre la pierre rade et jaune, tourné vers ses poursuivants qui s’étaient arrêtés et attendaient quelque chose ou qui, simplement, assistaient à son agonie en formant un cercle de silence autour de la colonne. Sans fermer les yeux, sans ôter sa bouche de l’arête de pierre où il semblait chercher de l’air, il glissa par terre aussi lentement que le filet de son sang descendait le long de la colonne, mains jointes, comme cachées au creux de l’aine, la langue brisée dans un caillot très noir, et non pas rouge, qui ne s’écoula pas entièrement entre ses lèvres quand il eut cessé de bouger.


  Je me rappelle ensuite la place qui se vidait et ce corps recroquevillé près de la colonne, mais cette image se perd dans celles d’autres corps que je n’ai pas i vus, celui de mon père, éclairé par les phares d’un camion au pied du mur du cimetière, le corps mort et solitaire que mon père avait vu le 19 juillet 1936 à un coin de la place San Lorenzo. Des corps sans visage et comme mordant la terre aigre ou le pavé d’une rue, abandonnés au soleil, à l’heure chaude et déserte, morts et seuls, corrompus et seuls, sans nom, ni dignité, ni gloire, exactement semblables à des animaux morts dans la vase d’une rivière. Silencieusement nous entrions dans l’eau, avant l’aube, en levant à deux mains nos fusils au-dessus de nos têtes et nous marchions sur quelque chose de mou qui s’enfonçait, une matière fangeuse et corrompue, de la vase et des cadavres de mulets noyés sous le poids d’une mitrailleuse et des corps humains qu’on aurait désossés. Je me rappelle la place du Général-Orduna comme si je la voyais de très haut, à une heure plus déserte encore parce que l’horloge du clocher ne pouvait pas la donner. Le piédestal vide, l’auto de Manuel, le corps qu’un garde d’assaut retournait du bout de son fusil. Mariana et moi marchant écartés l’un de l’autre et lentement vers la voiture, assis sur les sièges, sans rien dire, sans nous demander où pouvaient bien être en ce moment Orlando et Santiago. Mariana mit les mains, des mains tendues, sur le volant et regarda la place vide, ou peut-être simplement la vitre sale qui nous en séparait. Ses cheveux décoiffés et châtains cachaient son profil comme un voile conçu uniquement pour que je ne puisse la voir. Je prononçai son nom à voix basse, et elle me regarda dans le rétroviseur sans se tourner vers moi. Je mis la main sur son genou sans oser reconnaître ou sentir la forme de sa cuisse sous sa jupe si légère, comme si la désirer en cet instant eût été une déloyauté. Quand nous revînmes chez Manuel, celui-ci n’était pas encore rentré de la ferme, et Orlando et Santiago nous attendaient dans la bibliothèque, un peu ivres, très près l’un de l’autre sur le divan, riant de quelque chose qu’ils se disaient à l’oreille, leurs verres levés, comme s’ils ne se rappelaient pas à qui ou à quoi ils allaient boire.


  La lumière, toutes les nuits, ronde, jaune et haute comme une petite lune qui n’appartiendrait qu’à cette place, la seule lumière allumée à minuit dans l’obscurité de Magina, la seule conscience, pensait Manuel, qui ne soit pas engourdie par la stupeur encore vive de la guerre et de ce très long hiver qui, après huit ans, semblait la prolonger. Il rentrait chez lui à la tombée de la nuit, après être allé voir Médina dans son cabinet et avoir fait une lente promenade, qui l’avait conduit comme à l’accoutumée jusqu’au belvédère de la muraille, et avant de pousser la porte il s’arrêtait un instant sous les acacias pour regarder la fenêtre éclairée de la pièce où Jacinto Solana était en train d’écrire. Il s’imaginait entendre, à travers la pluie, le bruit de sa machine à écrire, qu’il continuait à entendre, se confondant avec celui des gouttes ou avec le murmure de la voix de Jacinto Solana quand il se réveillait au milieu de la nuit, tentant d’échapper à l’énorme main qui lui ouvrait la poitrine pour lui arracher le cœur comme on arrache une racine de la terre grumeleuse et humide. Les petits coups multiples et métalliques résonnaient au-dessus de sa tête comme la pluie sur les vitres du balcon et les pas insomniaques de l’homme qui semblait ne jamais dormir, ni abandonner un seul instant sa veille perpétuelle devant sa machine à écrire ou autour d’elle, toujours libérée de son couvercle, lui racontait Teresa, dès l’aube, aux aguets, comme un animal mécanique sur la table autour de laquelle tournait Solana quand il ne pouvait pas écrire, marchant à l’aveuglette à travers la fumée de ses cigarettes et le pressant labyrinthe de sa mémoire, décrivant des cercles d’une géométrie obsédante comme un insecte autour d’une lampe. À minuit, la lumière était coupée et toutes les rues et les fenêtres de Magina étaient effacées par cette crue soudaine de l’obscurité, mais alors, au bout de quelques minutes durant lesquelles le cercle de l’œil-de-bœuf disparaissait dans les hautes ténèbres de la maison, apparaissait une lumière plus jaune et fragile où se profilait l’ombre de l’homme seul qui avait allumé la première bougie de la nuit pour éclairer son insomnie de mots écrits ou niés, et parfois Manuel, caché sous les branches des acacias, voyait Jacinto Solana fumer, immobile dans le cercle de la lumière, regardant le marais ténébreux où il jetait son mégot comme on jette une pierre au fond d’un puits, en attendant le bruit de sa chute dans l’eau. Puis il fermait sa fenêtre et Manuel entendait à nouveau les lointains coups métalliques de son écriture, aussi familiers parmi les rumeurs de la maison que le battement de son sang à ses tempes, et il s’en approchait peureusement, en montant sans bruit jusqu’à la porte de la chambre, mais au moment où il tendait la main pour frapper il s’arrêtait et écoutait les pas sur le plancher ou le bruit de la machine à écrire, et il ne frappait jamais, car il craignait que Solana ne refuse de le recevoir.


  « Au début, presque tous les après-midi, je montais bavarder avec lui, et je lui apportais du tabac, une thermos de café, parfois une bouteille de cognac. À l’époque, il sortait de la maison à l’aube, pour ne pas croiser ma mère ni Utrera, et c’était le moment où Teresa faisait son lit et sa chambre ; mais peu à peu il cessa de sortir et même d’ouvrir à Teresa, qui posait le plateau de son petit déjeuner devant la porte fermée, et qui le trouvait intact quand elle revenait le chercher. Il y eut un après-midi où il ne m’ouvrit pas à moi non plus. Je voulus croire, et j’allais jusqu’à le dire à Médina, qu’il s’était sans doute endormi après plusieurs nuits d’insomnie et qu’il ne m’avait pas entendu frapper. Mais un instant plus tôt j’avais entendu la machine à écrire et j’avais, pendant que j’attendais devant la porte, la certitude absolue qu’il était assis face à sa machine, retenant sa respiration, les index immobiles sur le clavier, attendant que je m’en aille. J’entendis le déclic de son briquet, une respiration très étrange, comme celle d’un malade, puis, comme je repartais en pensant que Solana n’arrivait pas à écrire et qu’il était prisonnier du supplice de la page blanche, j’entendis le crissement âpre de sa plume sur le papier, et je compris que le silence lui-même n’était pas le signe d’une trêve. »


  Comme le sang aux tempes, comme les vermoulures des étagères les plus inaccessibles de la bibliothèque, comme une araignée qui tisse invisiblement les fils de son piège au soupirail d’une cave : il était là, dans la maison, dans la chambre aux fenêtres rondes, et parfois il sortait dans la rue ou déambulait à trois heures du matin dans le couloir de la galerie, mais très rapidement, quand eurent passé les premiers jours de l’agitation que son arrivée avait provoquée, ce fut comme s’il était vraiment parti, irrévocablement, parce qu’on ne parlait jamais de lui, jamais personne ne se trouvait nez à nez avec sa silhouette farouche, et seules les visites périodiques de Teresa au dernier étage de la maison, avec son balai et son chiffon à poussière ou le plateau des repas, indiquaient que quelqu’un vivait dans cette région de salons inhabités depuis tant d’années ; quelqu’un, en tout cas, qui peu à peu perdait le nom et le visage que lui assignaient les souvenirs de chacun et qui peu à peu se réduisait à une présence obscure, à la certitude floue et terrible parfois que le dernier étage n’était pas vide ; et si tous pensaient à lui, parce qu’ils entendaient ses pas sur le plancher ou le bruit de sa machine à écrire, ils avaient du mal à relier ces signes au souvenir de l’homme qu’ils avaient connu avant la guerre, ou à son ombre inexacte, qui s’était arrêtée dans le patio dix ans plus tard. Il était dans la maison comme les vers dans le bois, même si on ne peut les entendre le ronger, et au bout d’un mois sa présence s’était embusquée de manière si définitive derrière les brefs indices qui la révélaient que Manuel, quand enfin il s’était décidé à entrer dans sa chambre au risque de ne pas être reçu, parce qu’il avait peur qu’il ne fût malade, avait dû attendre à la porte après avoir frappé à plusieurs reprises sans obtenir de réponse, en éprouvant la crainte atroce que l’homme qui tirait le verrou pour lui ouvrir ne fût pas Jacinto Solana.


  « Car ce que je n’ai pas compris à l’époque, ce que je comprends seulement maintenant que je te le raconte, à toi qui ne l’as pas connu et qui ne peux savoir à quel point il avait changé, toi qui l’imagines, je suppose, comme un personnage littéraire, c’est qu’en le perdant je ne perdais pas le seul homme que je pouvais appeler mon ami, mais le droit de me rappeler ou de savoir à quoi avait ressemblé ma vie avant que je renonce à tout jamais à la vivre. Les choses n’existent que s’il y a quelqu’un, interlocuteur ou témoin, qui nous permette de nous souvenir qu’un jour elles ont été vraies. C’est pour cela qu’il disait que pour un amant le pire malheur n’est pas de perdre l’amour, mais de rester seul avec sa mémoire, de rester aveugle, précisait-il, en rappelant quelques vers de don Pedro Salinas qu’il récitait toujours et que tu as peut-être vus, soulignés, dans ce livre de lui qui est dans la bibliothèque. “Il est quelqu’un par qui je vois le monde, quelqu’un qui m’aime avec ses yeux.” Je sais aujourd’hui qu’au début, lorsque sans rien lui dire j’ai nettoyé la pièce aux fenêtres rondes et que j’y ai placé la machine à écrire, ce n’est pas pour lui offrir un refuge ou la possibilité d’écrire son livre que je l’ai fait, mais pour l’avoir ici, dans cette ville et ! dans cette maison, pour avoir quelqu’un à qui je puisse dire ce que je n’avais dit à personne en dix ans, et pour partager le souvenir du temps où Mariana était vivante. C’était comme avant la guerre, à l’époque où nous sommes tombés amoureux elle et moi. Nous recherchions toujours sa compagnie, parce que sa présence nous rendait conscients de notre bonheur d’une façon plus intense que lorsque nous étions seuls. Mais il ne m’a jamais parlé de Mariana durant tout le temps où il a été ici. Il n’a prononcé son nom qu’une fois, le premier jour, lorsqu’il me dit qu’il allait écrire un livre sur nous tous. Je suppose que ce livre était comme un vampire qui lui ôtait l’usage de la parole et de la mémoire à mesure qu’il l’écrivait. Il lui offrait sa vie exactement comme on donne son sang, à l’hôpital, ou comme on ! s’adonne à l’opium. C’est pour cela que je ne l’ai pas reconnu, cette nuit-là, quand il m’a ouvert la porte de sa ! chambre. Il y avait au moins une semaine qu’il ne s’était pas rasé et qu’il ne mangeait pas les plats chauds que Teresa lui laissait dans le couloir, et l’air de sa chambre, ses vêtements, sentaient comme s’il n’avait jamais ouvert sa fenêtre, comme s’il ne s’était jamais changé ni lavé depuis son arrivée ici. Il ouvrit et me regarda fixement, son manteau sur les épaules, et son ombre me frappa en même temps que je sentais l’odeur de l’air vicié de sa chambre, car la lampe du plafond : oscillait derrière lui comme s’il s’y était cogné en se levant pour m’ouvrir. Lui aussi vacillait, les bras croisés et les mains serrées sur les larges revers de son manteau, et il souriait sans que je puisse voir ses pupilles derrière les verres de ses lunettes. Je mis un certain temps à comprendre qu’il était ivre et qu’il se balançait dans l’alcool comme un poisson derrière la paroi d’un aquarium éclairé, au-delà de la pudeur insolente de celui qui boit tout seul jusqu’à s’affaler par terre et qui se relève aussitôt parce qu’il a entendu qu’on l’appelait et qu’il doit faire semblant d’être à jeun. “Tu as du feu”, me dit-il, en me montrant un mégot éteint qu’il oublia très vite sur le bord de son cendrier, et il m’invita à m’asseoir, en répétant mon nom comme s’il venait de se le rappeler et qu’il ne lui était pas encore familier, pour m’oublier brusquement et me tourner le dos, et regarder la place de l’une des fenêtres rondes. “Il faut que tu permettes à Médina de te voir”, lui dis-je, mais il ne m’entendit pas ou ne fit pas attention à mes paroles, et il se mit à rire de ce rire froid que je ne lui connaissais pas jusque-là et qui ressemblait au rire d’un mort. Pour ne pas tomber, il s’appuya contre le mur, dans l’embrasure de la fenêtre, et vint à moi en suivant difficilement une ligne droite et en tenant, en même temps qu’une nouvelle cigarette, un verre de cognac que le tremblement de sa main faisait légèrement bouger. “Teresa m’a dit que tu touches à peine à tes repas. Médina est en bas, dans le cabinet. Si tu veux, il peut monter tout de suite te voir.” Il s’effondra sur une chaise, devant sa machine à écrire, et remua les mains et les lèvres pour dire quelque chose, il dit Mariana ou Solana et me montra d’un geste fatigué les feuillets écrits qui jonchaient le sol et la table et la feuille blanche qui était sur la machine. “Pardonne-moi, Manuel”, il s’excusait pour chaque geste, chaque mot, “pardonne-moi de ne pas avoir fait un peu le ménage pour te recevoir. J’ai toujours été très désordonné, tu le sais. Et maintenant j’ai l’impression que je deviens sale. Mais je ne suis pas malade. Tu te souviens d’Orlando : quand il te regardait avec ses yeux froids de saurien, c’était qu’il était ivre mort. Cet après-midi j’ai commencé à écrire et je n’ai pas pu aller plus loin que la deuxième ligne. L’alcool a son utilité, mais il ne remplace rien. Ça aussi, Orlando le savait.” Je bus avec lui, je lui demandai des nouvelles du livre inachevé et terrible dont les pages étaient étalées par terre, des pages qu’il froissait ou écartait du pied d’un air indifférent où je découvris une part de punition volontaire et de perversité, mais l’homme avec qui j’étais en train de parler n’était plus Jacinto Solana. »


  Et il ne monta plus le voir, raconte-t-il, comme s’il évoquait une séparation définitive ou très longue, et il ne lui reparla plus que l’après-midi du 1er avril, quand il entra dans la chambre de Solana et le trouva en train de ranger ses papiers et ses vêtements dans sa valise de carton. Il était rasé de frais et avait mis une cravate, et son haleine ne sentait pas le cognac. Comme un voyageur sur le point de quitter son hôtel, il rangeait ses affaires dans sa valise et il avait fait son lit, vidé les cendriers, et il se déplaçait dans la chambre, méconnaissable et résolu. « Je pars pour Madrid, Manuel. Là-bas, personne ne me connaît. J’y serai plus en sécurité. » Manuel devait se rappeler comme une faute l’invitation qu’il lui avait faite d’aller à « L’île de Cuba » : le fleuve lent et gris entre les lauriers-roses, la maison isolée sur la colline, entourée d’amandiers, le rendez-vous exact et définitivement fixé de Jacinto Solana avec son désir de mourir. Manuel appela un taxi, et ils attendirent ensemble dans le vestibule, en acceptant l’un et l’autre et pour toujours une politesse de gens qui ne se connaissent pas, montèrent dans la voiture et suivirent en silence les ruelles de Magina et la place du Général-Orduna, puis les rues larges et droites qui agrandissent la ville vers le nord, et quand ils arrivèrent à la gare ni l’un ni l’autre n’eut à esquisser un geste d’adieu parce que le tramway jaune du Guadalquivir avançait déjà doucement sur les rails. Manuel le vit debout sur le marchepied, de plus en plus loin, sa valise à la main et son chapeau sur les yeux, et il lui fit un signe que Solana ne remarqua pas, car il venait d’entrer dans le wagon et cherchait une place près de la fenêtre pour voir les rues de Magina disparaître à tout jamais derrière la vision d’une ville haute et allongée sur les ruines de sa muraille, suspendue comme une ligne de brume bleue au-dessus des lointains ondulés des oliviers.


  « Pendant vingt-deux ans j’ai été seul », dit Manuel, en regardant Minaya comme si cette durée était tout entière sur son visage, « depuis le départ de Solana et jusqu’à ton arrivée. » Il revint chez lui dans le taxi qui les avait conduits à la gare, alors qu’il faisait nuit déjà, et il s’étonna ne pas voir la lumière allumée derrière les œils-de-bœuf. Il monta à la chambre de Solana, qui sentait encore le tabac, la présence et l’usure d’un corps, il mit son couvercle à la machine à écrire puis descendit dans le cabinet pour se regarder en 1937, pour regarder son propre orgueil et son air mâle exalté par les boutons dorés et le baudrier de son uniforme. Sur la photo ovale, Mariana le regardait comme si elle devinait l’homme futur et mort qu’il avait maintenant devant lui. « Mais c’était lui que regardait Mariana, il faut que tu le saches », dit Manuel dans la bibliothèque, devant le feu. « Nous étions dans le studio du photographe, et j’avais mis mon uniforme avec les deux étoiles que je n’ai jamais porté, car on m’a nommé lieutenant quand j’étais en train de mourir dans un hôpital de Guadalajara. Elle m’avait pris par le bras et elle regarda l’objectif quand le photographe nous demanda de sourire, mais Solana était derrière lui, avec Orlando, et je ne les voyais qu’à peine, car j’étais aveuglé par les projecteurs. En même temps qu’elle me prenait le bras, Mariana bougea légèrement la tête et rencontra le regard de Solana. Ce fut exactement à ce moment-là que le photographe déclencha l’appareil. De quelque endroit du cabinet que tu la regardes, elle a l’air de sourire et de te regarder, mais c’est Jacinto Solana qu’elle regarde. »


  Brusquement, et sans que rien l’ait annoncé, le besoin de fuir, la peur incessante de la fuite du temps avaient disparu. Maintenant, je percevais tout à travers la douce brume désirée du vin, qui mûrissait son effet au point exact où les choses et les visages qui coulaient de l’autre côté n’avaient plus d’importance, ou semblaient avoir existé des années et des années plus tôt. Je buvais lentement, dès la tombée du soir, quand Manuel n’était pas encore rentré de la ferme et que Mariana déambulait seule dans les pièces, dans le patio, dans le couloir de la galerie, avidement attentive à la pendule de la bibliothèque et à la porte où il allait bientôt apparaître. Je buvais le vin blanc qu’Amalia m’avait monté de la cave dans des bouteilles poussiéreuses, et dont Orlando lisait les étiquettes avec un étonnement sacré d’alcoolique, des reliques conservées dans l’obscurité des voûtes non pour célébrer la veille du mariage mais pour me donner, et à moi seul, le privilège de la sérénité et de la pâle lumière dorée qui avait pris la place de l’air, et donnait à toutes choses l’apparence d’une distance prématurée et très semblable à la sûre possibilité de l’oubli. Très lentement, sans me livrer, comme Orlando, à la fièvre immédiate de l’alcool coulant dans ma bouche et incendiant mes veines, j’élaborais mes gestes comme si j’étais en train de me regarder dans une glace en faisant semblant de boire, comme quelqu’un qui préparerait et s’administrerait en solitaire un médicament ou la juste dose de poison pour réussir son suicide. Verre en main, bouteille sur la table, toute proche, bord courbe du verre sur les lèvres, parcours du vin depuis le palais jusqu’à la conscience. Aujourd’hui où j’écris pour retrouver cette nuit-là et le jour et la nuit qui s’achevèrent sur deux corps enlacés dans la lumière d’une fenêtre brusquement éclairée au-dessus du jardin, tout près du palmier et de la balançoire de métal dont je ne cessai, car le vent la faisait doucement bouger, d’entendre le grincement tandis que je fermais les yeux pour baiser les seins nus de Mariana, je m’aperçois que j’ai beaucoup de mal à établir une chronologie précise de ce que j’ai fait, de ce que j’ai vu, pendant que le vin blanc enveloppait tout dans sa brume, lumineuse et claire comme cette transparence qu’Orlando aimait tant dans les tableaux de Vélasquez.


  J’entends sa voix ce soir-là, le rire barbare d’Orlando, je vois ses yeux noyés de lucidité et de cruauté, le profil de page comme on en voit sur les fresques du Quattrocento que montrait Santiago, absent et docile près de lui, la tendresse indifférente avec laquelle il laissait Orlando lui caresser un genou ou une main posée de façon propice au bord du divan. J’entends des voix, je vois des visages, mais il n’y a rien derrière eux qui me permette de les fixer dans une pièce ou dans un paysage, rien d’autre qu’un rideau sombre, peut-être un objet qu’ils touchent ou brandissent comme un signe pour que celui qui les regarderait bien des années après puisse les reconnaître. Une nuit et un jour et l’avant-dernière nuit de la vie de Mariana, images brisées, flashes, paroles qui flottaient un instant dans l’air après avoir été prononcées, comme la fumée des cigarettes, comme l’indolence qui me faisait rester couché sur le lit de ma chambre ou me balancer doucement sur la balançoire du jardin, dans l’intention impudique que Mariana vînt me demander pourquoi j’étais seul, pourquoi j’avais cet air si triste et pourquoi je fuyais les autres, et elle-même. Calé dans un fauteuil, près de la cheminée, je m’enivrais avec un soin tranquille et sale en écoutant Médina, qui nous expliquait quelque chose au sujet de l’espion qui avait été lynché quelques heures plus tôt place du Général-Orduna, quand Manuel entra dans la bibliothèque et Médina alors se tut – ses derniers mots avaient été un prénom et un nom, Victor ou peut-être Hector Vera, ou Vega – parce que Mariana s’était levée pour prendre Manuel dans ses bras, et elle l’embrassait maintenant sur la bouche, devant nous tous, comme si elle nous défiait, devant Utrera, Médina, Amalia, qui venait d’entrer avec un plateau de bouteilles de vin et d’amuse-gueules, et qui restait plantée au beau milieu de la bibliothèque. Devant moi, devant Santiago et Orlando, qui but une gorgée en levant son verre comme un signe de connivence ou un toast pervers uniquement conçu pour que je le perçoive.


  Orlando, masque du rire, dure voix d’accusation et de présage. Quand le lendemain matin nous descendîmes tous à la ferme dans la voiture noire pour le repas de noces, Orlando, possédé par la ferveur de la lumière qui l’avait exalté dès son arrivée à Magina, prit son carton et ses crayons et se mit à dessiner sans trêve des choses qu’il ne permit de voir à personne d’autre qu’à Santiago et à Mariana, mais il ne semblait pas s’intéresser au paysage qui s’étendait devant lui, autour de la colline où s’élève la maison. Il était assis sous les amandiers, son carton ouvert sur ses genoux, son foulard rouge et noir humide de sueur autour du cou, et quand il levait les yeux de son papier et restait un moment à regarder les oliviers ou le fleuve, ou la ligne lointaine et brune des toits de Magina, c’était comme s’il ne voyait pas ce que nous-mêmes pouvions voir, mais la forme définitive et future du tableau qu’il venait de décider de peindre. Parfois il posait son crayon pour regarder dans notre direction. Il souriait, tenant dans sa main le verre de vin que Santiago lui avait apporté, y trempait les lèvres, comme si la présence du jeune garçon suffisait à son bonheur, ou encore l’odeur tiède du fleuve coulant entre les oliviers, la sensation soudaine d’être en train de regarder une scène qui obéissait secrètement à un propos de son imagination, exactement comme son crayon obéissait à sa main. C’est pourquoi je ne sais en écrivant ces choses si je raconte ce qui se passa alors, ou si je ne fais qu’imaginer le tableau qu’Orlando ne peignit finalement pas, les aquarelles que j’ai vues en janvier 1939 dans un appartement funèbre et glacé de Madrid. Je vois l’esplanade et la maison depuis l’endroit où se trouvait Orlando, sous les amandiers. La Ford noire de Manuel couverte de poussière d’un côté du grand portail à ferrures baroques, à l’ombre de la treille, le gramophone obsédant et absurde qui jouait des tangos et d’interminables blues emportés par le vent, la table avec ses nappes blanches, Magina, au loin, le vert pâle ou gris des oliviers, le fleuve, les collines, et les ravins lunaires qui prolongeaient le monde vers le sud, vers cette sierra bleue où je n’ai jamais mis les pieds.


  Lui, il savait, lui il était à l’écart, sous les amandiers, avec son crayon à la pointe aussi rugueuse et précise que sa pupille en suspens au-dessus de sa feuille de papier et de son verre, rempli de vin par la sollicitude et par la main de la seule créature qui lui importait au monde. Je sais aujourd’hui que tous, Mariana, Manuel, moi-même, n’existions ce jour-là que pour qu’Orlando dessine son savant labyrinthe de silhouettes tressées dans le désespoir et le désir. Frasco et sa femme avaient ôté les assiettes à la fin du repas, et eux, mais ni Orlando ni moi, parlaient du bombardement de Guernica, parce qu’une escadrille d’avions passait très haut dans le ciel de Magina, et de quelqu’un, un espion – « Un membre de la cinquième colonne », précisait Médina, comme s’il disait le nom d’un microbe – qui avait été arrêté trois jours plus tôt à Magina. « Il y a des lois », dit Médina : « Il y a un code pénal. Si un homme commet un délit, il mérite d’être jugé, et s’il le faut, d’être condamné à mort, mais on n’a pas le droit de le lyncher. C’est un acte de barbarie, comme lorsqu’ils ont brûlé les églises. Ces choses-là font plus de mal à la République qu’une offensive rebelle. Vous auriez dû voir l’état dans lequel est arrivé à l’hôpital le cadavre de cet homme. J’en parle parce que j’étais de garde, et que c’est moi qui ai dû pratiquer l’autopsie. » Médina, équanime, buvant son café, citant des détails cliniques et des discours de don Manuel Azaña, à qui il avait serré un jour la main, alors qu’il n’était pas encore président de la République et qu’il était venu faire une conférence à l’athénée de Magina. On entendit alors la voix d’Orlando, qui avait un ton de sévère invocation. « Le peuple espagnol a le droit de brûler les églises et de lyncher les fascistes, car eux ils feront bien pis si par malheur nous perdons la guerre. Pensez à Guernica, ou aux arènes de Badajoz. Le peuple n’attend pas la révolution, il attend l’Apocalypse. »


  À califourchon sur une chaise, appuyé au dossier comme dans l’embrasure d’une fenêtre, je regardais l’éclair blanc du soleil sur les ailes des avions silencieux qui déjà se perdaient de l’autre côté des collines, tournant le dos aux autres, qui étaient toujours assis autour de la table et qui avaient l’air d’être absorbés dans leurs pensées, un air de cérémonie un peu raide démenti par la lumière et le vent qui parfois soulevait les nappes comme des voiles de bateau. Je pensai que mon père avait peut-être levé la tête au même instant pour regarder passer les avions, avant de les oublier aussitôt, comme si c’étaient des oiseaux volant en retraite après les premiers froids d’octobre et non des émissaires de la guerre. Le vent montait du ravin du Guadalquivir gonflé d’une odeur de vase et de terre humide, et il emportait les voix et le son de la musique du gramophone, un fox-trot, un tango, une trompette ensuite, à petits coups successifs, qui s’éloignait lentement comme le rythme d’un train, avec la lenteur de toutes ces choses qu’on est sur le point de perdre à tout jamais. Par terre, à portée de ma main, ce qui faisait que je n’avais qu’à me pencher un peu pour le prendre, était posé mon verre de vin blanc, délicat et lent comme la musique et le léger parfum d’algues pourries qui montait des poches d’eau dormante du fleuve, éclairant les choses d’une tiédeur semblable à celle des rais de lumière qui traversaient la treille près de la porte de la maison, et qui flottaient au-dessus de la poussière ou du pollen, autour de la tache crue et noire de la voiture, sur la musique retrouvée et dispersée tour à tour et sur la rumeur des voix qui dans mon dos se confondaient avec le tintement des petites cuillères contre la porcelaine des tasses à café, et le fin cristal des verres qu’un coup de vent avait renversés sur la nappe. Mariana vint à moi, avant de la voir je sus qu’elle venait parce que j’avais reconnu son pas et la manière que sa présence avait d’émouvoir l’air, pour m’apporter un café et une cigarette allumée, et elle resta près de moi, assise sur ses talons, face à la ville et à la brise du fleuve qui lui soulevait les cheveux sur le front, comme si elle était venue à un rendez-vous qui pour nous seuls n’était pas invisible. En me donnant ma tasse elle me mit la main sur l’épaule, et ses cheveux lui cachèrent un côté du visage. C’est exactement comme cela que l’avait dessinée Orlando : non pas un visage, mais la forme pure d’un désir, et quand ce soir-là, une fois rentrés à la maison, il me donna son dessin, ce fut le signe d’une tentation trop évidente pour ma lâcheté qu’il m’offrit.


  « Mariana est seule, à la bibliothèque », dit-il, « elle est assise, en train de fumer, comme toi, en regardant monter la fumée tout en écoutant de la musique, et elle t’attend. Manuel lui-même sait que si elle n’est pas encore couchée c’est parce qu’elle veut te retrouver. Tout le monde semble le savoir ici, sauf toi. Je vous ai observés depuis que je suis descendu du train hier matin. Vous tournez en rond dans toute la maison, vous vous cherchez, et vous vous croisez comme des somnambules, comme si vous aviez encore le temps. Cela fait trois ans que vous vous cherchez et que vous vous cachez comme ça, tu ne te souviens pas ? Tu étais entré dans mon atelier et tu n’osais pas la regarder parce qu’elle était nue. Et maintenant, tu n’oses même pas me regarder moi. Et ne fais pas semblant d’être soûl ou d’être un adolescent dédaigné par la femme qu’il aime. Ouvre les yeux, Solana. C’est moi, ton ennemi, Orlando. » Je ferme les yeux, comme ce soir-là, quand j’écoutais Orlando, allongé sur le divan à fleurs jaunes du cabinet, et j’entends encore sa voix, murmurée et grave, comme sifflant dans mon oreille, pendant qu’il dénouait les rubans rouges de son carton à dessin et qu’il l’ouvrait pour me montrer le portrait de Mariana. Il était minuit déjà, et on eût dit que la maison et le monde étaient déserts. Seuls Orlando et moi, séparés par la table du cabinet sur laquelle était posé le dessin, sous la lumière de la lampe, rien d’autre que le profil de Mariana tracé sur le papier et peut-être, sur le fond sombre des rayonnages de la bibliothèque, la voix d’Orlando qui battait comme mon sang à mes tempes, avec la lourde indolence de l’alcool. Je me redressai en m’appuyant au rebord de la table, gauche et lâche en face des pupilles pas exactement humaines d’Orlando. « Laisse-moi tranquille », lui dis-je, « va-t’en et laisse-moi seul », mais il ne bougea pas encore et n’écarta pas ses yeux des miens. Il effleurait, il donnait doucement de petits coups sur la surface de son carton à dessin de ses doigts courts et sales de peinture, et la sueur perlait sur son cou et dans les rares cheveux de son front comme un maquillage qui se serait défait sous la lumière trop proche de la lampe. « Ce n’est pas la peine d’élever la voix comme ça, Solana, je ne suis pas ta conscience. Je me moque de ce que tu ne feras pas cette nuit, comme de ce qu’elle ne fera pas. Quand elle aura fini sa cigarette ou son verre, elle ira se coucher ou essayer encore une fois sa robe de mariée, et tu auras l’occasion de t’offrir une nouvelle nuit d’insomnie. Ce n’est pas moi qui discuterais à qui que ce soit, et encore moins à toi, le droit de forger son propre échec. Mais je suppose que tu me comprendras si je te dis que l’amour m’a simplifié la vie. La seule chose qui m’importe c’est de peindre et d’avoir Santiago avec moi. Je sais qu’il s’en ira comme il est venu, qu’il est plus que probable qu’il me quittera quand nous rentrerons à Madrid, et que je mourrai quand il partira, mais même ça, ça ne me fait pas peur, Solana, la peur est un piège, comme la honte, et moi, en ce moment, je suis vivant, et je suis invulnérable. »


  Orlando signa son dessin, mit la date dans la marge et me l’offrit avec un sourire hésitant et tendre adressé à lui-même, comme si en entendant ses propres paroles il avait compris soudain la fièvre de son amour et l’imminence du temps où il serait à nouveau dans l’exil de la solitude. Il ouvrit la porte du cabinet et avant de sortir dans le couloir il me regarda à nouveau. « Il y a encore de la musique dans la bibliothèque. Elle t’appelle. » Quand je fus seul, le dessin prit toute son impérieuse qualité d’invitation, de moule exact et vide pour une absence. Ces cheveux ondulés et courts sur les pommettes, ce sourire grave et pensif, non sur les lèvres, mais dans le regard fixant un lointain de papier blanc, de mots non prononcés ni écrits et de gestes pétrifiés. Le vin n’existait plus maintenant, ni son excuse ni ses brumes, il n’y avait plus que la ligne très claire du dessin contre la lumière de la lampe, et derrière elle les yeux, la présence d’Orlando, qui n’était plus un témoin, mais la silhouette et la voix où s’incarnait la seule partie lucide de ma pensée. C’est pourquoi quand Manuel était apparu dans l’encadrement de la porte de la bibliothèque, au retour de la ferme, et que Mariana était allée à lui et l’avait embrassé avec l’avidité de quelqu’un qui vient de survivre à une trop longue attente, j’avais su que si je levais la tête je rencontrerais le regard complice ou accusateur d’Orlando, espion de ma rancœur, de la trame cachée derrière la quiétude des choses aussi impunément que la géométrie qui ordonne la disposition des figures dans un tableau, de façon qu’elle paraisse le fruit du hasard.


  Silhouettes immobiles dans la bibliothèque, comme sur une scène trop éclairée ou dans le studio d’un photographe où une exposition prolongée à la chaleur des projecteurs donnerait à leurs visages l’éclat de la cire. Médina, encore en uniforme, parce qu’il arrivait de l’hôpital militaire, comme tous les soirs, pour examiner Manuel. Utrera, l’air sombre et seul parmi les autres, comme un invité dans une maison hostile, réprouvant en silence tous les signes de désordre qu’avait mis dans la maison cette veille de mariage, l’impudeur de Mariana, le pantalon collant de Santiago, le rire obscène d’Orlando. Amalia, debout près de moi avec un plateau de bouteilles et d’amuse-gueules, arrivant des pièces du haut où doña Elvira murmurait des choses et des malédictions en se regardant dans les glaces, vêtue de deuil et tordant ses mains jointes sur sa poitrine. Orlando, sur le divan, les genoux dévotement collés à ceux de Santiago, se permettant de petites indécences, de légères caresses de sodomite dans un parc furtif, de vieux beau tremblant et amoureux qui ne se décide pas à toucher les cuisses d’une petite fille. Silhouettes tournées vers Magina sur l’esplanade devant la ferme, de dos à la proximité de la dispersion et de la mort, à la main et à la pupille pour lesquelles elles posaient sans le savoir. Le tableau devait s’appeler Une partie de plaisir*, mais quand deux ans plus tard je l’interrogeai à son sujet, Orlando ne pouvait déjà plus se rappeler son titre, et pas même le projet qu’il avait fait un jour de le peindre.


  * En français dans le texte.


  Ce n’était pas la sonnette du vestibule qui avait retenti quand ils étaient arrivés, mais l’un des heurtoirs de la porte d’entrée, que Manuel ou Amalia fermaient toujours vers minuit, lorsque Médina s’en allait après avoir pris un dernier verre dans le cabinet et qu’il n’y avait plus personne au rez-de-chaussée. Manuel n’était pas encore couché, il était dans le jardin, dans le noir, attendant le moment où il aurait sommeil dans cette délicate nuit de début de juin, et un vent chargé d’un parfum de glycine lui avait apporté les coups frappés par l’horloge du clocher, depuis la place du Général-Orduna, mais il n’avait entendu les violents coups de heurtoir que lorsque Amalia, en s’éclairant d’une lampe à pétrole, avait ouvert en grand les portes vitrées qui séparaient la salle à manger du jardin. Elle était nu-pieds et en chemise de nuit, et la clarté de la lampe marquait davantage encore sur son visage gonflé de sommeil l’air d’épouvante qu’on a en s’éveillant d’un cauchemar. « Don Manuel », avait-elle appelé, en le cherchant dans l’obscurité, « quelqu’un frappe à la porte. J’ai demandé qui c’était mais on ne m’a pas répondu. » Un instant il pensa ou voulut penser que c’était Solana qui revenait, emporté par un de ces élans qui avaient été autrefois habituels chez lui, et qui étaient toujours précédés par un état d’inertie singulière. « Il a fini son livre », pensa-t-il avant de quitter le jardin, où n’arrivait que très amorti et très lointain l’écho des coups de heurtoir de bronze, « il a fini son livre et il revient à Magina pour me le montrer, ou simplement il a décidé qu’il en avait assez de la ferme et qu’il voulait partir ce soir même pour Madrid ou quelque part où il puisse se procurer un faux passeport pour quitter l’Espagne », mais quand il était sorti dans le patio et avait entendu de près les coups qui faisaient trembler les vitres de la galerie et de la coupole il sut qu’à aucun moment il n’avait cru que c’était Solana qui frappait, et qu’il n’avait pas besoin d’ouvrir la porte pour deviner quels visages et quels uniformes il allait trouver de l’autre côté. « N’ouvrez pas, don Manuel, ils vont vous emmener comme à la fin de la guerre. » Amalia, tenant sa lampe à la hauteur du visage de Manuel, dos à la porte, lui prenait la main pour l’empêcher de tirer les verrous, et entre leurs corps la lumière tremblait derrière son écran de verre fumé comme si l’écho de plus en plus péremptoire des coups de heurtoir venait la frapper elle aussi. « Écartez-vous, Amalia, montez immédiatement dans votre chambre », avait dit Manuel, et il lui avait pris la lampe, en s’apercevant que ses propres mains n’avaient cessé de trembler que lorsqu’elles avaient saisi le fer froid des verrous, que lorsqu’il avait fait un pas à l’intérieur de sa peur et vu devant lui les hommes qui étaient venus le chercher. Plus tard, dans la cave du poste où on lui avait ordonné de regarder le corps allongé sur la table de marbre, il s’était souvenu qu’avant de quitter la maison il avait entendu derrière lui des pas dans l’escalier et une voix ou un cri qui venaient de sa mère. « Ce n’est rien, madame, il n’y a pas de quoi se préoccuper », avait dit un des hommes, celui qui était en civil, en se retournant, debout dans le vestibule, vers la silhouette immobilisée par la stupeur et la colère que Manuel n’avait pas voulu regarder, « il s’agit d’une vérification sans importance. Dans deux heures nous vous rendrons votre fils. » Avant de refermer la porte, il avait salué doña Elvira en portant deux doigts au rebord de son chapeau puis il avait regardé la fontaine sans eau et la cime des acacias, toujours souriant, comme si intimement il approuvait la tranquillité de la nuit, il avait pris fermement le bras de Manuel et donné un ordre à voix basse aux deux gardes civils, qui baissèrent leurs armes et marchèrent derrière lui comme un cortège de silence dans les ruelles vides où résonnaient leurs bottes et le frôlement de leurs fusils contre leurs baudriers de cuir.


  L’homme en civil que les gardes appelaient « mon capitaine » avait adopté dès le premier instant dans sa façon de traiter Manuel un air affable que ne gâchait pas entièrement sa volonté manifeste de ressembler à Glenn Ford. Il était chauve et avait des pattes trop longues, et portait une gabardine déboutonnée et absurde qu’il n’avait pas ôtée quand il s’était assis derrière la table de son bureau, sous un portrait équestre du général Franco. Avant de parler, il tordait la bouche et pinçait les lèvres en regardant par terre ou un papier tapé à la machine qui était sur la table et dont la seule finalité, avait supposé Manuel, était d’augmenter la peur et l’attente de ceux qui allaient être interrogés. « Manuel Alberto Santos Crivelli », avait lu le capitaine en levant les yeux de sa feuille pour le regarder d’un air pensif, comme s’il cherchait sur son visage la confirmation de l’exactitude du nom qu’il lui avait attribué, « propriétaire de la ferme appelée “L’île de Cuba”, sise sur la commune de Magina, près du Guadalquivir. Est-ce que je me trompe ? » En faisant un léger signe de tête, Manuel avait soutenu le regard du capitaine. Il était debout, les mains jointes et les pieds un peu séparés, et la main obscure de sa blessure, réveillée par la peur, montait infailliblement vers son cœur en incisant comme un bistouri le tissu humide de ses poumons, et chaque silence prolongé entre les paroles du capitaine était un fossé qui augmentait son vertige et les battements de son cœur en ouvrant le passage au tranchant avide du bistouri, de plus en plus près de son but. « Est-il vrai que sur votre invitation le dénommé Jacinto Solana Guzmán s’est transporté à ladite ferme le 1er avril de cette année ? » Le capitaine lisait avec difficulté, ou peut-être faisait-il semblant de lire et ne se rappelait-il pas tout à fait les paroles qu’il devait dire ni la façon exacte dont il devait les dire. « Il était malade », avait dit Manuel, d’une voix si basse qu’il pensa que le capitaine ne l’avait pas entendu, « le docteur lui avait conseillé de passer un certain temps à la campagne. » Comme dans certains rêves, il n’avait pas assez d’air pour élever la voix, et une sensation d’asphyxie ou de boue dans la gorge étranglait ses mots pour ne laisser subsister que le bref et vide mouvement de ses lèvres. Brusquement, le capitaine s’était mis debout, avait plié le papier qu’il avait mis dans une des poches de sa gabardine. « Il est malade », avait-il répété, la tête penchée vers le sol, les lèvres serrées, imitant sans y parvenir le sourire triste qu’il avait vu au cinéma. « Veuillez venir avec moi, je vous prie. »


  La cave sentait l’hôpital et la pierre humide, ainsi que quelque chose de pénétrant et de corrompu que Manuel avait reconnu avant que le capitaine ait allumé la lumière et se soit arrêté à la porte, tandis que lui-même avançait. Odeur de vieux vêtements trempés, d’algues, de vase ou d’eau morte. Sous une lumière qui évoquait celle d’un bloc opératoire de guerre, le corps était allongé sur une table de marbre aux rebords tachés de sang, comme le comptoir d’une boucherie. Ses chaussettes noires, encore humides, avaient glissé jusqu’aux chevilles, et montraient une chair morte et sale comme la lumière et la surface mi-blanche mi-grise du marbre. La monture métallique de ses lunettes, se souvient Manuel, tordue et cassée, fichée dans le caillot où le sang était un peu plus sombre que la boue, le trou profond comme une trachée tranchée dont il avait détourné les yeux en s’apercevant que ce n’était pas sa bouche, le fil noir qui avait attaché les branches des lunettes. Comme s’il s’agissait des détails d’un mauvais rêve il avait reconnu le pantalon qu’il avait lui-même offert à Solana quand il était parti pour la ferme et la veste à carreaux qui avait une brûlure de cigarette sur un revers. « Il ne leur avait pas suffi de le tuer. Peut-être qu’il était mort quand ils l’avaient sorti de l’eau, mais ils n’avaient pas pu se résigner à voir la partie de chasse finir comme ça. Il était mort et ils l’avaient piétiné, et quelqu’un avait continué à tirer presque à bout portant, jusqu’à épuisement de son chargeur. » Il avait reculé sans se retourner tout de suite vers le capitaine, sans regarder le visage défait ni la main qui pendait, entrouverte, projetant sur le sol une ombre qui ressemblait à une branche d’arbre, mais seulement les souliers gonflés, les chaussettes trop courtes sur les chevilles pointues et définitivement gelées dans un deuil de salle d’opération. Maintenant le capitaine fumait, appuyé contre le mur, les mains dans les poches de sa gabardine. « Reconnaissez-vous cet homme ? » D’une distance qu’il savait désormais bien plus durable que la douleur, car il l’avait habitée, étranger à tout, depuis le jour où il avait vu Mariana étendue morte sur le plancher du pigeonnier, Manuel avait prononcé le nom de Jacinto Solana comme pour le revendiquer, comme pour lui rendre hommage, et en le disant il avait senti un instant que l’homme à qui il faisait allusion était à l’abri de l’avilissement de la mort, immunisé contre la solitude de son propre corps allongé sur une table de marbre.


  « Ainsi donc, c’était votre ami. Votre ami Jacinto Solana, dites-vous. Il se servait de votre ferme pour cacher des bandits recherchés par la garde civile. Vous ne le saviez pas ? Nous, nous le savions. Hier soir, quand nous sommes allés l’interroger, il a tiré sur nous. Un garde est mort, et un autre est grièvement blessé. Vous devriez vous trouver des amis d’un autre genre, monsieur Santos Crivelli. Il se pourrait que votre nom ne nous fasse pas toujours oublier qui vous êtes. » Le capitaine éteignit la lumière et ferma à clef la porte métallique en sortant de la cave. Manuel avait marché à son côté vers les bureaux et les interrogatoires, vaincu par une intense sensation de déloyauté et de faute, comme si lorsque la lumière s’était éteinte sur la table où gisait Jacinto il l’avait laissé seul dans le froid et dans la mort. Il pensait aux lunettes cassées, aux mains disloquées et ouvertes, au corps abandonné dans l’obscurité, et peu lui importaient, ou peut-être ne les entendait-il pas, les questions du capitaine ni le crépitement de la machine à écrire, pas même les choses qu’il répondait, et quand il était sorti du poste et avait vu la clarté bleue de l’aube, cela avait été comme si la cave, les interrogatoires, la fumée et la voix du capitaine avaient disparu en même temps que la nuit proche et déjà lointaine où tout cela était arrivé : comme si, également, son identité et sa vie avaient été annulées à la fin de cette nuit, si bien que maintenant, tandis qu’il marchait vers la place San Pedro, tandis qu’il voyait la façade blanche et les œils-de-bœuf, de l’autre côté des acacias, il percevait avec une clairvoyance que n’infléchissaient ni la compassion ni la tendresse l’espace vide qui l’entourait à tout jamais, sa limite aussi fine et aussi précise qu’une ligne tracée au compas, aussi irrévocable que la porte métallique derrière laquelle était resté le corps de Jacinto Solana.


  J’ouvris en tremblant la porte de la bibliothèque, mais les pas que j’avais entendus y résonner n’étaient pas ceux de Mariana. À genoux près de la table où Manuel avait l’habitude de s’asseoir pour classer les livres ou faire semblant de réviser les comptes de l’administrateur, Utrera cherchait quelque chose dans les tiroirs inférieurs, au milieu d’un désordre de papiers qui jonchaient le sol autour de lui et qu’il s’empressa de ramasser en me voyant entrer. Il ferma précipitamment les tiroirs et se releva en se passant la main dans les cheveux pour les lisser, puis en frottant sa veste, tout en souriant comme pour se disculper ou pour expliquer quelque chose. « Je ne pouvais pas dormir », dit-il, « je suis descendu chercher un livre. » Je restai un moment sans rien dire à la porte de la bibliothèque, et ne dis rien non plus quand Utrera passa près de moi en m’expliquant encore une fois son insomnie et en hochant la tête, en même temps qu’il prenait congé avec la déférence servile de celui qui a été surpris en train de commettre un acte réprouvable, et qui sourit car il sait que toute simulation est inutile. Il passa devant moi et son visage s’évanouit dans ma conscience comme si je l’avais vu à travers la fenêtre d’un train. C’était ainsi que je regardais toutes choses à cette époque, tout fuyait, dévoré par l’aimant du temps, et j’avançais sans bouger vers cet avenir désert où Mariana n’existait pas, où je n’existais pas. « Mariana est seule dans la bibliothèque, elle t’attend », avait dit Orlando, mais il n’y avait personne à la bibliothèque ni dans le patio dallé de marbre et entouré de colonnes, nulle part où je puisse aller. La lumière était allumée à la salle à manger et par les hautes portes vitrées peintes en blanc entrait l’air de la nuit, chargé du parfum des seringas, et le bruit rythmé de la chaîne de la balançoire. Sur le piano, il y avait une boîte avec des cigarettes anglaises et une bouteille de whisky dont j’acceptai la présence comme une invitation.


  Je bus, assis face à la porte du jardin, face au sentier jaune que dessinait la lumière sur les graviers et qui s’arrêtait juste au pied de la balançoire et du palmier. Mariana aimait s’y balancer tout doucement, en effleurant le sol de la pointe de ses sandales blanches, si absorbée dans son mouvement rythmique que ses gestes semblaient être une façon de mesurer le temps ou de rendre la vie à sa durée désertée. Quand elle-même et Manuel entrèrent dans la salle à manger, j’avais terminé ma cigarette et mon verre et je m’apprêtais à monter dans ma chambre, imaginant à l’avance la peur avec laquelle je traverserais à nouveau le patio et monterais les escaliers où elle apparaîtrait peut-être, la peur de la voir et de ne pas savoir quoi lui dire, ou de ne pas la voir et de subir jusqu’au bout la désillusion de chacun de mes pas le long des couloirs vides. Je me disais que mon voyage de retour à ma chambre et à mon insomnie ne s’achèverait jamais car je ne pouvais accepter l’éventualité de ne pas la revoir cette nuit-là. C’était comme les autres fois, lors de toutes les années passées, quand je la raccompagnais jusqu’à la porte de chez elle en comptant les pas et les minutes qui restaient avant d’arriver et en sachant que je la laisserais seule chercher la clef de sa porte d’entrée, et que je rentrerais ensuite par les mêmes rues, en espérant, avec une sensation infinie de désir et d’échec, que les pas que j’entendais dans mon dos étaient les siens, que c’était sa voix qui me demandait de revenir avec elle, qui inventait une excuse, qui m’offrait un dernier verre. Tout comme alors, quand je me retournais en croyant qu’on m’appelait et que c’était elle qui prononçait mon nom, je l’entendis, proche et impossible, j’entendis son rire faire irruption dans la salle à manger, et quand je me retournai vers la porte, craignant que le mirage de sa voix ne soit qu’un des pièges habituels du désir, je les trouvai tous les deux, Mariana et Manuel, enlacés, et ils se séparèrent en me voyant, car ils ne s’étreignaient jamais en ma présence.


  Chacun de nous fuyait le regard des autres, et rien n’est plus terrible que le silence, qu’un regard arrêté dans le silence. Tant que Manuel remplissait nos verres et que nous allumions nos cigarettes, nous étions en sécurité, il n’était pas vraiment nécessaire de parler sans laisser de trêve ni de fente entre les mots, mais ensuite, quand nous nous assîmes tous les trois, la conversation fut empreinte du trouble qu’aurait provoqué en nous un cavalier qui nous eût poursuivis sans jamais s’éloigner de nos talons, et nous écoutions nos propres paroles en sentant leur fin pressante et toute proche, à laquelle succéderait le silence et, aussi, les seules paroles qui nous importaient et que nous ne dirions pas. Une seconde de silence était aussi intolérable qu’un verre vide ou une main qui n’aurait pas tenu une cigarette, et ce jeu de paroles tranquilles et tissées par le désespoir devenait plus ardu car il y avait très peu de choses dont nous puissions parler qui n’aient pas renfermé la possibilité d’une offense, ou qui ne fassent pas allusion au voyage qui devait nous séparer deux jours plus tard. De même qu’ils s’étaient écartés l’un de l’autre quand ils m’avaient vu dans la salle à manger, ils parlaient maintenant de leur voyage à Paris en évitant toute marque d’enthousiasme excessif, en évoquant successivement la probable incommodité de l’avion qu’ils allaient prendre à Valence, les démarches officielles qui les attendaient à leur arrivée en France, la peur de ne pas savoir s’installer dans un pays et dans une langue étrangers. « Moi qui », dit Manuel, « moi qui ne suis presque jamais sorti de Magina », et il baissait la tête comme s’il était soudain vaincu par une mélancolie qui ne faisait pas partie de ce jeu qui consistait à modérer leur bonheur pour ne pas m’en exclure. « Manuel a peur », dit Mariana, en me regardant pour la première fois avec une fixité si intense que je vis un puits de solitude dans ses yeux gris ou bleus. Maintenant les paroles commençaient à nommer les choses obscurément passées sous silence, et durant un instant je devinai que ce n’était pas seulement la faute ou la pudeur que nous essayions de fuir. « Il a peur que nous perdions la guerre et que nous ne puissions rentrer en Espagne. » Elle, Manuel et moi-même savions que ce n’était pas ça, ou pas exactement, mais elle le défiait et elle me regardait pour se savoir plus ferme, avec cette part de froideur qu’il y avait en elle, cette façon qu’elle avait – et Beatriz aussi, pensai-je brusquement, m’étonnant d’avoir mis si longtemps à découvrir cette similitude avec Mariana – de ne pas accepter la lâcheté et les atermoiements des hommes, capables, comme Manuel, comme moi-même, de passer leur vie dans une perpétuelle simulation de révolte ou de décence qui ne leur sert pas à renier entièrement les désirs qu’il leur est arrivé un jour de mériter, et de s’installer, avec résignation, ou sereinement, dans la réalité, ni à dépasser les limites, marquées par la honte et une inertie obscène, qui les empêchent de les vivre. En comprenant, je frissonnai comme si Mariana, en me regardant, se servait de ma présence pour transmettre à Manuel la blessure de son défi. Et maintenant, moi qui m’étais tant complu à espionner leur tendresse mutuelle pour me l’offrir ensuite comme contrepoint à ma solitude, à mon désespoir et à ma rancœur, je faisais partie de la trame empoisonnée et obscure qui vivait sous leurs étreintes tout comme les paroles qui n’étaient pas dites dans ce silence que nous n’étions plus capables de fuir. « Manuel a peur de quitter Magina », dit Mariana, en s’essuyant les lèvres après avoir vidé son verre avec une précipitation excessive, comme si c’était son souffle qu’elle cherchait dans l’alcool, comme je le compris, et non de l’audace, rien d’autre que la sensation tentante qu’on éprouve quand nos paroles n’obéissent plus à notre volonté, mais à une espèce de fatalité ou de léthargie qu’elles sécrètent elles-mêmes : « Il a peur de quitter sa maison, sa bibliothèque et son pigeonnier. Il aimerait qu’il ne soit pas nécessaire de payer pour obtenir ce qu’on désire. Il veut tout avoir en même temps, sa maison, sa femme, sa ville. Son ami Jacinto Solana. Dis-le-lui maintenant, Manuel. Dis-lui que tu voudrais que tout soit encore comme le jour où il nous a présentés. » Quand Manuel releva la tête je m’aperçus que cela faisait très longtemps qu’il ne nous avait pas regardés dans les yeux. Il respira profondément et entrouvrit les lèvres, mais il ne dit rien, il se contenta de remplir le verre de Mariana et le mien et il reposa la bouteille par terre, en regardant vers le jardin, comme s’il avait cru découvrir une présence furtive dans l’obscurité. Je bus une gorgée et me mis à parler pour que le silence ne puisse nous abattre tout à fait ou pour éviter le visage serein et froid et les yeux de Mariana, aussi lâchement qu’en cet après-midi de 1933, dans l’atelier d’Orlando, je m’étais mis à regarder la toile qu’il venait de commencer et les dessins accrochés au mur pour ne pas voir Mariana nue. « Que demanderais-je de plus que de partir ? Pas à Paris, comme vous, mais beaucoup plus loin, et ne jamais revenir, ou alors pas avant d’être devenu un étranger et de tout pouvoir regarder avec des yeux d’étranger. » « Et où cela ? », dit Mariana, en se penchant vers moi. De ses deux mains elle écartait ses cheveux châtains de sa figure et ses coudes étaient appuyés sur ses genoux écartés, comme si l’alcool ou une sensation de déracinement dévastatrice lui interdisaient de garder la tête droite. Elle dit « où cela ? » et sa question était une partie contenue et féroce de son défi, mais je ne lui répondis pas, car Manuel avait commencé à parler en même temps, et ses mots n’effaçaient pas l’interrogation de Mariana, ils ne faisaient que la laisser en suspens, au milieu de nous, comme son regard gris ou bleu qui demeurait fermement fixé sur mes yeux : « Nous voulions toujours partir. Nous regardions la carte, à l’école, tu te souviens, une carte toute fendillée, en toile cirée, si vieille qu’au centre de l’Afrique il y avait encore un espace blanc. Tu me le montrais et tu disais que nous nous enfuirions de Magina pour découvrir les sources du Nil. » « Jacinto s’est enfui », dit Mariana en souriant, et durant un instant son sourire nous absout tous les trois. « Mais il n’est pas allé assez loin. Sinon il ne serait pas ici aujourd’hui. » Je me tus, volontairement, et la question de Mariana, qui était restée dans l’air comme une note de violon qui se prolonge dans une autre note plus aiguë au moment même où le son mourait, revint à sa voix en même temps qu’elle se levait sans raison et qu’elle faisait quelques pas vers les portes du jardin, en se retournant ensuite vers nous pour nous regarder comme si nous étions restés très loin en arrière dans le temps et qu’elle nous invitait à la suivre. « Où est-ce que tu serais ? » Je me rappelai une carte et un livre, ainsi qu’une carte postale coloriée à la main où l’on voyait des perrons en ruine et des colonnes rouges. Cela n’avait jamais été un projet, mais un simple nom qui brillait comme du cuivre martelé et un endroit impossible, le croisement d’une longitude et d’une latitude que l’index signalait sur l’azur inviolé des planisphères. « En Crète, par exemple. Ou dans l’île où Ulysse a vécu sept ans avec la nymphe Calypso. Je n’ai jamais compris pourquoi il l’avait quittée pour retourner à Ithaque. Je me plaisais à imaginer que l’Odyssée est un poème incomplet, et qu’au dernier chant, qui a dû se perdre ou être condamné au feu, Ulysse abandonne Ithaque après quelques semaines passées à dormir avec Pénélope et qu’il reprend la mer pour retourner dans l’île de Calypso. Vivre dans un endroit auquel on a pensé sans trêve pendant vingt ans doit être quelque chose d’intolérable. » « Et pourquoi ? », dit Mariana, en regardant Manuel, et non pas moi, Manuel qui paraissait perdu dans la léthargie d’une méditation que l’alcool rendait fumeuse. « Parce qu’il n’y a rien ni personne qui mérite une telle fidélité. » Mariana se tourna vers nous en laissant goutter son verre vide près de sa hanche, en vacillant un peu, comme si elle était ivre ou comme si elle voulait se lancer dans un pas de danse qu’elle ne parvenait pas à se rappeler. Avec elle le silence revint occuper sa place parmi nous, et le désir vain d’avancer ma main pour entrouvrir un peu plus le corsage de Mariana et effleurer ses seins que j’imaginais aussi tièdes et translucides que la peau de ses tempes, ainsi que la conscience de chacune des minutes de la trêve secrète que je m’étais accordée à moi-même depuis que je les avais vus entrer dans la salle à manger, et je sus que je devais m’en aller et que je ne pouvais pas m’en aller. Trêve, que chaque parole, chaque cigarette, chaque bouffée de fumée, chaque gorgée sèche d’alcool qui me brûlait les lèvres, trêve et limite et horloge arrêtée alors qu’il n’était plus possible de tenter la moindre parole contre le silence. C’est pourquoi nous nous sentîmes tous les trois avidement sauvés quand la voix et le rire d’Orlando entrèrent dans la salle à manger comme un coup de vent qui eût fait trembler les fenêtres. Lui et Santiago avaient les cheveux humides et les yeux brillants, ils sentaient le linge propre et une eau de Cologne pour femme qui était comme la marque impudique de leur bonheur. « Traîtres », dit Orlando, en s’appuyant sur l’épaule nue de Santiago et en nous visant de l’index comme un tireur ivre qui ne parvient pas à arrêter sa ligne de mire sur la cible, « cette maison avait l’air d’un mausolée et vous vous étiez là en train de boire dans notre dos la dernière bouteille. » Ils prirent des verres dans le buffet et en ouvrant la porte ils firent tomber un plateau, ce qui provoqua un vacarme de verre brisé qui étala ses éclats par terre et que personne ne ramassa. Santiago et lui écartèrent de la pointe du pied ces morceaux de verre et se versèrent du whisky à ras bord, laissant couler le liquide sur leurs mains qu’ils nettoyèrent tranquillement sur leurs jambes de pantalon, en riant et en s’appuyant l’un sur l’autre comme si la fatigue les empêchait d’être complètement ivres, ne leur permettait que de feindre l’ivresse, une gaieté obstinée, vide et désespérée. « Je t’ai écouté, Solana », dit Orlando, « Santiago et moi nous étions derrière la porte et nous t’écoutions raconter tes histoires de voyages que tu ne feras jamais. Solana, mon frère, Juif errant, tu es sûr que ton père n’est pas un converti de fraîche date ? Parce que si ce n’est pas le cas, je ne m’explique pas cet exil qui est le tien, cette façon de n’être de nulle part, de n’être à personne, pas même à ta pudeur et à ta manière d’avoir honte, qui est juive et catholique. Regardez-le : regarde-le, toi, Mariana. Il a encore honte. Tous les trois vous avez honte. Et je crois bien que la République est le nom que vous donnez à votre honte, bien que vous sachiez que cette république n’est pas à vous et que cette guerre que nous allons tous perdre n’aurait jamais été votre victoire. Qui que ce soit qui gagne, et ce n’est pas nous qui allons gagner, ni vous, ni qui que ce soit qu’on puisse assimiler à cette république des drapeaux et de la Gazette Officielle, toi tu auras perdu, Solana, non que de ton côté on soit plus faible ni parce que ces salopards de Français et d’Anglais ont inventé ce sale commandement catholique de la non-intervention, mais parce que ton sang de Juif sans patrie t’interdit toute possibilité d’appartenir au côté des vainqueurs. Ne me regardez pas comme ça. J’appartiens à la Fédération anarchiste ibérique parce que je n’ai pas la pudeur ou la honte qui obligent mon ami Jacinto Solana à être membre du parti communiste. Si au début du mois j’avais été à Barcelone au lieu d’être à Madrid, aujourd’hui je serais fusillé ou enfermé dans une de ces prisons républicaines qui sont une véritable honte, mais Dieu ou le prince Piotr Kropotkine ont voulu que j’habite à Madrid et que vous m’invitiez à ce mariage de demain où vous allez épouser la décence, Mariana et Manuel, tout comme mon ami Solana a épousé la pudeur quand il s’est affilié au parti communiste. La guerre d’abord, la révolution ensuite, disent-ils, exactement comme une fille décente amuse son fiancé sous le porche, parce que c’est comme ça, d’abord les caresses, et un abandon heureux dans le mariage, ensuite. Mais cette attente est une fraude : cette guerre, c’est la fin du monde, et il n’y aura plus d’avenir après elle. »


  Il y avait dans les gestes d’Orlando quelque chose d’un augure qui récite des vers dans les vieux théâtres de province. Avec quelle arrogance il se déplaçait parmi nous, libre, et non prisonnier de notre silence, immunisé contre tout, y compris cette vieillesse subite dont il devinait qu’elle arriverait quand l’amour l’aurait abandonné, ferme et cruel comme un héros fraîchement revenu de l’enfer. « Tu n’y es jamais descendu, toi, Solana », me disait-il, « tu n’as pas encore écrit ce que tu dois écrire parce que tu n’es pas descendu en enfer et que tu ne sais pas ce que c’est que d’en revenir et de garder juste ce qu’il faut de raison pour se le rappeler. » Maintenant, Manuel, Mariana et moi nous diluions au contact de ses paroles comme un rêve se dilue quand fait irruption, victorieuse et obscène, la réalité du réveil, le froid de l’aube au-delà des draps. Comme s’il posait pour un photographe de cartes postales légèrement pornographiques, Santiago buvait et s’accoudait au piano, avec sa chemisette rouge de mercenaire de l’amour, et formait sur ses lèvres un baiser de tendresse trouble chaque fois qu’Orlando se taisait pour reprendre son souffle et qu’il cherchait dans ses yeux une confirmation qu’il ne lui accordait pas toujours. Quand je l’avais vu descendre du train, portant le carton à dessin et la valise perdue d’Orlando, j’avais cru que Santiago était un adolescent, mais maintenant, cette nuit, victime des pièges successifs de désillusion et de correction que la connaissance me tendait d’ordinaire, je le découvrais plus vieux qu’Orlando et que la tendresse d’Orlando, plus vieux et plus vif que n’importe lequel d’entre nous, antérieur à tout, comme une statue de pierre aux lèvres peintes ou comme une de ces femmes aux cuisses livides qui m’avaient regardé du pas de leur porte, dans certaines rues, la première fois que j’étais allé à Madrid. Il avait une chemisette rouge qui dévoilait sa poitrine étroite et noircie par un duvet qui avait poussé peut-être au cours de ces derniers mois, non pour signaler une virilité quelconque, mais pour démentir cruellement le mirage d’adolescence qu’on pouvait trouver sur son visage, et un pantalon blanc très serré sur ses hanches qui bougeaient comme des mollusques ou comme des hanches de femme. Orlando, égaré dans une ivresse qu’il devait imaginer sacrée, l’embrassa sur les lèvres et d’un saut de son corps trop maladroit il s’assit sur le couvercle du piano, provoquant l’écho d’une seule note très basse et très longue. De là, en balançant les jambes, il nous regarda comme du haut du trône d’un orgueil non touché par la honte. « Plus besoin de feindre ni de renoncer », dit-il en me montrant du doigt, « car ce qui vient maintenant est l’Apocalypse. Souvenez-vous de ce que disent les journaux sur Guernica. Bombes au phosphore et terre brûlée, incendie de soufre, comme pour les cités de la plaine. Votre désir vous fait peur car vous n’avez pas encore admis qu’il n’est pas possible de le choisir sans choisir en même temps l’indignité et la trahison. Ce que vous venez de découvrir, je l’ai appris, moi, quand j’avais douze ou treize ans et que je me suis rendu compte que j’aimais les hommes et pas les femmes. C’est pour cette raison que vous pouvez tomber amoureux et continuer à ressentir un besoin de décence. Vous désirez une femme, Mariana, par exemple, et vous vous sentez un peu déloyaux, un peu adultères, mais vous ne savez rien de la peur d’une tentation qui, si elle était découverte, vous ferait recevoir la plus sale des paroles comme un signal de honte. Je vais peindre un tableau : vous tous, ce matin, à la ferme, sous cette lumière que Van Gogh lui-même n’aurait pas pu imaginer, unis pas la faute, et moi tout seul, sur un côté, comme Vélasquez dans Les Ménines, en train de vous regarder comme si vous n’existiez que dans mon imagination et que je puisse vous effacer en fermant simplement les yeux, comme un dieu. »


  Puis les choses se passèrent d’une façon que j’ai renoncé à ordonner ou à expliquer. Je me suis souvenu et j’ai écrit, j’ai déchiré des pages où je n’avais écrit que le nom de Mariana, j’ai eu obstinément recours aux superstitions de la littérature et de la mémoire pour faire comme s’il y avait dans les actes de cette nuit-là un ordre nécessaire. Au cours des insomnies d’une cellule de condamné à mort je me suis surpris en train d’essayer de retrouver un à un les moindres détails de ce qui s’est passé, dévoré par l’urgence péremptoire de n’abandonner à l’oubli aucun des gestes fortuits qui plus tard, dans mon souvenir, brillèrent comme autant de signes. J’ai revu les yeux de Mariana, qui dix ans plus tard, quand je suis revenu dans cette maison, étaient aussi fixés sur moi que dans le studio du photographe, quand je ne savais pas encore que c’était un adieu infini et immobile qui m’y était révélé. Je sors sur l’esplanade, devant la ferme, et la lune qui blanchit la terre entre les cimes des oliviers est la même que celle qui, cette nuit-là, était en suspens dans l’air de mai quand je tournai le dos aux autres pour sortir dans le jardin, entendant encore la voix d’Orlando et les notes d’un air de jazz que Manuel s’était mis à jouer sur le piano. Mariana écrivait quelque chose sur une feuille qu’elle protégeait de la main gauche comme si elle avait peur que quelqu’un ne l’espionne, et quand elle levait les yeux, c’était vers les portes du jardin qu’elle regardait, mais elle ne pouvait me voir, parce que pour elle, elles étaient tout à fait comme un miroir. Assis sur la balançoire, je les voyais dans le quadrillage lumineux et jaune des portes-fenêtres comme si j’étais en train de regarder, impunément, un film dans l’obscurité, et comme dans les cinémas de mon adolescence, la musique du piano imprégnait les personnages de sa lente mélodie convulsée. Mariana cessa d’écrire, regarda son papier, le déchira en deux puis en fit de petits morceaux, qu’elle laissa tomber de sa main fermée lorsqu’elle se leva et traversa la salle à manger pour s’arrêter sur le pas de la porte du jardin avant de venir vers moi en foulant le sentier oblique de la lumière.


  La musique jouée par Manuel et les pas de Mariana prirent en même temps une direction qui ne laissait aucun doute. La tête farouchement enfoncée dans les épaules, Manuel regardait ses mains et le clavier comme s’il se penchait sur la margelle d’un puits, tout en tissant avec une délicatesse pleine de violence le rythme de cette chanson, Si nous devons ne plus jamais nous revoir, que durant ces jours-là j’avais constamment entendu jouer sur le gramophone de la bibliothèque. Je revois encore derrière les carreaux de la porte vitrée la tache rouge de la chemisette de Santiago, qui attendait en silence, je revois, ou j’imagine, ce qui est plus probable, Orlando debout près de lui, qui ne fait pas attention à la musique, regardant le dos de Mariana lorsqu’elle s’arrêta près de la porte du jardin et devinant tous les détails de ce qui arriverait quand elle se mettrait à nouveau à avancer. Assis sur la balançoire, immobile, je la vis venir à moi et je détournai les yeux quand elle fut arrivée à côté de moi. Son regard avait l’éclat obscur d’un lac sous la lune, une profondeur intacte et lisse comme ses tempes, ses pommettes ou la peau tiède de ses cuisses quand je glissai mes mains sous sa jupe pour les caresser. « Orlando a raison », dit-elle en s’asseyant près de moi et en donnant du pied un peu d’élan à la balançoire, « il dit que tu es intraitable. Nous sommes tous dans la salle à manger en train d’écouter Manuel, et brusquement tu fais demi-tour comme si tu t’en allais pour toujours et tu viens ici, pour nous regarder de loin. » Nous étions ensemble dans l’espace de l’air délimité par son parfum, et en poussant la balançoire elle se penchait un peu sur moi et ses cheveux effleuraient mon visage, mais la proximité des corps rendait plus intense, plus physique, la ligne jamais vulnérable, la distance exacte où s’arrête et se refuse une caresse. « J’ai beaucoup bu », dis-je, sans la regarder encore, « et il fait trop chaud dans cette pièce. » Mariana prit mon visage entre ses mains et m’obligea à la regarder, puis m’ôta de la bouche la cigarette que je fumais et la jeta par terre, comme si elle me désarmait. Maintenant, l’éclat de ses yeux dilatés dans l’obscurité semblait très proche des larmes ou d’une forme de tendresse que jamais jusqu’à ce soir-là je n’avais su y trouver. « Tu me parles toujours comme ça, depuis que tu es arrivé à Magina. Tu me dis qu’il fait chaud ou que tu as trop bu, ou que tu es impatient de partir pour Madrid parce que vous préparez ce congrès d’écrivains, mais si je ne te regarde pas je ne reconnais pas ta voix, comme si c’était quelqu’un d’autre qui me parlait, et si je regarde tes yeux pour être sûre que c’est toujours toi qui es là, c’est comme si tu ne me connaissais pas. Ce n’est pas que tu ne me regardes pas ou que tu ne me parles pas. C’est encore pire, parce que tu regardes à travers moi et tu me parles comme à une statue. J’ai passé deux mois dans cette maison à penser au jour où tu serais là, à imaginer que j’allais connaître avec toi les endroits où tu jouais quand tu étais enfant, cette place plantée de peupliers dont tu m’avais si souvent parlé, et maintenant que tu es ici, tu es plus loin que si tu étais resté à Madrid. Avant que tu n’arrives à Magina, j’avais au moins l’espoir de recevoir une lettre de toi. Mais tu ne m’as pas écrit de tout ce temps-là. » La musique nous parvenait, de plus en plus lointaine et parfois elle s’effaçait tout à fait derrière la voix si proche, si semblable à un murmure de Mariana, et regarder vers la salle à manger pendant qu’elle me parlait, c’était comme passer, de nuit, devant la fenêtre d’une maison dont les volets ouverts laissent voir un dîner familial étrange et lointain. Je voulus lui dire que depuis le jour où je l’avais connue je n’avais jamais cessé de lui écrire : que toutes les choses que j’avais écrites et publiées depuis ce jour-là n’étaient que les chapitres d’une lettre infinie qui ne s’adressait qu’à elle, que lorsque je prenais ces turbulents camions de miliciens, même, pour aller réciter des romances sur le front de Madrid et que je montais sur l’estrade, que j’entendais les applaudissements que soulevaient mes vers, je ne pensais qu’à elle, je cherchais son visage et son impossible sourire de complicité ou d’approbation entre les rangées de soldats qui restaient debout, enveloppés dans leurs grossières capotes de guerre. J’allais lui dire quelque chose, une excuse ignoble peut-être, et il est possible que j’aie été sur le point de lui proposer de retourner dans la salle à manger, avec les autres, en choisissant un ton de voix approprié et neutre, mais Mariana chercha ma main dans l’obscurité et la serra lentement, très légèrement au début, puis en la pressant ensuite avec une violence tranquille et soutenue qui ne transparut pas sur son visage quand à nouveau elle me regarda. Plus bas, sur sa jupe, entre nos deux corps, nos mains étaient tressées et s’étreignaient, émissaires d’une impudeur et d’un désir qui n’était pas encore dit. « Je t’écrirai quand j’irai en Crète », dis-je, « je t’enverrai une carte postale pour le seul plaisir d’écrire ton prénom et ton nom dans un endroit si lointain. Je crois que je ne mettrai rien d’autre : uniquement ce palais aux grands escaliers et aux colonnes rouges d’un côté, et de l’autre ton nom, Mariana, Mariana Rios. » « J’aime t’entendre dire mon nom. C’est la première fois que tu le fais depuis que tu es ici. » « Les noms sont sacrés. Chaque chose et chacun de nous a son nom véritable, et il est très difficile de le découvrir et de le dire. » « Dis-moi quel est mon nom. Dis-moi quel est le nom de la Crète. » Un seul mot, pensai-je, compris-je clairement, un seul mot et la frontière se déchirera, et la peur, et ce sera comme si elles n’avaient jamais existé, comme si cette interminable musique ne résonnait pas dans la salle à manger, comme si les baies vitrées n’étaient pas éclairées devant nous, comme si les portes qui donnaient sur le jardin n’étaient pas grandes ouvertes. « La Crète, c’est Mariana », dis-je : j’entendis dans le silence des voix qui conversaient et je ne sus pas à qui elles appartenaient. Très lentement, comme si on avait mis à faire ce geste tout le temps, tous les jours qui étaient passés en vain depuis que nous nous étions rencontrés, Mariana approcha ses lèvres de ma bouche, du lointain de l’autre bord de la balançoire, du fond de cet après-midi où je l’avais vue nue dans l’atelier d’Orlando, de chacune des heures où je l’avais eue et perdue sans savoir que tous les actes de ma vie, et la peur, et la culpabilité, et les remises à plus tard, s’étaient entendus en confidence, minutieusement, pour préluder à cette île dans le temps où je l’embrassais, où je léchais ses larmes et où je me laissais glisser à terre, mon corps mêlé au sien, en répétant son nom comme elle prononçait le mien, comme si tout ce que nous avions à dire était contenu dans nos prénoms. Nous roulâmes sur le sol et sur l’herbe froide comme des animaux avides d’obscurité, et j’ouvris ou déchirai son corsage pour regarder ses seins blancs à la clarté de la lune qui brillait sur eux tandis que ses mains cherchaient et caressaient, maladroitement, délicatement, en se glissant entre mon pantalon et ma chemise, très maladroitement, très délicatement entre ma peau et le tissu rêche de mon pantalon.


  J’ouvris ensuite les yeux et une violente lumière qui ne venait pas de la salle à manger m’obligea à les refermer. Nous étions allongés et la lumière d’une très haute fenêtre tombait sur nous et nous couvrait de l’ombre d’une silhouette solitaire qui se profilait dans l’encadrement. Sans nous relever ni desserrer entièrement notre étreinte qui nous défendait tous les deux de la fatigue et de notre honte retrouvée, nous fuîmes vers l’obscurité, et durant un instant la lumière resta allumée comme un rectangle jaune et vide au-dessus de l’endroit où elle nous avait surpris, mais l’ombre espionne n’était plus à la fenêtre. Nous n’eûmes pas l’audace de nous regarder tant que la lumière ne s’éteignit pas. Avant que notre faute ne monte en nous et ne nous submerge comme une sale marée nocturne, Mariana, à genoux devant moi, me toucha les lèvres, les paupières, la nuque, enfouit ses doigts dans mes cheveux et m’attira à nouveau à sa bouche, en répétant mon nom avec une sombre intonation qui en faisait un nom inconnu, comme si elle ne faisait plus allusion à moi, mais à un autre homme dont elle n’arrivait pas à voir entièrement le visage dans l’obscurité du jardin, parce qu’il était destiné à s’effacer sans laisser de cendres ni aucune marque d’orgueil dans la mémoire au moment précis où nous nous relèverions pour regagner la salle à manger.


  « Tout le monde est parti », dit Mariana, en me souriant à nouveau, tout en reboutonnant son corsage. Elle me coiffa avec ses doigts, et avec un mouchoir qui sentait exactement comme sa peau elle essuya ma bouche tachée de rouge, et chacun de ses gestes était une marque de complicité et de tendresse. Comme si nous marchions dans une ville inconnue elle me prit le bras pour traverser le jardin, inclinée sur mon épaule, et devant la porte de la salle à manger elle s’arrêta et m’étreignit pour la dernière fois, en soulevant ses hanches pour plaquer son ventre contre le mien. Le piano était ouvert et il y avait des verres et des bouteilles vides sur la table, par terre, près des morceaux de cristal brisé et de la tache que l’alcool avait faite en se renversant. Mariana alluma une cigarette et m’effleura le visage en me la mettant entre les lèvres, puis elle partit, tête basse, et faillit se retourner vers moi quand elle fut à la porte, mais elle ne le fit pas, elle resta simplement immobile un instant et referma la porte en faisant attention à ne pas faire le moindre bruit en sortant dans le patio, comme si elle avait peur de réveiller quelqu’un.


  Dès la fin de l’après-midi, le brouillard se levait au-dessus des escarpements du fleuve et de ses berges couvertes de roseaux et de grands lauriers-roses, s’alanguissait sur ses coudes. Par les nuits de lune, ce brouillard était dense et bleu, et il devenait opaque, solide presque, blanc ou légèrement jaunâtre quand, à l’aube, les premières lueurs du soleil commençaient à l’éclairer ; il s’allongeait alors sur le cours du fleuve, au ras du sol, comme la fumée de ces feux qui aux jours glacés de décembre rampaient entre les rangées d’oliviers, sans pouvoir s’élever jusqu’à leurs cimes grises. Dans le brouillard, le sifflet des trains de nuit était plus dense, plus lointain… Ces trains, seules horloges pour mesurer l’insomnie, émissaires de la mer ; et de l’autre rive du fleuve, de l’autre côté des rails du chemin de fer, à l’aube, « L’île de Cuba » émergeait comme une île de la brume qui s’étalait encore en longs lambeaux entre les oliviers et se retirait lentement des toits très bas de la maison, aussi lentement que les dernières eaux d’une inondation insidieuse battant en retraite, dont personne n’aurait remarqué la montée. De la fenêtre de sa chambre, très haute au-dessus du brouillard et des bords escarpés du fleuve, comme au-dessus des douves d’un château, Jacinto Solana, que venait de réveiller le passage d’un train de marchandises aussi interminable et aussi hermétique que les trains de guerre, regardait, avant l’aube, une obscurité qui prenait une teinte argentée, bleue et cendrée, avec la lenteur disciplinée que met le temps à avancer sur le cadran des horloges. C’était peut-être, car la page de son journal n’était pas datée, un matin de la mi-avril, quand Solana ne voyait pas encore la fin de son livre et qu’il était désespéré par la peur de ne pas pouvoir le terminer, désordre de pages amputées et de nuits blanches, de cendriers remplis de mégots, dans un silence stérile que seuls troublaient les aboiements des chiens et le fracas, semblable à celui du tonnerre encore lointain, d’un train qui traversait le Guadalquivir sur le pont de fer. C’était sans doute l’époque où il portait toujours sur lui le pistolet que Frasco avait vu le premier jour au fond de sa valise de carton, entre les paquets de feuilles de papier dactylographiées qu’il attachait soigneusement avec des rubans rouges, et le costume sombre et la chemise qui avaient appartenu à Manuel. Le premier jour, le premier après-midi, quand Frasco lui avait montré le vieux pailler et sa fenêtre donnant sur le fleuve où Minaya devait retrouver, vingt-deux ans après, le cahier bleu et la douille de balle enveloppée dans un morceau de journal, Solana avait défait les cordes qui entouraient sa valise et en avait tiré son bagage réduit de fugitif avec une espèce de recueillement qui excluait la conversation et le désordre, comme quelqu’un qui passe sa vie dans les hôtels et qui connaît la désolation qu’on éprouve à y arriver un dimanche après-midi. Et tout aussi naturellement que pour poser son linge sur le lit et ses feuilles manuscrites ou encore blanches sur les coins de la table, Frasco l’avait vu prendre son pistolet, qui était très gros et qui semblait fraîchement graissé, et le poser sur les feuilles comme un presse-papier, près de l’encrier et du stylo, comme s’il ne s’agissait pas d’une arme, mais d’un objet neutre et en quelque façon nécessaire pour écrire ; et quand il était descendu ce soir-là à la cuisine pour dîner, le pistolet gonflait la poche droite de sa veste. Au début, il ne faisait qu’écrire et attendre, disait Frasco, et son pistolet et son stylo étaient toujours à portée de sa main, même lorsqu’il quittait l’espace de sa réclusion pour faire une très courte promenade sous les amandiers ou pour boire avec lui des verres de vin près du poêle où cuisait la marmite du dîner. Comme s’il ne cessait pas un instant d’attendre quelqu’un, il regardait le pont sur le fleuve et le sentier qui aboutissait à la maison, et assis près du feu, il restait immobile dans la lumière du foyer sans s’occuper de la présence de Frasco, cherchant peut-être, derrière le crépitement des bûches, un indice des pas de ses poursuivants, qui arrivaient enfin, et réfléchissant à ce qu’il lui restait de trêve, aux pages blanches qu’il lui fallait encore écrire.


  « Lumières de Magina dans l’obscurité, au-dessus du brouillard, s’y reflétant comme dans l’eau d’une baie très lointaine. Éclat incertain et liquide, cierges allumés dans les dernières chapelles des églises. Tout semble dormir, mais rien ne dort, rien ni personne. Lumières de Magina sur une immense plaine d’insomnie. » Plus tard, quand les chiens commençaient à aboyer et qu’on entendait remuer les mulets dans la chaude vapeur de leurs écuries, la ville naissait lentement au sommet de la colline, en même temps que faiblissaient les lumières, surgie du néant, de l’obscurité ou du brouillard, se matérialisant comme au hasard autour d’un clocher pointu et plus haut que les toits ou au-dessus de la ligne précise de la muraille. De la fenêtre de sa chambre, Jacinto Solana cherchait alors dans le lointain le champ de son père, la tache blanche et minuscule de la maison près du bassin et du peuplier, mais il ne parvenait pas à la distinguer dans l’épaisseur uniforme qui s’étend et descend entre les contreforts de la muraille et les premières rangées d’oliviers comme une oasis qui entourerait la ville, et peu à peu cette incertitude du regard put acquérir pour lui une tonalité de soulagement qui concernait aussi sa mémoire, comme si la distance que ne pouvaient déchiffrer ses yeux s’étendait aussi entre sa conscience présente et l’habitude fatiguée et coupable des souvenirs. Magina, vue de « L’île de Cuba », était un détail d’un paysage ou d’une aquarelle d’Orlando, non pas une ville, mais son image lointaine, un prétexte docile pour la contemplation, une enceinte vide et prête à être occupée par la littérature, et ceux qui y avaient habité ou qui y habitaient encore perdirent peu à peu, très lentement et presque en douceur, leur qualité de créatures réelles pour achever de se transfigurer en personnages d’un livre qui, à la fin du mois de mai, comme Minaya l’apprit par le cahier bleu, était très proche de ses pages finales et qui ne se dressait plus maintenant comme un projet impossible ou une forme d’obsession intime, car il avait fini par être pour Jacinto Solana une des habitudes presque paisibles de sa réclusion dans cette ferme, comme le vin et les conversations avec Frasco et les longues marches sans but dans les oliveraies qui le conduisaient très loin de la maison, en direction de la montagne, jusqu’à des pentes d’ardoise nue et de sauvages vallons de terre rouge ou couleur de soufre aussi dépouillés de toute trace de présence ou de regard humain que les mers de la lune. Après deux mois de vie à « L’île de Cuba », la vieille douleur et la vieille tendresse empoisonnée par la rage et le remords s’estompaient comme la forme d’un visage dont on ne parvient plus à se souvenir, et c’est pourquoi les pages de ce cahier que Minaya trouva dans la doublure d’une veste lugubre contenaient, mêlées au récit atroce de la dernière nuit vécue par Mariana et de la découverte de son cadavre dans le pigeonnier, des annotations mineures, écrites dans les marges ou au revers des pages quadrillées, dans lesquelles la voix du narrateur, qui jusque-là se consacrait à la trame dont il était comme prisonnier, se dédoublait, comme pour se replier sur une attitude de témoin. « 28 mai 1947. À midi, il fait très chaud et je descends au fleuve pour me baigner. Eau glacée. Deux pages après déjeuner, sans une seule rature. » « 30 mai, 9 heures du soir, un aéroplane à la verticale de Magina, à la tombée de la nuit : longue traînée de fumée teintée d’un rose plus pâle que celui des nuages. L’inclure, peut-être, dans le chapitre de la ferme, à la fin, quand ils reviennent en ville et que personne ne parle dans la voiture. » A l’aube du 30 mai, Solana devait probablement écrire un passage que Minaya ne put retrouver, et auquel faisaient allusion quelques annotations du cahier bleu : Manuel entre dans la chambre nuptiale en portant dans ses bras le cadavre de Mariana et le couche sur le lit défait. Minaya, qui imaginait cette scène comme un souvenir personnel, la trouva abruptement changée en problème de style : « Corriger la chute de la chemise de nuit, de façon qu’elle ne découvre pas les cuisses. Uniquement les genoux, très minces, sales de fumier. Mot “exsangue” interdit. »


  Frasco dit qu’à la fin il n’écrivait presque plus, ou du moins pas de la façon obsessionnelle des premières semaines, et que son pistolet avait même disparu de sa table et de sa poche, comme s’il avait oublié sa peur ou qu’elle lui était maintenant indifférente. Presque à la fin, dans le cahier bleu, dans les paroles de Frasco, l’homme que Minaya avait poursuivi et fabriqué jusqu’au point de lui donner un destin aussi sûr que les dates de naissance et de mort qui délimitaient sa biographie, s’échappait tout à coup et ne laissait derrière lui que quelques notes banales et le souvenir d’une tranquille indolence, comme un livre dans le meilleur chapitre duquel l’imprimeur a laissé par inattention quelques pages blanches : il revenait ensuite, mais avec une autre voix et avec un visage qui, dans l’imagination de Minaya, était tout aussi inconnu que la froideur des dernières pages de son journal, pour raconter l’arrivée de Beatriz à « L’île de Cuba » et son départ pour la tranquille certitude de la mort qui les attendait, elle et les deux hommes qui l’accompagnaient, quand ils eurent passé la porte de la ferme et se furent enfoncés sous les amandiers ; et il n’y avait plus rien ensuite, rien d’autre que les feuilles quadrillées où Solana n’avait pu écrire que la date exacte du dernier jour de sa vie, soulignée d’un ferme trait de plume, comme un long paraphe final : 6 juin 1947, à l’aube, vingt-quatre heures à peine après avoir consigné l’achèvement du dernier chapitre de son livre. Mais de la même façon que de ces pages dans lesquelles il s’était résumé et où il avait trouvé son salut, il ne resta pour un avenir instauré au printemps de 1969 par Minaya que quelques fragments et quelques brouillons, aussi difficiles à ordonner et à expliquer que les décombres d’un temple enterré, de même les dernières années de sa vie étaient-elles embusquées dans une obscurité qui n’était que partiellement dévoilée par le témoignage de Frasco qui ne l’avait pas vu mourir, qui avait simplement entendu les coups de feu et les cris de ceux qui le poursuivaient sur les toits de la ferme et sur la pente boueuse du Guadalquivir et qui avait pu voir, encerclé par les fusils des gardes, son cadavre jeté comme un sac de terre dans un camion.


  « J’étais monté à Magina », dit Frasco, « pour voir ma mère et par la même occasion régler avec l’administrateur les comptes de quelques jours de travail, et quand le soir je revins à la ferme, je vis qu’il y avait de la lumière à la fenêtre de don Jacinto, mais je ne voulus pas le déranger, parce que je supposai qu’il était en train d’écrire, ce qui fait qu’après avoir enfermé la mule à l’écurie j’allai dormir, et vers quatre ou cinq heures du matin je me réveillai transpirant de peur parce que j’étais en train de rêver que j’étais de nouveau à la guerre et qu’on me tuait. C’est alors que j’entendis des coups de feu, tout près, et des pas qui montaient l’escalier, et trois gardes civils entrèrent dans ma chambre en enfonçant la porte et en me mettant le canon de leurs fusils sur la poitrine, pendant que l’un d’eux me passait une lanterne si près des yeux que je n’y voyais plus rien. À leurs cris et à la façon dont ils me regardaient et me frappaient, je me rendis compte que cette fois ils ne voulaient pas faire peur à don Jacinto ni l’emmener en prison, mais le tuer sur place comme une bête sauvage. Mais il se défendit, il en tua un et même blessé à mort il put se cacher dans les roseaux et continuer à s’enfuir en descendant le fleuve, car ils mirent plusieurs heures à retrouver son corps, et le soleil était déjà haut quand ils le ramenèrent en le traînant sur la berge avant de le jeter dans le camion. » Cette irruption soudaine et inexpliquée de la mort, qui arrivait comme un coup de vent d’hiver pour prendre son dû et qui s’éloignait ensuite au rythme des vibrations du moteur du camion sans laisser sur les choses la moindre trace de son passage, sans que son infamie demeure, dans cette matinée de juin, sans rien laisser qu’une flaque de boue et d’herbes de rivière devant la porte de la ferme, avait semblé à Frasco la confirmation d’un destin de deuil qui avait commencé huit ans plus tôt, quand une patrouille de phalangistes était venue place San Lorenzo pour emmener Justo Solana, menottes aux poignets, une tache de sang au coin de la bouche. Ils étaient semblables, il l’avait toujours su, même s’ils ne s’étalent pas parlé pendant tant d’années, même si le père ne savait ni lire ni écrire et n’avait jamais quitté non pas Magina, mais cette place San Lorenzo, son champ au pied de la muraille et le chemin qui y menait, parce que ces trois endroits constituaient le seul paysage qui lui ait importé au monde. Frasco, qui avait joué dans son enfance avec Jacinto Solana et qui avait entendu, dans sa prime jeunesse, au cours de conversations chez le coiffeur ou au café, l’histoire du fils révolté contre son père et déserteur de son pays qui s’était enfui un soir pour prendre un train pour Madrid, avait pu se rendre compte à « L’île de Cuba » que Jacinto Solana était entièrement habité par l’ombre de son père, et que la fuite ou la désertion jamais conclue qu’il avait commencée vingt-deux ans plus tôt en montant enfin dans un de ces trains dont les sirènes de bateaux fantômes l’avaient poussé à la révolte aussi loin qu’il se rappelait, s’était transformée en un retour où elle prenait fin. Ses cheveux gris, ses mâchoires tendues, pas rasées, la dure expression de solitude et de dédain de son visage prenaient chaque jour une ressemblance plus intérieure et plus sombre avec les traits de son père, et même la façon dont il se livrait à sa passion insomniaque pour les mots reproduisait, avec une mystérieuse fidélité, le lien obsessionnel que, depuis le commencement du siècle, Justo Solana avait entretenu avec la terre qu’il avait défrichée et débroussaillée lui-même et sur laquelle il avait bâti une maison, où il avait creusé un puits aux eaux profondes et glacées sans autre aide que ses propres mains, sans autre impulsion que sa volonté de n’obéir à personne et son orgueil de fondateur et seul maître de sa terre et de sa vie. La nuit, quand Frasco rentrait et allumait le feu pour préparer le repas dans la vaste cuisine où, les matins d’hiver, les équipes d’ouvriers agricoles se réunissaient avant de partir avec leurs longues gaules de bruyère pour les oliveraies, Solana descendait de sa chambre avec un air d’égarement ou de fatigue et s’asseyait près de la cheminée pour boire lentement un verre de vin en regardant le feu ou en l’attisant, et il ne parlait pas tout de suite, comme s’il n’était pas encore revenu de l’endroit ou du temps où le confinait l’exercice de la littérature, comme s’il n’avait pas encore rétabli le contact avec la réalité : il regardait alors le feu avec le même air de lente stupeur que celui qu’il avait en regardant sa page blanche, cherchant dans sa présence vide le début d’une parole future, et ce n’était qu’après avoir bu quelques verres de vin, que Frasco lui remplissait comme un échanson secret, qu’il semblait retrouver l’usage de la parole et la conscience réelle de l’endroit où il se trouvait, simulacre ou modèle d’une autre région et d’une autre maison aussi solides, dans les pages de son manuscrit, que « L’île de Cuba » au bord du Guadalquivir. Il parlait de son père, de façon indirecte, au début, comme en tournant autour de son souvenir sans oser l’invoquer, avec une pudeur qui ressemblait fort à la peur ou à l’impression d’éloignement qui l’avait blessé à tout jamais en ce matin de son enfance où il lui avait dit au revoir dans la pénombre d’un couloir d’école, préfiguration ou annonce des adieux définitifs, tant d’années après, dans cette sombre nuit de mai 1937, quand il s’était retourné, du haut du sentier, pour lui dire adieu et qu’il l’avait vu, vieux, blessé et seul dans la lumière déjà lointaine du feu qu’il avait allumé pour faire cuire le dîner qu’il n’avait pas voulu partager. Au début, il parlait comme pour lui-même et choisissait d’ordinaire les plus anciennes parmi les images qui lui restaient de son père, mais il n’avait pas tardé à s’apercevoir que Frasco n’était pas seulement un témoin, mais aussi un complice de sa mémoire, parce qu’il lui racontait des choses du vieux Solana que lui-même avait oubliées ou qu’il n’avait jamais sues, et qui démentaient brusquement la silhouette fatiguée et abstraite en laquelle l’oubli avait sédimenté ses souvenirs, si bien que lorsqu’il entendait Frasco lui parler de son père, c’était comme si tout à coup il découvrait le véritable visage d’un inconnu, comme s’il se trouvait devant un regard fixe et étrange et cependant familier pour s’apercevoir à la fin, après un instant d’hallucination ou de lucidité qui ne se répéterait pas, que c’était lui-même qui, sans s’en rendre compte, était en train de se regarder dans un miroir. Il apprit, par exemple, que dans les derniers temps de sa vie à Magina, avant le début de la guerre, Justo Solana s’était mis à fréquenter, toujours seul et comme clandestinement, les bars pour ivrognes tristes dont les lumières s’allumaient la nuit dans les dernières maisons du faubourg de la muraille, il sut que la solitude, que sa maison déserte et trop grande, que sa fière détermination de ne pas accepter l’excuse de la vieillesse quand il était fourbu d’avoir trop travaillé, l’avaient insensiblement dégradé avec la constance lente et obstinée du temps quand il dégrade et défigure un visage et rase les endroits où personne ne vit plus. Une fois, Frasco l’avait vu marcher vers la place San Lorenzo en s’appuyant aux murs, à tâtons, comme dans l’obscurité, et il avait, dit-il, bien plié et bien visible dans une des poches de sa veste, l’un ou l’autre des journaux de Madrid où apparaissait la signature de Jacinto Solana. Il le revoyait un après-midi, dans un coin de la boutique du coiffeur, impatient et revêche, se passant la main sur son menton pas rasé, pendant qu’il attendait son tour sans faire attention aux conversations des autres clients. « Dis donc, Frasco », lui avait-il dit, et il avait tiré le journal de sa poche en le dépliant avec un soin extrême, comme s’il craignait que ses grosses mains ne déchirent cette matière fragile et inconnue, non pas le papier, mais la trame légère des mots imprimés, « toi qui sais lire, cherche-moi un truc que mon fils a écrit, à ce qu’on m’a dit. Mais ne le lis pas à voix trop haute, je ne veux pas que ces gens-là le sachent. » Puis il rangeait son journal et palpait sa poche comme quelqu’un qui s’assure qu’il n’a pas perdu un portefeuille bourré d’argent, et il le sortait à nouveau dans les derniers bars de la nuit, tout usé alors, comme son expression, anachronique, inutile, les plis aussi sales que les coins où il laissait la trace de son pouce mouillé de salive, et il l’ouvrait et le lissait sur le comptoir pour demander à l’un des buveurs opaques qui se trouvaient là s’il savait lire, et le prier de chercher un prénom et un nom dans ces feuilles fatiguées, qu’il connaissait si secrètement.


  « Ils étaient tout pareils », dit Frasco, « et on les a tués de la même façon, comme on tuait les gens à l’époque, sans rien demander ni expliquer ; les types arrivaient un beau jour chez quelqu’un et l’emmenaient en voiture, et après on le retrouvait dans un fossé ou au pied du mur du cimetière, avec une balle dans la nuque et les mains attachées avec une corde ou un morceau de fil de fer. De la plupart, on disait qu’on les avait tués parce qu’ils s’étaient signalés pendant la guerre, mais tout ce dont on pouvait accuser le père de Jacinto c’était de ne jamais avoir mis les pieds à l’église, et ils l’ont fusillé tout pareil, exactement comme s’il avait fait quelque chose, et don Jacinto croyait que c’était à cause de lui, “pour se venger de moi, Frasco, pour se venger de moi, c’est tout”, me disait-il, et je crois que si au début qu’il était ici il avait cette inquiétude qui l’empêchait de se reposer et de dormir la nuit, ce n’était pas à cause de ce livre qu’il écrivait, mais à cause du remords qu’il avait quand il pensait à la mort si triste de son père. Et pendant ce temps, Cardena le fou était dans la montagne, là, à deux pas de la ferme, sachant tout ce qu’il savait et s’en souvenant très bien, même s’il avait l’air d’avoir perdu la tête, parce qu’il avait été milicien, pas de ceux qui risquaient leur peau au front, mais de ceux qui avaient toujours leur salopette bien propre et leur bonnet bien comme il faut sur le front, et qui étaient pleins de courage quand ils défilaient sur la place de Magina ou qu’ils vous arrêtaient, la nuit, pour vous demander vos papiers. Cardena le fou était le seul à savoir pourquoi on avait tué le père de don Jacinto et qui l’avait dénoncé. Un jour qu’il était soûl ou fou pour de bon il m’a dit que Justo Solana faisait partie de la patrouille qui avait été chercher ce phalangiste, Domingo González, qui était caché depuis presque un an dans le grenier de parents à lui, et qui avait pu s’échapper bien qu’on l’ait poursuivi sur les toits en lui tirant dessus. Ils étaient venus le chercher avant l’aube, quand tout le monde dormait dans la maison, mais la porte était très solide et tous les verrous étaient mis, si bien qu’il leur fallut une hache pour l’enfoncer. »


  Les yeux d’un bleu aussi pâle que celui des veines translucides sous la peau des tempes, d’un bleu délavé et liquide comme les yeux des aveugles, la barbe rare sur les joues, longue et en crochet sous le menton, raide, comme une barbe postiche, traversée par un filet de salive brillante qu’il suçait quand il regardait quelque chose de ses pupilles d’animal aux aguets, debout sous les oliviers, avec son chien boiteux et misanthrope qui haletait, collé aux jambes de son pantalon, immobile comme un arbre dans le lointain, sur le versant qu’il escaladait tous les soirs suivi de son chien et de son troupeau de chèvres à demi sauvages, pour rentrer au refuge de plaques d’ardoise où il habitait avec ses chèvres et son chien édenté et froussard, dans une obscène confusion de dépotoir ou d’étable. Avant que Frasco ne le conduise à sa cahute et ne soulève le rideau sale pour pénétrer dans une obscurité où brillaient des pupilles ni animales ni humaines, mais simplement rondes et fixes, détachées de toute appartenance à un corps, de tout lien avec la lumière qui brillait au-dehors, dans les genêts jaunes et dans les durs éclats des falaises, des pupilles de phosphore allumées par la folie ou l’épouvante, Solana n’avait vu qu’une seule fois Cardena le fou de près, au bord du fleuve, et cela avait été comme se trouver face à un animal qui vous défie tranquillement avant de fuir comme un éclair, sans laisser d’autre trace de son apparition que la pointe violente de son regard. Indéchiffrable comme un animal, comme le chien dont le halètement sauvage l’avait poussé à se retourner, saisi par la certitude de ne pas être seul, Cardena le fou contemplait Solana avec une expression d’attention impassible, et avant de fuir il avait été pris d’une convulsion violente et rapide comme un frisson et il avait dit quelque chose, ou simplement ouvert la bouche sans pouvoir se rappeler à quoi ressemblait le langage des autres hommes, car Frasco disait que depuis le printemps 39, quand il s’était caché dans la montagne pour échapper aux troupes qui occupaient Magina, Cardena le fou n’avait eu dans sa solitude d’autre fréquentation que ses chèvres et le chien boiteux qui marchait toujours derrière lui comme le prolongement de son ombre, si bien que sa folie simulée avait fini par devenir vraie, et qu’il ne savait plus parler autrement que par monosyllabes brusques et brèves phrases syncopées comme des halètements ou des aboiements qu’il n’arrivait presque jamais à conclure. La cahute dans laquelle il vivait, plaquée contre une paroi d’ardoise verticale, se prolongeait très profondément par une caverne dans le dernier recoin de laquelle il s’était réfugié avec son chien quand Frasco et Solana étaient venus le chercher. Il tremblait en tenant sur ses genoux très serrés un vieux mauser qu’il gardait encore sept ans après en avoir épuisé les munitions, et il caressait le dos maltraité de son chien tout en hochant la tête, sans oser lever les yeux et en jurant et en protestant comme si on l’accusait dans un rêve. « Je ne me souviens de rien. Ce n’est pas moi. C’est l’autre, il avait arrêté le vieux, donne ta hache il lui a dit. Et après il a dit que c’était moi. » Il lâcha son fusil qui tomba par terre tant ses genoux tremblaient, et il se gratta la barbe ou gratta l’air de ses ongles longs, durs et recourbés, comme des pics, en reculant jusqu’à la paroi où il appuya la nuque. « Cardena », dit Frasco, en faisant un pas vers lui, penché dans la pénombre, car le plafond de la grotte était si bas qu’il ne leur permettait pas de se tenir debout, et ils étaient là, dans une attitude d’aguets un peu vains, accablés par la puanteur de l’air, par leur attente trop longue, « Cardena, ne fais pas l’idiot avec moi, tu sais que tu ne peux pas me tromper. Raconte-nous ce que tu m’as raconté hier, quand je t’ai donné cette carafe de vin. »


  Il rôdait autour de « L’île de Cuba » et espionnait Frasco de loin, sans presque jamais oser franchir la frontière invisible que les bornes traçaient sur le sol, mais quelquefois son chien et lui pénétraient dans la ferme avec une prudence de loup et ils espionnaient, depuis le bosquet d’amandiers, ou poursuivaient Frasco en se cachant derrière les oliviers, et en sautant de l’un à l’autre avec une inquiétante capacité de silence. « Cardena, sors, je t’ai vu », criait Frasco, sans bouger, en faisant semblant de ne pas avoir encore trouvé l’endroit où le fou était posté, comme lorsqu’il était à la chasse et qu’il voyait une trace toute fraîche ; et au bout d’un moment Cardena le fou et son chien émergeaient, entre les rangées d’oliviers, en le regardant avec les mêmes yeux perdus et craintifs, et agités tous les deux du même halètement d’animal acculé. Le fou rôdait autour de la maison et poursuivait Frasco pour lui demander une carafe de vin ou un quart de tabac, et quand il se trouvait enfin en face de lui il posait par terre, sans dire un mot, une peau de mouton ou un chevreau égorgé, comme un marchand qui ignore la langue de la lointaine contrée où l’a conduit son voyage ; puis il retournait se cacher et restait aux aguets jusqu’à ce que Frasco revienne avec le tabac ou le vin. Il sortait alors de son refuge comme pour attraper une proie et en fuyant vers les promontoires du fleuve il criait des menaces antiques et des malédictions peureuses qui, à cause de la distance, se confondaient avec les aboiements de son chien. Il traitait Frasco de traître, de juif et de laquais du capital, et lui prédisait une mort de bête nuisible s’il osait le dénoncer à la garde civile, dont les tricornes et les capes sombres lui apparaissaient chaque nuit dans les ombres des grands arbres comme une armée immobile contre laquelle il livrait des batailles fantomatiques, retranché derrière les haies de ronces de l’enclos où il enfermait ses chèvres, en visant la vallée avec son fusil sans munitions et en hurlant des blasphèmes et des défis que l’écho éparpillait dans les précipices de la montagne.


  Quelques heures après avoir rencontré Jacinto Solana au bord du fleuve, Cardena le fou avait appelé Frasco en sifflant depuis les amandiers, mais cette fois-là il n’avait pas de chevreau fraîchement égorgé dans sa musette et il ne l’avait pas menacé de mort s’il ne lui donnait pas cinq litres de vin. « Je connais le type que tu caches », avait-il dit en souriant de ses yeux vides, la bouche ouverte et aussi humide que le museau de son chien, qui haletait près de lui, embusqué entre ses jambes. « Le seul type qui se cache dans le coin c’est toi, Cardena. Alors tu peux repartir par où tu es venu ou j’appelle qui tu sais. » Cardena le fou et son chien se redressèrent en tremblant tous les deux en même temps, comme s’ils avaient perçu l’odeur ou entendu les pas d’un ennemi qui se serait approché en silence. « Tu le caches pour qu’on ne le tue pas comme on a tué son père. » Alors Frasco s’était retourné : le fou, content de l’avoir pris comme il se retournait pour rentrer dans la maison, ne parla pas tout de suite, et resta accroupi sur les talons, à le regarder tout en caressant son chien, qui lui léchait la main, puis il avait fait mine de suivre le vol d’un oiseau entre les branches des amandiers. « Il n’y avait pas moyen d’enfoncer cette porte », avait-il dit, non pas à Frasco, peut-être à son chien, ou à lui-même, à la région de sa mémoire qui n’était pas dévastée par la folie, en oscillant sur ses genoux fléchis, comme s’il écoutait de la musique, « on donnait des grands coups dedans mais ils n’ouvraient pas, comment est-ce qu’ils auraient ouvert, ils savaient bien ce qu’on cherchait, et alors le vieux est passé, sur son mulet, et ce salopard qui nous a dénoncés après a vu la hache qui dépassait du couffin, alors il lui dit comme ça : prête-nous ta hache, camarade, on te la rend tout de suite, alors le vieux a eu peur, il voulait pas, et l’autre a sorti son pistolet, si tu ne veux pas, c’est pareil, je te dénonce, dis voir un peu qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-là avec une hache, le vieux était tout tremblant, il était toujours sur son mulet, je m’en souviens, c’est comme si je le voyais, c’est pour couper un grenadier, il a dit, pourquoi voulez-vous que ça soit, je suis monté jusqu’à Magina simplement pour prendre ma hache et je retourne tout de suite à mon champ, alors l’autre lui a mis son pistolet dans les côtes et il lui a dit comme ça eh bien tu vas nous enfoncer cette porte, figure-toi que là-dedans il y a des petits messieurs qui ne veulent pas nous ouvrir, tu te rends compte, quel manque d’éducation, et le vieux, qui ne pouvait même pas tenir debout tellement il avait peur du pistolet, est descendu de son mulet et il a pris sa hache et au début il regardait par en dessous et il frappait tout doucement, comme s’il ne savait pas s’en servir, alors l’autre lui a remis son pistolet sous le nez et il lui a dit comme ça : est-ce que par hasard tu serais du côté des phalangistes qui sont là-dedans, et le vieux a donné trois coups à côté de la serrure et il a enfoncé la porte, après quoi il a tout de suite remis sa hache dans son couffin et sans monter sur son mulet il l’a pris par la bride et il est parti en descendant la rue, mais après, quand les troupes sont arrivées, ce type, le Judas, il a pas été long à se présenter à la Phalange et à raconter qu’il connaissait les noms de ceux qui avaient tué la famille de Domingo Gonzalez, et que c’était moi qui commandais la patrouille, et tout le monde sait qu’ils lui ont demandé d’autres noms, parce que pour se mettre bien avec eux il a dénoncé le vieux comme complice et il a voulu nous avoir tous les deux, mais ça le type il va pas pouvoir respirer tant que je vivrai, parce qu’un de ces jours je prends mon fusil, je monte à Magina et je le tue, et après ils peuvent venir me chercher, ils ne m’auront pas vivant, pas question, plutôt me pendre que me livrer à ces types-là. »


  Il avait parlé comme s’il récitait une interminable litanie, sur un ton monocorde, indifférent, somnambule, la barbe toute raide sur sa poitrine et les mains croisées sur les genoux comme pour se pelotonner sur lui-même ou pour maintenir la monotone impulsion de son balancement, et brusquement, sans que la moindre variation de sa voix ait laissé prévoir qu’il était sur le point de se taire, il s’était mordu les lèvres et avait repris son fusil, puis s’était lentement redressé contre la cavité humide de la grotte, les yeux fixés maintenant sur Solana, avec une attention agrandie par la peur, comme s’il avait reconnu en lui l’autre homme, le mort, qu’il n’avait jamais revu depuis ce petit matin de 1937, revenu de la mort pour le poursuivre jusqu’au fond du dernier tunnel de son refuge, jusqu’au bout de sa mémoire ou de sa folie. Ils n’étaient pas partis tout de suite : ils étaient restés immobiles, penchés vers l’homme qui déjà ne les voyait plus, attendant des paroles qu’ils n’avaient pu entendre, qui ne signifiaient rien. « Cardena », avait dit Frasco, en lui mettant la main sur l’épaule, comme pour le réveiller, « Cardena ». « Allons-nous-en », avait dit Solana, derrière lui, à voix très basse. Quand ils l’avaient laissé seul, Cardena le fou murmurait lentement des lambeaux de paroles, les bras serrés autour du cou de son chien, et il gratta sa barbe pointue et raide avec une rage minutieuse, comme s’il procédait en secret à quelque flagellation méthodique.


  Il ne me reste plus que le privilège fatigué d’énumérer et d’écrire, de calculer l’instant exact où je n’ai pas fait ce que j’aurais dû ou pu faire, ou la façon dont un geste ou un mot de moi auraient modifié le cours du temps, comme les ratures ou les détails ajoutés à mon manuscrit modifient l’histoire que j’imagine et que je me rappelle, aussi dépourvu de toute intention de survivre par elle dans la mémoire de quiconque qu’un scribe égyptien qui mettrait la dernière main aux silhouettes et aux signes d’un papyrus pour les livrer à un coffre hermétique et à l’obscurité d’une tombe. Je sais aujourd’hui que si, à l’aube du 22 mai 1937, quand j’ai vu Mariana marcher pieds nus et comme endormie vers la porte qui conduisait au pigeonnier, j’étais resté quelques secondes de plus derrière la colonne de la galerie qui l’avait empêchée de me voir, j’aurais vu, à quelques pas de moi, le visage de son assassin. Je sais maintenant qu’au moment où je me regardais dans la glace de ma chambre et où j’écrivais à la lueur de l’aube les derniers vers de ma vie, quelqu’un saisissait un pistolet et montait en silence les marches du pigeonnier et que mon père, qui était allé à Magina au plus noir de la nuit pour chercher une hache et retourner à la cabane de son champ avant le jour, se rendait compte mais trop tard qu’il aurait dû obéir au pressentiment de peur qu’il avait eu en voyant la patrouille de miliciens, obéir au réflexe qu’il avait eu, peut-être, de tirer sur la bride du mulet et de prendre par une autre rue. Lui non plus n’a pas dû dormir cette nuit-là, pendant que je tournais en rond dans la chambre que j’allais quitter le lendemain matin et que je m’asseyais sur mon lit sans avoir assez de volonté pour ôter mes lunettes ou dénouer les lacets de mes chaussures, que je me relevais comme si j’avais entendu quelqu’un m’appeler pour retomber ensuite non pas sur mon oreiller, mais devant la table où une lampe allumée ouvrait dans la glace une fente de clarté dans laquelle mon visage était un portrait de ténèbres futures, et une anticipation inerte de la façon dont je me souviendrais de tout et du temps passé, qui se résumait et se synthétisait ici pour veiller sur mon insomnie, et témoigner de l’ultime limite des successives simulations d’une biographie si tenacement étayée par elles qu’elle s’effilochait très vite, comme les cendres d’une feuille de papier qui ne perd pas sa forme malgré le feu qui l’a consumée, quand il n’était soudain plus possible de mettre le masque d’une nouvelle imposture. Sans écrire encore, sans oser sortir dans le couloir parce que je savais qu’aussitôt que je foulerais les carreaux blancs et noirs comme un labyrinthe de jeu d’échecs je marcherais vers le cabinet et la porte de la chambre nuptiale, pour entendre le rire de Mariana et la respiration un peu sombre de Manuel, et la rumeur des corps infatigablement entrelacés et collés l’un contre l’autre, je fumais sans bouger assis à ma table en me regardant dans la glace, comme un acteur qui est à ce point habité par le personnage à qui il a livré sa vie que lorsqu’un soir, dans le théâtre vide, après la dernière séance, il arrache ses faux sourcils et sa perruque, et enlève son maquillage avec une habileté routinière, il découvre que le coton imbibé d’alcool efface les traits de son vrai visage, de son seul visage, sous lequel ne reste qu’une surface ovale et livide, lisse et vide comme deux miroirs mis face à face. Comme les photos de Mariana ou de notre jeunesse menteuse et mutuelle que Manuel garde et classe depuis bien avant la fin de la guerre avec la mélancolique persévérance d’un gardien de musée de province, en les fixant aux murs ou en les plaçant comme au hasard sur les buffets et sur les rayonnages de la bibliothèque selon un ordre aussi soigneusement établi dans les catalogues de sa mémoire qu’invisible à tout autre que lui, mon visage, cette nuit-là, était une lucide et sanglante prophétie de mon passé, et toutes les choses que je n’avais jamais sues ou que je n’avais jamais voulu savoir se réunissaient de façon très dense autour de moi, dans mon dos, dans les zones' d’ombre et les coins de ma chambre, comme des parents éloignés qui reviennent, vêtus de deuil, pour veiller quelqu’un qui n’avait jamais pensé à eux de son vivant et dont depuis très longtemps ils n’avaient plus de nouvelles. Il devait être quatre ou cinq heures du matin quand je sortis de ma chambre, en craignant de rencontrer quelqu’un dans le couloir. Sans doute était-il déjà levé à cette heure-là et était-il en train de passer le harnais au mulet, ou d’aller et venir entre l’écurie et la pièce unique qui lui servait de chambre à coucher et de remise avec ce manque de calme qui est propre à ceux qui ont l’habitude de se lever trop tôt : quand j’étais enfant, avant qu’il ne m’appelle, je me réveillais, alerté par la peur, en entendant ses pas dans l’escalier ou la toux violente provoquée par sa première cigarette, et je me cachais désespérément sous le revers du drap, comme si en restant immobile et les yeux fermés j’avais pu arrêter ou retarder le temps, ou creuser dans la chaude profondeur des draps un terrier où ne seraient pas parvenus l’odeur aigre du tabac et les pas de mon père, qui montait encore une fois l’escalier pour frapper très fort à la porte de ma chambre et me jeter sans excuse possible au désagrément du froid et du petit jour. Peigné de frais, inflexible, la figure rougie par l’eau glacée avec laquelle il s’était lavé à grandes claques dans la cour, aussi inaccessible au sommeil qu’à la fatigue ou à la tendresse, me maudissant parce que j’étais encore tout endormi et que je ne trouvais pas la selle de la jument blanche. Près de lui, ma lenteur maladroite, ma lâcheté physique devant les animaux et les outils devenaient plus grandes encore, ce qui faisait que son aveugle puissance de travail m’effrayait davantage que l’éventualité d’une punition. La forme d’une houe était pour moi aussi brutale, aussi intraitable que la bouche d’un mulet. Il observait l’inaptitude, la lâcheté de mes gestes, l’air absent avec lequel j’accomplissais ses ordres, et il remuait la tête comme s’il recevait une offense qu’il n’aurait jamais méritée.


  Mais je n’eus pas une seule pensée pour lui cette nuit-là. Traîtreusement, tandis que j’écrasais une cigarette sur le marbre de la table de nuit et que j’ouvrais la porte de ma chambre, résolu à aller jusqu’au bout de mon indignité ou de ma honte, à m’approcher à pas de loup de cette région de la maison où il était possible d’entendre le rire et les mots obscènes et tentateurs de Mariana, ses ordres péremptoires, ses petits cris étouffés d’exaltation et d’agonie, le hasard poussait mon père comme un aimant très lent vers sa maison de Magina et modulait ses pas pour le conduire à l’endroit et à l’instant précis où une porte fermée, un pistolet et une hache feraient germer contre nous tous le complot de la mort. Je veux le retenir, maintenant que j’écris, je veux qu’il choisisse une autre rue pour revenir à sa terre ou qu’il mette tant de temps à trouver sa hache que lorsqu’il passera devant la maison où se cachait Domingo González, la porte en soit déjà enfoncée et qu’il s’écarte un peu pour que son mulet ne marche pas sur les éclats de bois. N’importe quelle altération minime dans l’architecture du temps peut ou aurait pu le sauver et sauver Mariana et arrêter l’assassin qui avait déjà son pistolet en main et qui la guettait en retenant son souffle contre les planches mal jointes de la porte du pigeonnier. Il la vit de dos, accoudée à la fenêtre, en train de regarder la ligne des toits et les figuiers des patios au-dessus de laquelle montait au loin la fumée des cheminées et le bleu glacé de l’aube, comme si elle contemplait la mer de la couverte d’un bateau, sereine et seule, comme quelqu’un qui a entrepris un voyage qui lui a été annoncé en rêve, nue sous ; le voile transparent de sa chemise de nuit, qui dessinait la forme de ses hanches et de ses cuisses dans le contre-jour ténu d’un air cerné par le silence et la rumeur des pigeons endormis, qui se réveillèrent d’un seul coup et s’envolèrent dans tous les coins et contre le toit du pigeonnier quand dans toute la maison retentit la très brève épouvante des coups de feu. J’étais en train d’écrire. Devant le témoin qui me regardait dans la glace avec une impassibilité solennelle, j’avais lu à haute voix, irrémédiable malade de littérature, les vers que j’avais conçus comme une phrase murmurée et très longue pendant que je rôdais comme un somnambule dans le couloir de la galerie et de la chambre nuptiale, et dans ma voix je versais un poison d’ombre sur ces mots que je devais retrouver plusieurs mois plus tard, inconnus et imprécis, indifférents, définitivement étrangers, comme la beauté d’une femme qu’on a aimée un jour et qui ne peut plus nous émouvoir, dans les pages d’un exemplaire sale et tout décousu d’Heure d’Espagne qu’un soldat avait oublié dans le train qui nous emmenait au front. « Magina », avais-je écrit, « 22 mai 1937 », et juste comme j’allais rayer un mot pour briser le rythme excessif d’un de mes vers, ce fut comme si toutes les vitres de la galerie et de la coupole avaient éclaté sous le fracas d’une foule d’hommes ou d’animaux poursuivis. J’eus un pressentiment de sirènes et de moteurs d’aéroplanes montant au-dessus de l’obscurité ouverte en deux par les projecteurs et le crépitement de la mitraille, car l’instinct de la peur me ramenait aux nuits atroces des bombardements de Madrid ; mais après le premier coup de feu, dans l’écho duquel je discernais maintenant des voix très proches qui s’éloignaient et un vacarme de pas sur les toits et de tirs de fusils, il n’y eut plus qu’un silence tout à fait semblable à celui auquel prélude le sifflement d’une bombe qui n’éclate pas. Je courus à la fenêtre dont je tirai les rideaux, et je pus voir, de l’autre côté de la ruelle, très haut, au bord de la gouttière, une ombre qui courait, penchée en avant, en glissant sur les tuiles, et qui finit par se perdre comme si elle avait brusquement déserté le corps qu’elle poursuivait. Et puis plus rien, le silence, une minute vide comme l’épaisseur d’un bois dans lequel vient de claquer le coup de fusil d’un chasseur, puis les pas, les voix et les sanglots d’une femme qui était Amalia et qui entrait sans frapper dans ma chambre pour me dire que Mariana était morte dans le pigeonnier, et le souvenir soudain de Mariana marchant pieds nus sur le carrelage froid à deux pas de moi, de ma honte cachée dans un coin de la galerie – les rideaux des baies du patio étaient tirés, et une silhouette invisible et symétrique à ma fascination ou à mon insomnie était postée derrière eux, la main serrée sur la crosse d’un pistolet et l’oreille attentive à la rumeur semblable à un frôlement de soie des pas de Mariana –, de la stupeur et du désir qui avait grandi jusqu’à un point désormais inséparable de la volonté de mourir depuis que je savais à quoi ressemblait le goût de sa bouche, et que j’avais perçu au bout de mes doigts la tiède humidité qui les serrait tout en haut de ses cuisses. Certaines nuits, à la maison, cet hiver, j’ai quitté la chambre aux fenêtres rondes en croyant que je fuyais ma machine à écrire, et ce n’était qu’en arrivant à la porte du cabinet et en voyant, en allumant la lumière, le portrait nuptial où Mariana me regarde avec la fidélité des morts depuis le lointain de cet après-midi indélébile où elle avait mis sa robe de mariée et obligé Manuel à passer son uniforme de lieutenant, inutile désormais, pour poser devant le photographe, que je comprenais et acceptais l’idée que je refaisais les mêmes pas qu’il y a dix ans pour entendre sa voix derrière la porte fermée de la chambre où elle s’ébattait, ses membres mêlés à ceux de Manuel, en respirant avec la même fièvre que celle qu’elle avait lorsqu’elle m’avait fait rouler sous son corps en disant mon nom et en tâtant comme une aveugle mon visage dans l’obscurité parfumée et avide du jardin. Comme cette nuit-là, avec la ferveur de quelqu’un qui va à un impossible rendez-vous, j’entrais dans le cabinet et je cherchais sous la porte de la chambre, que personne n’a plus occupée depuis, un rai de lumière, trace de celle qui avait éclairé le brillant des corps et qui était restée allumée quand l’aube pointait à la fenêtre, quand Manuel s’était endormi de fatigue et de bonheur et que Mariana, après avoir soigneusement écarté le bras abandonné au sommeil qui lui entourait encore la taille, avait mis sa chemise de nuit et fermé les volets avant de sortir, pour que la clarté du jour ne réveille pas Manuel. Je restais sans bouger devant la porte vitrée du cabinet, et il ne flottait plus dans l’air l’odeur déjà oubliée de Mariana, il n’y avait que l’inadéquation entre l’immobilité des lieux et la fuite du temps, la permanence de la table à tapis vert, de la pendule de bronze soutenue par une Diane chasseresse et du divan à fleurs jaunes qui étaient déjà là bien avant que Mariana n’arrive dans cette maison et qui garderont peut-être la même quiétude indifférente lorsque Manuel et moi nous serons morts. J’avançais, après avoir allumé la lumière, je me servais, peut-être, un verre d’anis de la bouteille que Manuel et Médina avaient laissée sur la table après avoir éteint la radio où ils avaient entendu les lointaines musiques de l’Hymne de Riego et de L’Internationale, je volais une cigarette blonde du coffret de Manuel, et quand je levais les yeux vers la photo ovale, de n’importe quel coin de la pièce, Mariana me regardait, le regard fixé sur moi, comme si ses yeux me poursuivaient dans tout le cabinet comme ils m’avaient cherché, sans qu’un seul geste ni le moindre mouvement de tête ne l’aient dénoncée, pendant que le photographe préparait son appareil et plaçait les projecteurs, et qu’Orlando et moi bavardions à voix basse dans la pénombre où était plongée l’autre moitié du studio. Comme la trace délicate de l’effleurement d’une feuille qui a appartenu à un arbre dont l’espèce est éteinte dans une autre ère du monde et qui survit à tout jamais, transmuée en fossile, ou comme les nervures d’un coquillage fixées dans une roche très éloignée de la mer avec une précision plus inaltérable que celle des effigies sur les monnaies antiques, l’instant où mes yeux avaient rencontré le regard de Mariana, après toute une journée passée à nous éviter comme deux complices qui ne veulent pas être liés à un crime, perdura grâce au hasard et à l’éclair du magnésium, plus sûrement que le souvenir et aussi indubitablement que le profil ou la légère tunique de bronze de la Diane chasseresse qui a toujours été sur la console du cabinet. De là j’entendais le halètement tenace et rompu de Manuel et l’éclat de rire ou la supplication brisée par une longue plainte dans laquelle je ne reconnaissais pas la voix de Mariana, et j’étais resté longtemps sans bouger, l’attention en éveil, comme un espion, et appuyé dans l’ombre, quand le silence s’était fait et que la respiration de deux corps épuisés était parvenue jusqu’à moi comme le son de la mer qu’on entend mais qu’on ne voit pas encore, derrière une ligne de hautes dunes.


  J’écrivais en imagination, je comptais des syllabes et des mots comme si je sécrétais une matière inévitable et absolument étrangère à ma volonté, long filet de bave et de littérature sale aussi interminable que le flux de pensées qui me suivait partout et qui traçait la forme de mon destin et de chacun de mes pas. Suivi, poussé par la littérature, calculant sous le remords, la jalousie et la peur d’être surpris par quelqu’un dans le cabinet, la possibilité bâtarde de raconter cette aventure dans le futur livre que j’étais toujours sur le point de commencer, je sortis dans le couloir en repérant à tâtons les murs et les meubles, et je revenais à ma chambre quand le brait d’un carreau descellé sur lequel on marchait derrière moi m’obligea à me cacher dans un coin de la galerie. Je la vis passer si près que j’aurais pu la toucher rien qu’en tendant une main mue par l’instinct de refaire ne fût-ce qu’une caresse, mais cette proximité était aussi lointaine et aussi interdite que celle des aveugles, et comme eux, elle était entourée d’un irrémédiable espace de solitude. Décoiffée, une cigarette tout juste allumée entre ses lèvres très pâles, son visage éclairé par la lueur de l’aube avait l’intensité mystérieuse d’un regard qui saurait tout deviner, une sereine lumière nuancée par les dégâts de l’amour et par la mélancolie de la fatigue et de la connaissance, comme si à la fin de cette nuit sa beauté et sa vie s’étaient épurées de tout attribut trop banal pour se résumer dans la perfection de quelques traits ineffaçables, de la même façon qu’il avait suffi à Orlando de quelques lignes tracées comme au hasard sur l’espace blanc d’une feuille de papier pour dessiner un profil qui n’avait jamais pu être capté par les photographies.


  Puis, quand je la vis étendue et morte devant nous tous, je compris que ce n’était peut-être pas la lueur de l’aube qui avait effilé ses traits, mais une secrète divination de la mort qui l’appelait alors vers le pigeonnier, d’une voix qu’elle seule pouvait entendre. « N’avez-vous pas entendu la fusillade, don Jacinto ? On a tué Mlle Mariana. » Amalia pleurait en se cachant le visage dans les mains, et moi je ne comprenais pas encore, ou je n’acceptais pas, je me levai de ma table et la secouai par les épaules, j’écartai ses mains de son visage et je l’obligeai à me regarder parce que je ne comprenais pas ses paroles que ses sanglots étouffaient, et elle essuya ses larmes en tendant le doigt vers le haut et en répétant qu’une balle perdue, qu’une balle en plein front, que Mariana était morte devant la fenêtre sans volets du pigeonnier, les genoux sales de fumier et sa chemise de nuit relevée jusqu’à mi-hauteur de ses longues cuisses blanches, les mains tendues et ouvertes et le visage tourné de côté à demi caché par ses cheveux. Quand je montai au pigeonnier, Manuel venait de lui fermer les yeux. Il était agenouillé près d’elle et ne pleurait pas, il avançait simplement une main presque ferme où l’on ne voyait qu’à peine le violent tremblement qui secouait ses épaules pour lui toucher délicatement les joues ou écarter de sa bouche une mèche de cheveux qui était restée accrochée à ses lèvres entrouvertes. Il avait l’air de trembler de froid près d’un feu éteint et de quelqu’un qui ne relèverait plus jamais la tête, plus jamais il ne se relèverait pour se tourner vers nous, qui étions obscurément groupés devant la porte du pigeonnier comme si un ordre non prononcé ou la ligne d’un cercle au centre exact duquel était la tête de Mariana nous interdisaient d’avancer d’un seul pas vers elle. Groupés, immobiles, entourés par un silence où les sanglots d’Amalia battaient contre notre conscience unanime comme la déchirure d’une blessure, nous ne nous écartâmes, provisoirement, que lorsque Médina, le juge et un capitaine des gardes d’assaut s’ouvrirent un passage entre nous pour examiner le corps de Mariana, et aussitôt, comme si l’espace par lequel ils venaient de passer nous rendait vulnérables, nous nous groupâmes à nouveau pour le refermer, sourdement poussés par cet empressement un peu lâche qui réunit une foule cernée par la peur. Orlando, à côté de moi, me serrant la main, sans me regarder, sans regarder Santiago, dont les yeux étaient encore engourdis par le sommeil et peut-être par l’alcool de la veille au soir ; Utrera, qui clignait des yeux et avait une respiration très profonde entrecoupée de temps à autre par une pointe de douleur ; doña Elvira, perpétuellement en deuil, les yeux fixés non sur Manuel ni Mariana, mais sur un endroit de l’air où il n’y avait rien, peut-être sur la frange dorée et bleue du ciel de mai délimitée par le rectangle vide de la fenêtre, ou sur le toit sur lequel des gardes civils, à quatre pattes, avançaient en cherchant quelque chose entre les tuiles brisées ; Amalia, qui pleurait en poussant de grands cris et qui tordait ses grosses mains rouges avec lesquelles parfois elle s’arrachait les cheveux, ou s’essuyait les yeux et la bouche en un geste sommaire. Je me rappelle ses sanglots longs comme le gémissement d’un chien et la façon dont les épaules et les genoux de Manuel tremblaient quand Médina l’aida à se relever et le tira doucement vers nous, en le menant comme un somnambule ou un aveugle qui serait soudain resté tout seul dans les rues d’une ville inconnue. Je m’approchai de lui, prononçai son nom à voix basse, « Manuel, c’est moi, Solana », avec une tendresse désespérée, une pudeur inutile, en le prenant par le bras, avec une pitié maladroite et aveugle qui était destinée à moi-même autant qu’à lui et au lien jamais remis en cause de ce complot de loyauté réciproque, qui était né vingt-cinq ans plus tôt dans la cour d’une école où nous portions des tabliers bleus, et qui avait perduré pour se cristalliser finalement sur le nom de Mariana ; mais il ne me reconnut ou ne me vit pas, égaré et seul qu’il était, et il continua à trembler, comme s’il était secoué par une fièvre qui l’aveuglait et lui dilatait les pupilles, et il remuait les lèvres comme s’il murmurait quelque chose, comme s’il disait oui à la voix de quelqu’un qu’il ne voyait pas et qui l’appelait.


  Comme dans les rêves, je suis dans le pigeonnier un personnage en partie étranger à moi-même et plus opaque que les autres. La douleur dont je me souviens, la sensation subite et amère comme le goût du sang dans une bouche frappée contre un sol d’humidité et de ciment, appartiennent à cette ombre, et je ne peux plus les revivre, parce qu’il y a certains genres de douleur qui agissent comme l’anesthésie sur la mémoire. Au fond d’une grande obscurité, le pigeonnier, illuminé par le soleil impudique de ce matin du 22 mai qui s’arrêtait à la taille de Mariana comme le rebord brodé de sa chemise de nuit à mi-hauteur de ses cuisses, est un espace cubique et en suspens dans l’air, aussi éloigné de la maison et de Magina que je le suis de ces jours-là, comme Magina de moi, haute au-dessus du brouillard des fins d’après-midi et du gris bronze des oliviers, comme les mots que j’écris le sont des choses que j’ai renoncé à récupérer et à nommer. Je suis seul, le pigeonnier est resté progressivement et silencieusement vide, comme une église quelques minutes après la fin de la messe, et sur le palier de l’escalier, derrière moi, Médina converse avec le capitaine des gardes d’assaut, qui avant de partir s’est penché à la fenêtre pour ordonner à ses hommes de l’attendre dans la rue. « Elle est morte sur le coup », dit Médina, et j’entends le clic du ressort métallique qui ferme son sac avec la même certitude sans appel que celle dont le capitaine et lui établissent la façon dont Mariana est morte. « Elle a entendu les coups de feu et elle s’est penchée à la fenêtre. Ou si ça se trouve elle était déjà penchée et la balle l’a atteinte au front avant qu’elle ait pu voir quoi que ce soit. Vous ne croyez pas ? » Le capitaine ne dit rien, il remue probablement la tête avec l’air navré de celui qui apprend un malheur arrivé à autrui. « Voyons, Médina, vous qui êtes un ami de la famille, pouvez-vous m’expliquer ce que cette femme faisait dans le pigeonnier, à moitié nue, et à cette heure ? Ils se sont mariés hier, non ? » Je suis seul, et pour la première fois depuis que je suis entré j’avance vers l’endroit vide où était étendu le corps de Mariana, sur la mince couche légèrement dérangée de fumier et de plumes, de brins d’herbe et de bouts de coton. Accoudé dans l’embrasure de bois vermoulu où Mariana avait peut-être posé les mains avant de mourir, je regarde le paysage impassible, les toits qui se prolongent comme des dunes vers des lointains bleus estompés où se profile la montagne, presque effacée par les rayons du soleil qui tremblent de façon aussi invisible que l’air chaud au-dessus des cheminées. Elle était montée à l’endroit le plus élevé de la maison pour dire adieu à la ville où elle s’était toujours sue étrangère et regarder pour la dernière fois les choses que Manuel et moi avions regardées depuis notre naissance, parce qu’elle aurait aimé, comme elle me l’avait dit un jour, faire partie des plus anciens paradis de notre mémoire, faire sortir de la sienne tous les souvenirs d’une vie antérieure dont elle n’avait que faire, pour que dans ce grand espace volontairement vidé puisse exister, prêt à recevoir une nouvelle mémoire qui ne ferait désormais plus qu’une avec la nôtre, un territoire aussi intimement dessiné pour le bonheur que le souvenir de certaines chambres d’enfance. Elle ne nous avait jamais parlé de la sienne, et Orlando lui-même, qui était son plus vieil ami et le confident délicat et hermétique de ces terribles abîmes de son cœur que je ne devinais pas très loin quand Mariana se transformait devant moi, durant un instant, en une femme inconnue, ignorait comment elle avait vécu ou ce qu’elle faisait avant le printemps 1933, avant ce jour précis où il l’avait trouvée dans un café assise devant un guéridon où il n’y avait qu’un verre d’eau, les cheveux plats et coiffés à la Louise Brooks, et avec une disposition tout à fait résolue à poser pour un peintre ou un photographe qui ne se précipiterait pas pour lui toucher les seins aussitôt qu’elle serait nue. « Elle est morte exactement comme elle nous était apparue », pensai-je en regardant les mêmes toits et la même clarté bleutée que Mariana avant de mourir comme si je pouvais y trouver la clef que ses yeux m’avaient toujours refusée, « elle est morte et elle est partie exactement comme elle est venue, comme si elle n’avait jamais été ici. » Elle n’a rien senti, avait dit Médina, elle n’a même pas entendu le coup de feu, ni su qu’elle allait mourir : un coup sec sur le front et puis l’obscurité et l’oubli pendant qu’elle tombait à la renverse et que son corps inerte déjà rebondissait sur les planches sales. Mais je me souvenais qu’elle avait les genoux tachés de fumier, et que sur son front, collée à ses cheveux et au fin cercle de sang noir qui entourait sa blessure, il y avait une plume de pigeon, si petite que l’assassin n’avait pas dû la remarquer quand il lui avait nettoyé le visage. Il avait aussi oublié de ramasser la douille de son unique balle, ou peut-être n’avait-il pu la trouver, pressé qu’il était par la nécessité de fuir. Elle était près du seuil, dans une fente entre deux planches, par terre, dure, vile, cachée, comme ces insectes qui devant le danger se replient et s’enroulent sur eux-mêmes jusqu’à prendre la forme d’une petite boule grise.


  Avant d’arriver au fleuve ils coupèrent le moteur et les phares de la voiture et la laissèrent glisser dans la poussière fine et blanche où, à la lumière de la lune, on pouvait voir, comme les caractères d’une écriture étrange, les traces de divers oiseaux. À mesure qu’elle approchait du bout du chemin, la voiture s’enfonçait dans le brouillard gris et humide, et les branches basses et souples des oliviers fouettaient les vitres pour claquer ensuite comme de lents coups de fouet, provoquant parfois l’envol et le cri d’une chouette qui avait regardé, sans s’étonner, le passage de la carrosserie noire et arrondie sur laquelle la poussière brillait avec un ton un peu moins livide que celle du chemin. Quand ils arrivèrent à la voie du chemin de fer, près de l’auvent de la station qui se trouvait à l’entrée du pont prolongeant le chemin vers la ferme, ils aperçurent au-dessus de la nappe de brouillard le bosquet d’amandiers, l’esplanade et le bâtiment irrégulier de « L’île de Cuba », avec ses frontons baroques recouverts de chaux où la lune brillait d’un pâle éclat, et ses toits disposés à des hauteurs si variées qu’ils donnaient à la maison un air de ruine tourmentée, comme ces châteaux forts dont les vestiges se détachent à peine de la butte où ils se dressaient jadis et qui montrent cependant, vus d’en bas et de loin, surtout, les traces d’une architecture conçue à la fois comme labyrinthe et tour de guet, un arc ouvert, un haut mur de terre, une toiture concave où nichent les martinets. Une fois dans la plaine, très près des voies, ils épuisèrent le dernier élan de la voiture à la faire virer entre deux oliviers, où elle s’arrêta, cachée par les branches dures au bout desquelles poussaient déjà les olives, en petites grappes jaunes et parfumées. Les feuilles des oliviers griffaient les vitres, agitées par une brise qu’ils n’avaient pas sentie en descendant de la voiture, et elles avaient, vues de si près, depuis l’obscurité de l’intérieur, un brillant d’acier semblable à celui des rails ou des eaux du fleuve. Sur la terre blanche et froide qui luisait comme du soufre, l’ombre des arbres avait la précision des silhouettes découpées dans du bristol, et derrière la nappe très basse du brouillard, au-delà du fleuve dont ils confondaient encore la rumeur avec celle du vent dans les branches, la colline de « L’île de Cuba » était comme le prélude à un espace sans limites et vide, mauve, gris et bleu, violet en ses ultimes confins, dilaté et haut comme une voûte uniquement soutenue par la clarté de la lune sur les oliviers uniformes, qui plongeaient dans des ravins au fond desquels étaient les lits des torrents à sec, et que signalaient des genêts jaunes, puis remontaient le long des pentes avec l’obstination méthodique de la mer, pour arrêter son avance sur les contreforts de la montagne, où ils agrippaient encore leurs racines à la roche nue, comme des mollusques plaqués à la fente d’une falaise, sur des versants abrupts et couverts de broussailles où le lunatique qui les avait plantés ne monterait même pas cueillir leurs fruits. Alarmés, épuisés, sans raison sur leurs gardes, ils virent passer devant eux, comme un ruban de lumières jaunes long et tremblant, un train de nuit dont le sifflet avertit Solana qu’il devait être entre une heure et deux heures du matin, car Frasco lui avait appris à calculer l’heure d’après la hauteur du soleil ou le passage des trains, et à distinguer, même sans les voir, les trains de marchandises des omnibus et des rapides, à deviner s’ils allaient à Madrid ou s’ils retournaient à l’une ou l’autre de ces villes de l’autre côté de la montagne, que Frasco n’avait jamais vues et qu’il imaginait, invariablement, très grandes et toutes proches de la mer. Allongé sur son lit, sans avoir encore éteint la lumière que Beatriz avait découverte avant que la voiture ne s’arrête et dont elle savait qu’elle ne pouvait éclairer que lui, le reconnaissant par elle exactement comme elle l’aurait reconnu à une autre époque par une veste oubliée sur le dossier d’une chaise ou grâce à l’odeur persistante de son corps entre les draps de la chambre à coucher, Jacinto Solana se félicitait de la certitude d’être seul à « L’Île de Cuba », et la taille de la maison vide, les oliviers et le paysage qui l’entouraient rendaient plus vif encore le plaisir de la solitude, qui n’était plus désormais stimulée par la littérature car l’après-midi même, comme il l’avait consigné sans émotion dans son cahier bleu, il avait terminé la dernière page de son livre, Beatus Ille, et il avait maintenant devant lui, sur sa table qui ne serait plus jamais encombrée de brouillons ni de mégots mal éteints, une pile de feuilles aussi impeccablement rangées que celles que l’on voit sur les étagères des papeteries, mais entièrement couvertes d’une écriture qui remplissait avaricieusement les marges et qui avait mérité l’absolution du point final.


  Il était doucement tranquillisé et exalté par la seule présence physique des feuilles empilées, le contact solide et sûr de leurs angles, l’odeur du papier, comme si le livre n’était pas la partition d’une musique virtuelle que d’autres intelligences et d’autres regards à venir pourraient revivre, mais un objet désormais définitif et précieux, réduit à son poids et à la persistance de son volume dans l’espace, tout entier en elle et dans sa forme comme une figure de bronze : grandi avec la lenteur impérieuse d’un arbre ou d’un rameau de corail, par l’ajout de l’épaisseur de chacune des feuilles qui témoignait maintenant de la durée de sa croissance, comme les anneaux concentriques d’un tronc d’arbre frais coupé. Il pensa à sa vie passée et ne put comprendre comment il avait pu survivre à tant d’années de désespoir vide durant lesquelles ce livre n’existait pas encore, et il se rappela avec une lointaine gratitude les histoires qu’il écrivait, enfant, dans ses cahiers d’écolier pour les montrer ensuite à Manuel, en les lui passant clandestinement sous le couvercle du pupitre qu’ils avaient toujours partagé, et dont le bois foncé et couvert de taches d’encre était comme celui de la table où il s’était penché pour écrire depuis qu’il s’était installé à la ferme. Il illustrait ces narrations inspirées des péripéties du cinéma muet avec des dessins maladroitement coloriés par lui-même, et au bas de chacun d’entre eux il écrivait une brève légende entre des points de suspension, comme dans les images des feuilletons, et à la dernière page il écrivait le mot « fin », en grands caractères d’imprimerie, en suivant soigneusement avec son crayon dont il avait mouillé la pointe les lignes du quadrillage, pour que le trait soit ferme et ne dévie pas. Comme pour des essais successifs qui ne l’auraient jamais satisfait tout à fait, il écrivit souvent le mot « fin » dans son cahier bleu, fasciné peut-être par sa sonorité et par sa forme semblable à la pointe d’un couteau, et il l’avait probablement écrit le soir même au milieu de la dernière page de son livre, deux ou trois heures avant que la voiture aux phares éteints ne s’arrête entre les oliviers, de l’autre côté du fleuve, et il avait dû tracer ces trois lettres sur le papier avec la délicatesse et le soulagement d’un calligraphe chinois qui met fin, sur un tissu de soie, au manuscrit qui l’a occupé sa vie entière.


  En entendant le sifflet du train qui, en le rendant au temps, le ressuscitait de sa fatigue léthargique, il se leva de son lit et prit la bougie qui l’éclairait pour descendre à la cuisine, parce qu’il avait fini sa bouteille de vin et qu’il ne se résignait pas à ne pas prolonger la célébration solitaire de la fin de son livre, aussi douce qu’un dernier jour de classe et que le poêle allumé dans un coin de la salle, quand il regardait la cour enneigée derrière les grandes baies de l’hiver et qu’il savait que le lendemain matin son père ne lui crierait pas de se lever avant l’aube, parce que tous les chemins seraient bloqués par la neige. « C’est lui », dit Beatriz, les yeux fixés sur la lumière qui maintenant s’écartait de la fenêtre en tremblotant pour se perdre puis revenir, plus opaque, plus lointaine, à un balcon de la façade, à la porte du vestibule, qui la répandait sur le sol en s’entrouvrant. « Je suis sûre que c’est lui », répéta-t-elle, comme si les autres ne l’avaient pas entendue ou comme s’ils ne croyaient pas ce qu’elle leur disait, « Mais il ne doit pas être seul dans cette maison si grande. Il doit y avoir des chiens, je suppose », dit l’homme en costume clair, près d’elle, sans lever les yeux, sans se redresser sur le siège de cuir contre lequel était incliné son visage non rasé, comme s’il avait renoncé à tout désir ou à tout élan non pas pour survivre, mais pour prolonger la fuite qu’ils avaient provisoirement arrêtée devant les voies du chemin de fer, comme devant un obstacle définitif et banal. Derrière eux, sur la banquette, le plus jeune des passagers se mordait les lèvres et haletait tout bas en tenant des deux mains sa cuisse blessée, et il était abattu par la fièvre, par l’absurde certitude que cette nuit de lune et la maison où les autres parlaient vaguement de trouver un refuge étaient le dernier piège que leur tendait la mort. Ils fumèrent sans sortir de la voiture, chacun cachant la braise de sa cigarette dans le creux de sa main, comme si cette précaution minime pouvait les délivrer des gardes civils qui examinaient les traces de la voiture sur les routes du voisinage, ou comme si elle était indispensable même dans l’épaisseur de l’oliveraie et du brouillard. Ils avaient monté les vitres, et la fumée, devenue épaisse, arracha une toux lugubre à la gorge du blessé, qui était affalé contre le dossier de son siège, la bouche ouverte et le côté droit de son pantalon trempé de sang, les pupilles brillantes sous ses paupières presque fermées, sa cigarette collée à sa lèvre inférieure comme un filet de bave. « Allons-y », dit Beatriz, en tâtonnant dans l’obscurité pour enlever la clef de contact, « il nous aidera. Il connaît probablement un moyen de passer la montagne sans retourner à la route nationale. » C’était elle qui conduisait la voiture, nota plus tard Solana, elle qui avait déchiré un de ses corsages de soie pour faire des bandes capables d’arrêter l’hémorragie de la cuisse, elle qui avait pris le volant quand l’autre, l’homme au costume clair dont Solana avait vu le profil à la fenêtre de la même voiture six mois plus tôt, s’était mis à pleurer sans dignité ni larmes dans le fossé, au bord d’une route perdue, et avait vomi plié en deux en voyant et en sentant le sang, en évoquant le son sec et terrible des coups de feu qui avaient déchiré comme des coups de corne la hanche et la cuisse du passager dont il ne sut jamais le nom. « Un camarade, dit-elle, avec le plus grand sérieux », écrivit Solana, « un fugitif de la vallée des Morts avec des faux papiers, une fausse moustache et les tempes teintes en gris comme pour une mauvaise représentation théâtrale, un mort aussi prématuré et indubitable qu’elle-même ou ce type aux mains blanches et aux ongles roses et brillants qui leur a prêté sa voiture et qui est venu avec eux, non qu’il croie à la République ni au Parti et pas davantage à la possibilité qu’ils puissent sortir vivants de leur voyage, mais pour la simple et obscène raison qu’il est amoureux de Beatriz et qu’il veut l’épouser, bien qu’il sache que c’est une chose impossible tant que je vivrai, qui l’a été, même, durant toutes les années où il semblait que j’étais mort. “Je lui ai demandé de me prêter sa voiture pour quelques jours”, dit Beatriz, vantant devant moi, comme dans un reproche non formulé, l’abnégation, la noblesse de l’autre, son amant probable, “je lui ai dit qu’il s’agissait d’un voyage très long et peut-être dangereux, et que je ne voulais pas le mêler à une affaire comme celle-ci, mais il s’est entêté à venir avec nous, il a même été jusqu’à dire qu’il me dénoncerait si je ne lui permettais pas de nous accompagner. Et maintenant il est mort de peur, l’odeur du sang lui donne des nausées.” Amoureux fou, soumis à tout d’avance, prêt à entreposer dans la réserve de sa boutique de mode des paquets de journaux clandestins, ou à la conduire dans sa propre voiture dans une ville éloignée et à la porte de la prison d’où sortirait le fantôme sombre qui avait jadis été marié avec Beatriz et dont il n’a vu le visage de près que cette nuit, amoureux et avide d’obéir à tous ses désirs, de deviner, d’aller au-devant de tout désir que Beatriz n’aurait pas encore formulé, que ce soit un mouchoir comme ceux qu’elle utilise maintenant pour essuyer le sang et la sueur du blessé, ou un parfum étranger, ou un voyage téméraire et mortel jusqu’à cette ville de la côte dont elle n’a pas voulu me dire le nom et où les attend la barque de contrebandiers qui fera passer à Gibraltar ou en Afrique du Nord le fugitif, si toutefois il vit assez longtemps pour y arriver et s’ils ne tombent pas avant dans une embuscade de la police. Très pâle, avec sa veste de lin cintrée sale de sang comme le tablier d’un boucher, il me regarde avec rancœur, avec cette part de sa peur qui n’appartient pas à sa fuite ou au souvenir des coups de feu et du sang, mais à l’évidence que c’est à cause de moi que Beatriz lui a été refusée et qu’il suffirait d’un seul geste, d’un seul mot de moi pour qu’elle s’écarte de lui avec la sereine résolution qu’elle avait montrée en ce matin de janvier, en face de la prison, en descendant de la voiture pour marcher avec ses hauts talons dans la boue de la route et entrer dans le café où j’étais en train de boire près de la fenêtre couverte de buée en le regardant, lui, qui fumait et comptait chaque minute appuyé au volant sans pouvoir vaincre sa peur qu’elle ne soit partie pour toujours. »


  « Allons-y », dit Beatriz, et elle ouvrit la porte de la voiture, mais ni le blessé ni l’autre ne semblèrent l’entendre, comme s’ils ne croyaient pas au mirage qu’elle leur annonçait en leur montrant la maison. Elle sortit la tête baissée pour que ses cheveux ne se prennent pas dans les branches de l’olivier, et quand elle chercha à nouveau la lumière qu’elle avait vue glisser de fenêtre en fenêtre, comme les fantômes du cinéma, elle ne put la retrouver, mais il y avait une silhouette immobile au milieu de l’esplanade, au bord du remblai du fleuve, et bien qu’il lui fût impossible à cette distance de distinguer son visage, elle reconnut mélancoliquement, comme on retrouve en entendant une musique une sensation intime et oubliée, la forme des épaules, la façon qu’avait parfois Jacinto Solana de regarder les choses, la tête tournée de côté et les mains paresseusement enfoncées dans les poches. « J’y vais toute seule », dit-elle alors, « attendez-moi ici. » Elle traversa les voies, le pont, elle se perdit dans le brouillard, en émergea de l’autre côté du fleuve, et de là elle se retourna pour vérifier avec soulagement que la voiture se fondait dans l’ombre des deux oliviers qui la cachaient. Indifférent et immobile comme un arbre minéralisé par la lune, Solana ne remarquait pas son approche, et il ne vit Beatriz que lorsqu’elle prononça son nom, presque arrivée au bout du chemin, tout bas d’abord, comme si elle craignait que cette lumière, qui dilatait les formes et leur donnait une dureté de statues de sel, pût aussi amplifier et déformer le son de la voix, puis en criant ou peut-être en entendant sa propre voix comme on entend les cris pâles des rêves, parce que la rumeur de l’eau l’effaçait, et elle s’évanouissait dans la lumière de la lune et dans l’espace courbe des oliveraies et de la montagne liquide et bleue, légère et tendue comme le brouillard. « Jacinto », répéta-t-elle, plus haut, mais sa voix ne fut pas pour lui comme un cri, « c’est moi, Beatriz. »


  « Ils sont morts tous les trois », écrivit-il quelques heures plus tard dans son cahier bleu, après les avoir cachés dans la cave et avoir refermé la lourde trappe avec l’impression d’ajuster la pierre d’un tombeau, « ils sont morts et ils le savent et peut-être que je le suis moi aussi, car la mort est une maladie contagieuse. Quand ils eurent rangé la voiture sous le hangar et que je les eus conduits à la cuisine, ils tournèrent en rond comme dans une cellule de condamnés, et mangèrent avec cette aigre convoitise que j’ai si souvent remarquée chez les hommes qui savaient qu’ils seraient fusillés le lendemain à l’aube. Le blessé grelotte et transpire de fièvre et Beatriz lui passe un mouchoir humide sur le front, après quoi elle farfouille au fond d’une boîte de sardines avec ses doigts pleins d’huile et ses ongles longs et peints. Ils me disent que cela fait vingt-quatre heures qu’ils n’ont rien mangé, qu’hier soir, après la rencontre avec les gardes civils, ils se sont enfuis par des routes qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils ne se sont pas arrêtés avant l’aube, dans une maison abandonnée, au milieu d’une plaine rougeâtre où il n’y avait rien ni personne, pas un arbre, pas un animal, pas un homme, pas une montagne ni une ville à l’horizon. À la tombée de la nuit ils sont repartis vers le sud, et soudain, dit Beatriz, alors qu’elle avait perdu la conscience des heures passées au volant, elle avait vu dans la lumière des phares le panneau d’une ville, Magina, puis une pompe à essence éclairée et déserte où il y aurait peut-être un téléphone public. Comme en d’autres occasions, au cours de ces dernières années, quand les lettres ne lui suffisaient pas et qu’elle appelait Manuel pour lui demander s’il avait de mes nouvelles, elle demanda son numéro à la téléphoniste et attendit longuement avant d’entendre une voix alarmée et engourdie par le sommeil prononcer le nom de “L’île de Cuba” et lui expliquer le chemin pour y aller. “L’île de Cuba”, me dit-elle avec une ironie fatiguée, “il n’y a que toi pour finir par vivre dans un endroit de ce nom.” »


  Ils étaient morts, même si personne ne venait les chercher dans cette cave durant toute la journée qu’ils devaient y passer, et ils le seraient encore si la nuit suivante, alors que le blessé aurait perdu connaissance, délirerait et gémirait en se tordant sur les coussins et les couvertures qu’ils auraient mis sur le siège arrière de la voiture, ils réussissaient à traverser la montagne par le chemin que Solana leur indiquerait depuis « L’île de Cuba », la vieille route des muletiers abandonnée lorsque la route nationale fut goudronnée, parce qu’ils emportaient la mort avec eux comme les fugitifs d’une ville investie par la peste. Ils étaient morts depuis l’instant précis où le passager, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis qu’ils avaient quitté Madrid, comme si le silence faisait partie de son identité clandestine, leur demanda d’arrêter la voiture au milieu d’une plaine à travers laquelle la route avançait sans limites en ligne droite vers une obscurité dont ils semblaient ne jamais devoir atteindre le fond, et où il en descendit, en enfonçant son chapeau sur ses yeux, puis en se postant au bord du fossé, en leur tournant le dos, comme s’il cherchait quelque chose sur la ligne sombre de l’horizon, une main dans la poche de sa veste, où il y avait probablement un pistolet. Beatriz vit dans le rétroviseur des phares jaunes qui grandirent jusqu’à l’aveugler et qui éclairèrent de côté l’homme toujours immobile et en contre-haut sur la ligne d’ombre. Elle entendit des portières s’ouvrir, puis une voix lointaine, un cri, un ordre, et le passager se tourna vers la lumière et se mit à courir en glissant sur les graviers du fossé, et lorsque enfin il entra dans la voiture, il resta un instant paralysé contre la vitre, secoué d’un frisson, puis d’un autre, s’accrochant au bord de la portière ouverte quand le deuxième coup de feu retentit, pour retomber à l’intérieur comme un soldat blessé au moment de quitter sa tranchée.


  Morts, pensa Solana, pendant qu’il les regardait manger, accoudé à la tablette de la cheminée, observant depuis une solitude que n’avaient pas déchirée par leur apparition les dégâts causés par la fuite et par la peur, la persévérance de l’échec, les vêtements maltraités et couverts de poussière, les visages pas rasés, le cercle de sueur autour des cols de chemise blancs. Lorsque Beatriz marchait, ses talons se tordaient et sa haute coiffure se défaisait sur son front quand elle se penchait sur le blessé. Ce n’était pas l’échec et la débandade absolue de la fin de la guerre, se dit-il, parce qu’à l’époque les champs dévastés et l’univers entier semblaient partager la défaite des hommes qui encombraient les routes comme des troupeaux de désespoir et de silence, mais une fuite solitaire, irréfléchie, absurde, la désertion d’un lieu gagné par le feu et dont les survivants s’échappaient en portant encore les vêtements de la fête à laquelle ils assistaient, les vestes légères et les pantalons pour soirées de juin, les minces bas déchirés, les mouchoirs parfumés que le sang imprégnait. Quand elle eut fini de manger, Beatriz essuya sa bouche tachée d’huile du dos de la main, où elle laissa une trace de rouge. Elle fumait, les yeux fermés, en expulsant de longues bouffées et l’autre, l’amant, l’amoureux veule qui n’avait même pas osé regarder Solana dans les yeux en lui serrant la main, s’approcha d’elle et resta debout dans son dos, comme pour protéger son rêve, et en se penchant pour lui dire quelque chose à l’oreille il lui mit une main sur l’épaule et tendit faiblement les doigts jusqu’à ce qu’ils effleurent son cou. « Je les regardais, je savais qu’il ne lui dirait rien, que tout ce qu’il pourrait lui dire ne serait qu’un prétexte pour l’approcher davantage et faire la preuve devant moi, ou devant sa propre peur de la perdre, qu’il pouvait lui parler sur un ton qui n’appartient qu’aux amants, mettre une main sur son épaule et lui caresser le cou. Alors Beatriz ouvrit les yeux et lui écarta lentement la main tout en me regardant comme si l’immobilité de ses pupilles sur les miennes pouvait effacer la maison et la poursuite et la nuit et nous laisser seuls au commencement du temps. Brusquement je fis semblant de m’occuper du blessé, je cherchai de l’eau, un verre, je lui mouillai les lèvres et quand je regardai Beatriz à nouveau ses yeux avaient cessé de me chercher et les mains de l’autre étaient posées, blanches et inutiles, sur le dossier de la chaise où elle était assise. »


  Il écrivit à nouveau cette nuit-là, après avoir, en refermant la trappe de la cave, retrouvé comme un don le sentiment ou l’apparence de sa solitude dans la maison ; il tira tous les volets du rez-de-chaussée, et vérifia le chargeur et le cran de sûreté de son pistolet, qu’il posa sur sa table pendant qu’il écrivait dans son cahier bleu comme s’il ne pouvait, même après avoir terminé son livre, éluder l’instinct de la littérature, pensa Minaya, comme si les choses n’arrivaient pas complètement avant qu’il ne les transmue en mots écrits qui ne désiraient ni l’avenir ni la lumière, mais simplement l’intensité entière de leur propre venin, mots pleins de dureté écrits pour l’oubli et le feu. Il écrivit jusqu’après l’aube, et la nuit suivante, quand les autres partirent, avant même que leur voiture ne s’éloigne sur le chemin de la montagne, il ferma le portail de la maison et retourna à son stylo et à son cahier bleu pour raconter leur départ, mais cette fois il n’eut même pas le temps de terminer une seule page, et les derniers mots qu’il put écrire furent le prélude à sa propre mort. Il entendit des chiens aboyer et en se penchant à la fenêtre il vit bouger les longues capes qui montaient prudemment le long du remblai, le froid éclat de la lune sur le vernis des tricornes. C’était exactement comme cela que l’imaginait Minaya : subitement délivré de la peur et de la littérature, il pensa aux autres, au regard de Beatriz, à son orgueil incapable de supplier et à sa fidélité plus grande que la désillusion et que la trahison. Au-delà de la dernière ligne du cahier bleu, dans un espace libre de réalité et de paroles, dont aucune mémoire ne gardait le souvenir, Minaya voulut ourdir la figure ambiguë d’un héros : Solana entend encore le moteur qui s’éloigne et il se dit que Beatriz appuiera sur l’accélérateur quand elle entendra derrière elle les premiers coups de feu. Tant qu’il restera à la fenêtre pour tirer contre ses poursuivants l’automobile pourra s’enfoncer dans la montagne et gagner dix minutes ou une heure ou un jour entier d’une liberté tant désirée. Tranquillement, il consigne la proximité des ombres qui viennent du côté de la rivière et qui se déploient sur l’argile rouge du remblai pour cerner la maison, puis, tout comme il a fermé son cahier et ajusté son capuchon à son stylo, il éteint la chandelle, ôte le cran de sûreté de son pistolet, à demi penché à la fenêtre, encore protégé par l’obscurité, et attend que les gardes soient assez près pour que ses balles puissent les atteindre.


  Troisième partie


  Je suis un feu éloigné, une épée tenue à l’écart.


  CERVANTÈS, 


  Don Quichotte, I, XIV.


  



  



  Une à une les pilules, dans la paume de la main droite, entre les doigts, roulant entre le pouce et l’index, petites balles roses qui ne blesseront pas la tempe, qui se désagrègent après chaque gorgée d’eau dans les sombres acides de l’estomac et dans le sang suicidaire, qui bat si faiblement dans les paupières et dans les poignets, où les veines dures tracent un sillon comme une cicatrice sur la chair jaune ; pièces de monnaies graduelles pour compter et barrer chaque minute, chaque heure de la dernière nuit, pour obtenir non pas la mort, qui encore maintenant est inconcevable et abstraite, mais une somnolence avide qui apaise la pensée et la fatigue, une douceur semblable à celle que connaît le voyageur arrivé très tard à l’hôtel d’une ville lointaine où personne ne l’attend et qui entre, mort de sommeil, dans des draps froids et inconnus qui peu à peu se font hospitaliers à la chaleur de son corps et le protègent enfin, au moment où il va s’endormir et où il perd toute prise sur le temps, la raison, la mémoire, comme l’obscurité d’une chambre quand on est enfant. Les pilules, sur la table de nuit, le verre d’eau, les cigarettes, le creux de l’oreiller, léger, où la nuque repose sans s’enfoncer tout à fait, de façon à éluder l’horizontalité d’un corps mort ou malade et à permettre la contemplation sans effort de la fenêtre ouverte, à droite de la chambre, de la porte fermée si doucement et que personne n’ouvrira plus, de son propre corps dont la silhouette s’efface, au pied du lit, comme une dune érodée par le vent. Elles sont faites d’une matière dure que les ongles ne peuvent fendre, neutre au palais, glissante et neutre dans la gorge, lentement percée et mordue, comme une pièce dans un verre d’acide, quand elle arrive dans l’estomac et qu’elle dilue, dans cette cavité lugubre et ignorée qui fait aussi indubitablement partie de moi que mes mains ou mon visage, sa dose de poison et d’engourdissement attendu, sa douceur de main tendue dans l’obscurité qui effleure les paupières et leur donne le sommeil comme elle rendrait la vue aux yeux d’un aveugle. Seul celui qui choisit sa mort et l’heure de mourir acquiert en échange le droit magnifique d’arrêter le temps. Il arrache les aiguilles et les chiffres, vide le double récipient inversé du sablier, verse sur le sol l’eau de la clepsydre comme s’il répandait un verre de vin. Restent alors la forme pure et étrange du cristal, le cadran blanc, cachet ou rond de papier, l’interminable durée immobile d’une montre arrêtée au poignet d’un mort, d’une pendule dans le salon d’une maison vide. Il n’y a rien d’autre que du temps stérile entre deux battements de cœur, entre une pilule et une gorgée d’eau, entre deux instants aussi dépouillés de substance propre que l’étendue d’un désert, mais lui, Minaya, ne le sait pas, et peut-être qu’il ne le saura jamais, car il croit encore que le temps est fait à la mesure de son désir ou de la négation de son désir, et il scrute les horloges comme un astrologue, en cherchant à y découvrir la forme péremptoire de son avenir. À la gare de Magina, il regarde la grande horloge suspendue entre les poutres métalliques de la marquise, il va jusqu’au bout du quai, vers les lumières rouges et la nuit où se perdent les rails, demande quelle heure arrive l’omnibus de Madrid, constate à sa montre la réalité de la marche vers minuit vorace scandée par les aiguilles sur le grand cadran jaune qui pend comme une lune au-dessus de sa tête. Minuit, très bientôt, les coups de l’horloge place du Général-Orduna, de la pendule dans le cabinet, dans la bibliothèque où flotte encore l’odeur des cierges et des fleurs funéraires, le train qui maintenant longe le Guadalquivir et qui siffle en abordant la montée de Magina, avec ses fenêtres illuminées et fugaces entre les oliviers et ses longs wagons couleur plomb, lent et nocturne comme les trains qui conduisaient les hommes vers un horizon violemment éclairé par les fulgurations d’une bataille, qui retentissait dans les airs et sur terre comme une tempête lointaine. Il attend passivement l’arrivée du train qui l’arrachera à Magina et l’impossible apparition d’Inès, tout comme naguère il l’attendait en faisant semblant de ranger des livres dans la bibliothèque ou en fumant dans le noir, dans sa chambre, sans que sa volonté fasse quoi que ce soit pour accomplir ou hâter son désir, le paralysant simplement dans l’attente, dans la douloureuse conscience de chaque minute qui passait sans elle, de chaque pas ou chaque crissement dans le silence de la maison qui lui annonçait la venue d’Inès, pour la démentir sans scrupule au moment où il la croyait sans erreur possible le plus près de lui. Et pour adoucir sa douleur, il s’est imposé un simulacre de courage, comme un amant trahi qui entretiendrait son humiliation et sa rancœur en voulant exiger d’elles une force de volonté que son orgueil vaincu lui refuse, et il regarde l’horloge et empoigne sa valise en se disant presque à voix haute vivement que ce train arrive, parce que lorsqu’il y montera et qu’il se sera installé à sa place les yeux fermés, et que la gare commencera à glisser lentement de l’autre côté de la fenêtre par laquelle il jurera de ne pas regarder, l’impossibilité définitive de revenir chercher Inès ou de continuer à l’attendre mettra fin d’un seul coup, suppose-t-il, au lent supplice de l’incertitude. Mais le train a probablement du retard, comme tous les soirs, et son farouche désir, son désir instantané et déjà vaincu de partir se désagrège dans la prolongation de l’attente comme une silhouette de fumée, et Minaya traverse le hall vide très loin derrière son désir, qui maintenant le précède et qui sort de la gare comme un messager trop prompt, il s’arrête à la porte, près des taxis alignés qui eux aussi attendent l’arrivée du train, et appuyé contre le montant il pose sa valise par terre et fume mélancoliquement en regardant la double rangée de tilleuls par où arrive une ombre à laquelle il donne les traits et la démarche d’Inès, jusqu’à ce que la proximité et la lumière blanche et crue des réverbères fassent évanouir ce mirage. Mais de même qu’il a toujours attendu, bien longtemps avant de venir à Magina et de faire la connaissance d’Inès, car l’attente est peut-être la seule façon dont il conçoive la matière du temps, non pas une qualité ajoutée à ses désirs, mais un attribut de son âme, comme l’intelligence ou la propension à la solitude et à la tendresse, et il ne sait pas qu’il attendra encore en montant dans le train et quand, à sept heures du matin, il sortira, transi et somnambule, de la gare d’Atocha, à Madrid, puis quand il marchera à nouveau dans la grande ville dont l’aube et l’absence auront fait une inconnue. C’était ainsi qu’il avait attendu, pendant l’après-midi, dans sa chambre, tout en rangeant ses vêtements, ses livres et les manuscrits de Jacinto Solana et en nouant, devant la glace, la cravate noire que quelqu’un, Utrera ou Médina, lui avait prêtée pour l’enterrement de Manuel, c’était ainsi qu’il avait retardé l’heure de descendre à la bibliothèque affronter les visages qui allaient sans doute l’accuser, le visage mort et transfiguré qui ressemblait déjà à un masque inexact non de Manuel, mais de n’importe lequel des hommes morts que Minaya avait vus depuis son enfance, le double masque de ses parents, sous le verre de leurs cercueils, enveloppés dans du velours, des bandes et du coton de la clinique, le visage ruisselant et défait sur sa table de marbre, le masque mortuaire imaginé de Jacinto Solana. Comme des trophées sans gloire il avait rangé au fond de sa valise les manuscrits et le cahier bleu, la douille enveloppée dans un morceau de journal, un long ruban rose avec lequel Inès s’attachait parfois les cheveux et qu’il avait dénoué une nuit pendant qu’il l’embrassait, mais avant de refermer sa valise il avait écarté les livres et les chemises repassées et pliées par elle et cherché la douille, avant de la ranger à nouveau, après un instant d’indécision, avec l’air soulagé de celui qui en sortant de chez lui a failli oublier sa clef. Il avait pensé, m’a-t-il dit, après avoir enclenché les fermetures de sa valise et examiné avec une pudeur un peu couarde le nœud de sa cravate et la raie minutieusement tracée dans ses cheveux humides, qu’il n’avait pas vraiment le droit de s’enfermer dans la nostalgie, que jamais, pas même les jours où ses conversations avec Manuel et la fréquentation habituelle des livres, ou la calligraphie des fiches, lui donnaient la sensation placide de vivre une vie durablement soutenue par quelques habitudes plus fidèles que l’exaltation ou le bonheur, au point qu’il ne pouvait plus imaginer vivre dans une autre ville que Magina ou en se consacrant à un autre travail que celui de dresser le catalogue de la bibliothèque, jamais il n’avait intimement cessé d’être un hôte que les lois de l’hospitalité par lesquelles il avait été reçu dans cette maison obligeraient un jour à la quitter. Il avait ouvert en grand les volets du balcon, et le son de l’eau qui se répandait et montait au-dessus des vasques de la fontaine ainsi que le parfum des acacias tout juste fleuris entraient comme une brise humide pour ajouter au présent et à la proximité du voyage le poids délicat et mort d’une douleur plus ancienne que sa conscience et plus mortelle que ses souvenirs. Sa valise rébarbativement fermée sur le lit donnait à la chambre tout entière l’aspect lugubre et nu d’une chambre d’hôtel. Comme dans celle-ci, comme durant ce moment où le voyageur, sur le point de s’en aller, revient vérifier qu’il n’a rien oublié et ouvre une fois de plus l’armoire où se balance un cintre solitaire, Minaya comprit que cet endroit et cette maison ne l’avaient jamais accepté parmi leurs habitants, car avant même qu’il n’en sorte, les meubles, l’odeur tiède du bois et des draps, la glace où il avait un jour vu Inès s’approcher de lui, nue, et l’enlacer par-derrière, le reniaient comme des complices soudain déloyaux et se pressaient d’effacer toute preuve ou toute trace du temps qu’il avait passé parmi eux et de faire mine de retrouver l’hostilité impassible avec laquelle ils l’avaient reçu la première fois qu’il était entré dans cette chambre, en lui tournant le dos comme cet après-midi où il leur avait demandé un signe, un seul et dernier signe, non d’hospitalité, mais de reconnaissance et d’adieu. Parce que, en bas, dans la bibliothèque, les autres, les vrais habitants de la maison, entouraient le cercueil de Manuel et murmuraient des prières, des souvenirs ou opinions tristes sur la brièveté de la vie ou les maladies de cœur homicides, réfugiés dans la pénombre volontaire, attendant qu’il arrive pour l’accueillir avec un silence de réprobation concertée, se demandant ce qu’il faisait, pourquoi il n’était pas encore descendu, pourquoi, la veille au soir, quand Médina était arrivé, il s’était enfermé dans sa chambre et n’en était ressorti que très tard le lendemain matin, douché de frais et silencieux, comme si le deuil ne le concernait pas ou comme s’il ne savait pas respecter les détails de la cérémonie qui lui était liée. Utrera sait tout, craignait-il, Utrera a vu le ruban rose sur la table de nuit et a senti la trace et l’odeur des corps, et maintenant il nous accuse à voix basse avec sa lucidité offensée, avec sa rancœur de vieux beau qui réprouve et condamne ce qui n’est pas à sa portée. Minaya était passé dans le cabinet, car il ne sortait jamais de sa chambre par la porte qui donnait sur le couloir, et, en cet instant où l’urgence de décider un acte avait écarté de ses pensées la personne d’Inès, il l’avait vue, debout dans la galerie, de profil, avec son corsage de deuil, comme perdue à un carrefour, et quand il avait voulu la rejoindre il s’était retrouvé seul dans le couloir, et le visage d’Inès était comme ces éclairs dans l’obscurité qu’on perçoit lorsqu’on a les yeux fermés. Il avait couru jusqu’au coin où elle avait disparu et avait suivi le bruit de ses pas dans les salons vides et dans l’escalier où il n’était allé lui-même qu’une seule fois, l’après-midi de février où il était monté dans les appartements de doña Elvira. Douce Inès, impossible et espionne, épine de la persécution, alibi de tout désir et de toute vilenie. Au moment où il croyait s’être perdu dans les pièces en enfilade toutes semblables, comme des jeux de miroirs, il avait trouvé le chemin qu’il cherchait en reconnaissant sur une commode cet enfant Jésus qui levait sa main de plâtre pâle sous une cloche de verre, en montrant de l’index le passage caché et l’escalier qui conduisaient à la chambre où doña Elvira était restée recluse durant vingt-deux ans pour ne pas assister à la décadence du monde et à l’échec obstiné de son fils. Mais aujourd’hui le désordre dont elle avait fui la menace en juin 1947, comme un roi spolié qui choisit l’exil sans abdiquer sa couronne ni son orgueil, semblait avoir abattu, comme un envahisseur, les murs et les portes fermées qu’elle avait dressés contre lui et qui l’avaient protégée pendant toutes ces années, car lorsque Minaya entra dans la chambre éclairée par les fenêtres de la véranda il avait contemplé un lieu aussi impossible à reconnaître que ces rues qu’on retrouve à l’aube dévastées par un bombardement nocturne, sans qu’il soit possible de reconnaître un seul détail de ce ‘ qu’elles étaient quelques minutes à peine avant que ne retentissent le long hurlement des sirènes et le fracas incessant et terrible des avions ennemis. Comme alors, comme ces femmes couvertes de fichus noirs qui fouillaient les décombres et y retrouvaient parfois un portrait de famille absurdement indemne ou un berceau aux barreaux perdus, Inès, à genoux au milieu du désastre, rangeait posément les vieux vêtements rageusement déchirés ou piétinés par doña Elvira après qu’elle avait vidé sur le plancher, en les retournant, les tiroirs où ils étaient peut-être restés enfermés depuis le début du siècle, rassemblait des lettres et des cartes postales, des partitions de sonates tristes et de habaneras que doña Elvira avait dû danser au temps de son inconcevable jeunesse, des masques de carnaval, des nappes brodées, de longs gants de soie perdus sur les draps et les taies d’oreillers sales comme des mains amputées, des revues pleines de crimes atroces, de vieux magazines de société avec des lithographies, en papier satiné mis en lambeaux par des ciseaux avides, de solennels livres de comptes sur lesquels doña Elvira avait brisé et écrasé du pied un flacon de maquillage. « Cela a commencé ce matin », avait dit Inès, comme si elle consignait les effets d’une catastrophe naturelle dont la responsabilité ne peut être rejetée sur personne, « elle est venue ici quand les employés des pompes funèbres ont descendu le corps de don Manuel à la bibliothèque, et elle a refusé qu’aucune d’entre nous l’aide à remonter. Elle s’est enfermée à clef, et elle a commencé à tout flanquer par terre et à tout casser, à vider tous les tiroirs. » Sans larmes, sans une seule expression de désespoir ou de folie manifeste, aussi méthodiquement occupée à semer le désordre autour d’elle qu’un général d’armée en train d’organiser tous les détails de la dévastation définitive d’une ville conquise et de semer du sel dans les fossés où étaient enterrées ses fondations. « Elle nous a appelées il y a un moment. Elle est restée pendue à sa cloche jusqu’à ce que Amalia et moi soyons là. Elle s’était coiffée et habillée pour l’enterrement et elle avait l’air d’avoir pleuré, mais je ne l’ai pas vue, et elle s’était couverte la figure de poudre. » Inès était elle aussi vêtue de deuil, et son corsage noir et sa jupe moulante ajoutaient prématurément à son corps la mince et lourde plénitude qu’elle atteindra dans quelques années et que seuls aujourd’hui certains de ses gestes laissent entrevoir, corps inconnu et à venir que ces mains qui l’ont deviné sous des caresses comme des prophéties ne toucheront plus, et que Minaya ignore, car il n’a pas encore appris à regarder les corps dans le temps, qui est la seule lumière à pouvoir révéler leurs véritables traits, ceux qu’une pupille et un instant sont inaptes à découvrir Gauche et un peu lâche, comme durant les premiers jours, vexé par le sentiment d’avoir perdu Inès aussi inexplicablement qu’elle lui avait donné sa tendresse, il n’avait réussi à lui dire, avec une froideur qu’il supposait calquée sur la sienne, que quelques paroles qui l’avaient lui aussi fait sentir, inconnu et inerte, déserteur du souvenir de tant de nuits et de jours froidement jetés à l’oubli, complice non de la faute, mais du repentir, de la simulation, des regards veules et fixés sur le sol. Comme la première fois qu’il l’avait vue, Inès avait les cheveux noués sur la nuque, lisses et serrés sur les tempes, si bien qu’en découvrant complètement la forme de ses pommettes et de son front, ils épuraient la grâce de son profil, mais une seule boucle châtain, translucide, presque blonde, libérée au hasard quand elle se penchait pour ramasser quelque chose, lui tombait sur la figure et lui effleurait presque les lèvres, frisée et légère comme un fil de fumée que Minaya aurait voulu toucher et défaire entre ses doigts avec les i mêmes précautions que naguère pour écarter les draps des seins nus, du ventre et des cuisses d’Inès, et la regarder dormir. Confusément, il la pria de la laisser l’aider, et elle, en s’écartant comme pour éviter une caresse qu’elle désirait peut-être et que Minaya n’aurait jamais osé faire le premier, elle laissa tomber la poignée de cartes postales anciennes qu’elle était en train de ramasser. Stations balnéaires blanches avec des dames à hauts chapeaux assises autour de guéridons, casinos au bord d’une mer aux vagues roses et vues héraldiques de Saint-Sébastien par des crépuscules coloriés à la main, avec des paires de bœufs remontant de la plage vers les cabines à rayures des baigneurs, une image souvenir de la première communion du petit Manuel Santos Crivelli, célébrée en l’église paroissiale de Santa Maria de Magina, le 16 mai 1912, une lettre soudain, avec le timbre de la République, adressée à don Eugenio Utrera Beltrân le 12 mai 1937. « Tu avais remarqué cette lettre ? », avait dit Minaya, en se relevant, et il avait tiré de l’enveloppe, avec un soin extrême, comme s’il prenait les ailes d’un papillon naturalisé en faisant bien attention qu’elles ne se pulvérisent pas entre ses doigts, une feuille écrite à la machine, presque déchirée le long des plis. « Bizarre que ce soit doña Elvira qui l’ait chez elle. Elle est adressée à Utrera. » « Cette femme a toujours été un peu folle », avait dit Inès, en jetant un coup d’œil rapide à la lettre, « elle a dû la garder, comme elle gardait tout, » La date, en haut de page, écrite sous un en-tête à récriture fleurie (Santisteban et fils, antiquaires, maison fondée en 1881) était la même que celle du tampon de la poste, et incluait la lettre, avant même que Minaya n’ait commencé à la lire, dans cette frange de temps où avaient eu lieu le mariage, puis la mort de Mariana, en faisant un élément de cette matière-souvenir qu’il ne pouvait toucher sans s’émouvoir, comme la douille de balle et le morceau de journal dans lequel il l’avait trouvée enveloppée ou la fleur de tissu jaune que Mariana portait sur la photo de mariage et qu’Inès une nuit avait mise dans ses cheveux. « Madrid », avait-il lu, « 12 mai 1937 », en pensant qu’en ce jour si impassiblement consigné par la machine à écrire Mariana était encore vivante, que le temps qu’elle habitait n’était pas un des attributs exclusifs de sa personne ou de l’histoire qui se refermait autour d’elle pour la conduire à la mort, mais une vaste réalité générale à laquelle appartenaient également cette lettre et l’homme qui l’avait écrite. « M. Eugenio Utrera Beltrân. Cher ami : J’ai le plaisir de vous informer que le 17 courant prochain viendra chez vous notre collaborateur don Victor Vega, dont il est inutile que je fasse auprès de vous l’éloge des qualités reconnues d’expert en l’art difficile des antiquités, car vous n’ignorez pas que M. Vega est employé de notre maison depuis de nombreuses années, et vous savez l’estime dans laquelle il y est tenu. Comme nous en sommes convenus, M. Vega vous informera des services proposés par notre maison et pour lesquels vous avez manifesté un si vif intérêt ; j’espère que vous voudrez bien y faire appel avec le bon goût et la confiance que vous avez toujours montrés en ce qui concerne les beaux-arts. Je vous informe également que M. Vega descendra, à son arrivée à Magina, à l’hôtel Comercio de cette ville, où il attendra votre visite ce même 17 mai. Bien cordialement à vous, M. Santisteban, » Il avait regardé les lettres de ce nom, Victor Vega, il l’avait prononcé à voix haute, pressentant une révélation, se demandant où il l’avait entendu ou lu, puis remerciant le hasard de lui avoir donné l’occasion de découvrir ce que son intelligence, sans cela, n’aurait jamais pu élucider. Et quand il était enfin descendu à la bibliothèque, quand il avait trouvé devant lui la pénombre et les visages hostiles qui s’y dissimulaient et l’accusaient, il avait la lettre dans sa poche, comme une certitude qui l’aurait rendu invulnérable et plus savant, qui eût fait de lui le seul maître de la lumière, comme ces détectives de roman qui réunissent dans le salon d’une maison fermée où un crime a été commis tous ceux qui y vivent pour leur révéler le nom de l’assassin, qui attend sans rien dire, qui se sait condamné, seul et souillé au milieu de tous les autres qui ignorent encore qu’il est coupable. C’était, cet après-midi-là, comme le pousser vers la conclusion d’un mystère, comme ordonner ses pas et ses pensées depuis l’obscurité, depuis la littérature, en craignant qu’il n’ose pas aller jusqu’au bout, mais sans désirer encore qu’il persiste dans son enquête au-delà de la limite signalée, c’était voir ce que voyaient ses yeux et percevoir avec lui l’odeur des cierges qui brûlaient aux quatre coins du cercueil et des fleurs de mort qui l’entouraient comme les bords d’un précipice au fond duquel gisait Manuel, comme la végétation d’un marais dans lequel il s’enfonçait très doucement, méconnaissable déjà, les mains liées par un chapelet entremêlé à ses doigts jaunes et raides, les paupières comme serrées ou cousues dans son obstination à mourir, sans aucune dignité, sans cette sérénité que les statues attribuent aux morts, humilié par les scapulaires que doña Elvira avait ordonné de lui mettre au cou, et vêtu d’un costume qui semblait être celui de quelqu’un d’autre, car la mort, qui avait fait ressortir les os de son visage, exagéré la courbe de son nez et effacé la ligne de sa bouche, avait aussi rendu son corps plus petit, plus fragile, si bien que lorsque Minaya s’était penché sur le cercueil, cela avait été comme s’il contemplait le cadavre d’un homme qu’il n’avait jamais vu. Sauf Médina, qui ostensiblement ne priait pas, qui se tenait bien droit et silencieux comme s’il affirmait contre tous la dignité laïque de sa douleur, un peu de cette transfiguration de Manuel contaminait les autres, en les enveloppant dans le même jeu lugubre de clarté et d’ombre mouvante provoqué par les cierges et qui, probablement, tout comme la disposition du catafalque et des tentures noires qui le couvraient, avait été calculé par Utrera pour obtenir dans la bibliothèque un effet de mise en scène liturgique. L’espace entier de la bibliothèque prenait sous cette lumière l’aspect pesant d’une chapelle voûtée, et les vieilles, les habituelles odeurs du bois verni, du cuir et du papier des livres, avaient été chassées par une dense exhalaison d’église et de funérailles, indiscernable des premiers indices de corruption qui se répandaient déjà dans l’air. Ils étaient assis en demi-cercle autour du cercueil, formes sans relief ni possibilité de mouvement dans leurs vêtements de deuil qui les rattachaient à l’ombre, ouvrant à peine les lèvres pour prier, comme si la voix unanime et marquée par le rythme des litanies ne venait pas de leurs gorges, mais de l’obscurité ou de l’odeur des cierges, comme si elle émanait de la raide lourdeur du deuil comme une sécrétion impure, et quand Minaya était entré ils n’avaient pas levé les yeux pour les fixer sur lui, mais sur un point de l’espace légèrement à l’écart de sa présence, comme si, au lieu d’un corps, c’était un courant d’air qui avait poussé la porte, pour la refermer ensuite d’un coup amorti. Il avait serré la main de Frasco, qui s’était cérémonieusement levé pour lui faire ses condoléances, sur un ton trop élevé, ce qui avait provoqué un regard de colère d’Utrera, un ordre de silence impérieux. Ou peut-être que ce n’était pas le ton de sa voix, avait pensé Minaya, mais le seul fait que Frasco, en lui faisant ses condoléances, lui reconnaissait un lien de parenté avec Manuel, que Utrera jugeait illégitime. Sans oser rien dire à doña Elvira, qui avait la figure à demi cachée par un voile transparent et qui dirigeait le rosaire en faisant glisser les grains de son chapelet entre ses doigts effilés comme des pattes d’oiseau, Minaya alla s’asseoir à côté de Médina et apprit de lui les détails de tant de dérision. « C’est eux qui ont fait ça », lui avait dit le médecin à l’oreille, « la vieille et ce parasite, cette espèce de cafard. Regardez ce qu’ils ont fait de Manuel, ce chapelet dans les mains, ce scapulaire, ce crucifix. Il a indiqué très clairement dans son testament qu’il ne voulait pas d’enterrement religieux, et vous voyez ce qu’ils ont fait, ils ont attendu qu’il soit mort pour obtenir ce qu’ils n’ont pas pu avoir quand il vivait. Et si je n’avais pas été là, si je n’avais pas fait un scandale, ils me l’auraient enterré en habit de pénitent. Où étiez-vous ? J’ai passé la matinée à vous chercher. J’ai quelque chose de très important à vous dire. » À nouveau, Utrera avait exigé le silence, en portant théâtralement son index à ses lèvres, et Médina, avec une gravité ironique, s’était croisé les mains sur le ventre, comme pour parodier l’attitude d’un chanoine. « Ce type est déjà au courant. C’est pour ça qu’il vous regarde comme ça. Il crève de jalousie. » « Je ne vous comprends pas, Médina. » Gros, magnanime, Médina avait souri pour lui-même et avait adressé à Minaya un regard où il y avait une sorte de clémence, d’admiration incrédule pour sa jeunesse et pour son ignorance. « Tout le monde le sait, y compris Frasco, qui s’en est autant réjoui que moi. Il y a une semaine, Manuel a modifié son testament. Vous voilà son légataire universel. Évidemment, ça ne vous servira pas à grand-chose pendant quelques brèves années, parce que doña Elvira dispose de tous les biens en usufruit jusqu’à sa mort. Et cette femme est capable d’aller jusqu’à cent ans si elle le décide, comme elle a vécu jusqu’à maintenant, simplement par dépit. » Si bien que maintenant, à la fin, alors qu’il achevait le prélude à son expulsion, les mots que venait de lui dire Médina lui donnaient brusquement le droit non de posséder la maison ou « L’île de Cuba », parce que c’était là un terme vague et abstrait qu’il ne pouvait concevoir, mais d’appartenir à une histoire où il avait toujours été un témoin, un imposteur, un espion, et qui allait maintenant, dans un avenir qu’il n’était pas non plus capable d’imaginer, avoir des prolongements en lui, Minaya, mais lui laisserait malgré tout, il devait l’apprendre rapidement, quand il arriverait à la gare où il n’achèterait qu’un seul billet pour Madrid, cette impression de vide inconsolé qu’éprouve celui qui se réveille et qui comprend qu’aucun don de la réalité ne pourra adoucir la perte du bonheur qu’il vient de connaître dans son dernier rêve. Tout étourdi, comme s’il s’éveillait lentement, il s’était arraché à l’engourdissement où l’avaient plongé l’attente, la pénombre et la rumeur des prières, et était sorti dans le patio en quête du soulagement que lui apporteraient l’air et la lumière rose et jaune, qui ne devenait blanche que sur les dalles de marbre, blanche et froide dans la glace du premier palier, résonnant de voix, car dans ce patio tous les sons, un rire, une voix qui prononce un nom, des pas, un battement d’ailes de pigeon sur les vitres de la coupole, acquièrent la fermeté nette et éclatante des cailloux dans le cours d’une eau glacée, et les choses qui s’y passent, même un acte aussi léger que celui d’allumer une cigarette, semblent, magnifiées par sa sonorité, s’y produire pour l’éternité. C’était sans doute pour cela que Minaya, quand Utrera était sorti derrière lui et avait commencé à l’accuser, avait été sûr de toutes les paroles qu’il allait prononcer et que c’était là le seul endroit où il devait le faire. Il n’avait plus maintenant d’œillet blanc à la boutonnière, mais un bouton noir de deuil, et une large bande de tissu noir cousue sur une manche, ce qui lui donnait un peu l’air d’une loque mutilée. Il lui demanda du feu, en se tenant très près de lui, comme un sodomite ou un policier, tout menu, expulsant la fumée en rapides bouffées, décidé à l’injure, à ne taire aucune offense. « Je ne sais pas ce que vous attendez, je ne sais pas pourquoi vous n’êtes pas encore parti, comment vous osez rester ici, entrer dans la bibliothèque, vous moquer de notre douleur. » « Manuel était mon oncle. J’ai autant le droit de le veiller que n’importe qui d’entre vous. » Il était étonné de sa propre audace, de la fermeté de sa voix, plus sûre et plus claire dans le patio sonore, très proche, tout à coup, d’une envie d’être cruel, et il se complaisait à accepter une attaque qui se convertirait en piège pour son accusateur dès que lui, Minaya, le voudrait, en lui montrant simplement la lettre ou la douille qu’il avait dans la poche ou en disant une ou deux paroles bien choisies. « Ne me regardez pas comme ça, comme si vous ne me compreniez pas. Ne soyez pas si sûr de pouvoir nous tromper comme vous avez trompé le pauvre Manuel. C’est vous qui l’avez tué, hier soir, vous et cette jeune hypocrite avec qui vous vous vautriez dans le lieu le plus sacré de cette maison. Je vous ai vus, elle et vous, quand vous sortiez de la chambre. Et avant je vous avais vus y entrer, en vous mordant comme des animaux, et je vous avais entendus, mais je n’ai pas fait ce que j’aurais dû, je n’ai pas averti Manuel et je ne suis pas entré pour vous chasser moi-même, je suis parti pour ne pas être témoin de cette profanation, et quand je suis revenu il était trop tard. Cette odeur dans la chambre, sur les draps, cette odeur que vous n’avez pas pu faire partir de vous et que j’ai remarquée quand vous êtes venu m’appeler. Vous n’avez pas été étonné de me voir toujours habillé à cette heure-là ? Ce ruban sur la table de nuit. Vous croyez que je suis aveugle, que je ne sais ni sentir ni voir. Mais si cela se trouve, vous n’essayiez même pas de vous cacher. Vous êtes jeunes, vous, vous aimez blasphémer, je suppose, tout comme vous ignorez ce que c’est que la gratitude. Vous savez ce qu’était Inès avant d’entrer dans cette maison ? Une indigente sans père et sans autre nom que celui que lui a donné sa mère avant de l’abandonner, une créature sauvage qui aurait été expulsée de son hospice de bonnes sœurs si Manuel ne l’avait pas recueillie. Mais vous, vous êtes différent. Vous venez d’une bonne famille, vous avez reçu une éducation, vous avez fait des études et le sang qui coule dans vos veines est le même que celui de Manuel. Vous étiez un fugitif et un agitateur politique quand vous êtes arrivé ici, ne croyez pas que je n’ai pas pu me renseigner, bien que votre oncle, par délicatesse, pour ne pas manquer à l’hospitalité, ne m’en ait jamais rien dit “Il est venu écrire un livre sur Solana”, me disait le pauvre Manuel, comme s’il ne se rendait pas compte que tout ce que vous faisiez dans cette maison c’était de manger et de dormir gratis, vous cacher de la police et coucher toutes les nuits avec cette domestique pour salir l’hospitalité que nous vous avions tous offerte depuis votre arrivée ici. Ce serait trop de clémence que de vous traiter d’ingrat. Vous êtes un profanateur et un assassin. Vous avez tué Manuel hier soir. » Vain, théâtral, investi de la justice et du deuil comme jadis il s’était investi de la gloire puis, avec les années, de la mélancolie et de la rancœur de l’artiste raté, Utrera retint l’air comme en le mâchant avec son dentier et montra à Minaya la porte de la rue. « Allez-vous-en sur-le-champ. Cessez de salir notre douleur et la mort de Manuel. Et emmenez cette traînée avec vous. Ni vous ni elle n’avez le droit de rester dans cette maison. » « Cette maison est à moi », aurait pu ou dû répondre Minaya, mais la conscience crue de la propriété, si éloignée dans le temps encore, si imaginaire et uniquement fondée sur une confidence à voix basse de Médina, n’excitait pas son orgueil et ne pouvait rien ajouter à sa fermeté, parce que la vaste façade blanche aux balcons de marbre et aux fenêtres rondes, le patio à colonnes et la verrière de la coupole avaient appartenu à son imagination depuis son enfance avec la légitimité définitive des impressions et des désirs qui ne naissent et ne se nourrissent que de soi-même et n’ont besoin pour se soutenir d’aucune attache avec la réalité : parce que depuis moins d’une heure, depuis qu’il avait trouvé cette lettre dans la chambre de doña Elvira et qu’il avait vérifié dans un passage des manuscrits de Solana qui était Victor Vega, il avait pris possession non pas d’une maison, mais de l’histoire qui y avait palpité durant trente ans pour qu’il vienne y mettre fin en en détruisant le mystère, en assignant à la dispersion et à l’oubli de ses détails la forme éclatante et atroce de la vérité, sa géométrie passionnée, aussi impassible que l’architecture du patio et que la beauté des statues de Magina, que le style et la trame du livre que Jacinto Solana avait écrit pour lui-même. « Vous savez que mon oncle avait commencé à mourir depuis bien longtemps, depuis le jour même où Mariana a été tuée », avait dit Minaya, comme dans un défi, sans la moindre émotion, avec simplement un léger tremblement dans la voix, comme s’il n’était pas encore sûr d’oser dire ce qu’il fallait qu’il dise, ce qu’exigeait de lui, ce que lui dictait sa loyauté envers Manuel, envers Jacinto Solana, envers l’histoire ébauchée et brisée des manuscrits, « et je crois que vous savez aussi qui l’a tuée. » Le sourire mort d’Utrera, sa vieille vanité de héros des lupanars et des commémorations officielles qui lui tordait la bouche, où il cherchait un soutien, comme dans son regard froid et méprisant, comme sa peur retrouvée mais encore dissimulée. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Avez-vous décidé de ne laisser aucun de nos morts en paix ? Vous savez aussi bien que moi comment Mariana est morte. Il y a eu enquête judiciaire et une autopsie a été faite. Demandez donc à Médina, si vous n’êtes pas encore au courant. Il est venu ici avec le juge et il a examiné le cadavre. Elle a été tuée par une balle perdue, une balle tirée depuis les toits. » Au début, il ne niera pas, avait calculé Minaya, il ne me dira pas que je mens ou qu’il est innocent, car ce serait comme accepter mon droit à l’accuser. Il dira qu’il ne comprend pas, que je suis fou, il me tournera le dos et alors je sortirai la douille et la lettre et je l’obligerai à se retourner pour qu’il les voie dans mes mains comme peut-être il a vu le pistolet que lui tendait doña Elvira cette nuit, ou cet après-midi ou ce matin de mai où elle conçut la façon dont Mariana allait mourir. « Laissez-moi en paix et allez-vous-en », avait dit Utrera, et comme il tournait le dos comme si ce geste pouvait effacer la présence de Minaya et l’accusation qu’il n’avait pas encore formulée, il avait vu Inès arrêtée sur le premier palier, près de la glace, et il était resté un instant ainsi, tête tournée, comme s’il imitait l’arrogance d’une quelconque de ses statues, puis, devait dire Inès, brusquement vaincu, il s’était éloigné en direction de la salle à manger en sachant que Minaya marchait derrière lui et que même s’il pouvait éluder ou refuser ses questions il n’échapperait pas à l’interrogation qu’il avait vue dans les yeux de la jeune fille, aussi claire et précise que la sonorité du patio, antérieure à tout raisonnement ou soupçon, à tous les doutes, née d’un instinct de connaissance dont la méthode unique et terrible était la divination. Il alluma une cigarette, se servit un verre de cognac, rangea la bouteille dans le buffet et quand il alla s’asseoir Minaya était en face de lui, de l’autre côté de la table longue et vide où ils avaient dîné ensemble le premier soir, obstiné, irréel, réunissant les preuves, les mots et le courage pour continuer à dire la vérité, tandis qu’Inès, sur le seuil, sans même se cacher, assistait à la scène et écoutait pour que rien ne soit ensuite, tout de suite, livré à l’imperfection de l’oubli. « C’est vous qui avez tué Mariana », avait dit Minaya, devait-elle se rappeler, comme si le crime n’avait pas été commis trente-deux ans plus tôt, mais la veille au soir, mais le matin même, comme si c’était le corps de Mariana et non celui de Manuel qu’on était en train de veiller dans la bibliothèque, « c’est vous », lui fallait-il dire avec une voix qui n’avait jamais été la sienne, « qui avez pris le pistolet à l’aube du 21 mai 1937 et qui avez rôdé dans la galerie, caché derrière les rideaux qui, comme aujourd’hui, couvraient les baies au-dessus du patio, et Solana faillit alors vous voir, mais ne vous vit pas, il n’entrevit qu’une ombre ou un tremblement des voilages, et quand Mariana commença à monter les marches qui conduisaient au pigeonnier par cet escalier labyrinthique que j’ai moi-même monté plusieurs fois, quand Jacinto Solana eut renoncé à la suivre pour s’enfermer dans sa chambre et écrire en face de la glace les vers qui, vingt ans après sa mort m’ont appelé dans cette ville et dans cette maison, vous avez marché derrière elle, le pistolet dans votre main droite, qui devait probablement trembler, le pistolet caché dans la poche de votre veste, poussé par une haine qui n’était pas la vôtre, mais celle de cette femme qui avait fait de vous son exécuteur et son émissaire et qui avait armé votre main pour faire en sorte que Mariana ne puisse jamais emmener Manuel loin de cette maison. » « Vous êtes fou », avait dit Utrera, et il s’était levé, avait vidé son verre de cognac, « il y a eu une fusillade, des gens poursuivaient un homme embusqué, remontez donc au pigeonnier et penchez-vous à la fenêtre, vous verrez qu’on peut presque toucher de la main le toit d’en face. Vous n’avez pas besoin de me dire que doña Elvira n’aimait pas Mariana. Tout le monde ici le savait. Mais que m’avaient-ils fait, elle ou Manuel ? Pourquoi l’aurais-je tuée ? » C’est ce que Solana n’avait pu savoir, ce qui l’avait empêché de trouver le nom de l’assassin, avait pensé Minaya quand il avait défait sa valise et dénoué les rubans rouges des manuscrits pour y chercher le récit du lynchage de la place du Général-Orduna et le nom qu’il n’avait pas encore exactement retenu de Victor Vega, l’antiquaire, l’espion. « Mais Solana avait trouvé la preuve que le coup était parti du pigeonnier » : c’était l’instant choisi, le moment nécessaire de la révélation, un seul geste et il désarmerait Utrera avec la toute-puissance banale de celui qui avance le pied pour écraser un insecte et qui continue son chemin sans même remarquer le crissement sec et très léger de la carapace de l’animal écrasé sous sa semelle : il suffisait de regarder le vieil homme d’en haut, de la certitude de la vérité, d’examiner, comme preuve de sa culpabilité, sa bouche béante de stupeur et de vieillesse, et la façon dont le nœud de sa cravate noire s’enfonçait comme un licol dans la peau flasque de son cou, de glisser la main à l’intérieur de sa veste comme pour y prendre une cigarette et en tirer un petit paquet et une feuille de papier dactylographiée qui lorsqu’elle fut à nouveau dépliée finit de se déchirer en deux. Santisteban et fils, antiquaires, maison fondée en 1881, un rendez-vous à Magina pour le complice d’un réseau d’espions et de membres de la cinquième colonne qui avait été démantelé à Madrid juste quelques heures avant que son messager n’entre en contact avec vous, Utrera, avait dit Minaya, en lissant et en réunissant les deux morceaux de papier sur le bois de la table et en montrant la douille qui roula un instant avant de s’arrêter entre eux deux, irrévocable comme la carte qui décide de la partie. « C’est Solana qui a trouvé cette douille. Il avait remarqué que Mariana avait des traces de fumier sur les genoux et le front, ce qui aurait été impossible si, comme on l’a dit à l’époque, elle était tombée sur le dos, devant la fenêtre, quand elle avait reçu la balle. Elle est tombée en avant, parce qu’elle regardait vers la porte du pigeonnier quand elle est morte, et son assassin fit le tour de son corps et nettoya le fumier qui était sur sa chemise de nuit et sur son visage, pour qu’on croie que la balle venait de la rue, mais il oublia de ramasser la douille, ou s’il la chercha, il n’eut pas le temps de la trouver. C’est Solana qui la découvrit. Solana a tout consigné dans un cahier. J’ai lu ses manuscrits et j’ai pu aller plus loin que lui car lui n’avait pas vu cette lettre. C’est doña Elvira qui la gardait dans sa chambre,


  Je crois bien que la réponse s’y trouve. » Utrera regardait la douille et les deux morceaux de la lettre, sans accepter encore, sans rien comprendre d’autre que leur nature de double menace, comme s’il entendait un juge l’accuser dans une langue étrangère dont les syllabes inconnues l’auraient plus irrémédiablement condamné que le sens qu’elles renfermaient, sans reconnaître encore, sur le papier jaune et déchiré, l’en-tête calligraphié en lettres gothiques et l’écriture de cette lettre perdue qu’il avait cherchée dans toute la maison pendant trente-deux ans et qui apparaissait maintenant devant lui comme revient, dans un rêve, le visage d’un mort oublié et ancien. « Ne me faites pas rire. Les manuscrits de Solana, son fameux livre génial. Après sa mort une bande de phalangistes est venue ici et ils les ont tous brûlés, comme ils l’avaient fait à la ferme. Ils ont jeté sa machine à écrire dans le jardin par la fenêtre de la véranda, ils ont brûlé tous ses papiers et tous les livres qui portaient sa signature, ici même, derrière vous, au pied du palmier. Et même s’il restait quelque chose, on ne vous a jamais dit que Solana a menti toute sa vie ? »


  À nouveau, il avait eu recours au cognac, au mépris, à l’ironie inutile, en refusant de regarder Minaya en face parce que ce n’était pas lui qu’il voyait, mais l’autre, le mort, le véritable accusateur qui usurpait une autre vie pour que puisse s’y réincarner l’obstination de son ombre jamais complètement chassée de ces lieux, et ce n’était pas la lucidité de Minaya qui l’avait obligé à se rendre, pas même la façon dont celui-ci s’était levé derrière lui pour lui mettre la lettre sous les yeux, comme quelqu’un qui approche une lumière du visage d’un aveugle, mais l’impossible évidence que c’était la voix de Jacinto Solana qui lui parlait derrière celle de Minaya, d’un Jacinto Solana revenu d’entre les morts, logé au fond des pupilles de Minaya comme derrière un miroir qui lui aurait permis de tout voir sans être vu. Et cette voix était aussi la sienne, celle du secret et de la faute, au point que lorsque Minaya eut recommencé à parler, ce fut comme s’il s’écoutait lui-même, enfin délivré du supplice de simuler et de mentir, absous par la proximité du châtiment. « Vous alliez vous transformer en espion franquiste », avait dit la voix, Minaya, « vous avez reçu cette lettre et alors que vous attendiez l’arrivée de Victor Vega à Magina, vous avez appris qu’on l’avait arrêté et que la foule l’avait lynché, place du Général-Orduna, et vous avez cherché la lettre pour la détruire, mais sans pouvoir la retrouver, et il est probable que doña Elvira, qui vous l’avait volée, qui savait aussi bien que vous que cette lettre pouvait vous mener à la torture et au poteau, vous a menacé de la remettre à la police si vous ne tuiez pas Mariana. » Mais à mesure qu’il parlait, Minaya avait commencé à entendre ce qu’il disait comme un monologue de livre qui, récité par un acteur médiocre, perd sa force et sa vérité : il ne reconnaissait plus sa propre rage et il n’avait pu se défendre du plaisir obscène qu’il y trouvait et qui l’incitait à ne pas se calmer, exactement, devait-il dire ensuite, ce soir, comme lorsqu’il était encore un petit garçon un peu lâche qui se vengeait de sa peur et des humiliations qu’il subissait en tapant sur ceux qui étaient plus faibles encore et plus lâches que lui, et sa honte et son dégoût le poussaient à frapper encore, jusqu’à ce qu’il sorte enfin de l’enfance. Utrera regardait la lettre et le fond vide de son verre, il remuait sa tête chauve et abattue, non pas pour affirmer ou nier, mais en se laissant frapper par chaque mot comme s’il avait perdu la volonté ou la connaissance et qu’il vacillait, uniquement soutenu par son col dur et le nœud de sa cravate noire, en attendant les coups qu’il lui fallait encore recevoir. C’était, soudain, comme frapper un homme mort, comme fermer le poing en s’attendant à une résistance musclée et en l’enfonçant dans une matière flasque ou pourrie, avant de reculer et de frapper encore avec une fureur plus grande sans que rien ne se produise. « Qui êtes-vous pour me demander des comptes ? », avait dit Utrera, avec une voix que Minaya ne lui connaissait pas, car c’était celle qu’il prenait pour se parler à lui-même quand il était seul, quand il rentrait du café, la nuit, et qu’il s’asseyait dans son atelier, devant sa table couverte par un tapis de journaux sales de vernis, ses mains inutiles pendant entre ses genoux. « Que voulez-vous que ça me fasse que vous ayez trouvé cette lettre ? Vous n’y avez pas pensé ? Cela fait trente-deux ans que je paie ce que j’ai fait ce jour-là, et je continuerai à le payer jusqu’à ma mort, et même après, sans doute. doña Elvira dit toujours qu’il n’y a de pardon pour personne. Il aurait sans doute mieux valu que je la laisse me livrer ce jour-là, mais moi aussi j’étais place du Général-Orduna quand on a fait sortir Victor Vega du commissariat, et j’ai vu ce qu’on a fait de lui. À l’époque, je ne savais pas de qui il s’agissait. Je m’en suis rendu compte le soir, quand Médina est rentré de l’hôpital et qu’il nous a dit son nom. » Il était aussitôt monté dans sa chambre, pour brûler la lettre, mais il n’y avait plus rien dans le tiroir où il était certain de l’avoir rangée, entre les pages d’un livre qu’il n’avait pas pu trouver non plus, comme si le voleur, en l’emportant, avait voulu souligner l’évidence de ce vol, il avait cherché dans ses vêtements, dans l’armoire, au fond de chacun des tiroirs, sous son lit, entre les pages de tous ses livres, de tous les cahiers d’esquisses qu’il avait rapportés d’Italie, il avait continué à chercher bien qu’il ait su qu’il ne trouverait rien tout en écoutant les lointains éclats de rire sonores de Mariana et d’Orlando et la musique que Manuel jouait sur le piano de la salle à manger, et cette nuit-là et la suivante, quand tout le monde dormait, il avait cherché avec une ténacité absurde et désespérée sur les rayons de la bibliothèque, au milieu du désordre du bureau de Manuel, et en racontant ses recherches à Minaya, il s’était souvenu, comme une illumination, qu’au moment où il essayait d’ouvrir le seul tiroir fermé à clef du bureau, Jacinto Solana était entré dans la bibliothèque et qu’il l’avait regardé sans rien dire de la porte, comme s’il l’avait découvert. Mais Solana était reparti, toujours sans rien dire, ou peut-être était-ce lui, il ne s’en souvenait pas, qui était sorti tête basse en murmurant une excuse, avant de monter au cabinet pour continuer à chercher, bien qu’il fût impossible qu’il ait égaré la lettre à cet endroit, et puis, avait-il dit, après qu’il avait passé tant d’heures à ses recherches qu’il en avait perdu la notion du temps, Amalia était venue le chercher, bien après minuit, et avec le même naturel indifférent que si elle lui avait transmis une invitation à prendre le thé, elle lui avait dit que doña Elvira désirait le voir, qu’elle l’attendait dans ses appartements. « Elle regardait toujours le courrier, toute seule, avant tout le monde. Je crois bien qu’elle le fait toujours. Elle regardait toutes les lettres qui arrivaient, une par une, puis elle les reposait sur le plateau où Amalia les lui avait apportées, et lui permettait alors de les distribuer. Elle n’en ouvrait jamais aucune, mais elle étudiait l’adresse de l’expéditeur et le tampon avec cette loupe dont elle se sert aujourd’hui pour réviser les comptes de l’administrateur. C’est elle-même qui m’a dit qu’en entendant à la radio le nom de ce magasin d’antiquités elle s’était souvenue de l’avoir déjà lu quelque part, et aussitôt elle se rappela où. Cette femme est incapable, et aujourd’hui encore, d’oublier quoi que ce soit. » Il avait donné quelques petits coups prudents à la porte derrière laquelle on ne voyait aucune lumière, et comme il tendait l’oreille dans le silence en attendant un mot de doña Elvira ou un signe qui montrât qu’elle était bien là, du fond de la maison lui était à nouveau parvenu le bruit sourd d’une musique qui grandissait au point de lui sembler très proche, puis qui s’apaisa peu à peu comme si son élan s’était arrêté, avant de s’éteindre brusquement, en laissant derrière elle un vide tendu et prolongé dans lequel la voix de doña Elvira, qui l’invitait à entrer, résonna devant lui comme un augure. Elle était debout, dans le noir, près de la fenêtre, éclairée seulement par la clarté incertaine de la nuit, et elle avait porté son index à ses lèvres quand il lui avait demandé pourquoi elle l’avait fait appeler, avant de lui ordonner à voix basse d’approcher de la fenêtre sans faire de bruit et de lui montrer quelque chose qui remuait dans l’ombre du jardin, sous le palmier : une tache blanche comme prise dans l’obscurité, enlacés et étendus, deux corps puis un visage sans traits encore, pâles, excités, tressés comme les branches du fourré qu’ils cherchaient et avec lequel ils se confondaient, lointains dans le jardin, de l’autre côté des vitres, dans un silence d’aquarium. « Regardez avec qui va se marier mon fils. Cela fait une heure qu’elle est comme ça, en train de se rouler par terre comme une chienne avec l’autre, avec son meilleur ami, à ce qu’il dit. Et ils ne se cachent même pas. Pourquoi se cacheraient-ils ? » Le plus étrange n’était pas qu’il eût été convoqué en ce lieu comme un ambassadeur auquel on accorde une audience secrète, ni qu’il fût là, à une heure du matin, à côté de doña Elvira, en train de regarder le jardin comme au fond d’une loge, mais le silence dans lequel bougeaient les deux corps, comme des reptiles avides, comme des poissons dans une fuite circulaire incessante. Depuis sa peur, depuis la certitude où il était qu’en entrant dans cette chambre obscure il avait entamé le prélude à une perdition annoncée par la mort de Victor Vega, les deux corps qui se roulaient dans l’herbe du jardin comme s’ils se livraient à la dissolution dans une ombre unique et le profil inaltérable, les cheveux ondulés et gris de la femme qui appuyait son front contre la vitre pour continuer à les épier, lui semblaient aussi inquiétants et lointains que la musique qui venait juste de s’arrêter. « Allumez la lumière », lui avait ordonné doña Elvira, et elle était restée immobile devant la fenêtre même après qu’il lui avait obéi ; et quand enfin elle s’était retournée, avec une expression de dégoût, elle avait un papier dans la main droite, une enveloppe longue, aussi précise et nette qu’une arme. « Comme vous le comprendrez », lui avait-elle dit, « ce n’est pas uniquement pour vous montrer ma honte que je vous ai fait venir ici. Cette femme a déshonoré mon fils et après-demain elle l’emmènera avec lui, si je ne parviens pas à l’en empêcher. Je veux que vous m’aidiez. Vous n’êtes pas comme cette racaille qui a envahi ma maison. Mais si vous ne faites pas ce que je vous dirai, il me suffira d’un coup de téléphone pour que les gardes d’assaut viennent vous chercher. Vous auriez dû mieux cacher cette lettre de vos amis de Madrid. Amalia n’a même pas eu besoin d’un quart d’heure pour la trouver. » Elle avait maintenant un pistolet dans la main, plat, argenté, à crosse d’ivoire, petit, froid, et qui brillait dans la lumière comme une lame à raser. Elle le lui avait tendu en même temps qu’elle mettait la lettre dans une des manches de sa robe de velours noir, et quand il l’eut pris et tenu dans ses mains comme s’il ne savait pas comment s’en servir, elle lui tourna le dos et se mit à nouveau à regarder vers les ténèbres du jardin, où il n’y avait plus personne. Plus tard, ce n’avait plus été que l’insomnie, le contact glacé et le souvenir du pistolet, sa forme calculée pour le secret et pour la mort, son invitation au suicide, la bouche déchirée et le caillot de sang sur les lèvres de Victor Vega, son corps affaissé au soleil près des arcades de la place du Général-Orduna, la bande d’obscurité sur ses yeux et ses mains attachées et la morsure du froid qui le projetterait contre un mur piqué d’impacts de balles ou dans un fossé aussi grand qu’une fosse. « Mais elle savait bien que j’étais incapable de la tuer », avait-il dit, « et j’étais décidé à me tuer, mais je sortis dans le couloir en pensant qu’avant midi elle et Manuel seraient partis, et ce fut alors que je la vis passer, aussi près de moi que vous l’êtes maintenant, et je vous jure que si je la suivis ce n’était pas parce que je pensais la tuer, c’était comme si c’était quelqu’un d’autre qui montait l’escalier du pigeonnier, car moi, cela m’était complètement égal qu’on pût me tuer, comment est-ce que je m’en serais soucié, j’étais déjà mort. » Sans volonté, sans aucun objectif, il était monté vers le pigeonnier, conscient de chaque marche sur laquelle il mettait le pied, très lentement, sans entendre le bruit de ses propres pas, comme si le dessein auquel il obéissait l’avait dépouillé de sa consistance physique et le poussait à monter l’escalier comme une vague de la mer soulève l’homme qui, avant de s’engloutir renversé par elle, regarde la côte qui s’éloigne de plus en plus et sait qu’il va se noyer. Il était conduit comme par un aimant par le pistolet qu’il serrait dans sa main, avec sa crosse humide de sueur, son canon court et la détente que palpaient ses doigts quand il avait atteint le dernier palier, craignant que Mariana puisse entendre, derrière la porte fermée, le bruit de sa respiration ; mais ce n’était pas cela qu’il entendait, lui, cette rumeur monotone et hachée par les coups de son cœur dans sa poitrine ne venait pas de sa gorge, mais de l’intérieur du pigeonnier, c’était le murmure des pigeons endormis. Mariana avait peut-être pensé que Manuel s’était réveillé et qu’il montait la chercher, car en s’écartant de la fenêtre elle avait sur les lèvres un sourire qui n’était pas étonné, comme si elle avait fait semblant de ne pas entendre ses pas pour donner à Manuel la possibilité délicate d’arriver silencieusement jusqu’à elle et de lui mettre la main sur les yeux tout en la prenant dans ses bras. « Utrera », avait-elle dit, « c’est toi », sur ce ton de lasse indifférence qu’elle prenait toujours pour accueillir quelqu’un qu’elle n’avait pas envie de voir, et elle n’avait pas vu encore le pistolet, ni compris pourquoi l’autre la regardait comme cela, si fixement, comme s’il réprouvait sa présence dans le pigeonnier ou comme s’il regardait, avec une dissimulation obscène, le tissu léger de sa chemise de nuit pour deviner les lignes de son corps nu qu’elle voilait, l’ombre sombre de son ventre. « Il y a des hommes avec des fusils qui courent sur les toits. Ils ont l’air de poursuivre quelqu’un. » Avant de reconnaître ce qui brillait dans la main qui se levait et qui, toute raidie, se tendait vers elle en visant ses yeux dilatés par l’effroi, Mariana avait entendu les cris et le vacarme des tuiles foulées aux pieds de l’autre côté de la ruelle, et peut-être un premier coup de feu, qui n’était pas celui de sa mort, et auquel avait répondu, comme un écho, le pistolet d’Utrera, couteau soudain brandi à son index, ferme enfin dans sa main, qui visait maintenant la fumée et la fenêtre vide, tandis que son unique coup de feu se dispersait dans le double vacarme des pigeons et de la fusillade des toits, rapide comme une averse de grêle. Il avait fait le tour du corps de Mariana et lui avait essuyé la bouche, en écartant ses cheveux de son visage, de ses yeux ouverts, dans lesquels demeurait, comme vitrifié, l’ultime étonnement du pistolet et de la mort. Alors, comme il se relevait, en essuyant ses genoux couverts de fumier, il avait vu cet homme caché derrière la cheminée, face à la fenêtre. Sans chaussures » les pieds ensanglantés, en tricot de corps, pas rasé, comme s’il avait sauté de son lit quand on était venu pour le prendre, il haletait, la bouche grande ouverte, si près qu’Utrera pouvait remarquer le creusement de sa poitrine sous son tricot sale, et sa respiration bruyante d’animal traqué. Un instant, et il s’en souviendrait toujours, ils s’étaient regardés, ils s’étaient mutuellement reconnus dans la solitude de la peur et dans la supplication d’une trêve ou d’un impossible refuge, comme s’ils s’étaient croisés dans le couloir des condamnés à mort. « Il s’appelait Domingo Gonzalez », avait dit Utrera en se levant et en vidant d’un coup le verre auquel il n’avait pas touché durant tout le temps où il avait parlé. « Après la guerre, j’ai appris qu’il s’en était tiré en se cachant dans un grenier, sous un tas de paille. Il nous est arrivé de nous rencontrer dans la rue, mais il ne se souvient pas de moi, ou du moins fait-il comme s’il ne me reconnaissait pas. » Il avait écrasé dans le cendrier une cigarette qu’il venait d’allumer et posé son verre vide sur la table, très près de la lettre déchirée et de la douille inutile désormais, en essuyant ses lèvres humides de cognac, avec autant de soin que quelqu’un qui essuierait le sang d’une petite blessure. Il ne se reconnaîtrait pas non plus lui-même s’il pouvait se revoir tel qu’il était cette nuit-là, avait pensé Minaya, en regardant sans pitié ni haine le bouton de deuil et le brassard noir qui pendait, à demi décousu » à sa manche droite, et moi-même je ne peux pas imaginer ce qu’il vient de me raconter ni me rappeler ce que je sais pour le traiter d’assassin, parce que ce mot, comme le crime et l’homme qui l’a commis, a peut-être cessé de s’appliquer lui, parce que personne ne peut continuer à supporter sa douleur ou sa faute, ou simplement leur souvenir, après trente-deux ans. Soudain, cet après-midi, dans la salle à manger, Minaya perçut le poids immense de la réalité et l’inanité des intuitions qui ravalent exalté quelques minutes plus tôt à peine, et il refusa aussitôt sa lucidité, comme un amoureux qui, en découvrant qu’un jour viendra où son amour sera mort, repousse cette trahison future avec plus de vigueur que son infortune présente. Lui, Minaya, avait sauvé un livre et éclairci un crime, il gardait intacte, lui, la possibilité absolue d’accuser, de continuer à poser des questions, d’accorder, non son pardon, mais le silence, ou de dire à voix haute ce qu’il savait pour précipiter l’assassin et sa complice dans une honte plus sordide que la vieillesse dans laquelle ils survivaient tous les deux comme dans un exil dont ils ne pourraient être délivrés. « Ne me regardez pas comme ça », avait dit Utrera » de la porte, qu’il avait commencé à ouvrir, mais qu’il referma, « vous ne pouvez me faire aucun mal. Je n’ai rien à perdre, parce que je n’ai rien. Quand doña Elvira sera morte et que vous hériterez de cette maison vous pourrez me chasser, mais je serai probablement déjà mort moi-même. Je vous jure que je ne désire rien d’autre au monde. » Minaya resta seul, devait dire Inès, assis dans la salle à manger, près de la longue table vide, comme le client d’un hôtel qui arrive trop tard pour le dîner et qui attend en vain qu’on vienne le servir, fixant d’un regard inerte, une cigarette entre les doigts, la douille et la lettre ou le bois bruni où brillait le soleil paisible de cet après-midi d’avril, quadrillé par les vitres des portes-fenêtres blanches qui donnaient sur le jardin comme par une jalousie. Inès est venue me dire que les employés des pompes funèbres étaient arrivés, avec leurs cache-poussière bleus, dans leurs voitures noires, qu’ils avaient laissées sous les acacias de la place, avec leur hâte totalement irrespectueuse, qui avait rappelé à Minaya, quand il était sorti dans le patio et qu’il les avait vus ouvrir de part en part les portes de la bibliothèque et de la maison pour sortir le cercueil fermé maintenant, cet après-midi de jadis où d’autres hommes semblables à ceux-là étaient venus vider, avec des poulies et des cordes, la chambre de ses parents, et en avaient chargé les meubles dans un camion dont il ne les avait jamais vus ressortir. Les employés avaient éteint les cierges, ils s’étaient passé de l’un à l’autre les candélabres et les avaient transportés à pleins bras à l’arrière d’une voiture, ils avaient retiré les couronnes de fleurs et le drap de velours noir qui recouvrait l’estrade sur laquelle avait reposé le cercueil, et alors, eux partis, il n’était resté qu’un grand espace vide au milieu de la bibliothèque, déserte maintenant et encore plongée dans la pénombre, comme une scène après la dernière représentation, et c’est dans ce lieu où il n’y avait plus rien – là, naguère, une semaine plus tôt à peine, il y avait le secrétaire, le fichier, il s’était habitué à inscrire les livres et à attendre Inès – que Minaya avait pressenti sa propre absence à venir, aussi inéluctable et sûre que celle de Manuel. « Allons-nous-en », avait dit Médina derrière lui, « on nous attend. » Le fourgon funèbre et les deux taxis qui devaient les conduire au cimetière étaient déjà en marche quand lui-même et Médina sortirent de la maison. Il devait y revenir après le service et l’enterrement pour récupérer ses bagages, mais il lui sembla, en se laissant aller contre le dossier de son siège, tandis que le parfum des acacias et la place s’estompaient derrière eux, qu’il s’en allait pour toujours, non seulement de la maison déserte et fermée maintenant, mais aussi d’Inès et de tous ceux qui avaient habité là, d’une partie de sa vie qui cesserait très vite de lui appartenir, inaccessible à un quelconque retour et au souvenir, parce que se souvenir et revenir, il ne le sait pas encore, sont des exercices aussi inutiles que de demander à un miroir des comptes du visage qui, une heure, un jour ou trente ans plus tôt, s’y est regardé.


  Il reviendra, sans doute, comme il est revenu cette nuit, vers onze heures, en se dépêchant pour arriver à temps à la gare, traversant le patio, comme je peux l’imaginer, montant l’escalier éclairé sans rencontrer personne, comme le dernier passager d’un grand paquebot qui commence à sombrer, mais dont les salons tout juste abandonnés n’ont pas encore été envahis par l’eau qui inonde déjà les cales, craignant que doña Elvira ou Utrera n’apparaissent devant lui au détour d’un couloir ou dans le cabinet pour l’obliger à l’odieuse discipline des adieux, se demandant pourquoi il n’y a personne nulle part et pourquoi toutes les lumières de la maison sont allumées. Comme un ultime privilège, je veux l’imaginer ainsi, tandis qu’il la quitte, resplendissante et vide, blanche dans le noir de la place comme au milieu de la mer, car maintenant que Manuel est mort et que le livre est terminé il ne reste personne qui mérite de l’habiter. C’est là, non au cimetière et encore moins à la gare, que doit avoir lieu le finale, sur ces balcons éclairés, à ces fenêtres rondes du dernier étage, dans l’éclair atténué de cette lumière sur le rebord de la fontaine, sur cet homme qui de l’entrée de la ruelle se retourne pour la regarder et saisit ensuite la poignée de sa valise pour marcher vers la place du Général-Orduna, comme s’il attaquait les ombres, tête basse, avec le courage posthume des fugitifs. C’est moi qui ai inventé ce jeu, c’est moi qui en ai montré les règles et qui ai organisé son finale, en calculant les coups, les cases successives, l’équilibre entre l’intelligence et le hasard, et en le faisant je modelais pour Minaya un visage et un probable destin. Et maintenant il le remplit, à la gare, maintenant il m’obéit et attend, grand et seul, comme il obéissait au cimetière pendant que les fossoyeurs écartaient la dalle où le nom de Manuel n’a pas encore été gravé et que doña Elvira, soutenue par Utrera et par Teresa, se baissait pour prendre une poignée de terre qu’elle jetterait ensuite sur le cercueil, d’un geste lent et raide. Il était plus grand que n’importe lequel d’entre eux, et sa taille et sa jeunesse semblaient les attributs visibles de sa qualité d’étranger, la preuve que malgré son costume sombre, sa cravate noire et son air de souffrance superficiel, il n’appartenait pas à ce groupe de gens en deuil qui s’étaient réunis autour de la tombe et murmuraient des prières qui, dans l’après-midi de ce cimetière vide, résonnaient comme des bourdonnements d’insectes. Vieux visages lointains, impossibles à reconnaître, avachis sous la chaleur et le poids de leurs vêtements de deuil, entourés de croix, dans la splendeur jaune des sisymbres qui effaçaient les tombes et les sentiers qui les séparaient, et dans lesquels les pieds se prenaient comme dans un marais de racines. Parmi tous ces gens, seul Médina était partiellement à l’abri de la décrépitude, gros, impassible, les bras croisés, les cheveux encore noirs et regardant les hommes qui faisaient glisser le cercueil dans la fosse, entre des cordes rugueuses, avec l’attention équanime qu’il aurait montrée en regardant un malade qui viendrait de rendre le dernier soupir. Mais Inès ne regardait pas la tombe, avait observé Minaya, bien qu’elle gardât la tête basse et les mains jointes sur sa poitrine, et remuât les lèvres pour faire semblant de répéter les prières des autres. Lui seul, qui épiait sa présence et ses gestes en cherchant un indice qui lui permît de reconnaître en elle la femme qui l’avait serré dans ses bras la nuit précédente, non pour la récupérer, mais pour ne pas perdre, au moins, le droit de se dire à lui-même que certaines choses désormais impossibles lui étaient arrivées, lui seul s’était rendu compte qu’Inès avait tourné discrètement les yeux vers l’un des coins du cimetière, vers un mausolée ombragé par des cyprès près duquel un homme semblait prier, appuyé sur deux béquilles d’infirme. Le rebord de son chapeau lui cachait le visage, et sa tête s’enfonçait entre ses deux épaules exagérément relevées par les béquilles. Inès avait remarqué la question muette de Minaya et avait à nouveau fixé le sol en faisant semblant de prier, mais ses yeux, sous ses longs cils, avaient glissé lentement au-delà de la tombe ouverte, sur les sisymbres, comme si c’était elle tout entière et non son regard qui fuyait comme elle le faisait quand Minaya lui parlait et qu’elle cessait de l’écouter, en lui souriant pour qu’il ne puisse pas la suivre dans sa fuite ni déchiffrer une pensée dans laquelle elle était seule. Tendues par le poids du cercueil, les cordes descendaient en effleurant les arêtes de marbre aiguës, et l’un des hommes qui les retenaient s’était arrêté pour s’essuyer le front, interrompant le temps d’une seconde les voix qui priaient. Durant cette fraction de silence, Inès avait levé la tête et regardé ouvertement l’homme aux béquilles. Lui aussi les regardait, immobile, en s’appuyant sur elles comme sur le rebord d’une fenêtre où il se serait hissé en allant jusqu’au bout de sa vigueur, et bien que Minaya ne pût voir son visage il avait supposé une curiosité impudique dans ces yeux que l’ombre couvrait et que cachait la distance, qui avaient brillé d’un soudain reflet de cristal quand l’homme avait commencé à marcher et était sorti de sous les cyprès, maladroitement, lentement, tenace et comme entravé entre ses béquilles, qui le précédaient en tâtant le sol comme si elles cherchaient des fosses cachées par les herbes folles. Les fossoyeurs retirèrent les cordes et doña Elvira, s’étant avancée de quelques pas, commença à laisser couler de la terre sur le cercueil invisible maintenant, sans ouvrir complètement la main, comme si elle attendait que quelqu’un vienne fixer son geste sur une photographie. L’homme marchait de plus en plus lentement vers la grille du cimetière, longeant un mur, se perdant parfois derrière un caveau pour reparaître ensuite encore plus usé, encore plus maladroit, s’entêtant plus vainement encore à gagner la sortie. Il en était très près quand il avait semblé renoncer à marcher, et il s’était appuyé contre le mur blanchi à la chaux, et Inès, qui ne pouvait plus le regarder sans tourner la tête, avait dit à Amalia quelque chose que Minaya n’avait pu entendre, elle s’était signée devant la tombe, et avec le même empressement s’en était éloignée pour aller rejoindre l’homme, qui n’était plus appuyé contre son mur. Avant de la suivre, sans attendre que les fossoyeurs aient ajusté la dalle, Minaya s’était souvenu que lorsqu’ils étaient arrivés au cimetière il y avait un taxi devant la porte. Il avait entendu le moteur qui se mettait en marche, et il s’était mis à courir plus vite, en sautant par-dessus les tombes et les sisymbres, son cœur battant dans sa poitrine avec la même violence que lors de cet hiver où il fuyait devant les gardes civils dans les rues de Madrid, sans se demander ce que penseraient les autres ni qui était l’homme aux béquilles ; mais quand il était arrivé à la grille du cimetière, quand il s’était arrêté sur l’esplanade poussiéreuse d’où partait le chemin qui menait à la ville, entre des rangées de cyprès, il avait vu le taxi s’éloigner en laissant derrière lui un nuage de poussière transparent et une fumée de vapeurs d’essence, et l’image très brève et aussi éblouissante qu’un flash électrique de deux visages qui le regardaient à travers la lunette arrière et qui s’étaient aussitôt effacés dans la poussière, dans la distance des cyprès bien alignés et des premières maisons de la ville. Il avait continué à courir en agitant la main, et il appelait probablement Inès en lui demandant d’arrêter le taxi, mais sa voix était inaudible, et sa silhouette devenait de plus en plus petite, à mesure que se multipliaient dans les vitres les ombres successives des cyprès ; il avait fini par s’immobiliser dans le lointain du chemin, sans cesser d’agiter la main droite, comme s’il faisait au revoir, impuissant et vaincu, brisé de fatigue, par l’incroyable certitude d’être à deux doigts d’entrevoir le début de la véritable histoire alors qu’il croyait avoir laissé derrière lui son finale. Et maintenant, il ne s’agissait plus que d’attendre qu’il vienne, qu’il traverse les abords désertiques et les premières rues de Magina, en marchant très vite, sans rien entendre ni voir de ce qui se passait autour de lui, parce que la ville, les voitures, les gens auxquels il se heurtait sur les trottoirs s’écartaient sur son passage comme une mer qui s’ouvrirait, pour lui montrer le seul chemin qu’il devait suivre, en courant jusqu’à ce que l’air lui manque et que ses jambes se dérobent sous lui, en avançant sans progrès ni trêve, au-delà de la fatigue, comme si seule le faisait tenir debout la volonté dévastatrice d’arriver à cette place où il avait si souvent attendu Inès, condamné à l’ennui de regarder le monument héroïque d’Utrera et les balcons hermétiques de cette maison où elle lui avait toujours interdit d’entrer. « Mon oncle est malade. Il ne veut voir personne », lui disait-elle. « J’aimerais le connaître. » « Lui, non. Pas pour l’instant, du moins. Je te dirai quand il ira mieux. » Il ne restait plus qu’à l’attendre avec la sérénité avide, feinte et prudente d’un chasseur qui a tendu son piège et qui attend dans l’obscurité, dans le fourré propice où va se faire entendre le passage étouffé d’un corps, puis le froid claquement du piège qui se referme. « Le voilà », avait dit Inès lorsque nous eûmes entendu la sonnette, dans le vestibule. Il avait tiré le cordon à plusieurs reprises, mais personne n’était allé lui ouvrir, alors il était entré dans la maison, dans le patio dévasté où pend le linge humide sur les fils, cachant le ciel et la rambarde de bois pourri où les femmes qui habitent les pièces de la galerie se penchent pour s’interpeller à grands cris ou verser des seaux et des cuvettes d’eau sale, où elles s’appuient, au soleil, un peignoir brodé sur les épaules, pour se sécher les cheveux, le dimanche matin. Il flotte toujours une odeur d’humidité, de profondeur obscure, de chaux et de pierre mouillée, et d’eau stagnante. De la rambarde, une femme sèche et décoiffée avait écarté les draps qui pendaient à la corde à linge et montré le bout du patio, quand Manuel avait demandé où il pouvait trouver Inès. « Inès et son oncle habitent dans la deuxième cour, en haut, au bout de l’escalier. Je les ai vus rentrer il y a un moment. Voilà qu’ils roulent en voiture, comme des riches. » Le drap retomba comme un rideau trempé sur la femme et sur son rire, qui se prolongea dans d’autres voix le long du couloir, dans des regards méfiants et moqueurs qui d’en haut suivaient Minaya jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans un passage obscur qui le conduisit dans une autre cour sans galerie ni poteaux de bois, une cour comme un puits, entourée de hauts murs non passés à la chaux, avec une seule fenêtre et un arbre dont les dernières branches se tendaient vers elle, frôlant ses volets ouverts. « Il va monter », avait dit Inès, en s’écartant de la fenêtre et en reprenant l’aiguille où elle venait de passer un fil, et le métier où elle était en train de broder quelque chose, un dessin de fleurs bleues et d’oiseaux qu’elle regarda à nouveau d’un air pensif en s’asseyant sur la chaise qu’elle prenait toujours pour coudre, si absorbée par son aiguille et le mouvement de ses doigts qui palpaient la toile tendue en cherchant le point précis où elle devait piquer ensuite, qu’elle semblait avoir oublié que Minay a devait être en train de monter l’escalier, qu’il était de plus en plus près de moi, de nous, de l’instant où ses yeux allaient rencontrer les yeux d’un mort et où il allait entendre une voix impossible et comme renaissant d’un manuscrit qu’il n’aurait pas encore retrouvé, de tant et tant de mots mensongèrement calculés et écrits pour pouvoir l’attraper dans un livre qui n’avait existé que dans son imagination, qui est terminé maintenant, comme si c’était lui-même, Minay a, qui l’avait refermé comme il a refermé la porte en sortant d’ici. Mais il avait peut-être éprouvé, tandis qu’il montait l’escalier en sachant qu’il s’approchait de moi, la tentation de faire demi-tour, de fermer ses yeux et son intelligence, et son insomniaque désir de connaissance, et de partir pour la gare et pour Madrid comme s’il n’avait pas vu l’homme aux béquilles au cimetière, comme s’il ne restait plus une seule incertitude qui puisse tacher ou défaire l’histoire qu’il avait cherchée et qu’il possédait désormais. Il était monté comme s’il descendait dans une cave sombre, il s’était arrêté devant la seule porte du couloir, brusquement je n’avais plus entendu ses pas et je l’avais deviné, immobile derrière le battant. « Entrez, Minaya, ne restez pas dehors », lui ai-je dit, « cela fait une heure que nous vous attendons. »


  Très grand sur le seuil, plus grand et plus jeune que je ne l’avais imaginé, avec un air de stupeur attentive et d’infortune acceptée qu’il gardait probablement intact depuis son adolescence, et dont je soupçonne qu’il ne le perdra jamais, comme cette façon de regarder les choses en baissant la tête, d’acquiescer comme s’il n’y croyait pas tout à fait ou comme s’il ne pouvait jamais intimement accepter un destin qu’il ne cessera jamais de respecter, parce qu’il est né pour une forme de rébellion qui ne s’accomplit que silencieusement, dans la fuite imaginaire, dans la tendresse ou le désespoir uniquement révélés lorsque l’assouvissement du désir est devenu impossible. Grand et étrange, reconnaissant, un peu lâche, debout sur le seuil, à la limite du mensonge et de la stupéfaction, me regardant comme pour bien constater que c’était bien moi, le vague visage à lunettes des photos, l’homme infirme qui marchait entre les tombes avec un chapeau noir sur les yeux, moi, le mort, le masque pâle et défait qui se dressait sur son lit pour l’accueillir, pour lui tendre une main qu’il tarda un peu à serrer, comme s’il avait peur que je puisse le contaminer, lui passer ma mort, que je ne le relâche plus. Il évitait mes yeux, sans lunettes maintenant, parce que je les avais ôtées pour mieux le voir quand il serait près de moi, il regardait le lit, la table de nuit, le plafond bas de la chambre, il regardait Inès, assise près de la fenêtre, penchée sur son métier et sur la toile qu’elle faisait semblant de broder et qui se déployait en durs angles blancs sur ses genoux. Les yeux fixés sur la trame des fils, Inès levait la main droite et semblait ne rien tenir entre ses doigts, mais ensuite la lumière prenait dans un léger reflet la pointe de son aiguille ou le fil tendu qui la prolongeait, comme surgit parfois, dans le vide, très près de nos yeux, le tracé courbe et très long d’une toile d’araignée aussitôt invisible. Avant qu’il n’arrive, quand ses pas se faisaient entendre sans équivoque possible dans le couloir, Inès avait levé les yeux de son ouvrage et gardé levée et immobile la main qui tenait l’aiguille, comme si la tension du fil était le seul indice de l’attention avec laquelle elle attendait, et c’est exactement ainsi que l’avait vue Minaya en entrant, perdue dans le calme indifférent du personnage d’un tableau où le peintre n’aurait pas tant voulu représenter son visage que la limpide quiétude qui demeurait dans ses mains posées sur le métier, nettement dessinées sur la toile blanche et dans la lumière oblique qui tombait de la fenêtre sur son cou incliné et nu et s’apaisait autour d’elle, sur le carrelage, sans éclairer le reste de la pièce, comme sur une nappe d’eau dormante où elle durerait encore quand son éclat cuivré se serait éteint déjà sur les plus hauts clochers de la ville. « Excusez-moi de ne pas m’être levé pour vous recevoir », lui ai-je dit, « mais je suis rentré très fatigué du cimetière. Asseyez-vous ici, sur cette chaise, que je vous voie mieux. Je veux savoir à quoi vous ressemblez, Minaya. » Lui, il n’avait rien dit, ou il avait, simplement, répété mon nom, qui dans sa voix avait une qualité dure, inconnue, ancienne, parce que ce n’était pas moi qu’il nommait, pas celui que je suis vraiment, mais un autre, un héros peut-être, cette ombre cachée dans les manuscrits et sur les photographies, le cadavre que Manuel avait vu sur une table de marbre, l’homme qui était mort à « L’île de Cuba », au bord du Guadalquivir, dans ses eaux fangeuses, il y avait vingt-deux ans. « Solana », avait-il répété, incrédule, écrasé par le poids des questions qui l’assaillaient, par de terribles évidences. Je reconnaissais en lui, dans ses grands yeux marron qui me regardaient comme s’ils ne remontaient pas encore la distance qui séparait le jour où j’aurais dû mourir et celui où nous nous rencontrions, les marques d’une lignée de chercheurs insensés, d’une intelligence jamais abattue et excessive, obstinée dans sa lucidité même au prix de l’échec, d’une ferveur et d’une volonté prédestinées à se perdre avec fougue dans le vide. Je le sus destiné depuis sa naissance à en savoir davantage qu’il ne fallait et à mériter exactement ce qui ne lui serait jamais accordé, et à ne pas s’en satisfaire si par hasard il le recevait un jour. Je vis ce que n’avait pas vu Inès, ce qu’elle n’aurait pu me dire, elle de qui j’exigeais qu’elle me racontât tout quand elle rentrait tous les soirs ; qu’en vertu de cette erreur du sang qui avait fait que Manuel ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, qu’il n’héritait pas de la plus légère trace de la rude énergie incessante de son grand-père, mais des traits délicats, des cheveux blonds, des yeux bleus de sa tante Cristina, il survivait chez Minaya une élégance qui avait été celle de Manuel. Et cette ressemblance était encore plus profonde et incontestable car elle n’était absolument pas évidente au premier abord et ne pouvait être discernée isolément dans l’un ou l’autre de ses traits, mais dans une certaine façon d’être intérieure qui se devinait dans ses yeux, à sa façon de bouger ses mains, d’allumer sa cigarette, de remplir son verre, dans des gestes non appris et presque toujours fugaces qui se livraient confusément à l’intelligence de ceux qui savaient les remarquer, comme ces signes qui, dans les romans anciens, permettent de découvrir la dame belle et noble sous les vêtements rudes qui la dissimulaient volontairement. C’était peut-être pour cette raison que je lui avais permis de savoir que j’étais vivant, par loyauté ou gratitude envers ce regard qui exigeait l’étonnement et la connaissance, envers Manuel, qui m’avait si souvent regardé de cette façon, envers doña Cristina, la dame aux cheveux blancs et à la haute coiffure anachronique qui nous servait à goûter lors de ces après-midi irréels de 1920, et qui me demandait toujours de lui lire ces vers dont son neveu lui avait parlé avec tant de ferveur, avec un enthousiasme que j’étais moi-même loin d’éprouver pour eux, en me comparant à Bécquer, à Rubén Dario, à ce pauvre José Emilio Minaya, le défunt mari de doña Cristina, dont nous connaissions par cœur, Manuel et moi, le seul livre de vers, qui s’appelait Arpèges, qui lui était dédié, et contre lequel s’acharnerait bientôt notre mépris, quand une revue de Madrid nous aurait faits les disciples de l’ultraïsme, parce que ces poèmes avaient été les premiers que nous ayons jamais lus. « Vous n’êtes pas encore sûr », lui dis-je, « vous n’arrivez pas à croire que c’est moi qui vous parle, que je suis vivant. Moi non plus, mon garçon. Pendant vingt-deux ans, j’ai été mort, j’ai joui de l’incroyable privilège de ne plus exister pour quiconque m’avait connu avant que ces gardes civils ne viennent me chercher, de perdre tranquillement la mémoire et la vie, comme si je me transformais en statue ou en arbre. Sans le savoir, ils m’ont rendu le plus grand service qu’on ait pu me rendre quand ils racontèrent qu’ils m’avaient tué, et qu’ils écrasèrent le visage du cadavre d’un autre homme avant de lui mettre mes lunettes et de l’habiller d’un pantalon et d’une chemise qui n’étaient même pas à moi, mais à Manuel, quand ils lui donnèrent mon nom, peut-être parce que le lieutenant qui les commandait avait reçu l’ordre exprès de revenir à Magina avec mon cadavre, et qu’il n’avait pas osé avouer qu’ils n’avaient pas pu le trouver dans le fleuve, ou peut-être parce qu’il voulait qu’à Magina on prenne ma mort pour un avertissement ou une menace publique. C’est pourquoi, lorsque j’ouvris les yeux dans cette maison où on m’avait soigné et caché, et où je mis si longtemps à me rappeler mon identité et mon nom, je n’étais plus personne, j’étais cet oubli et cette conscience vide de la première heure qui avait suivi mon réveil, et ce corps inerte sous les draps, les mains qui le touchaient, même, n’étaient pas les miens, parce qu’ils m’étaient aussi inconnus et aussi extérieurs que les montants de fer du lit ou les poutres du plafond, que cet incessant tumulte d’eau qu’on entendait sous le sol, parfois très proche et parfois aussi lointain qu’un souvenir allié à l’impression de l’eau, de la vase, de quelqu’un qui se noyait en rêve, qui ouvrait les yeux et la bouche sous l’eau et qui se débattait dans une clarté opaque et peu à peu obscurcie, teintée de sang, pleine d’une odeur de sang et d’algues couvertes de boue, quelqu’un qui déjà fermait les yeux et restait immobile, doucement vaincu, poussé par l’eau, par la tiédeur de la quiétude et l’asphyxie. Mais je ne pouvais pas attribuer ce souvenir ou ce rêve à ma vie parce que je ne l’avais plus, je n’étais plus que ce regard ou ces images de pénombre, de fenêtre entrouverte et de lumière qui s’y succédaient sans se regrouper pour prendre une forme durable, je n’étais plus que cette main qui tâtait ce corps et ces draps comme une matière unique, j’étais la chambre, l’immobilité, le son de l’eau, l’engourdissement permanent, personne ; et quand, au bout de quelques heures cette femme entra avec un bol de lait et des médicaments, et qu’elle prononça mon nom, je ne pus pas tout de suite le relier à moi, mais à ce rêve de l’eau, au noyé sans visage, à un temps abyssal de vase et de reptiles qui ne pourrait jamais être conçu par aucune mémoire.


  Mais il ne s’agissait pas uniquement d’une hallucination. C’était aussi un pressentiment. Car quelques jours plus tard, l’homme qui m’avait trouvé dans le bief du moulin, le grand-père d’Inès, qui avait été un des compagnons de mon père durant la guerre de Cuba, me montra le journal où apparaissaient ma photo, mon nom et le récit de ma mort. “La garde civile, au cours d’une mission héroïque, élimine des bandits rouges”, disait le journal, et à côté de ma photo, qui était celle de la fiche qu’on avait faite quand j’avais été écroué, il y avait celle de Beatriz, morte, et celle de cet homme qui avait accepté la mort parce qu’il l’aimait et qui n’avait peut-être même pas réussi à devenir son amant. Mais il n’y avait pas de photo de l’autre, du plus jeune, et le journal ne parlait pas de lui, ce qui fait que c’est sans doute son cadavre qui reçut mon nom, ce qui me laissa, à moi, cette liberté infinie que j’avais connue en me réveillant sans savoir qui j’étais, et me sauva de toute ma vie et de mon échec, de ce visage pas rasé, de ces yeux apeurés qu’avait l’inconnu sur la photo, de la honte de regarder le visage mort et gonflé de Beatriz et de penser à toutes ces années où j’avais refusé sa fidélité et sa tendresse avec la même simulation sourde que je mettais à renier ma propre vie, depuis toujours, bien avant de connaître Mariana et jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière nuit, lorsque je la vis me dire adieu et que je feignis d’être un peu triste parce qu’elle rejoignait les autres et que je n’osais pas m’avouer à moi-même que tout ce que je désirais, c’était rester seul le plus vite possible, fermer le portail de la ferme et remonter dans ma chambre, non pour écrire ou pour me sentir à l’abri, mais simplement pour savoir que j’étais seul, sans personne pour me faire le chantage de l’amitié, de l’amour ou de l’obéissance à des consignes auxquelles Beatriz, Manuel et jusqu’à ce cynique de Médina lui-même croyaient encore comme au catéchisme, huit ans après que nous avions perdu une guerre que nous n’avions jamais été en mesure de gagner. J’étais un déserteur et un apostat, et il est possible que je l’aie toujours été, comme me le dit Beatriz cette nuit-là, mais dans le journal qui certifiait ma mort on parlait de moi comme si j’avais péri au combat, j’étais cette photo d’un homme qui avait affronté la garde civile pistolet en main et qui avait préféré mourir plutôt que se rendre. Vous vouliez un écrivain et un héros. Vous l’avez trouvé. Vous avez vu ce journal dans les papiers de Manuel, j’imagine, vous lui aurez réservé une place spéciale dans la biographie de Jacinto Solana que vous voulez ou vouliez écrire. Mais permettez-moi de vous raconter quelque chose dont je n’ai pas parlé dans mon cahier bleu. Jacinto Solana a laissé ses hôtes dans la cave de “L’île de Cuba” et il remonte, en s’éclairant de sa bougie, dans la pièce qui donne sur le fleuve. Il éteint la lumière, fume, étendu sur son lit, il ferme les yeux en sachant bien que cette nuit non plus il ne pourra pas dormir, il pense aux autres, embusqués dans la cave, dans une obscurité humide que ne tempère pas la lune, dans l’air raréfié où ils perçoivent la sueur de la fatigue et de la mort, l’odeur du sang, la respiration difficile du blessé. Il pense à eux et à cette façon qu’ils ont d’accepter la persécution et la mort, et il sait qu’il pense à Beatriz, qu’il espère et qu’il craint qu’elle ne soulève la trappe de la cave et ne monte le retrouver, parce que si elle est venue jusqu’ici ce n’est pas pour échapper aux poursuites de la garde civile ni pour trouver un chemin dans la montagne qui les conduise au sud, mais pour la même raison qui l’avait poussée, six mois plus tôt, à demander à l’autre de lui prêter sa voiture pour aller dans une ville lointaine où il y avait une prison et un homme qui allait en sortir. Il n’écrit pas, comme j’ai voulu que vous le sachiez, il ne parcourt pas avec un bonheur indolent les pages d’un livre tout juste terminé pour corriger une virgule, un mot, pour rayer un adjectif ou en ajouter un autre, plus précis ou plus cruel, il ne pense pas à son obstination ni à son orgueil, car ce sont deux vertus qu’il a presque toujours ignorées. Il ne fait rien d’autre qu’attendre en fumant dans la clarté grandissante de l’insomnie, il ne pense qu’à la façon dont elle lui a dit, avant de descendre à la cave : “Alors comme ça, c’est vrai que tu es en train d’écrire un livre”, et à son sourire fatigué, à ses talons tordus et à ses ongles en train de rassembler les miettes au fond d’une boîte de sardines vide, comme si elle non plus n’était pas invulnérable à l’indignité. Il l’attend, mais il tressaille en entendant la porte s’ouvrir, parce que Beatriz est montée pieds nus dans sa chambre, en laissant l’autre dans la cave, crevant de jalousie et de peur près du blessé qui halète et ne dort pas, impuissant et seul, ajourné, aux aguets, comme le jour où il l’a vue descendre de la voiture dans le terrain vague entourant la prison sans oser courir derrière elle, et rempli de la crainte de ne pas la voir revenir. Lâchement, Solana éteint sa cigarette et se tourne contre le mur pour faire semblant de dormir, mais il n’en efface pas pour autant de sa vieille lâcheté toujours intacte la présence de Beatriz.” Tu n’as pas changé”, lui dit celle-ci, toujours debout, “tu fais comme lorsque nous vivions ensemble. Tu fermes les yeux et tu respires comme si tu dormais pour que je ne te parle pas. À l’époque, je me taisais et j’essayais de dormir, mais je n’ai plus vingt-cinq ans. Tu n’as pas besoin de fermer les yeux. Je ne viens pas te demander de comptes.” Elle cherche mon visage dans le noir, elle me touche les cheveux, les lèvres, de ces mains pleines d’une douceur extrême qui reconnaissent ma peau comme si plus de dix ans n’avaient pas passé depuis la dernière fois qu’elles m’ont touché, comme si nous étions en avril 1937 et que je venais de déchirer la lettre où Manuel et Mariana m’invitaient ou nous invitaient à leur mariage, à Magina, vingt jours plus tard. J’entends les ressorts du sommier et je sens près de moi le poids de son corps, ses hanches, qui sont devenues larges et lourdes, ce parfum inédit et le frôlement de son chemisier de soie sur sa peau, de ses bas qu’elle retire en les roulant sur ses cuisses, sur ses genoux, comme en déchirant la soie, son corps long et blanc que je n’ai pas encore regardé et qui tremble en se collant contre le mien, en se mettant sur moi, ses cheveux blonds et tombant sur ses épaules nues, son ventre maigre et tenace, ses cuisses ouvertes qui m’emprisonnent la taille tandis que je me tourne et que je lève les yeux pour la regarder et que les siens se ferment dans une expression de douleur obstinée. Elle redescend maintenant et ses cheveux tombent sur son front et lui cachent les lèvres, elle écarte mes mains qui entouraient sans émotion le trouble de ses seins, elle s’écarte et redescend assez bas pour me mordre le cou, pour s’enfouir dans mes cuisses en même temps qu’elle arrache le velours rêche de mon pantalon et prend entre les doigts, secoue et exige ce qu’elle cherchait, ce qui grossit et durcit dans sa bouche aussi loin de moi que la froideur de la lune et qui brusquement se répand avec un râle médiocre après lequel il n’y a plus rien, pas même le désespoir avide avec lequel elle lèche jusqu’au bout et écarte ses cheveux, avant de s’essuyer la bouche, sans me regarder, en regardant la fenêtre ouverte ou la chaux du mur derrière les barreaux du lit. Que pouvais-je lui dire, quel mensonge, quelle caresse pouvais-je ébaucher lorsqu’elle tomba à côté de moi, toute palpitante, quand elle tira un drap pour se couvrir les cuisses et enfouit son visage dans l’oreiller comme dans la matière sale de la solitude et du silence, comme pour y chercher, en le mordant, une arme contre les larmes. C’était la même obscurité et le même très lent silence entre nous, empoisonné de culpabilité, de cruauté involontaire et minutieuse, de paroles non dites, l’abdication dans l’insomnie, le supplice des deux corps noués entre les mêmes draps et des deux consciences aussi secrètement séparées que si c’étaient celles d’une autre femme et d’un autre homme qui ne se seraient jamais rencontrés, qui tenteraient en vain de dormir à la même heure dans deux hôtels chacun à un bout de la terre. Je la regardai se rhabiller depuis le coin de ma froide honte et de ma pénombre comme j’avais assisté à ses caresses, et quand elle eut remis ses bas et descendu sa jupe elle tourna vers moi son visage éclairé par le bout de sa cigarette, et elle ne semblait plus être la même femme que celle qui, quelques minutes plus tôt, tremblait nue et humiliée contre mon corps, comme si, en se rhabillant, elle avait récupéré son orgueil et toute sa sereine capacité de mépris. Ce fut alors, et non le soir du lendemain, qu’elle me fît ses adieux. Savez-vous ce qu’elle me dit ? Savez-vous ce qu’elle avait attendu dix ans le moment de me dire ? “La seule chose que je n’aie jamais acceptée c’est que tu m’aies quittée pour une femme qui ne nous valait ni l’un ni l’autre.” Ce fut exactement ce qu’elle me dit, et le pire, c’est qu’elle avait probablement raison, parce que Beatriz ne se trompait jamais. Elle était la lucidité, comme Mariana avait été le simulacre du mystère, mais à l’époque où je l’ai connue et où je suis tombé amoureux d’elle, je vous parle de Mariana, j’étais comme vous, je préférais le mystère, fût-ce au prix du mensonge, et je pensais que la littérature ne servait pas à éclairer la part obscure des choses, mais à les remplacer. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai jamais su écrire la moindre des pages que j’imaginais et dont j’avais aussi absolument besoin que d’air pour respirer. N’avez-vous pas lu mes véritables textes de cette époque dans la bibliothèque de Manuel ? J’étais toujours l’emblème exact et un peu tardif de tous les manifestes qu’on pouvait publier à Madrid, j’en ai même fait un, en 29 ou en 30, avec Orlando et Buñuel, sauf qu’il n’a jamais été publié. Cela s’appelait le manifeste abiste, parce que nous voulions renverser le mensonge du surréalisme et que nous proclamions une espèce de machin auquel nous donnâmes le nom d’Abîme. “La limite”, disait Orlando, complètement ivre, en écrivant sur une serviette du café, “le vertige, l’aveuglement, le suicide du haut du trente-septième étage d’un gratte-ciel de New York”, mais quand Buñuel, qui allait placer notre manifeste dans La Gazette littéraire, s’aperçut qu’Orlando préférait les hommes aux femmes, il m’adressa une lettre pour me signaler ce qu’il appelait la perfidie des tapettes et ne voulut plus rien savoir de l’Abîme. Je fus le plus radical de tous les surréalistes, mais personne ne le sut ou presque, je publiai dans la Revista de Occidente une nouvelle qui s’appelait L’Aviateur téméraire et avant que ce numéro ne sorte, j’étais sûr que j’allais enfin être connu ; mais quand il parut dans les kiosques, ce fut comme si tout le monde avait cessé en même temps de lire la Revista de Occidente. Je la portais sous le bras dans tous les cafés et personne ne me disait rien, comme si ma nouvelle et moi-même étions devenus invisibles. Mais je n’étais pas pire que n’importe lequel des autres : j’étais exactement comme eux, solubles dans ce qu’ils écrivaient ou disaient, j’avais plus de pudeur, peut-être, ou bien étais-je plus lâche, ou plus pauvre, ou plus infortuné, car je continuais à écrire et je publiais des chroniques dans El Sol, et on me demandait des vers pour des revues de province ; et quand Rafael Albert ! et Maria Teresa León fondèrent Octubre ils me demandèrent d’y parler de cinéma, mais l’invisibilité semblait être un attribut lié au don que je faisais de moi-même à la littérature, comme un avertissement pour mon orgueil, me disant que j’écrivais sur le vent et que je ne serais rien tant que je ne m’enfermerais pas à double tour pour commencer à écrire ce livre dont je savais seulement qu’il serait éblouissant et unique, et aussi nécessaire que ces livres du passé sans lesquels il est impossible de s’imaginer le monde. Mais il fallait toujours faire un article pour pouvoir vivre ou simplement pour voir mon nom dans les pages d’une revue, il fallait toujours assister à un meeting ou à une réunion de ceci ou de cela et reporter inévitablement au lendemain ou à dix jours le début de la vraie littérature et de la vraie vie, et puis tout à coup ce fut la guerre, et il n’y avait plus de temps ni de justification morale pour quoi que ce soit qui ne fût pas la fabrication méthodique de romances contre le fascisme et de pièces de théâtre qu’il m’est arrivé de voir représenter au front avec un sentiment de honte et de fraude aussi intense et aussi inavouable, alors, que celle que j’éprouvais en me voyant revêtu d’une salopette bleue au milieu des miliciens, au milieu de ces hommes qui resteraient sur place quand nous, nous repartirions pour Madrid, avec nos camionnettes et nos haut-parleurs, avec cet uniforme qui nous servait à faire semblant de combattre nous aussi dans cette guerre, de croire que la vérité et la victoire toute proche étaient aussi inéluctables que la vigueur de nos vers ou des hymnes que nous chantions à la fin en levant le poing du haut de l’estrade. Mais peut-être que l’imposture et l’erreur n’étaient pas chez les autres mais en moi, dans cette partie de moi qui ne pouvait ni croire ni accepter tout à fait tout ce qui était trop évident, qui exigeait qu’on ait la foi, de la générosité, et qu’on ferme les yeux. Cette nuit-là, avant de s’en aller, Beatriz me dit que je n’avais jamais cru ni en la République ni au communisme, que je n’avais rien trahi parce qu’il n’y avait jamais rien eu à quoi je fusse loyal, que si durant l’été 37 j’avais quitté mon poste au ministère de la Propagande pour m’enrôler dans l’armée, ce n’était pas pour combattre les fascistes par les armes, mais pour chercher la mort que je n’avais pas le courage de me donner moi-même. Elle, oui, elle croyait à tout cela, comme Manuel, qui est mort en attendant encore la proclamation de la troisième République. Elle avait une clairvoyance inflexible, et avait tracé sur toutes choses une ligne aussi ferme que son intégrité morale. D’un côté son amour pour moi et sa loyauté envers le parti communiste. De l’autre, le reste du monde. Ne pensez pas que je me moque d’eux : j’ai passé ma vie à admirer leur foi en sachant que c’était leur vertu qui me rendait coupable. Jusqu’à Orlando qui était capable de certitudes qui moi ne m’émouvaient pas, même s’il m’arrivait de l’y suivre, comme il m’arrivait de me soûler avec lui et comme j’admirais ses jugements sur la peinture, pour rentrer ensuite chez moi à l’aube, en pensant, à peine je me retrouvais seul, dès que l’air glacial me rendait le recul pour juger de ses paroles et de mes propres actes, que cette nuit-là, comme toutes les autres, j’avais absurdement perdu mon temps. Orlando croyait comme un article de foi que le génie était inséparable de la pratique systématique de tous les excès. Pour se consoler de ne pas avoir été Rimbaud quand il avait seize ans, à l’époque où il allait tous les jours à la messe et où il ne s’appelait pas encore Orlando, il avait voulu être Verlaine, Van Gogh, Gauguin, le sauvage, le maudit, le bouc, le voyant. Mais lorsqu’il était ivre et qu’il peignait il ne faisait que des tableaux médiocres, et le grand amour de sa vie, le fruit de cette audace que d’après lui je ne pourrais jamais comprendre si je ne descendais pas aux enfers, fut un petit jeune homme inculte qui le fit mourir de désespoir en s’en allant avec un autre homme qui le payait sans doute plus que lui. Je l’ai vu presque à la fin de la guerre, à mon retour à Madrid. Il était énorme, il avait les dents pourries et il riait en me racontant toutes les ruses auxquelles il avait eu recours pour être réformé quand sa classe avait été mobilisée, en se moquant de moi, de l’uniforme que je portais, comme si la guerre, le froid de cet hiver de la défaite désormais inévitable étaient des leurres que lui seul avait su éviter. “Mon cher Solana, tu as toujours ce regard si sérieux, cet air honnête. Le monde est en train de s’écrouler comme les murailles de Jéricho, mais toi tu penses encore à écrire un livre. Regarde-moi : je suis fatigué, je suis malade, je suis heureux, j’ai réussi à échapper à la médiocrité, j’ai renoncé à la peinture. La seule œuvre digne d’un artiste, c’est sa propre mort. Souviens-toi de ce que nous disions il y a dix ou douze ans : continuer à écrire ou à peindre à l’âge du cinéma, c’est comme s’entêter à vouloir perfectionner la diligence alors qu’il existe des avions à hélice. Hélice, tu te souviens ? Ce mot nous plaisait beaucoup. On aurait dit le nom d’une déesse ultraïste.” Mais j’ai pu écrire ce livre, pensez-vous, et peu importe que ses pages aient été dispersées ou brûlées et que moi seul l’aie connu dans son intégralité. Un livre existe même si personne ne le lit, la perfection d’une statue ou d’un tableau demeure quand les lumières sont éteintes et qu’il ne reste plus personne dans le musée, et un torse de marbre décapité restitue au monde la beauté intacte d’une Aphrodite qui est restée sous terre pendant deux mille ans. Mais ce livre que vous avez cherché et que vous avez cru trouver n’a jamais été écrit, ou c’est vous qui l’avez écrit, depuis votre arrivée à Magina, depuis le soir où Inès vous a entendu demander des renseignements sur Jacinto Solana, jusqu’à cet après-midi. En ce moment même votre désillusion et votre étonnement continuent à écrire ce que je n’ai pas écrit, sécrètent des pages non écrites. Savez-vous ce que c’est que l’impossibilité d’écrire ? Non pas la maladresse, ni la lenteur, ni les heures perdues à chercher un seul mot qui est peut-être caché sous les autres, sous cette fissure blanche dans le papier, sous un autre mot qui le supplante ou le nie et qu’il est nécessaire d’effacer pour écrire à sa place le vrai mot, le mot nécessaire et unique. Non pas l’angoisse de l’adjectif approprié, ou d’un rythme qui soit à la fois plus fluide et plus secret. Je vous parle de cette interminable paralysie qui ressemble à celle du blessé qui après une longue période d’immobilité veut recommencer à se servir de ses mains ou de ses jambes, et qui n’arrive pas à coordonner ses pas ni à rapprocher ses doigts avec la précision nécessaire pour tenir un crayon ou porter une cuillère à sa bouche. N’avez-vous jamais rêvé que vous voulez courir et que vous vous enfoncez dans la terre, que vous ouvrez la bouche pour parler et que vous ne trouvez pas l’air, que vous ne savez pas arrondir les lèvres de façon qu’elles forment le moindre mot ? Il ne m’a jamais été facile d’écrire, ou peut-être jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans, avant d’aller à Madrid, quand j’écrivais touché par le désespoir et l’innocence, dans une sorte d’état de grâce automatique où je me trouvais aussitôt que je touchais une plume et du papier, sans aucune médiation de qui ou de quoi que ce soit. Ni l’amitié, ni ma rage contre ma destinée, ni l’ennui et l’humiliation du travail ne m’ont jamais importé, car je ne leur permettais pas de porter atteinte à ma vie. Ce fut ensuite que je m’avilis, mais cette partie de l’histoire n’a aucune importance. Qu’il vous suffise de savoir que jusqu’à l’aube du 6 juin 1947 je ne fus qu’un brouillon raté de tout ce que j’avais voulu être à quatorze ans, de tous les personnages que j’avais inventés pour éviter le seul auquel j’étais condamné, et de tous les livres que me prêtait Manuel et que je lisais la nuit en cachette de mon père. La guerre et la prison m’ont appris que je ne pouvais être un héros, pas même une victime résignée à son malheur. Mais durant les six mois que j’ai passés enfermé chez Manuel et à “L’île de Cuba”, j’ai découvert que je n’étais pas non plus un écrivain. Je regardais la machine à écrire bien graissée, cette Underwood brillante que Manuel avait achetée pour que j’écrive, les feuilles blanches empilées, mon stylo, l’encrier, la table solide et propre devant les fenêtres rondes, et toutes ces choses qu’il avait réunies là comme s’il avait exactement deviné que le plus ancien de mes désirs devenait, pour mes mains, les instruments d’une science inconnue. Je touchais la machine, je mettais une feuille sur le rouleau et je restais à la regarder, hypnotisé par cet espace vide. Je remplissais mon stylo et j’écrivais mon nom ou le titre de mon livre, et plus aucun mot n’en sortait. L’acte d’écrire était aussi nécessaire et impossible que la respiration pour un homme qui se noie. Je ne faisais que fumer, en regardant le rectangle de papier ou la place et les toits de Magina, je ne faisais rien d’autre que boire ou fumer et je restais immobile des heures et des heures, avec cette histoire que je n’arrivais pas à écrire qui m’épuisait, entière et intacte dans mon imagination comme un trésor auprès duquel j’aurais été en train de mourir d’impuissance et de faim. Parfois, poussé par l’alcool, j’écrivais durant la nuit entière, en pensant que le maléfice s’était enfin rompu, en sachant, à mesure que j’écrivais, que cette ferveur était fausse, que lorsque je me réveillerais le lendemain matin je renierais ce que j’avais écrit comme un souvenir d’une soûlographie très trouble. On n’est pas toujours responsable des premiers épisodes de son échec, mais on l’est de l’architecture du dernier cercle de son enfer. Au lieu de m’avouer vaincu et de fuir ce livre, cette maison et Magina, je persistai dans le supplice jusqu’à en faire une habitude de dégradation, qui n’avait même pas la générosité ou l’excuse de la folie. Hier, quand Inès et vous êtes descendus à “L’Île de Cuba”, Frasco vous a raconté que les gardes civils avaient brûlé tous mes papiers. Mais la plus grande partie de ces feuillets n’était pas écrite, et c’est moi qui y mis le feu quelques minutes avant que n’arrivent les gardes. Pendant que je brûlais tous les brouillons et toutes les feuilles blanches pour m’ôter la possibilité de continuer à me faire croire à moi-même que j’écrivais un livre, c’était comme si Beatriz était encore en train de me regarder comme elle m’avait regardé quand elle s’était levée de mon lit, comme si la voiture n’avait pas encore quitté l’esplanade devant la ferme et qu’elle continuait à me faire un bref signe d’adieu derrière la vitre et de l’autre côté de la mort qu’ils emportaient avec eux, sur le siège arrière, dans l’obscurité où le blessé tremblait de fièvre, les yeux fermés. Aucun masque n’aurait pu me défendre de ce regard : il était devant moi, immobile, non pas vengeur, mais serein, face au geste vain de renoncer et de brûler auquel je me livrais comme à un suicide mineur qui, au lieu de me sauver de l’indignité, me liait à elle au moment où j’abordais la fin de ma vie. J’entendis les premiers coups de feu, et avant d’éteindre la lumière et de prendre mon pistolet sous mon oreiller je me hâtai de brûler les papiers qui étaient encore intacts, et je dispersai du pied les cendres avec la rage que j’aurais eue à écraser les morceaux d’un miroir brisé qui auraient continué à me renvoyer mon image. Il n’y avait bien entendu ni cahier bleu, ni manuscrits que j’aurais oubliés chez Manuel avant d’aller m’installer à “L’île de Cuba”. Il n’y avait que des cendres de feuilles blanches et un homme acculé et lâche qui n’avait eu ni le temps ni le courage de se tirer une balle. La littérature ne m’a pas absous, comme vous le supposiez, comme je vous ai légèrement aidé à le penser. J’ai été absous par la perte de ma vie et de mon nom, car me réveiller dans cette maison où on m’avait caché, ce fut comme revenir de la mort, et quand on en revient on acquiert le privilège d’être un autre homme ou de n’être personne, et à tout jamais, comme je l’ai choisi. Ne me demandez pas à quoi ont ressemblé les années que j’ai passées caché dans cette pièce du moulin, car je ne sais pas m’en souvenir comme on se rappelle et comme on mesure le temps auquel vous appartenez, le temps des vivants. Il n’y a qu’une seule image, statique, d’immobilité et de pénombre, cet homme qui, la nuit, venait me voir et me parlait de mon père, et la femme qui m’apportait toujours des tasses de bouillon très chaud et qui entrait sans faire de bruit pour ne pas me réveiller. Elle partit peu de temps après la naissance de sa fille, Inès, parce que je suppose qu’elle avait honte de l’avoir eue avec un homme que nous ne connûmes jamais, et au début elle écrivait et envoyait de l’argent pour l’enfant, mais ensuite les lettres cessèrent d’arriver, le grand-père vendit le moulin et nous nous installâmes à Magina, dans cette maison, et nous plaçâmes Inès dans ce pensionnat de bonnes sœurs. Mais ces détails ne doivent avoir aucun intérêt pour vous qui êtes venu ici pour chercher un livre, un mystère et la biographie d’un héros. Ne me regardez pas comme ça, ne croyez pas que durant tout ce temps je me suis moqué de votre innocence et de votre volonté de savoir. C’est moi qui ai inventé le jeu, mais vous avez été mon complice. C’est vous qui exigiez un crime qui ressemblât à ceux de la littérature et un écrivain inconnu ou injustement oublié qui eût le prestige d’une persécution politique et de l’œuvre mémorable et maudite, condamnée, dispersée, exhumée par vous au bout de vingt ans. Je ne vous ai détesté qu’au début, quand Inès me disait chaque soir en arrivant que vous posiez des questions sur moi pour écrire un livre, et que vous cherchiez dans la bibliothèque les revues où j’écrivais avant la guerre. Vous êtes venu me rappeler que j’avais eu un jour un nom et une vie qui n’avaient pas été extirpés du monde, pour me dire, de façon odieuse, de me lever et de marcher dans Tunique et sale intention d’écrire sur moi une thèse de doctorat. Mais au cours d’une de ces nuits d’insomnie où je vous maudissais en me demandant pourquoi diable il avait fallu que vous veniez, je conçus le jeu, exactement comme si je venais de trouver soudain l’argument d’un livre. Construisons-lui le labyrinthe qu’il souhaite, pensai-je, donnons-lui non la vérité mais ce qu’il suppose qui est arrivé, et les pas qui le conduiront à trouver le roman et à découvrir le crime. Il suffisait d’envoyer Inès chez un imprimeur pour acheter un bloc et un paquet de feuilles convenablement jaunies, d’y écrire avec de l’encre diluée dans de l’eau, et de faire en sorte que vous les trouviez ensuite dans des endroits propices, dans la chambre nuptiale, dans la doublure de cette veste que Frasco garde dans une malle, à la ferme. Il suffisait d’ajouter aux paroles écrites quelques objets qui leur donnassent plus de réalité : la douille de la balle, mon stylo, cette lettre que vous avez probablement encore dans une des poches de votre veste. Bien sûr, je n’ai pas pu tout inventer, et des voix qui n’étaient pas toujours la mienne vous ont guidé. Je n’ai pas inventé la mort de Mariana dans le pigeonnier, ni la culpabilité d’Utrera, et je n’ai pas non plus falsifié la lettre que vous avez trouvée cet après-midi grâce à Inès, mais il aurait pu se faire que ce ne soit pas moi qui trouve la douille dans le pigeonnier, ou qu’elle ne provienne pas du pistolet d’Utrera, ou que la façon dont j’ai découvert l’assassin n’ait pas été aussi excitante ni aussi littéraire que celle que je vous ai suggérée. La réalité, comme la police, éclaircit d’ordinaire les affaires criminelles avec des procédés plus vils, qui ne peuvent nous intéresser vous et moi ce soir, car ils ne sont pratiquement jamais utiles à la littérature. Et peut-être bien que l’histoire que vous avez trouvée n’en est qu’une parmi bien d’autres possibles. Il y avait peut-être d’autres manuscrits dans la maison ou à “L’île de Cuba”, et le hasard a voulu que vous ne les trouviez pas. Ce qui compte, ce n’est pas qu’une histoire soit vraie ou fausse, c’est qu’on sache la raconter. Croyez, si vous préférez, que ce moment n’existe pas, que vous ne m’avez pas vu cet après-midi au cimetière ou que je n’étais rien d’autre qu’un vieil infirme qui regardait une tombe, et que vous avez vu et oublié comme un visage que vous auriez croisé dans la rue. Vous êtes maintenant le maître du livre et je suis votre personnage, Minaya. Moi aussi je vous ai obéi. »


  Je compte les pilules comme des monnaies finales, sonores dans le flacon de verre, secrètement chargées de silence et de mort sous le palais et dans l’estomac, et déjà l’odeur de la nuit et les paroles de Minaya, sa silhouette solitaire sur le quai se diluent dans le lourd pressentiment du sommeil, comme les yeux d’Inès que les larmes ne troublaient pas lorsqu’elle s’est penchée sur moi pour m’embrasser si longuement sur la bouche et qu’elle a remonté mon drap jusque sur mon menton, avant de creuser l’oreiller sous ma nuque, comme si cette nuit était semblable à toutes les autres et comme s’il devait y avoir demain un réveil assisté par sa tendresse, par la si chaude délicatesse de ses cuisses nues sous les draps et de la tasse de café sur la table de nuit, près du cendrier et des flacons de médicaments. Qu’il est étrange, maintenant que me voilà seul, de me rappeler ma voix, mon ironie et l’éblouissement de Minaya, sa présence dans cette chambre, sur cette chaise vide, la passion avec laquelle il a continué à poser des questions et à vouloir en savoir davantage, au-delà de la connaissance et de la désillusion, malgré ces dernières, malgré sa jalousie, ce regard qu’il a adressé à Inès quand elle est venue me servir un verre de vin et qu’elle a laissé un moment son index sur mes lèvres, comme si elle me demandait de garder le silence ou invoquait devant lui une complicité secrète qui ne la lie qu’à moi. Il a posé des questions jusqu’à la fin, de façon obsédante, inaccessible à l’ironie et au jeu, remplissant mon verre quand il était vide comme pour favoriser une confession, et oubliant le sien sur la table de nuit, se levant ensuite, quand je lui ai demandé de partir et d’emmener Inès, avec le mouvement brusque de celui qui émerge de l’eau, tourné vers elle, attendant un geste ou un signe de ses yeux, plus fixes que jamais sur sa toile à broder, immobile et très grand, tout entier possédé par l’amour, par la peur de la perdre, pressé par le souvenir de ce train qu’il doit prendre ce soir et par les coups de cloche qui viennent de la place du Général-Orduna, les comptant en silence comme je compte en ce moment les dernières pilules que j’ai versées dans la paume de ma main, tandis que le sommeil grandit et gagne mes membres comme une inondation de sable. « C’est vous qui avez écrit le livre », lui ai-je dit, « c’est vous qui m’avez rendu pour quelques jours à la vie et à la littérature, mais il est possible que vous ne sachiez pas mesurer ma gratitude et mon affection, qui sont plus grandes que mon ironie. Parce que vous êtes le principal personnage et le plus profond mystère du roman qui n’a pas eu besoin d’être écrit pour exister. Vous, qui n’avez pas connu cette époque, qui aviez le droit de n’avoir pas de mémoire, qui avez ouvert les yeux quand la guerre était depuis longtemps finie et que nous étions, nous tous, condamnés depuis plusieurs années à la honte et à la mort, exilés, enterrés, enfermés dans des prisons ou dans l’habitude de la peur. Vous aimez la littérature comme il ne nous est même pas permis de l’aimer durant notre adolescence, vous nous cherchez, moi, Mariana, Manuel, ceux que nous étions en ces années-là, comme si nous n’étions pas des ombres, mais des créatures plus vraies et plus vivantes que vous-même. Mais c’est dans votre imagination que nous sommes nés une deuxième fois, bien meilleurs que nous ne l’étions, plus loyaux et plus beaux, purs de lâcheté et de vérité. Allez-vous-en maintenant, et emmenez Inès avec vous. Elle vient d’avoir dix-huit ans, et il est injuste que son intelligence et son corps soient enterrés ici, près d’un mort qui n’en finit pas de mourir, dans cette maison où, maintenant que Manuel n’est plus là, les gens s’uniront pour l’humilier, s’ils n’ont pas déjà décidé de la chasser. Je lui ai appris tout ce que je savais ou tout ce dont je me souvenais. J’ai essayé de l’élever comme je me suis élevé moi-même, dans la bibliothèque de Manuel. Elle parle un français excellent, et elle a lu plus de livres que vous ne pouvez l’imaginer. Avec votre aide, elle peut faire des études à Madrid et trouver un bon travail. Emmenez-la avec vous. Ce soir. Tout de suite. » Il ne dit rien, debout contre la porte, droit mais un peu penché sous le plafond si bas comme l’ombre d’une lampe posée par terre, étranger et très grand, avec son triste costume de cérémonie et sa cravate de deuil, comme en ce moment, je suppose, pendant qu’il attend sur le quai sans savoir qu’Inès est en train de monter vers la gare par les rues de Magina, le long de ces rues aux fenêtres fermées et aux coins éclairés par une seule lampe électrique, sous la gouttière, à la limite des terrains vagues et obscurs où s’élèvent les longs murs du cimetière et de la gare, dans un autre monde. Il l’a vue se lever et venir vers mon lit en le frôlant de son parfum et de sa volonté de défi, sans le regarder, en refusant de reconnaître qu’il était là, qu’il existait comme nous et qu’il était possible de le choisir. « Je ne veux pas m’en aller », a-t-elle dit, assise au bord du lit, en me caressant les cheveux, en m’enlevant de la main le verre de vin qui y tremblait, blottie contre ma poitrine comme en ces jours lointains où elle avait peur de l’eau et de l’obscurité, et où elle se couchait à côté de moi en me demandant de lui raconter encore l’histoire du vaisseau fantôme immobile et comme pétrifié au milieu de la vallée du Guadalquivir, dont nous entendions la sirène depuis la chambre du moulin. Lui, Minaya, il était toujours devant nous, comme un invité qui n’accepte pas encore l’obligation de partir, mais Inès l’avait déjà exclu de sa tendresse et du monde, et s’accrochait à moi comme si nous avions été seuls, en me disant qu’elle ne s’en irait jamais, et elle m’embrassait en arrondissant les lèvres pour dire non, elle continuait à dire non du regard et avec les mains et son corps tout entier qui affirmait sa volonté de rester ici-contre mon renoncement ou mon inertie, farouchement accrochée à mon cou, comme si elle me défendait, comme si en tournant le dos à Minaya et à l’avenir elle les chassait tous les deux. Ce n’était pas une ombre, c’était le seul être qui n’ait jamais contenu le plus léger appétit de mensonge ou de faute, le seul corps indubitablement et aussi exactement modelé pour le bonheur que le désir d’un dieu, et tandis que je le serrais contre moi en sachant que je jouissais de ses dernières caresses, je ne pliais pas devant le remords ou la douleur de la séparation, mais devant une douceur très semblable à la reconnaissance pour le seul don que personne n’avait pu me prendre et qui ne sera plus abîmé par l’oubli. Elle dit non à Minaya, qui n’était plus dans la chambre, qui était sorti en silence et qui s’était retourné pour nous regarder du couloir comme s’il était sur le point de partir pour un exil plus long que sa propre vie, elle dit qu’elle resterait toujours avec moi et en se levant avec cet air de décision de loyauté téméraire des adolescents qui refusent de grandir et d’être vils, elle ferma la porte et s’y appuya comme pour éviter que quelqu’un ou quelque chose puisse venir nous séparer, dit non à nouveau et s’agenouilla près de moi pour arrêter mes paroles quand elle vit les flacons de somnifère et comprit pourquoi il fallait qu’elle parte cette nuit. Maintenant je la vois marcher vers la gare avec une clarté plus grande que n’importe quel souvenir, et je vois ses yeux qui ont reconnu Minaya et qui s’arrêtent de loin sur lui aussi sereinement qu’ils m’ont regardé quand elle eut compris qu’elle ne pouvait rien faire contre mon intention, et qu’en partant elle allait rendre le dernier, le délicat, le nécessaire tribut à notre mutuelle loyauté. Quand j’étais jeune, je me maudissais d’être incapable de me rappeler le visage des femmes que j’aimais. Maintenant, l’obscurité à laquelle je descends, comme si je m’abandonnais à nouveau aux eaux tièdes de ce fleuve dont je ne suis peut-être jamais revenu, ou au sommeil dans les draps d’un lit hivernal, est le lieu d’une clairvoyance de ma mémoire que je ne veux ni ne peux distinguer de la divination. Je vois Inès marcher seule dans l’avenue bordée de tilleuls, et je sais qu’il n’y aura plus un seul instant de ma vie où la forme exacte de sa bouche ou la tonalité précise de ses yeux cesseront d’être aussi présentes en moi que cette odeur de son corps qui imprègne encore le chemisier qu’elle a laissé sur mon lit, et que je touche et effleure comme si je caressais le profil de son absence. Je vois Minaya, je l’immobilise, je l’imagine, je lui impose de minutieux gestes d’attente et de solitude, je veux qu’il pense que maintenant encore, en fuyant, il ne fait que m’obéir, qu’il ne lève pas tout de suite les yeux vers la porte qui donne sur le quai et me maudisse à voix basse et jure que dès qu’il sera rentré à Madrid et qu’il aura rompu la trame de mon maléfice, il brûlera les manuscrits et le cahier bleu et reniera Magina et Inès, je veux qu’il sache que je suis en train de l’imaginer et qu’il écoute ma voix comme le battement de son sang dans ses veines et de sa conscience, que lorsqu’il verra Inès arrêtée sous la grande horloge jaune il tarde un instant à comprendre qu’elle n’est pas un nouveau mirage dressé devant lui par son désir et son désespoir, Beatus Ille.


  Grenade et Ubeda, mai 1983-mai 1985


   


  ANTONIO MUNOZ MOLINA 


  BEATUS ILLE


  En 1969, Minaya, un jeune étudiant, découvre le manuscrit posthume d’un certain Jacinto Solana, abattu en 1947 par la police franquiste. Désireux d’enquêter sur la vie et la disparition du poète, il se rend à Magina, une bourgade ou Solana a écrit son œuvre et où vit encore Manuel, l’oncle de Minaya. En interrogeant les rares survivants de la guerre civile et avec l’aide d’Inès dont il devient vite l’amant, il fait surgir le passé de Magina et des énigmes que l’on croyait à jamais enfouies dans les silences de la mémoire. Quelle amitié liait Manuel et Jacinto Solana ? Qui, 22 mai 1937, a tué Mariana Rios au lendemain de ses noces ? Qu’a vu et entendu Médina, le médecin de Manuel ? Et pourquoi Jacinto Solana était-il revenu à Magina peu avant sa mort ?


  Avec ce premier roman éblouissant tant par son écriture que par sa construction, Antonio Munoz Molina s’est, imposé d’emblée comme un immense écrivain.


  



  Traduit de l’espagnol


  et préfacé par Jean-Marie Saint-Lu
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  En français dans le texte.
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  En français dans le texte.
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