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               En octobre 2014, la Crimée était à nouveau russe. Deux républiques séparatistes autoproclamées
                  existaient, affidées à la Russie, dont les capitales étaient Louhansk et Donetsk.
                  La Russie avait écrasé l’est de l’Ukraine à la suite de manifestations qui lui étaient
                  hostiles sur la place Maïdan de Kiev et avaient provoqué la fuite du président prorusse
                  Viktor Ianoukovytch.
               

               
               Ces événements n’avaient pas bouleversé l’opinion française. Certains affirmaient
                  que la Crimée appartenait en effet à la Russie, d’autres, tout en condamnant l’annexion,
                  se réjouissaient qu’elle se fût opérée pacifiquement, avec l’accord des populations
                  et sans déborder sur l’ensemble du territoire. Rares étaient les voix qui s’opposaient
                  à cette intrusion brutale. Il fallait être féru de relations internationales pour
                  s’intéresser au Donbass et dans l’ensemble, parce que personne n’envisageait que fussent
                  en jeu davantage que des querelles régionales, il n’était pas question de s’inquiéter
                  pour l’Ukraine.
               

               
               En se donnant la mort à cette époque, Assya Chouchkine, comme tous les suicidés, retira à quiconque le droit de parler à sa place. Elle
                  ne fut plus que bois, œuf, soufre et pigment, le brun frais de ses tableaux, les cernes
                  de ses personnages, leurs bouches molles et leurs yeux voluptueux. Elle s’était matérialisée,
                  elle était devenue éternelle.

               
            

         

      

      ÉLISE

         

      

       

            
               Ce processus commença un quatorze octobre, jour de la fête du Voile de la Très Sainte
                  Mère de Dieu, dans une arrière-salle des Beaux-Arts de Paris. Assya, sentinelle décoiffée,
                  en jogging et Crocs roses, montait la garde des icônes. Son regard somnolait dans
                  ses mèches. Dos au mur sur lequel ses œuvres étaient exposées, elle fixait la porte
                  comme si un taureau allait en sortir.
               

               
               Derrière elle quatre jeunes femmes étaient à cheval sur un fond d’or. La plus à gauche
                  était blonde, sa voisine moins, la troisième brune, la quatrième argentée. Celle du
                  cheval rouge tenait une épée, celle du noir une balance, sur le verdâtre c’était un
                  bâton, sur le blanc un arc sans flèche. Deux étaient tournées vers l’ouest, les autres
                  vers l’est.
               

               
               Leurs silhouettes étaient gracieuses, leurs pieds adorables, leurs couleurs éclatantes.
                  Les chevaux suivaient les regards et l’inclinaison des corps, leur élan vers le bien :
                  « Excusez-nous de vous faire traverser des épreuves : il faudra que vous ayez faim,
                  que vous mouriez, que vous vous entre-tuiez, que nous vous dominions. Nous vous le
                  promettons. Ce sera pour le mieux. » Une Apocalypse au féminin. Mais le professeur de gravure des
                  Beaux-Arts, au moment d’ausculter la cavalière rouge, trébucha sur l’extincteur réglementaire,
                  se fit mal au pied. Cela le mit de mauvaise humeur.
               

               
               Ils étaient arrivés l’un après l’autre : le professeur de dessin, celui de gravure,
                  l’artiste plasticien en résidence qui formait les étudiants à l’installation, tous
                  retardés par les litres de pluie qui s’étaient déversés soudainement dans Paris. « C’est
                  bien ici ? » avait insisté le premier comme s’il s’était aventuré aux confins du monde
                  habité. L’examen devait se passer chez la tutrice d’Assya et professeure de théorie
                  Élise de France, dont l’atelier était situé à l’écart des patios arborés de l’établissement.
                  Il donnait sur une arrière-cour aux murs moisis. La directrice du premier cycle dont
                  la voiture était tombée en panne sur la place de l’Étoile arriva dans un état sauvage,
                  le manteau ouvert, retenant ses nombreux sacs par une seule bride. Le plasticien connu
                  pour ses mobiles géants de citations philosophiques ne leva pas les yeux de son téléphone,
                  il gérait des questions sentimentales. Il y eut des grondements orageux.
               

               
               Élise sourit à Assya mais la jeune artiste, à peine trente ans, n’avait pas le projet
                  de se détendre. Elle avait peint ses cavalières apocalyptiques pendant l’été. L’examen
                  de contrôle visait à reconduire sa bourse. Le jury bavarda de problèmes administratifs,
                  se plaignit de la circulation parisienne et de la météo. Assya ne cilla pas, totem
                  oublié dans un rituel. Elle passa ses mains dans le dos, dans la posture d’un entraîneur
                  de sport. De taille moyenne, menue, elle avait un visage ravissant froissé par l’insatisfaction.
               

               Élise fit une courte biographie de l’artiste et pria les enseignants d’excuser son
                  silence. Elle était depuis peu à Paris et, s’exprimant mal en français, elle ne souhaitait
                  pas se prêter à l’exercice du commentaire. L’enseignant aux orteils meurtris fit observer
                  qu’elle pouvait parler en anglais, il fallait qu’elle se contraigne, par esprit d’égalité.
                  Assya se tourna vers le mur et, tendant le bras dans un suprême effort :
               

               
               « Apocalypse de Jean de Patmos. Chapitre 6. Quatre cavalières.

               
               — Je crois que nous avions vu.

               
               — Vous pourriez en dire plus sur votre démarche, ajouta la responsable des études,
                  sur l’origine de ce projet, ce n’est pas arbitraire, il y a une histoire derrière,
                  pour vous, j’imagine.
               

               
               — Histoire ? Apocalypse », répéta Assya en regardant par la fenêtre, dans la cour
                  vers laquelle tout le monde se tourna. Le vent soufflait fortement, il pleurait des
                  rivières de larmes sur le mur. 
               

               
               « Pourquoi des femmes ? Cela a-t-il un rapport avec vos activités passées ? demanda
                  le plasticien qui en avait fini avec son téléphone.
               

               
               — Il y a en effet un rapport étroit entre l’iconographie inventée par Assya pour les
                  FELIN et ce que nous voyons aujourd’hui », dit Élise didactiquement. Elle était forte
                  en didactique.
               

               
               « Il y a donc une visée humaniste dans ces images ?

               
               — Art has nothing to do with messages », rétorqua Assya.
               

               
               Seul le professeur de dessin, Baptiste Baudry, qui n’avait pas retiré son bonnet ni sa veste en cuir râpé, un chèche entortillé autour du cou,
                  détaillait les icônes avec une loupe.
               

               
               La pièce s’obscurcit. Élise alluma une ampoule dénudée qui fit grincer les fonds d’or.
                  La cavalière blanche portait une couronne et son arc comme un instrument de musique.
                  L’amazone rouge plantait son épée dans le vide. La noire portait la famine et la précarité,
                  la verte se tournait vers l’est, son bâton était d’un bouvier attentif. Elles apportaient
                  le malheur à un paysage de rochers naïfs.
               

               
               Les professeurs passèrent en revue chaque icône, ne s’adressant plus qu’à Élise. C’était
                  une femme sympathique dans la fin de sa quarantaine. Elle avait été plantureuse, l’âge
                  l’avait alourdie. Elle faisait peu de cas de son apparence. Blonde, les cheveux retenus
                  par une pince bon marché dont une dent était toujours cassée, le visage vertical et
                  sans menton, le cou grossi par un problème de thyroïde, elle avait des yeux absolument
                  magnifiques, deux incisions d’un bleu surnaturel. Elle était toujours essoufflée par
                  l’enthousiasme, la peur de déplaire. Enjouée, maternelle, elle était très appréciée
                  des étudiants.
               

               
               « Il faudra que Mlle Chouchkine consente à présenter des exposés sur ces travaux »,
                  dit le professeur de gravure, réservé. Le plasticien dragueur : « Ce sera agréable
                  en effet d’entendre sa voix. » « Où avez-vous appris à peindre ? » demanda Baptiste
                  Baudry en rangeant sa loupe. Élise s’empressa : « Dans une école prestigieuse du centre
                  de l’Ukraine, pendant huit ans. Elle était la seule enfant. »
               

               
               « Mais elle n’a plus pratiqué ? En raison de ses activités politiques ?

               — Ses années d’activisme sont intégrées à sa démarche artistique. »

               
               La sirène d’un exercice incendie retentit. Tout le monde se dispersa en s’excusant,
                  on examinerait le dossier de l’Ukrainienne au plus vite. Seul Baudry s’attarda auprès
                  d’Assya qui l’invita au vernissage de son exposition, deux jours après, dans le Marais.
                  Élise entendit le graveur se confier dans le couloir : « Enfin, ça ne casse pas trois
                  pattes à un canard. »
               

               
               Assya et Élise furent seules. L’Ukrainienne glissa une mèche derrière l’oreille, sortit
                  un sachet de Dragibus de sa poche, l’ouvrit d’un coup et avala cinq bonbons. « À qui
                  ressemble cette fille ? » demanda-t-elle, la bouche collante, en désignant la cavalière
                  argentée.
               

               
               Élise était incapable de le dire. Elle regardait la femme aux fesses et mollets exquis,
                  dont les côtes apparaissaient en transparence, les yeux tout ronds sous les paupières
                  tombantes. Elle pensa qu’Assya avait vendu quatre icônes en Belgique deux mois auparavant.
                  Une partie de l’argent était allé à sa mère et son frère, le reste avait été dépensé
                  en whisky, cocaïne et ecstasy. Dans la nuit, un de ses amis était tombé dans la rue,
                  une côte cassée avait transpercé son poumon gauche. Assya avait passé quinze jours
                  à l’hôpital, veillant sur le malade qui souffrait autant de l’estafilade que du sevrage,
                  comme sur un nouveau-né. Élise espérait qu’elle ne vendrait pas les cavalières trop
                  rapidement.
               

               
               « Tu ne te reconnais pas ? dit Assya. Vraiment ? »

               
               Elle répétait « Vraiment ? », enfantine. Élise regardait l’apparition d’argent, le
                  cheval et ses harnais aux motifs traditionnels ukrainiens. Elle jeta un œil inquiet vers les figures rouge, noire et
                  céladon, maigres et athlétiques, elle préférait être la blanche inclinée dans son
                  clair de lune. Mais Jean de Patmos ne les avait pas voulues séparées. Elles n’étaient
                  qu’un seul cheval et qu’une seule femme.
               

               
               « Ce soir je dois venir chez toi. Vers dix-neuf heures. Maintenant, au bar. Tout travail
                  mérite sa bière », dit Assya, soudain gaie. Dix heures sonnaient à l’horloge de la
                  cour d’honneur. Il ne pleuvait plus, un soleil irrésistible transperçait les nuages.
               

               
            

         

      

       

            
               D’habitude, Assya sonnait à l’interphone. Élise entrouvrait la porte et Help, le labrador
                  blanc, se postait en face de l’ascenseur. Il avait coutume de sauter sur Assya comme
                  une bonne nouvelle dès qu’elle sortait de la cabine. Elle lui donnait des coups de
                  langue en retour sur les yeux et les oreilles tout en enlevant son bomber satiné rose.
                  Puis elle entrait, claquait la porte d’un coup de talon, retirait ses chaussures,
                  les poussait dans un coin. Elle allait pendre son blouson dans le placard de la chambre,
                  elle n’aimait pas les vêtements qui traînent. Enfin elle tonnait : « Aux armes citoyens ! »
               

               
               Rien, ce soir-là, ne se passa comme d’habitude. À peine sur le palier, Assya repoussa
                  le chien, entra sans fermer la porte, alla directement au balcon qui donnait sur la
                  rue des Volontaires. Help se tapit au fond de l’appartement et, triste, jappa. « Help.
                  On n’a pas idée d’être aussi beau et d’avoir un nom aussi bouffon », remarqua-t-elle
                  aigrement.
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               Elle mêlait à son français rudimentaire des mots d’argot et expressions polyglottes
                  qu’elle avait attrapés au fil des conversations. Elle y ajoutait des onomatopées, des grimaces et mimes, elle avait
                  ainsi inventé une langue toute personnelle qu’un doigt d’honneur tranchait parfois
                  lorsqu’il était question d’Olga, « cette belle salope ».
               

               
               « Pauvre chien, ton nom aurait dû être refusé par la mairie des animaux. Encore une
                  idée de ta maîtresse, dit Assya en regardant le ciel rose Barbie.
               

               
               — Bouffon ne me semble pas un terme adapté. Pathétique, peut-être, rétorqua Élise.
               

               
               — Bla bla bla. Madame la professeure. Silently judging my grammar. »
               

               
               Peu soucieuse d’entrer dans le jeu égocentrique de la conversation, déjà un peu sourde
                  à quarante-huit ans, Élise donnait l’impression d’avoir renoncé à toute ambition.
                  C’était vrai, et pourtant vivre la passionnait. Assya, en revanche, titubait au bord
                  d’un abîme dont elle n’avait nulle conscience. Ses crises de panique étaient fréquentes,
                  elle continuait de prendre des drogues bien que chaque descente fût désormais un enfer
                  qu’elle traversait seule, enfermée dans la chambre d’un appartement où elle avait
                  échoué avec les amis d’un soir. Elle le racontait ensuite au détour d’une conversation
                  mais refusait de répondre aux questions d’Élise, inébranlable : « Je suis nulle. »
                  Ou alors elle la taquinait : « Petite maman. » Quand elle oubliait un rendez-vous,
                  elle se confondait en excuses : « Je suis lamentable. Oublie-moi. » Car Élise était
                  devenue pour elle une sorte de protectrice et inévitablement, aussi, un souffre-douleur.
               

               
               Il n’y avait pas que la drogue. Tout ce qu’Assya disait sonnait faux. Elle jonglait avec ses vies parallèles, s’arrangeant avec les difficultés
                  qui avaient fondu sur elle quand elle avait été forcée à l’exil. Elle avait d’abord
                  menti en conscience puis d’instinct, ne sachant plus ce qu’elle avait dit à l’un ou
                  l’autre. Ses amis se lassaient. Elle cachait sa détresse comme une fille rabat sa
                  robe sur une bouche de métro. Ceux qui s’exclamaient « I love that girl » étaient plus rares, comme à Londres ce jeune homme qui l’avait ensuite invitée
                  à prendre un verre parce qu’il avait vu, sur Oxford Circus, qu’elle ne portait pas
                  de culotte.
               

               
               Assya ouvrit grand la porte-fenêtre et alluma une cigarette en examinant la rue, animée
                  à cette heure autour de la bouche du métro. L’appartement d’Élise était un cinquante
                  mètres carrés lumineux, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien. La pièce se
                  rafraîchit. Le soleil disparut en partie et projeta une pénombre éblouissante.
               

               
               Cet automne déprimait Élise. Elle éprouvait depuis quelques jours de la nostalgie,
                  sentiment pour lequel elle n’avait aucun respect. C’était un affect poisseux, une
                  complaisance à soi. Pour elle et son frère Gaël, l’automne avait toujours été le meilleur
                  moment de l’année. Ils préféraient l’école. Ils ne pensaient qu’aux arts, convaincus
                  qu’ils offriraient une forme à leur hébétude. La vie leur avait donné raison. Pourquoi
                  fallait-il que la joie qu’Élise prenait aux voluptés d’octobre fût mêlée à cette amertume
                  et que lui reviennent des souvenirs de son enfance ? Elle se méprisait de jeter ainsi
                  de la mort sur la saison qui avait été, en son temps, une résurrection. Il était aussi
                  venu à Gaël, avec le goût des filles trop jeunes et trop belles, celui de la nostalgie. Il évoquait leurs années de jeunesse comme un refuge. Il exigeait qu’Élise
                  se souvienne, elle se moquait de lui. Ils devenaient méchants l’un avec l’autre.
               

               
               Sur le balcon, Assya apparut à Élise comme un bloc de marbre juste extrait de la carrière.
                  Cinq étages plus bas poussait le réverbère au pied duquel Help interrompait parfois
                  sa promenade pour l’attendre, la truffe frémissant vers la cavité du métro. Alors
                  Élise attendait, les mains sur sa laisse, qu’il renonce ou que soudain Assya sorte
                  des entrailles de Paris, telle une morte. Parfois cela arrivait, Élise frissonnait.
                  Help courait vers Assya et manquait la renverser.
               

               
               « Il doit neiger à Marioupol, dit-elle. C’est la fête du Pokrov. »

               
               Elle portait une chapka dont les liens pendaient sur ses épaules, de la même couleur
                  que le bomber qu’elle ne quittait plus depuis que le froid s’était installé. La chapka
                  était trop grande, son visage de grenouille en sortait comme du néant. Elle se tourna
                  vers Élise : « Look, j’ai l’air d’un cochon. Peppa Pig. »
               

               
               Assya était une femme exceptionnellement jolie tout en ayant l’air, lorsqu’elle était
                  fatiguée, d’un batracien ou d’un porcelet. Souvent Élise l’observait, cherchant en
                  elle une vie qu’elle ignorait. Assise par terre, un livre sur les genoux, cachée dans
                  ses cheveux, Assya lui rappelait Moumine, le troll hippopotame des albums de son enfance,
                  aux yeux écarquillés, le museau en marteau dépourvu de bouche.
               

               
               La langue pendante, Help attendait qu’elle s’intéresse à lui. Elle l’ignorait, tirant
                  sur sa cigarette comme un mourant sur un respirateur, l’autre main tremblant sur le garde-corps. Du balcon où elle
                  se tenait, l’une de ses amies avait failli se suicider. Sachant qu’Assya était chez
                  Élise, elle avait sonné à l’interphone avec vigueur puis désespoir jusqu’à ce que,
                  l’entendant depuis la douche, Élise fasse irruption, nue et mouillée. Assya était
                  restée au fond du canapé, feuilletant des magazines people, elle ne se sentait jamais
                  concernée par les appareils de communication. Kelly, c’était le nom de la suicidaire,
                  leur avait raconté un chagrin d’amour avec un réalisateur de cinéma ou un homme qui
                  se présentait ainsi.
               

               
               Assya avait fait preuve d’une empathie surprenante. Elle était habituellement indifférente
                  aux problèmes des autres sauf lorsqu’il était question d’injustice. Les chagrins d’amour
                  ne l’intéressaient pas, elle trouvait stupide de souffrir pour ce qu’elle qualifiait
                  de « rien » et avait une théorie à ce sujet :
               

               
               « Quand Lénine est tombé amoureux d’Inès Armand, est-ce que Kroupskaïa, sa femme,
                  a sangloté pendant des années ? Non. Elle a proposé à son mari de se mettre en retrait,
                  ce qu’il a bien entendu refusé. Parce que entre eux il n’était pas question de désir
                  mais d’amour. Kroupskaïa est restée avec eux, ils ont vécu à trois. »
               

               
               Élise avait beau rappeler que le désir exclusif existait, qu’on le déplore ou non,
                  et que tout le monde n’avait pas vocation à l’amour libre, Assya tenait ferme sur
                  ses positions. Mais ce jour-là, pour une raison inconnue, elle s’était montrée gentille
                  et Kelly était partie réconfortée. Pourtant les voisins avaient trouvé la pauvre fille
                  sur le carrelage du hall de l’immeuble, les poignets écorchés. Les blessures étaient superficielles, Kelly
                  sanglotait qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Élise s’était occupée de bander
                  elle-même les bras meurtris. Assya avait profité qu’Élise fouille dans sa pharmacie
                  pour traîner la gamine sur le balcon et la basculer sur le garde-corps, la tête au-dessus
                  des voitures. C’était une opération physique car Kelly était corpulente et Assya un
                  poids plume. Sa volonté lui avait toujours tenu lieu de muscles quand il fallait se
                  débattre entre les bras de policiers à matraque.
               

               
               Kelly sanglotait avec des cris mous. Assya poussait sa nuque vers le bas. « Qu’est-ce
                  que tu es ? Rien. Qu’est-ce que tu veux être ? Rien de plus. Be brave girl for once in your fucking life. » Élise avait arraché Kelly à Assya et appelé les pompiers. Elle n’avait plus entendu
                  parler de Kelly ni de son suicide.
               

               
               En mettant de l’ordre sur la table basse, Élise demanda à Assya ce qu’était Pokrov.
                  Elle apprit qu’il s’agissait d’une fête commémorant un miracle advenu au dixième siècle
                  à un certain André, devenu ainsi saint. La mère de Dieu lui était apparue dans une
                  église à Constantinople. Elle avait déposé sur le peuple présent pour l’office un
                  voile lumineux, montrant ainsi qu’elle le protégeait des Turcs, des Arabes ou des
                  Slaves, on ne savait plus très bien. Ce jour était béni parce que la Théotokos, celle
                  du concile d’Éphèse, avait révélé au monde qu’elle le gardait sous un linge comme
                  une infirmière un nouveau-né juste sorti des entrailles.
               

               
               Assya termina sa cigarette, l’écrasa contre la table en métal qu’Élise avait coincée
                  sur le balcon pour faire un semblant de terrasse. Elle ferma la fenêtre, enleva enfin ses chaussures qu’elle rangea
                  sous une chaise puis se laissa choir dans le canapé.
               

               
               « Tu crois qu’elle protège plutôt la Russie ou l’Ukraine, ta Vierge ? demanda Élise.

               
               — J’ai eu beaucoup de commandes d’icônes figurant la Vierge du Pokrov quand j’étais
                  à l’école d’art, pour des mariages ou des naissances. Elle est très aimée en Ukraine. »
               

               
               Élise raconta le retable renaissant de La Manne du tombeau de saint André à Avignon, sur lequel le saint est représenté en coupe longitudinale au fond de son
                  sarcophage. Une source d’or jaillie de son abdomen emporte le regard. Le fruit de
                  l’éjaculation miraculeuse est recueilli par un prêtre ; appliqué en baume ou en cataplasme,
                  il guérit les malades. Une Sainte Crème. Assya étendit ses jambes, Help lui sauta
                  dessus et s’allongea sur elle, la queue folle.
               

               
               Assya avait rarement eu l’occasion d’aller au musée dans sa courte vie d’iconographe
                  et de révolutionnaire de l’Est. Elle connaissait les œuvres occidentales en noir et
                  blanc grâce aux photocopies que montraient les professeurs d’art. Depuis qu’elle était
                  sa tutrice et son amie, Élise l’emmenait visiter des expositions. Assya vit le Greco
                  en couleurs au Grand Palais, s’enthousiasma pour le visage du Christ sur un torchon
                  de cuisine tendu par Véronique, pour les giclées de sperme sur lesquelles il ressuscitait.
                  « Il a trouvé quoi faire avec le blanc d’œuf, le Grec. »
               

               
               Elle s’était récemment enthousiasmée pour des toiles de dix mètres sur dix d’Anselm
                  Kiefer qui couvraient les murs d’une salle à Beaubourg, des couches croûteuses de
                  cendres, d’or, d’urine, de salive, de poussières et de détritus dans lesquelles parfois se
                  mouvaient des silhouettes humaines, des épis de blé montant jusqu’à une clôture de
                  rouille et au loin, très loin, des anges pâles. Une échelle en bois barrait une toile,
                  « échelle miiiss-tique », avait dit Assya en riant, sauf qu’on n’y montait pas, on
                  en descendait, en tongs et en sandales incrustées dans la peinture, poussant des caddies
                  de bagages, pour dégringoler vers des vies marécageuses, des exils incessants. Les
                  anges en or émergeaient de la détresse quand on reculait, avec leurs plumes toutes
                  pelées.
               

               
               « Et vlan, il a tout passé au chalumeau », avait fait Assya en faisant le geste d’arroser
                  de feu les murs, un pied en avant, très à son affaire. Elle bondissait de joie. « Mais
                  l’or, ça ne brûle pas », dit-elle en en suivant les traînées dans les moûts purulents,
                  reniflant les matières, le nez dans le brûlé, l’acide, le vernis. « L’or. C’est tout
                  ce qui restera. De l’étincelle jaillira la flamme de la révolution. »
               

               
               En temps normal Assya aurait réclamé de voir l’image de saint André d’Avignon sur
                  Google et aimé l’hommage spermatique de l’Italien à la peinture sur fond d’or. Mais
                  les temps n’étaient plus normaux. « Ce n’est pas le même André, celui du Pokrov. Ce
                  n’est pas l’apôtre, reprit-elle, bourrue. L’apôtre a quand même son église, à Kiev. »
               

               
               Élise se moqua de son ton de conférencière, elle se vexa, ce qui était rare car elle
                  avait un sens appuyé de l’autodérision.
               

               
               « Qu’est-ce qui t’arrive ? trancha Élise.

               
               — Nevers est une ville fantastique », éluda Assya. D’une main elle caressait Help,
                  de l’autre elle consultait son téléphone. Elle était restée un mois en résidence à Nevers pour peindre un diptyque, commande
                  d’un centre culturel. « Tu sais que la Vierge Marie avait dit à Bernadette Soubirous
                  qu’elle ne lui promettait pas d’être heureuse dans ce monde, mais dans l’autre ? Les
                  bonnes sœurs la dégradaient, comme on m’a dégradée au Théâtre du Néant, toutes mes
                  affaires fichues dehors par des petites bourgeoises aux seins en gant de toilette.
                  Brrra ! Bernadette, you’re my friend. »
               

               
               Élise l’avait pourtant prévenue contre la ville, ses habitants qui avaient achevé
                  la gosse Soubirous et humilié Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour. Assya s’était endormie devant le film. « Ta résistance à l’ennui est léniniste,
                  avait-elle dit à Élise en se réveillant au générique de conclusion. C’est le signe
                  que tu es disposée à la révolution. L’ennui opère des fissures dans ce qui subsiste, c’est le pressentiment indéterminé
                     de quelque chose d’inconnu, le signe avant-coureur que quelque chose d’autre est en
                     préparation. » Elle citait souvent par cœur des passages de Hegel, Marx ou Lénine. « Cuistre »,
                  avait balancé Élise.
               

               
               Pour son diptyque, Assya s’était inspirée de visages médiévaux sur les fresques effacées
                  de la chapelle Saint-Sylvain. Elle avait peint un couple d’hommes pieux sur le modèle
                  de celui de Pierre et André dans l’iconographie byzantine. Les apôtres étaient morts
                  crucifiés, l’un sur une croix renversée, tête en bas, l’autre sur une croix décussée.
                  Ils ne se sentaient pas dignes de mourir dans la même position que leur Seigneur et
                  cette complicité dans l’humilité les autorisait à convoler en juste amour dans la
                  peinture à la douce atmosphère homosexuelle. Malins.
               

               Élise savait bien qu’Assya n’était pas venue pour lui parler de Nevers.

               
               « Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta-t-elle.

               
               — Je dois aller à Marioupol. »

               
               Évidemment il était hors de question qu’Assya mette les pieds à Marioupol ni nulle
                  part ailleurs en Ukraine. Elle venait d’obtenir le passeport bleu, elle avait ouvert
                  un compte Instagram pour poster la photo du document qu’elle espérait depuis un an
                  et demi. Elle avait dû déposer son passeport ukrainien à l’OFPRA pour obtenir le titre
                  de voyage destiné aux réfugiés, elle n’avait plus aucun droit de remettre les pieds
                  chez elle. Tout cela avait coûté deux cents euros en timbres fiscaux. Élise les avait
                  réglés parce que Assya avait donné le reste de son argent mensuel à un clochard dont
                  la tête lui était revenue ; il jouait avec un jeu électronique Simon à quatre couleurs
                  qu’elle avait voulu lui racheter.
               

               
               Élise avait fait la queue à la préfecture. Assya l’avait rejointe au moment où elle
                  entrait dans le bureau de la fonctionnaire : « Je ne me suis pas réveillée. » Elle
                  avait bousculé la file d’un kilomètre qui sillonnait misérablement sur le parvis.
                  Élise l’avait engueulée. Ce n’était pas parce qu’elle avait été battue, brutalisée,
                  emprisonnée, torturée et traumatisée à Kiev, Minsk ou Dieu savait où qu’elle devait
                  se comporter comme une princesse mal élevée. « Je suis une moins-que-rien, laisse-moi
                  tomber », gémissait Assya entre les pots de géranium du marché aux fleurs. Sa consternation
                  avait eu raison d’Élise : « Moins que rien, c’est toujours quelque chose. » Ces abattements contrastaient avec l’orgueil dont Assya faisait preuve dans l’activisme.
                  Alors, disait-elle, elle suivait les préceptes de Lénine sur « la terreur nécessaire
                  à la révolution ».
               

               
               Les performances des FELIN en Ukraine avaient été non violentes et surréalistes. Quand
                  Élise en louait la loufoquerie parce qu’elle n’avait pas pris la mesure du courage
                  physique qu’elles exigeaient, Assya rétorquait : « La terreur doit s’adapter aux temps.
                  Lis Lénine. » Les Russes utilisaient cette expression dans des sens variés, autant
                  pour rappeler que rien de meilleur n’avait jamais été écrit contre le capitalisme
                  que pour renvoyer un vieux schnock à ses lubies soviétiques.
               

               
               Assya demanda à boire. Élise apporta la vodka qu’elle aimait.

               
               « Tu n’es pas contente, dit Assya.

               
               — C’est ton histoire de Marioupol.

               
               — Petite maman est de mauvaise humeur. »

               
               Élise n’avait jamais été malheureuse de ne pas avoir d’enfant. Elle s’en était sentie
                  incapable. Il arrivait pourtant qu’elle y pense comme à une folie qui aurait pu la
                  rendre heureuse. Mais elle voyait des femmes si obsédées de la vie donnée qu’elles
                  en perdaient tout contact avec celle qui anéantit et rend réellement aimant. Certaines
                  se débarrassaient de leur conjoint une fois l’entreprise reproductrice achevée ou
                  étaient abandonnées par des mâles égoïstes. Les enfants erraient au gré des passions
                  des adultes. Élise s’était sagement tenue éloignée de ces marais. Seule Assya pouvait
                  appeler Élise maman sans qu’elle le prenne mal.
               

               L’Ukrainienne haussa les épaules, leva vers Élise son visage drôlement auréolé par
                  les cheveux qui s’échappaient de la chapka et se blottit contre le bras du canapé.
                  Elle avait l’air de sortir d’un voyage de vingt-quatre heures en camion. Quand elle
                  n’avait rien à faire, elle s’enfonçait ainsi dans les sièges, se blottissait dans
                  des coins, pliant bras ou jambes dans des positions fœtales, ses cheveux gras dans
                  le visage, en sweat-shirt douteux. En revanche, lorsqu’elle se mettait au travail,
                  elle pouvait peindre vingt heures de suite sans manger ni boire. Alors elle ne tolérait
                  rien d’autre que sa peinture.
               

               
               « Tu as peur pour ton exposition ? insista Élise. Qu’elle déplaise ?

               
               — Si tu savais comme je m’en fous. Les expositions, c’est pour Kati. Si ça ne tenait
                  qu’à moi, je brûlerais tout. Burning love.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que ce n’est pas important. L’art le plus noble c’est la musique. Lénine n’allait
                  jamais au concert parce que cela le troublait trop. Et puis souviens-toi : l’or, c’est
                  tout ce qui doit rester. Les anges. »
               

               
               Elle se leva sur ses doigts de pied et déploya des ailes imaginaires qui devaient
                  évoquer les figures d’Anselm Kiefer. Élise s’emporta : « Kati s’est saignée pour ton
                  exposition. Sans elle, Mansour ne se serait jamais intéressé à toi. » Mansour était
                  le curateur d’Assya.
               

               
               « Oh ! Oh ! Petite maman s’énerve. »

               
               La jeune femme sortit de sa poche une sucette en forme de phallus qu’elle avait achetée
                  rue Rambuteau où se produisaient ces friandises pour touristes. Elle en retira le plastique, tira un peu
                  la langue. « Chimique », dit-elle en croquant un éclat de testicule.
               

               
               Elle remplit de vodka les deux verres, but d’une traite le premier, le remplit à nouveau,
                  avala le second. C’était ainsi qu’elle aimait boire. Une gaze de sueur apparut sur
                  son visage. Ses pommettes avaient rosi, elle fit un clin d’œil et donna un grand coup
                  de langue à la sucette qu’elle tendit ensuite à Help. Élise bougonnait : « Pas de
                  sucre au chien. » « Ta ta ta. » Assya remplit le second verre. Élise retourna à la
                  cuisine casser des glaçons et cria : « Pourquoi Marioupol ? » Elle se brûla les doigts
                  en manipulant la glace au-dessus de l’évier.
               

               
               « Je dois aller à l’audition de piano de ma nièce. »

               
               Assya affabulait. Élise n’avait jamais entendu parler d’une nièce qui passait des
                  auditions à Marioupol, à sa connaissance Assya n’avait pas de famille, seulement une
                  mère en Amérique et un frère, Andreï, en Ukraine. Depuis un an qu’elle était à Paris,
                  Assya n’avait manifesté aucun regret de ne pouvoir voyager. Elle envoyait de l’argent
                  à Andreï quand elle vendait une icône, des sommes dont il n’avait nul besoin, lui
                  répondait-il, parce que son entreprise de plomberie se portait bien. Sa mère s’était
                  installée au Canada, elle vivait beaucoup mieux que du temps où elle élevait seule
                  sa fille dans le Donbass sinistré.
               

               
               Assya aidait aussi des amis à Kiev, à Donetsk et à Marioupol, ainsi que des anciennes
                  activistes FELIN. Élise le savait parce qu’elle allait chez Western Union faire des
                  mandats après qu’elle avait vendu un dessin ou une peinture. Mais Assya ne lui parlait jamais de ses amis restés en Ukraine. Tout juste
                  savait-elle qu’Andreï avait renoncé à la photographie d’art pour s’installer comme
                  artisan dans la région.
               

               
               Assya était avertie de ce qu’elle risquait en Ukraine. Du fait du changement de régime
                  qui s’était produit à la suite des manifestations sur la place Maïdan, de l’invasion
                  de la Crimée et du Donbass, les services secrets russes étaient omniprésents. Ils
                  n’étaient pas près de pardonner la manifestation des FELIN en Biélorussie qui avait
                  conduit à leur exil précipité. Assya et Olga avaient failli y être violées et brûlées
                  vives. Quant à Sonia, une militante de Donetsk qui les avait accompagnées, elle y
                  avait laissé sa peau.
               

               
               « Elle joue quoi, la nièce ?

               
               — Borodine, Au couvent.

               
               — Un couvent est un endroit terrible, dit Élise.

               
               — Marioupol… Tu vas l’aimer.

               
               — Je n’y mettrai jamais les pieds, surtout pas avec toi. »

               
               Assya leva sur Élise ses yeux, deux petits plombs. Elle lui avait montré des photos
                  de couchers de soleil sur la mer d’Azov. Le monument sidérurgique surgissait, usine-monde
                  surplombant la ville portuaire. Les beautés industrielles cerclées de barbelés, sur
                  les bleus indistincts de la mer et du ciel, laissaient peu de place à un aménagement
                  balnéaire même rudimentaire. Les femmes bronzaient sous les têtes de mort avertissant
                  du danger de franchir les barrières de fer noué.
               

               
               « Elle existe, ta nièce ?

               
               — Comment ça si elle existe ! Je l’ai pratiquement élevée, comme Andreï », dit Assya avec son air byzantin, aussi catégorique que la déclaration
                  était sujette à caution. Sans doute ne mentait-elle pas complètement. L’air fraîchissait,
                  Élise ferma les fenêtres, l’appartement se replia sur elles.
               

               
               « Tu n’as pas le droit d’aller en Ukraine. Tu viens d’obtenir ton fichu passeport
                  bleu. Tu m’épuises. »
               

               
               Élise vit passer sur le visage d’Assya cette expression de fin du monde, la pulsion
                  qu’elle avait eue devant les toiles de Kiefer, passant tout au feu de son chalumeau
                  imaginaire. La nuit était tombée, elle alluma un cigare. Pour la première fois Élise
                  s’interrogea sur le hasard qui lui avait fait connaître Assya, elle le trouvait plus
                  inquiétant car moins arbitraire. Peut-être tout cela avait-il un sens. Peut-être Assya
                  avait-elle une mission pour elle, aussi destructrice que son âme. L’Ukrainienne déclara
                  enfin :
               

               
               « Je dois vider mon atelier. »

               
            

         

      

       

            
               Assya avait fait effraction dans la vie d’Élise comme le messie dans le temps. Pourtant
                  Élise était une femme mûre, débarrassée du mariage et de la jeunesse, pas riche mais
                  sans problèmes d’argent. Elle s’était faite à l’idée qu’on pouvait être satisfait
                  de sa vie en étant un peu mort, envisager la mort comme un grand repos et trouver
                  au pré-repos des avantages. Assya était passionnée et juvénile mais ce n’étaient pas
                  ces qualités qui l’avaient rendue immédiatement chère à Élise.
               

               
               Elle n’ignorait pas qu’Assya avait disposé dans son adolescence d’un local près de
                  Marioupol, un hangar que les parents d’un camarade de classe lui avaient prêté. Son
                  œuvre produite en Ukraine s’y trouvait, les icônes qu’elle avait réalisées à l’école
                  d’art mais aussi des toiles de jeunesse dans différents styles, des autoportraits,
                  des paysages et quelques bricoles érotiques. Il y avait aussi une partie du matériel
                  utilisé pour les happenings des FELIN en Ukraine : costumes, panneaux, slogans, tee-shirts,
                  maquettes et dessins préparatoires. Elle voulait vider le lieu avant qu’il soit pillé par les Russes. Pour l’instant il se trouvait encore en zone libre, gardé par
                  les propriétaires, mais les choses évoluaient vite.
               

               
               Gaël et Élise de France avaient fait des études d’histoire de l’art. À cause de leur
                  patronyme, leurs interlocuteurs les prenaient pour des princes d’Ancien Régime. En
                  réalité ils étaient orphelins, n’avaient aucun argent, et pour tout patrimoine leurs
                  névroses d’enfants élevés à se taire et remercier. Les enfants de bourgeois qu’ils
                  rencontraient à Paris étaient allés à l’étranger apprendre les langues, avaient voyagé
                  en famille, reçu une culture qui leur semblait élémentaire, avaient bénéficié de l’attention
                  de leurs parents pour leurs études et d’une aide matérielle. Parce qu’ils arboraient
                  cet étrange patronyme, Gaël et Élise passaient pour les privilégiés à abattre. Gaël
                  avait voulu donner raison à l’hostilité parisienne. Il porterait des parfums hors
                  de prix, des costumes sur mesure, voyagerait. Il était devenu marchand d’arts décoratifs.
                  Il vendait des objets d’artisanat français à des milliardaires d’Europe de l’Est et
                  du Moyen-Orient, des lustres Baccarat, des cintres Hermès, du mobilier et de la vaisselle,
                  des copies d’objets anciens, des vases, du Fabergé, de la robinetterie tape-à-l’œil
                  incrustée de pierres.
               

               
               Élise avait soutenu une thèse, trouvé un travail dans une collection privée et enseigné
                  aux Beaux-Arts. Elle s’était mariée et avait divorcé. Ses amies qui s’étaient trouvées
                  dans la même situation, jetées à la décharge après des années d’efforts parce que
                  leur compagnon était tombé amoureux et ne pouvait s’opposer au flux irrésistible d’un
                  tel événement, l’avaient déjà dégoûtée de l’étape d’après : surmonter la pudeur, partir en quête de sexe et de séduction, négliger l’information
                  pourtant exacte que la jeunesse ne revient pas.
               

               
               La première fois qu’Élise avait rencontré Assya, c’était dans un café en face des
                  Beaux-Arts. Elle était timide et lui avait montré ses œuvres restées en Ukraine sur
                  un téléphone portable. Élise était sa professeure référente, la jeune femme lui avait
                  plu. Puis elle avait rencontré Olga Koval chez Gaël à Montmartre, dans son trois-pièces
                  à poutres dont le balcon donnait sur la capitale dépliée comme un tapis volant. À
                  cette époque Olga et Assya n’étaient pas encore fâchées. Gaël les avait connues par
                  l’intermédiaire de son client, Kyril Bogdanoff, un homme d’affaires russe ambigu.
               

               
               Olga était flanquée de sa sœur, Irina, dix-sept ans, venue à Paris pour faire du mannequinat.
                  Les deux femmes étaient si différentes qu’il était difficile de croire à leur sororité.
                  Olga était une blonde sophistiquée qui aimait séduire, aux yeux glaciaux, Irina était
                  une cathédrale d’un mètre quatre-vingt-dix, au buste lourd, les cheveux cendrés tombant
                  comme un saule jusqu’aux fesses, le visage neutre, les yeux gris fendus comme ceux
                  des habitants des steppes, la bouche un peu grasse. L’agressivité sexuelle de l’une
                  tranchait avec la maladresse de l’autre. Gaël était tombé amoureux d’Irina la Tcherkesse
                  et un mois après, ils vivaient ensemble.
               

               
               Assya avait trouvé un soir ses affaires sur le trottoir du Théâtre du Néant où les
                  FELIN avaient été logées à Paris. Elle était désormais sans ressources, sans logement
                  et, surtout, exclue du mouvement qu’elle avait pourtant fondé. Olga s’était débarrassée d’elle, tournant la page ukrainienne des FELIN dont elle
                  dirigeait à Paris, désormais seule, une version qu’elle qualifiait d’internationale.
                  Elle revendiquait une démarche militaire et hiérarchique adaptée, selon elle, aux
                  recrues occidentales en manque de discipline. « Les Européennes aiment l’autorité »,
                  constatait Assya perplexe. Elle détestait l’armée, elle avait cru à une farce quand
                  elle était entrée dans une salle du théâtre aménagée en gymnase dans lequel des recrues
                  faisaient des pompes sous les cris d’Olga.

               
               Assya avait aussitôt plu à Élise, et réciproquement. Au fil des semaines, elles étaient
                  devenues amies. Élise l’accompagnait à des fêtes et, plus difficile, il arrivait qu’elle
                  dût l’en ramener. Elle lui faisait à manger, lui servait de refuge entre deux raves.
                  Elle lui donnait de l’argent et l’attendait. Assya était une promesse de vie pour
                  laquelle, venant d’y renoncer pour elle-même, elle était prête à tout.
               

               
               Bien sûr, la jeune femme la faisait souffrir, bien qu’alors Élise s’en défendît, avec
                  ses amants dont certains avaient plus que son âge, ses maîtresses exubérantes, artistes
                  vaines ou complètement fucked up, selon la description convenue, qui vivaient dans des lofts onéreux et impersonnels,
                  passaient plus de temps à mettre en scène leurs posts Instagram qu’à commencer un
                  travail sérieux. Dans ce microcosme, même les Françaises parlaient anglais, américain
                  précisément, ce qu’Assya détestait : « C’est une langue écœurante, ça t’encolle comme
                  une mouche. » Elle-même le parlait sans chercher à l’accentuer correctement, de la
                  voix essoufflée avec laquelle elle poussait des cris de femelle quand la police la traînait par terre dans les happenings des FELIN. Mais la souffrance d’Élise
                  n’avait à ses yeux aucune gravité, c’était la queue de comète de ce qu’il lui restait
                  de narcissisme, elle pensait que ce qui l’attendait était captivant : la contemplation
                  jouissive de son effacement dans une totalité qui lui serait, dès lors, donnée.
               

               
               Élise connaissait les noms de deux des amants d’Assya, Théo et Theodor. Theodor particulièrement
                  l’insupportait, un dandy en costume trois pièces, fluet, les cheveux noirs lustrés,
                  moustache sculptée. Il circulait à vélo, un haut-parleur fixé sur l’épaule, diffusant
                  à fort volume du rock tzigane. Il prétendait être poète. Il y avait aussi Deborah
                  et Jeanne, ses amies peintres chez lesquelles Assya passait souvent la nuit et dont
                  la litanie des ruptures et des réconciliations était plus longue que celle des saints
                  de l’Église orthodoxe. Il y avait Arnaud chez lequel elle se rendait en Ardèche quand
                  elle voulait se reposer à la campagne ainsi que des copines des Beaux-Arts, dont Kelly,
                  avec qui elle avait visité la Bretagne. Et puis il y avait la faune qui lui tournait
                  autour, les garçons qui l’enlevaient à scooter en bas de la rue des Volontaires comme
                  des taureaux de mythologie, bien que souvent Élise se demandât qui était le taureau.
               

               
               Seules Élise et Kati poussaient Assya à s’enfermer pour peindre et, surtout, à exposer.
                  « Elle veut que je plonge dans la peinture », disait Assya en mimant des mouvements
                  de brasse, parlant de Kati. Élise lui disait qu’elle avait de la chance qu’une artiste
                  aussi sérieuse que Kati se préoccupât de son avenir après avoir veillé sur elle comme
                  une infirmière. Assya avait échoué au Théâtre du Néant, les poignets cassés après une chute de quatre mètres alors qu’elle fuyait la police à Kiev. Kati,
                  qui squattait aussi au théâtre, l’avait aidée à se laver, s’habiller, se nourrir puis
                  à se remettre au travail. Assya lui en était reconnaissante mais l’autorité de son
                  amie lui pesait.
               

               
               « Et tu comptes y aller comment, à Marioupol ?

               
               — En voiture. Il faut prendre des affaires chaudes.

               
               — Tu vas prendre des affaires chaudes.
               

               
               — Toi aussi puisque tu m’emmènes.

               
               — Comment cela, t’emmener ? » Élise contint sa surprise, elle était curieuse d’entendre
                  ce qu’Assya était capable d’imaginer encore.
               

               
               « Je ne sais pas conduire.

               
               — Ah ah ! Ce serait pour faire chauffeur de Madame la Réfugiée Politique qui se rend
                  à son atelier sous les tirs séparatistes, par des routes minées. » Élise avait lu
                  comme tout le monde que les combats avaient repris dans le Donbass au début du mois
                  et que les tirs de missiles allaient jusqu’aux barbelés qui séparaient l’usine de
                  Marioupol de la plage où les enfants jouaient. La ligne de front bougeait quotidiennement.
                  Mais pour lui éviter l’injure de parler du fond, elle lui rappela qu’elle avait une
                  vie et ne pouvait pas partir sans crier gare. Assya fit remarquer qu’Élise était en
                  vacances pour quinze jours, ce qui était exact.
               

               
               « Justement, j’ai le projet d’en profiter.

               
               — Aliénation au loisir, illusion de liberté. »

               
               « Péché originel », rétorqua Élise parce que Assya était sensible à cette histoire
                  de nature humaine déchue, malgré l’athéisme dont elle se prévalait. Elle disait avoir
                  renoncé à toute foi à l’âge de quinze ans mais il lui arrivait de parler des dogmes chrétiens
                  ou des rites avec tendresse. « Adam et Ève, c’est l’histoire qui explique le mieux
                  le merdier duquel on ne sortira jamais : le travail, l’aliénation de la femme, de
                  l’être humain, la guerre, avait-elle proféré alors qu’Élise disait du mal de la religion.
                  Toutes les femmes de caractère qui aiment à juste raison le sexe veulent finir au couvent. »
               

               
               Élise avait vécu à Bourges avec Gaël jusqu’à ses quatorze ans puis, après le suicide
                  de leur mère, au pensionnat. Leur père s’était tué dans un accident de voiture, Élise
                  était bébé. À quelques kilomètres de Bourges leurs grands-parents avaient une longère
                  où ils passaient les vacances, livrés l’été à eux-mêmes, aux chemins brûlés, aux ciels
                  ravagés et l’hiver aux brumes sur les étangs, à la boue sinistre de mars. Personne
                  ne leur adressait la parole. Ils lisaient trop. Gaël était déjà blond comme le foin
                  dans lequel ils se jetaient avant qu’il soit changé en ces balles dures qu’ils escaladaient,
                  attaqués par les aoûtats. Il avait des mains trop petites, ses yeux verts et vifs
                  enchantaient sa sœur dont les lagons illuminaient le visage médiocre. Il s’impatientait
                  souvent, piquait des colères et s’enfuyait deux ou trois jours sans que personne s’en
                  inquiète. Jeune homme il ressembla à Robert Redford, puis il perdit ses cheveux. Le
                  vice de la claustration n’avait jamais lâché Élise.
               

               
               Assya aussi méprisait les clergés, les dogmes et les institutions mais elle ne parlait
                  pas mal de Dieu. Elle se livrait parfois à des escapades étranges dans des hangars
                  à Saint-Denis, au fond desquels une porte ouvrait sur une église orthodoxe remplie
                  de fidèles, d’encens et de popes, ou à des messes traditionalistes sur les Grands Boulevards, dans une église décorée de
                  peintures et dorures gothiques du dix-neuvième siècle qui pratiquait le rite antérieur
                  au concile Vatican II, parce qu’elle aimait l’orgue, le chœur et les dentelles des
                  enfants : « Tous ces mouvements de prêtre shinto devant l’autel, ces jolis garçons
                  dans leurs manches et leurs jupons. » Elle était ravie comme une gamine devant des
                  objets nippons kawaï.
               

               
               En sortant de l’église, un dimanche printanier, Assya raconta à Élise le désir qu’elle
                  avait eu de devenir nonne dans un couvent de campagne. Elle avait treize ans. La mère
                  supérieure lui avait passé commande d’une fresque, réalisée pendant les vacances estivales
                  dans le réfectoire. Elle suivait les offices, même nocturnes, tout en travaillant
                  à la peinture. « J’ai voulu passer ma vie à peindre et prier auprès de femmes belles
                  comme Théodora. »
               

               
               Élève de la même école d’art mais plus âgée de quinze ans, Théodora vivait dans un
                  couvent où Assya souhaitait la rejoindre parce qu’elle voulait devenir comme elle,
                  douce, sage et bonne. Un matin, devant le réfectoire Assya avait surpris la mère supérieure
                  en compagnie d’un patriarche rubicond dont elle avait baisé les bagues avant de lui
                  donner l’argent recueilli auprès des fidèles. L’homme était répugnant. Assya avait
                  compris que quelque chose n’allait pas. Puis le drame était arrivé :
               

               
               « J’ai connu la même souffrance que Lénine avec son frère Alexandre, condamné à être
                  pendu pour agitation révolutionnaire. Lénine ne s’en est jamais remis. Théodora aussi
                  s’est tuée, accusée à tort de séduction envers moi. »
               

               Assya avait quitté le couvent féministe et athée. Théodora avait été renvoyée peu
                  après. Élise n’en sut pas davantage car Assya ne reparla jamais de cet épisode. La
                  jeune femme s’était inscrite en philosophie à l’université. Pour financer ses études
                  elle continuait à agréer des commandes d’icônes. En même temps elle lisait August
                  Bebel, Alexandra Kollontaï, Emma Goldman, Clara Zetkin, Rosa Luxemburg. Des années
                  plus tard, membre des FELIN, Assya avait demandé à tenir elle-même la tronçonneuse
                  pour abattre la croix au-dessus des collines de Kiev, en solidarité avec des activistes
                  russes incarcérées pour avoir manifesté dans une église moscovite.
               

               
               Assya se leva comme un diable, courut à la chambre et fouilla. Elle connaissait les
                  lieux, elle y dormait parfois dans la journée pendant qu’Élise travaillait. Elle la
                  laissait souvent lui emprunter des vêtements. « Pas de fourrure. » Assya passa en
                  revue l’armoire dont l’aimant avait sauté depuis longtemps. « Cette femme n’a pas
                  de fourrure. » Elle sortit les lainages d’un tiroir et des affaires de ski. « Très
                  bien, ça. Bonne qualité. » Elle palpait une combinaison. Elle trouva aussi un bonnet
                  et un passe-montagne.
               

               
               « Il te faudra une chapka mais on l’achètera là-bas. Tu connaîtras enfin l’hiver.
                  C’est important.
               

               
               — Ce n’est pas encore l’hiver », contesta Élise.

               
               Il y avait des tiroirs sous son lit, Élise se demanda quand Assya y fouillerait. Elle
                  les aperçut, étala sur le parquet les tricots de corps. Sous le lit elle trouva un
                  manteau à col de fourrure qui avait appartenu au grand-père maternel d’Élise, une
                  pièce pour les grands froids, et qui devait faire espérer à son propriétaire, un intellectuel juif exilé de Roumanie qui ne quittait plus son
                  immeuble de la rue du Quatre-Septembre, qu’un jour il irait en Sibérie ou au Groenland
                  explorer la nature et rencontrer les premiers hommes. Assya le tira de sa housse comme
                  on sort un cadavre de la glace, l’enfila et se contempla dans le miroir. Elle était
                  une descente de lit en boucles noires et rugueuses, Oscar Wilde en manteau croisé
                  à brandebourgs, large col de fourrure, le carré de cheveux flottant. Un Wilde qui
                  avait rapetissé et battait des bras dans des manches trop larges.
               

               
               Ainsi attifée elle s’assit au piano électrique de la chambre, remonta les manches
                  au-dessus des coudes, fouilla dans les partitions qui avaient été celles de la mère
                  d’Élise et en tira Borodine. C’était le compositeur favori de la pianiste et le dernier
                  morceau qu’elle avait travaillé avant de se tuer. Les chaussettes d’Oscar Wilde glissaient
                  sur les pédales. Assya joua le morceau par accords harmoniques. Elle exagéra le mouvement
                  de sa tête pour faire lyrique. Élise pensa que Théodora aussi avait dû faire du piano
                  en plus d’être peintre. L’Ukrainienne joua la page une seconde fois, le chant emplit
                  la chambre et l’émut. Il racontait une autre histoire, plus négligente du drame. « Au
                  couvent. »
               

               
               Assya rabattit brusquement le couvercle :

               
               « Alors, tu m’emmènes ?

               
               — Il en est hors de question.

               
               — Le problème c’est qu’on ne peut pas partir avant trois jours, je dois être au vernissage
                  de mon exposition. Kati serait furieuse. »
               

               
               Assya avait raison de penser à la colère de Kati. Après son exclusion du Néant et des FELIN, son amie, artiste également, avait contacté Mansour,
                  son curateur, pour qu’il voie les icônes d’Assya aux Beaux-Arts. Elle l’avait convaincu
                  de l’intérêt du travail de l’ancienne FELIN et de la nécessité d’organiser une exposition.
               

               
               « Elle serait enfin débarrassée de toi, dit Élise.

               
               — On part après-après-demain. Tu as le temps de faire une valise, continua Assya,
                  concédant au matérialisme d’Élise.
               

               
               — Demain j’ai promis à Gaël d’aller voir les films de Kyril. »

               
            

         

      

       

            
               Trois années auparavant, le dix-huit décembre 2011, Olga, Assya et Sonia étaient montées
                  dans le train de vingt heures quatre qui reliait Kiev à Minsk. Elles s’étaient assises
                  sur les banquettes poisseuses d’un compartiment, avaient serré contre elles leurs
                  manteaux. Elles avaient acheté les billets les moins chers, sans couchette. La ventilation
                  avait ronflé, ne changeant rien au froid qui les raidissait.
               

               
               Assya s’était blottie contre la fenêtre, la capuche de son sweat-shirt rabattue sur
                  la tête. Olga avait entrepris de maquiller ses paupières, ses cils, lèvres et pommettes
                  à la lumière de son téléphone portable. Son visage idéal était sculpté dans la neige,
                  la lumière du quai estompait les défauts juvéniles de sa peau. Dans l’obscurité, ses
                  yeux brillaient comme des lames. Elles savaient que la frontière en vue était celle
                  de trop, elles avaient peur. Mais la plus terrifiée, c’était Sonia.
               

               
               Assise entre Olga la blonde décolorée et Assya la brunette, Sonia la militante LGBT
                  de Donetsk au cheveu ras, le visage semblable à celui de Boris Eltsine, se tenait
                  les bras ballants entre les cuisses. Elle portait le sweat de l’équipe de football de
                  Donetsk. Trois semaines plus tôt, Sonia était arrivée devant la station Saint-Paul
                  de Kiev vêtue d’une robe à l’imprimé léopard, de lunettes papillon aux verres roses
                  et s’était déshabillée sur le trottoir pendant que quatre FELIN en bleu de travail
                  installaient des plots et du ruban de sécurité en criant dans des mégaphones en plastique
                  achetés dans une boutique pour enfants : « Attention ! Éloignez-vous ! Bombe sexuelle ! »
               

               
               Branlant sur des stilettos argentés, les jambes adipeuses comprimées dans des bas
                  résille, une jarretière au-dessus du genou droit, le torse nu indiquant en lettres
                  peintes SEX BOMB, le ventre obèse débordant d’un string rose bon marché, en perruque
                  blond sale et maquillée comme un travesti, Sonia envoyait des baisers du bout d’un
                  gantelet synthétique écarlate. Ses camarades repoussaient les usagers qui cherchaient
                  à accéder aux quais. Mais sur la banquette du train qui la conduisait en Biélorussie,
                  abattue face à ses camarades qui ne lui adressaient ni encouragement ni regard, la
                  bombe sexuelle grattait l’intérieur de son oreille percée d’un annelet et reniflait
                  pour se donner du courage.
               

               
               Personne ne les avait accompagnées, elles ne disposaient d’aucune logistique, ne connaissaient
                  personne à Minsk. « Est-ce que nous sommes des féministes ? Évidemment, nous voulons
                  être indépendantes », avait argumenté Olga dessous ses yeux peints en répondant au
                  journaliste qui les avait questionnées peu de jours auparavant. « Féministes ? On
                  verra dans le temps », avait nuancé Sonia en évitant la caméra.
               

               Assya avait essayé de dessiner, adossée à la fenêtre, les pieds sur la banquette.
                  Olga avait passé le temps sur les réseaux sociaux, pouffant parfois dans sa main manucurée
                  ou jouant avec les pointes de ses cheveux. Sonia avait bu une bière, s’était endormie
                  la bouche ouverte. Toute la nuit elles avaient somnolé dans les sifflements, les éclats
                  de voix et les flaques blafardes provenant des éclairages publics. Elles s’étaient
                  à peine parlé. Au petit matin, quand le train était entré en gare de Minsk, elles
                  s’étaient réveillées, écœurées de fatigue. Chacune avait senti son cœur battre comme
                  les cheveux blanchissent.
               

               
               Elles avaient marché vers l’Amerikanka, le bâtiment des services secrets de la capitale
                  biélorusse. La température était de moins quatre degrés. Une fois devant le fronton
                  à colonnes de l’ancienne prison soviétique où des générations de citoyens avaient
                  été battus, torturés ou sommairement assassinés, elles avaient déposé leurs sacs à
                  dos et les housses dans lesquelles étaient rangées les couronnes de fleurs qu’elles
                  tressaient elles-mêmes. Elles avaient senti éclater dans leurs veines l’adrénaline
                  qui les protégeait de la peur.
               

               
               Elles étaient entraînées à se déshabiller et se tenir dans une posture photogénique
                  en quelques secondes. Cette fois-ci, elles avaient été particulièrement véloces. Olga
                  et Assya avaient posé sur leur front les couronnes de pivoines rouges et blanches.
                  Olga brandissait une pancarte FREEDOM FOR POLITICAL PRISONERS, Assya exhibait le même
                  message en russe. Leurs seins nus étaient barrés de slogans hostiles à Loukachenko.
               

               Entre les deux femmes couronnées, Sonia entièrement grimée en président dictateur,
                  un postiche de latex sur le devant du crâne, une moustache noire collée sous les narines,
                  des épaulettes militaires à même la peau nue, l’obésité dominatrice, avait arpenté
                  le parvis, l’étoile rouge peinte entre ses deux mamelles. La ressemblance était cocasse.
                  Les rares passants détournaient le regard mais la police n’intervenait pas. Les filles
                  s’étaient préparées à être aussitôt battues et emprisonnées. Elles avaient continué
                  de secouer les pancartes, répéter des slogans. Trois jeunes s’étaient arrêtés pour
                  les filmer. D’autres passaient sans les voir, craintifs. Du temple policier nulle
                  fenêtre ne s’était ouverte. Il s’était mis à neiger. Elles avaient rangé les couronnes,
                  étaient reparties vers la gare en pressant le pas. La performance avait duré trente-cinq
                  minutes.
               

               
               Il était évident que l’affaire tournerait mal et que les conséquences d’une manifestation
                  en Biélorussie seraient critiques. Jusqu’alors en Ukraine les FELIN avaient souffert
                  des coups de matraque et de pied, des emprisonnements, des amendes, des intimidations
                  et des descentes de police dans leur quartier général. À Minsk, elles n’avaient pas
                  été prises en flagrant délit devant l’Amerikanka mais plus tard, sur le quai de la
                  gare routière, en attendant le car qui devait les ramener à Kiev. Une camionnette
                  avait dérapé, quatre hommes en avaient surgi pour les y pousser. Elles avaient été
                  ligotées, bâillonnées, cagoulées. Elles n’avaient plus entendu que les rires des hommes
                  répétant qu’elles allaient mourir. Elles avaient été séquestrées dans les geôles des
                  services secrets, privées de sommeil et humiliées. Un matin, Sonia avait été transbahutée hors de la cellule, inerte sur une civière.
               

               
               Leurs geôliers avaient dit à Olga et Assya que Sonia était lesbienne et qu’on ne vivait
                  pas longtemps quand c’était contre la nature. Sonia était bien morte, avaient-ils
                  conclu. Les deux FELIN avaient été conduites dans la forêt après un voyage en jeep
                  de plusieurs heures, lâchées dans la nuit glaciale, yeux et poignets bandés. « Vous
                  allez mourir », avaient répété les hommes. Elles avaient été contraintes de se déshabiller,
                  de s’accroupir dos aux hommes qui avaient simulé un viol puis les avaient prises en
                  photo tenant des pancartes nazies. Pour finir elles avaient été arrosées d’essence,
                  couvertes de plumes, terrorisées avec des briquets et abandonnées avec la menace,
                  si elles ne trouvaient pas la frontière en courant vers le sud, d’être exécutées.
               

               
               Elles s’étaient perdues dans la forêt de l’oblast de Gomel, à l’endroit où des milliers
                  de juifs biélorusses avaient été exécutés pendant la guerre, les mêmes qui par leur
                  autorité dans cette région étaient parvenus à mettre fin aux pogroms du début du siècle.
                  Elles avaient marché, hésité à traverser un marais gelé. Un village ukrainien se trouvait
                  à un kilomètre qu’elles avaient parcouru en se tenant la main, la gorge affreusement
                  sèche. « C’est le souvenir que j’ai de cette marche, ma gorge qui me brûlait », raconta
                  Assya plus tard. Elles avaient frappé à la première porte. L’homme qui leur avait
                  ouvert avait envisagé de les violer avant de leur prêter des vêtements. « Les fantômes
                  de la forêt nous ont protégés », dirent-elles.
               

               Pendant leur captivité la somptueuse chevelure gaufrée d’Olga avait été teinte en
                  vert fluo, celle d’Assya avait été rasée, son crâne marqué de croix gammées. Les deux
                  femmes étaient couvertes de bleus et de blessures. Irina, la petite sœur d’Olga, était
                  venue les chercher en voiture depuis Minsk. Elle les avait trouvées au commissariat
                  du village où on les avait couvertes et nourries. Assya s’était jetée dans les bras
                  d’Irina en lui souhaitant un bon anniversaire, Olga s’était demandé comment elle pouvait
                  encore y penser après ce qu’elles venaient de vivre.
               

               
               La belle Olga s’était enfuie à Paris après cet épisode, échappant à la surveillance
                  des services ukrainiens. Malgré le danger Assya avait essayé de rester à Kiev, envoyant
                  de l’argent à Olga qui avait installé la section internationale des FELIN au Théâtre
                  du Néant grâce à l’intervention d’associations féministes. Le FSB avait fini par dissimuler
                  des armes et des projets d’assassinat de Poutine grossièrement falsifiés dans les
                  locaux des FELIN à Kiev, ils voulaient se débarrasser d’Assya et de ses comparses.
                  Ils avaient défoncé la porte du local, trouvé ce qu’ils avaient eux-mêmes caché. Assya
                  avait sauté par une fenêtre, s’était enfuie à travers les rues, ne sachant où aller.
                  « Je n’arrêtais pas de courir. » Elle s’était cassé les poignets en sautant du haut
                  d’un mur dans la cour d’un immeuble.
               

               
               Des amis croisés par hasard l’avaient conduite jusqu’à la frontière polonaise. Elle
                  était arrivée à son tour à Paris, les poignets bandés. Olga l’avait hébergée au théâtre
                  où Assya avait fait la connaissance de Kati. L’artiste avait accompagné Assya à l’hôpital
                  puis l’avait soignée et aidée le temps de sa convalescence. Lorsque Assya avait été guérie, Kati l’avait convaincue de se remettre
                  à la peinture. Avec Olga elles avaient tourné une vidéo parodique pour exorciser le
                  traumatisme de Minsk. Elles couraient dans la neige sous la pression d’hommes cagoulés,
                  posaient avec des panneaux nazis et subissaient le goudron et les plumes comme dans
                  une bande dessinée. À la fin du film elles éclataient de rire, Assya se moquant d’Olga
                  qui exagérait sa respiration pour contrefaire la peur et l’épuisement : « On dirait
                  que tu tournes un porno. » Mais l’exorcisme n’avait pas fonctionné. Après ce film,
                  elles étaient restées des corps terrorisés.
               

               
               C’est à cette époque qu’Élise rencontra Olga et Irina. Gaël révélait alors un aspect
                  inconnu de sa personnalité. Il avait été un homme ambitieux et travailleur, sacrifiant
                  volontiers ses plaisirs à son travail et ce qu’il jugeait être ses devoirs, heureux
                  de ses affaires et de son argent. Il avait eu des compagnes artistes ou intellectuelles.
                  Elles voulaient être mères, il ne souhaitait pas être père. Les femmes enceintes lui
                  semblaient monstrueuses, il reculait de dégoût devant les ventres pleins. Il trouvait
                  généralement les enfants mal élevés et sales. Seuls les adolescents lui plaisaient
                  parce qu’ils étaient tourmentés par leur désir, disait-il. Les adolescentes, en vérité.
               

               
               Parvenu à la cinquantaine, soucieux du passage du temps, Gaël fut « en crise », dit-il.
                  Il voulait vivre, parlait de vitesse, d’intensité et de nuits pendant lesquelles il
                  ne fallait plus dormir. Il avait entièrement revu sa vie, recherchant la compagnie
                  de fêtards cocaïnomanes dont il estimait l’énergie, le cynisme et la petite cruauté, se passionnait pour le milieu de la mode
                  qu’il avait pu pénétrer grâce aux relations de Kyril qui, pour sa part, s’intéressait
                  plus à la philosophie qu’au sexe. Gaël disait ne plus supporter les intellectuelles,
                  il fréquentait de très jeunes mannequins d’Europe de l’Est ou d’Amérique du Sud qu’il
                  emmenait au restaurant, en boîte de nuit mais aussi chez le médecin, le dermatologue
                  ou le gynécologue. Elles avaient besoin d’aide dans une ville et un milieu dont elles
                  ignoraient tout et Gaël avait l’art de passer pour paternel. Au restaurant il n’écoutait
                  rien ni personne, suivait d’un regard anxieux les jeunes femmes qui passaient dans
                  son champ de vision, perdu dans ses obsessions. Il interdisait à ses collaborateurs
                  de recevoir les clientes sur lesquelles il avait des vues. Il aimait les femmes mariées
                  parce que la rivalité avec l’époux l’excitait.
               

               
               Il était alors séduit par un certain Patrick, un homme qui repérait les filles dans
                  les mégapoles de la planète et avait interpellé Irina, la sœur d’Olga, dans une rue
                  de Kiev. Ce Patrick était vulgaire. Élise ne voyait pas sans tristesse son frère condescendre
                  à cette médiocrité, parler de se faire baiser par des tas de filles, déplorer que
                  les femmes ne montent plus dans des belles voitures conduites par des hommes amusants
                  et riches, ne cherchent plus à profiter de la vie en se faisant entretenir. « Elles
                  ne pensent qu’à réussir, être indépendantes et avoir du pouvoir. » C’était la fin
                  de sa civilisation. Lui qui n’avait jamais aimé la grivoiserie riait aux vidéos que
                  Patrick lui envoyait, mettant en scène de très jeunes filles bousculant leur pudeur
                  pour passer des castings dans des villages pauvres, ou des sketches dans lesquels des femmes sexy
                  finissaient par se faire brutaliser.
               

               
               Désormais il passait son temps libre avec Jeanne Anselme, écrivain spécialiste du
                  surréalisme avec laquelle il parlait du désir dont la nature était d’être criminel,
                  il fallait en reconnaître la violence, nommer les crimes qu’il ourdissait, l’excitation
                  que suscitaient le crime, le viol et les peaux d’enfant, tout ce que la pudibonderie
                  bourgeoise condamnait comme des déviances. Le monde se partageait à leurs yeux en
                  deux camps, celui de Sade et celui des moralistes et des féministes que Jeanne Anselme
                  avait en horreur. Elle méprisait celles qui travaillaient comme celles qui ne faisaient
                  rien, celles qui avaient des enfants comme celles qui ne les aimaient pas, celles
                  qui vivaient en couple comme les célibataires, celles qui se rendaient complices du
                  capitalisme en ayant un emploi tout comme les artistes qui ne produisaient pas ce
                  qui lui semblait être le « vrai art ». Si bien que Jeanne Anselme était exclusivement
                  entourée d’hommes qui l’adulaient.
               

               
               Gaël en voulait à Élise de s’enquérir de l’âge de ses amies : « Je m’ennuie avec mes
                  contemporains, ils ne parlent que de leur retraite, de leurs impôts, de leur maison,
                  de leurs vacances et des désagréments du voisinage. Je n’en ai rien à faire. » Sur
                  ce point, elle lui donnait raison. Mais elle ne pensait pas utile pour autant de prendre
                  au sérieux l’idéologie romantique de Jeanne.
               

               
               Élise devait tout à son frère, sa liberté, sa carrière et une certaine résistance
                  au tragique. Il était tourmenté mais gai, anxieux mais drôle, anticonformiste bien
                  que conservateur. Il avait le don de l’échappée salutaire, de la pirouette vivifiante et de la satire.
                  Elle savait que sans lui, elle n’aurait pas survécu. Leur mère avait aimé sa fille
                  comme une rivale et son fils comme un amant. La folie maternelle continuait de le
                  pourchasser. Plus il fuyait, plus l’inceste s’accrochait à lui. Dans les rodomontades
                  misogynes de Gaël, Élise entendait la puissance morbide de leur mère dont Jeanne Anselme
                  avait les traits, la maigreur et la soif de reconnaissance.
               

               
               Élise aussi avait changé. Son divorce l’avait rendue à une solitude qu’elle aimait.
                  Avec Gaël ils allaient se promener dans les forêts autour de Paris, au zoo. Au Jardin
                  des Plantes elle s’était exercée à fixer l’œil mort d’un python qui avait enfin tourné
                  la tête. Il l’avait alors vue, comme les bêtes voient, avalant avec elle la nature
                  entière. Son œil était Dieu, Élise était en lui. Elle avait senti un amour secret
                  entre elle et le serpent, elle voulait être lui, il était déjà elle. À présent c’était
                  cela qu’elle cherchait, un contact avec le tout, une vie inhumaine qu’elle apercevait
                  sous sa vie, un soi qu’elle devinait sous son moi.
               

               
               Le soir où Élise fit la connaissance d’Olga et Irina chez Gaël, Kyril Bogdanoff était
                  également présent. Il avait aidé à financer l’installation des FELIN à Paris. Kyril
                  n’était pas connu pour être féministe ni hostile au patriarcat mais il se passionnait
                  pour l’art contemporain et s’était entiché des FELIN avant leur passage à Minsk. Il
                  les considérait comme des artistes plus que comme des activistes.
               

               
               Olga présenta Irina comme une chose fragile juste arrivée d’Ukraine à l’invitation
                  d’un scout réputé bien que sa sœur se débrouillât très bien derrière son allure de lévrier. Kyril se mit au piano, seul
                  objet que Gaël avait gardé de sa mère. Il joua de la musique russe. Gaël se cacha
                  dans la pièce à côté parce qu’il n’aimait pas la musique romantique, il préférait
                  le baroque, Monteverdi, Vivaldi, ça c’était puissant, énergique. Il chuchota avec
                  Jeanne.
               

               
               Entre deux morceaux pathétiques, Kyril ramenait ses cheveux derrière les oreilles
                  d’un geste féminin. Il avait la tête d’un Grand Moghol, ses yeux étaient doux et terribles.
                  Presque obèse il portait les cheveux longs, sa beauté étrange troublait ; dans ses
                  mauvais jours il était un poupon hagard au regard mauvais derrière ses verres. Il
                  avait une manière exquise de marcher en suspension, rapide l’air de rien. Son air
                  assoupi donnait l’illusion d’une grande tranquillité. De sa lèvre inférieure poussait
                  une excroissance de chair, comme d’un sexe de femme. Ce soir-là il avait mis une créole
                  à une oreille, la seule qu’il avait percée, et s’était fait au khôl des yeux de Maghrébine.
                  Sous ses cils aussi longs que des rideaux de perles d’une maison de passe tangérienne,
                  son regard possédait le salon, les meubles, les objets et les humains. Il était d’une
                  agilité féroce dans les affaires.
               

               
               Près du piano Olga en imposait. Son buste de marbre sortait d’un fourreau blanc que
                  fermait, entre les omoplates, un zip provocant. Elle avait tressé quelques mèches
                  de ses longs cheveux trop décolorés, dessinant une couronne évocatrice des fleurs
                  qu’elle portait quand elle était FELIN. Elle escamotait la dureté de son visage par
                  des enfantillages, riant de rien, cachant son visage dans ses mains aux ongles bleus,
                  ses doigts bagués dans les cheveux. Sa voix surtout était surprenante, aiguë, elle y ajoutait des inflexions puériles. Elle était un bloc
                  physique de contradictions. Déjà en ce temps elle avait la réputation, au Néant, d’être
                  implacable. Certes elle avait repris à Paris l’iconographie et le mode opératoire
                  conçus par Assya à Kiev : la gestuelle militante, les couronnes de fleurs, les seins
                  tatoués de slogans. Mais elle structurait les FELIN en armée contre les intuitions
                  anarchistes du mouvement de Kiev.
               

               
               Dans la pièce où Gaël et Jeanne discutaient, Irina la sœur d’Olga était assise, tirant
                  parfois sur sa minirobe. Très jeune fille encore, bien plus grande qu’Olga, elle ne
                  pouvait occulter ses os saillants comme des arêtes. Sa maigreur était amplifiée par
                  sa taille et la largeur de son buste. Son visage était un horizon, ses yeux troubles
                  s’étiraient comme des traîneaux dans la neige, sa bouche était nonchalante. Tout en
                  écoutant Jeanne, Gaël ne la quittait pas des yeux. Quelque chose de cette frigidité
                  le fascinait. Il n’était pas sensible aux charmes racoleurs d’Olga mais à cette majesté
                  vaguement repoussante. Il délaissa Jeanne, combla Irina de nourriture, de pâtisseries,
                  de gin-tonic. Il la questionnait discrètement sur ses désirs et ses projets. Elle
                  répondait dans un anglais hésitant, n’ayant appris que le russe et l’allemand. Gaël
                  lui donna une carte de visite sur laquelle il griffonna son numéro.
               

               
               Quant à Assya, elle bavardait avec Kati dans l’entrebâillement d’une fenêtre. Kati
                  aimait sincèrement Assya et cherchait à la faire profiter de ses récents succès. La
                  peintre française avait survécu à tout : une maladie pédiatrique, l’instabilité familiale,
                  la précarité, elle avait l’énergie du désespoir. Sans piston ni mécène, elle était venue à bout des verrous et du snobisme
                  du monde de l’art, avait séduit par son charisme, « sa putasserie », disait Assya,
                  elle exposait dans des capitales européennes et aux États-Unis. Assya méprisait le
                  milieu artistique mais admirait son amie. Peintre sérieuse, Kati avait trop de vertu
                  pour être une artiste originale. En revanche elle avait une confiance en elle stupéfiante.
                  « Ma peinture, ça cartonne », disait-elle, et c’était vrai. Elle faisait de grandes
                  toiles dans un style naïf à la Douanier Rousseau, au propos univoque, des compositions
                  violentes de corps féminins guerriers, morcelés et ensanglantés. C’était de l’art
                  officiel, elle était d’ailleurs très demandée dans des endroits prestigieux et des
                  institutions publiques parce qu’elle embrassait toutes les causes, des minorités sexuelles
                  à l’écoféminisme.
               

               
               Plus tard Élise soupçonna Assya de ne pas estimer le travail de Kati mais l’Ukrainienne
                  ne portait jamais de jugement négatif sur son amie. « Elle va évoluer », disait-elle
                  quand on la critiquait. Kati était aussi une femme somptueuse à la voix rauque, aux
                  yeux bleus que d’épais sourcils rendaient plus animaux. Elle aimait montrer son corps
                  en portant des voiles et des résilles, exhibait ses dents du bonheur dans des sourires
                  chamaniques. Elle postait chaque jour des autoportraits sur les réseaux sociaux ou
                  des vidéos dans lesquelles elle chantait, criait et pleurait en gros plan, le maquillage
                  coulant sur son visage, pour des raisons pas toujours explicites.
               

               
               Pendant que Kyril entamait une marche funèbre, Élise prit l’air sur le balcon. Assya
                  fumait, penchée comme sur un bastingage. « Et toi, qu’est-ce que tu attends de Paris ? » « Oh moi, je ne veux
                  plus de mon moi », rétorqua l’Ukrainienne. Elle raconta à Élise les actions auxquelles
                  elle venait de participer, l’une dans Notre-Dame où les FELIN avaient fait sonner
                  les cloches en interpellant le pape, et l’autre au pied de l’immeuble de Strauss-Kahn,
                  place des Vosges, après le scandale du Sofitel. Habillées en soubrettes ultra sexy
                  made in Pigalle, elles avaient lessivé à quatre pattes le pas de porte le plus cher de Paris.
               

               
               Un mois plus tard, Gaël installait Irina chez lui, Olga demandait à Assya de ne plus
                  intervenir dans les actions des FELIN et lui suggérait de peindre une fresque dans
                  le foyer du théâtre. Assya ayant refusé, elle trouvait le lendemain ses affaires dispersées
                  sur le trottoir. Olga excluait Assya des FELIN et ne l’aidait pas à obtenir des papiers
                  de réfugiée par le canal dont elle-même avait bénéficié. Kati de son côté s’installait
                  dans son propre atelier.
               

               
               Élise proposa à Assya de l’héberger, elle déclina. Elle préférait transporter son
                  peu d’affaires d’un endroit à un autre. Privée de papiers et de moyens de subsistance,
                  elle se refusa à demander de l’aide à Olga qui faisait son trou à Paris. Assya s’installait
                  chez Élise quand elle le voulait, elle avait la clé de son appartement, elle lui demandait
                  avec parcimonie de l’argent et des services. Elle tenait à son indépendance. Élise
                  n’hésitait pas à lui dire le fond de sa pensée, sans jamais bien saisir la sienne
                  en retour.
               

               
            

         

      

       

            
               « Kyril Bogdanoff ? La reconstitution de l’URSS ? L’immersion du petit-bourgeois libéral
                  dans le zooviétisme ? Votre démocratie est obscène. Sucer Poutine ou Obama, ce n’est peut-être pas le
                  même goût mais c’est le même résultat. »
               

               
               Assya tournait une mèche de cheveux dans ses doigts. Elle alluma une cigarette et
                  se servit à nouveau de la vodka. « Vous ne comprenez pas à quel point le soviétisme
                  est supérieur au libéralisme. C’est le désir, au moins, d’une masse aristocratique.
                  Vous, vous faites des hordes d’esclaves. » Le salon était peu éclairé, Élise eut soudain
                  froid. Elle tenta de convaincre Assya.
               

               
               L’exposition de Kyril prétendait plonger le visiteur en URSS et lui présenter une
                  série de films de fiction sur un institut de recherche nucléaire. Celui-ci avait réellement
                  existé dans le Donbass puis avait été détruit. Personne n’en avait jamais su l’existence,
                  la localité n’ayant jamais été référencée sur les cartes. C’était le cas de plusieurs
                  cités scientifiques et techniques qui pour la plupart avaient été rasées dans les années quatre-vingt. Des centaines de personnes y vivaient pourtant, universitaires,
                  mathématiciens et ingénieurs, laborantins, les personnels administratifs et leurs
                  familles. Pour ses films, Kyril avait reconstitué l’institut près de Donetsk. Ils
                  avaient pour héros un scientifique prestigieux dans les années cinquante, du nom de
                  Zak. Élise proposa à Assya de venir se faire par elle-même une idée de l’ensemble.
               

               
               « Jamais, tu entends ? Je connais l’URSS, figure-toi. »

               
               Assya était jalouse que parmi les FELIN Kyril lui ait toujours préféré Sonia, la militante
                  obèse au visage de sumo sibérien : « Elle était extraordinaire. Pas de chance, c’est
                  celle qui est morte à Minsk », disait-il. Il avait vu comme Élise les vidéos de ses
                  happenings dont celle de la sex bomb dans le métro de Kiev et savait tout de sa vie. Il l’avait contactée peu avant le
                  drame biélorusse mais Sonia ne lui avait jamais répondu. Il ne s’intéressait ni à
                  l’activisme parisien d’Olga ni aux icônes d’Assya. Il ne parlait que de la troisième
                  FELIN de Minsk, de sa fantaisie, de sa sincérité, de sa fragilité. « C’était une femme
                  authentique. » Assya était jalouse : « Sans nous, Sonia ne serait jamais sortie de
                  sa province et n’aurait jamais rien fait. Elle était incapable d’avoir la moindre
                  initiative. Et puis elle était complètement déséquilibrée. »
               

               
               « Je dois aller à Marioupol, répéta Assya.

               
               — Et pourquoi je t’accompagnerais ? Demande à Kati, à Léopoldine ou Beatriz. » Élise,
                  acide, balançait les maîtresses.
               

               
               « Parce que tu sais conduire.

               — Je n’ai pas attendu des heures dans des files interminables à la préfecture pour
                  ça.
               

               
               — Tu seras de retour dans dix jours.

               
               — C’est parce que Olga est sur les plateaux télé en ce moment ? »

               
               Élise s’attendait à provoquer du mécontentement en évoquant la « belle salope ».

               
               « Elle fait ce qu’elle veut. »

               
               Assya prit les cartes qu’Élise laissait toujours sur la table depuis qu’elle venait
                  régulièrement chez elle. Elles jouèrent au poker, Assya remporta des milliers de Tic
                  Tac qu’elle avait répandus sur la table comme des jetons de casino. Puis Élise lui
                  proposa de l’accompagner dans une librairie de littérature ésotérique où Kyril, profitant
                  d’être à Paris, présentait la traduction française de l’autobiographie de Salomon
                  Maïmon. Il était passionné par la philosophie et avait créé des fondations pour faire
                  connaître au grand public le philosophe juif des Lumières, sans aucun succès. Il appartenait
                  à plusieurs sociétés intellectuelles auxquelles il donnait une grande importance.
                  « J’ai autre chose à faire », répliqua Assya en rangeant les cartes, jambes en tailleur
                  au fond du canapé. Elle s’étira, ses côtes perçaient le tee-shirt extra large. La
                  drogue la faisait maigrir.
               

               
               Lorsque Élise arriva rue des Écoles, la soirée avait déjà commencé. Dix personnes
                  écoutaient Kyril dans un sous-sol. Gaël était en compagnie d’une toute petite femme
                  au visage poudré de blanc, une geisha aux yeux de Cléopâtre, en cuir bleu marine,
                  bottines à boutons blancs pour pieds minuscules, collants ajourés. Élise ne l’avait
                  encore jamais vue, ni chez lui ni ailleurs. Ce n’était à l’évidence pas une mannequin. Elle s’assit
                  près de la porte.
               

               
               La soirée portait sur la critique adressée par Maïmon à Kant. Selon le premier, les
                  humains pouvaient connaître Dieu, l’âme et le monde a priori. Nous avions donc accès aux choses comme elles étaient en elles-mêmes et pas seulement
                  à des phénomènes. Sur cette nouvelle qu’on pouvait qualifier de bonne, selon les explications
                  de Kyril, tout le monde applaudit. Gaël s’esquiva avant l’échange avec le public,
                  suivi de Cléopâtre. Il n’avait pas remarqué Élise.
               

               
               Elle n’avait pas vu Kyril Bogdanoff depuis deux ans. Elle fut heureuse de sentir contre
                  elle sa carrure d’ours quand il l’embrassa. Elle lui demanda s’il était prêt pour
                  l’ouverture de son exposition. Kyril avait passé dix ans à craindre de mourir en laissant
                  son œuvre inachevée. Un soir à la fin d’un dîner chez Gaël, Élise l’avait trouvé couché
                  sur le lit, les mains croisées sur la poitrine en gisant d’église, tenant un chapelet
                  entre ses doigts. « C’est ma préparation quotidienne à la mort, avait-il expliqué.
                  Au cas où je n’arriverais pas au bout de Zak. »
               

               
               Il balaya la question :

               
               « Pas du tout mais cela n’a aucune importance. C’est un grand vrac, cette exposition,
                  c’est conçu comme ça. L’essentiel, c’est les films. Il y en a douze, ce sont des chefs-d’œuvre.
                  Il faut que tu les voies tous, dès demain. Et Gaël, il n’est pas venu ?
               

               
               — Il est déjà parti, avec une fille que je ne connais pas. »

               
               Kyril fut vexé qu’un sujet qui lui semblait fondamental eût attiré un public si clairsemé et, qui plus est, superficiel. « Les gens sont des
                  veaux. Ils ne s’intéressent à rien. La bourgeoisie est morte. Elle fait la queue devant
                  les boutiques de sport, de fringues et de bouffe. » Il proposa à Élise de l’emmener
                  dîner place Dauphine, « la seule où on respire un peu, dans cette ville ».
               

               
               Kyril glissa sa serviette dans le col de sa chemise et l’étala sur son torse. Il était
                  de mauvaise humeur, trouvait la ville enlaidie, les gens sans âme, « plus ils sont
                  riches plus ils sont vulgaires, tu as remarqué ça ? », les valeurs occidentales sinistres
                  (« mais le pire est à venir, tu sais, le matérialisme chinois et indien nous laminera »)
                  et annonçait la fin de l’humanité. « Je ne te parle pas de l’espèce humaine, je te
                  parle du sentiment qu’a l’individu d’être humain. Ça, c’est en train de finir. L’espèce,
                  peu m’importe. Qu’elle crève. »
               

               
               Il évoqua l’avachissement généralisé, l’obsession de la cuisine et du corps athlétique
                  chez les quadragénaires, l’engloutissement de toute poésie dans le cahier des charges
                  de la série télévisée et du best-seller, le port du sweat-shirt et du jogging, symptômes
                  selon lui de dégénérescence morale, d’indistinction entre l’espace privé et l’espace
                  public et donc d’aliénation politique, tout comme le smartphone qui avait définitivement
                  asservi la planète aux bas instincts. Lui-même y avait renoncé au nom, disait-il,
                  de son « droit à l’indisponibilité ». Et la bonne conscience occidentale, les sentiments
                  moraux… Tous ces prêtres sans Dieu, c’était à désespérer. Il regarda finalement l’assiette
                  dans laquelle était disposé le poisson qu’il avait commandé. Des zestes d’agrume décoraient
                  le plat. « Depuis quand on met de l’orange dans du riz ? Au mois de décembre ? » Élise lui demanda de parler
                  moins fort car pour sa part, plus que la fin de l’humanité, elle craignait les esclandres.
                  Il expliqua en quoi consistait son installation au Châtelet.
               

               
               Au départ il s’agissait de tourner un film sur un scientifique brillant de l’époque
                  soviétique, Zak. Le long-métrage confirmerait le succès d’un film de jeunesse décrivant
                  la vie quotidienne à Norilsk dans un paysage industriel sinistré et une nature hostile,
                  acclamé dans des festivals européens. Les affaires de Kyril tournaient si bien qu’il
                  pouvait se consacrer presque entièrement à la création.
               

               
               Il s’était emballé en écrivant le scénario. Zak ne lui suffisait pas, c’était l’institut
                  de recherche pour lui-même qui l’intéressait. Il avait reconstitué le bâtiment en
                  brique jusque dans le détail des poignées de porte, des interrupteurs et des savons
                  tournants dans les douches collectives, tout cela dans la banlieue de Donetsk. Monumentaux,
                  la faucille et le marteau surplombaient la porte d’entrée du laboratoire au centre
                  de la caserne. Kyril avait fait vivre là des centaines d’acteurs en costume, les filmant
                  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains rôles étaient attribués à de vrais
                  scientifiques et laborantins qui avaient accepté de s’immerger plusieurs semaines
                  dans cette étrange folie. Les caméras étaient disposées dans toutes les pièces et
                  filmaient sans interruption. En même temps qu’il racontait, Kyril déplaçait les câpres
                  dans son assiette comme s’il s’agissait d’insectes. C’était un film sur la claustration
                  collective, « une sacrée métaphore ».
               

               
               Il avait ensuite conçu une exposition immersive, proposant au consommateur occidental de voir les films tout en faisant l’expérience de
                  la réalité soviétique. Le Châtelet étant en travaux, on lui avait proposé d’en occuper
                  les étages. L’emballement que suscitait le projet à Paris, Berlin et Londres était
                  grand. Kyril était apprécié des réseaux intellectuels de gauche nostalgiques du soviétisme
                  comme des artistes de droite séduits par l’autoritarisme de Poutine. Il méprisait
                  les uns autant que les autres. Il avait donné des places à Gaël pour qu’il découvre
                  Zak la veille de l’ouverture officielle. Son œuvre lui avait coûté une partie de sa
                  fortune, il appréhendait l’ouverture au public. Il s’enquit d’Assya auprès d’Élise.
               

               
               « Mais tu sais qu’il n’y avait pas qu’elle, à Minsk, ajouta-t-il.

               
               — Il y avait Sonia, oui, dit Élise qui connaissait son obsession pour la FELIN morte.

               
               — Tout le monde se souviendra d’Olga et Assya parce qu’elles sont très belles. Olga
                  est un petit monstre intelligent. Assya est une fille courageuse, je l’aime bien.
                  Mais Sonia, hein ? Qui se souviendra d’elle, à part moi ? Elle n’était pas photogénique
                  mais c’était un génie. »
               

               
               Kyril posa un coin de sa serviette sur sa bouche.

               
               « Tu parles de la sex bomb du métro de Kiev ? La nageuse du parc Pouchkine ? La Loukachenko, la Trump en slip ? »
               

               
               Élise évoqua les vidéos qu’elle avait vues de Sonia participant à une action des FELIN
                  contre le harcèlement à l’université de Kiev, déguisée en doyen, costume noir, calvitie,
                  lunettes et baguette de maître. Dix jeunes filles en jupe plissée et couettes hautes étaient couchées sur les genoux de faux professeurs. Elles
                  se laissaient administrer la fessée en cadence tout en lisant un manuel de littérature.
                  Sonia encourageait le rythme des corrections et se déplaçait entre les rangs, faisant
                  sonner parfois une tape. La scène était drôle, l’esprit bon enfant, les étudiants
                  et les passants photographiaient. Sonia incarnait à merveille les autocrates.
               

               
               Elle avait aussi tenu le rôle de la nageuse russe avec sa rame, la célèbre statue
                  du parc Pouchkine de Moscou incarnant l’hygiénisme soviétique, avec un slip de bain,
                  des méduses aux pieds, un bonnet de bain et une rame, et son corps maltraité par la
                  misère, obèse de la violence sociale et de l’homophobie qu’elle subissait depuis toujours
                  réussissait à faire rire. Plus tard elle s’était aussi transformée en un Trump aux
                  abois devant le siège de l’ONU, entièrement nue. Et puis bien sûr, il y avait eu le
                  métro de Kiev.
               

               
               Kyril se montra étonné de l’expertise d’Élise. « Tu la connais bien. D’habitude personne
                  ne la remet », ronchonna-t-il. Elle admirait sa fantaisie et son honnêteté. « Tu sais
                  qu’elle a toujours été méprisée par les autres, ajouta-t-il.
               

               
               — Assya parle toujours bien d’elle, contesta Élise.

               
               — Sonia est une femme qu’on ne domestique pas. C’est un fauve.

               
               — C’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux, atténua Élise.

               
               — Elle est au-delà du courage. »
               

               
               Kyril tenait le bout de sa serviette de table entre le pouce et l’index. Ses paupières,
                  deux lobes tendres, rendaient son regard indéterminable. Un sourire lui déchira le visage quand il prit sa cuillère.
               

               
               Plus tard en longeant les grilles du jardin du Luxembourg, Élise tourna la conversation
                  dans son esprit : « Elle est au-delà du courage. » Kyril s’obstinait à parler de Sonia
                  au présent. Élise envisagea pour la première fois qu’elle ne fût pas morte et que
                  Kyril en sût quelque chose. Assya pouvait-elle envisager une telle hypothèse ? Il
                  était évident pour elle que Sonia n’avait pas survécu. Dans la nuit silencieuse, elle
                  entendait ses propres pas et son cœur. Au coin des rue Auguste-Comte et d’Assas, elle
                  plongea les yeux dans le noir du ciel qui enfin s’étalait et coula en elle.
               

               
               À cinq heures du matin le téléphone réveilla Élise, et une voix lointaine ânonna :
                  « Moi Serrgueï, venirr cherrcher jeune rrévolutionnaire Assya pourr rramener elle
                  en Ukrraine. » Assya était coutumière des blagues téléphoniques quand elle était ivre.
                  Cette fois, cela n’amusa pas Élise. Assya expliqua qu’elle s’était acheté une bouteille
                  de Smirnoff, avait marché dans Paris. Elle s’était assise devant une gare avec des
                  clochards polonais. Mais quelle gare ? Elle n’en savait rien. Elle comprenait les
                  hommes parce que sa grand-mère était polonaise mais elle avait du mal à construire
                  des phrases dans leur langue :
               

               
               « C’est difficile, le polonais. Ils se foutent de moi et corrigent ma grammaire !
                  Exactement comme toi. Le problème, c’est que je sais pas du tout où je suis. Pfffff…
               

               
               — C’est ça que tu avais à faire ? Te bourrer la gueule avec des clochards ?

               — Il y en a un qui lit Dostoïevski. Il m’a dit que j’étais une grande dame. »

               
               Élise ne comprit pas la suite, c’était un grommellement ininterrompu.

               
               « En ce moment même, tu es plutôt une conne. »

               
               Élise lui demanda de se mettre en FaceTime pour lui montrer les panneaux de direction
                  les plus proches. Assya apparut sur l’écran, sa bouche paraissait barbouillée de noir.
                  Elle était campée à l’entrée d’un tunnel. Ses yeux avaient rétréci.
               

               
               Elle assura qu’elle n’avait pas pris de drogue. Élise n’avait pas de raison d’en douter.
                  Assya portait un gilet jaune de sécurité routière sur son bomber fuchsia. « Regarde !
                  Haute couture ! J’adore. » Elle l’avait échangé avec un éboueur contre un paquet de
                  cigarettes. Elle commença à déchiffrer : « Porte d’Italie… Laisse tomber, petite maman.
                  Je vais me débrouiller. J’ai besoin de personne. » Le gilet jaune disparut.
               

               
            

         

      

       

            
               Cette nuit-là Élise fit à nouveau le rêve de son crime. Elle avait assassiné un jeune
                  homme. Des années plus tard, on retrouvait le cadavre à sa puanteur. Le crime était
                  révélé et dans le même moment, alors qu’on s’interrogeait sur ce mort, elle se souvenait
                  qu’elle était la meurtrière. Non pas d’une manière crue, immédiate et certaine, mais
                  au contraire dans le doute, l’effroi et la culpabilité. C’était une chose horrible.
                  Une fois Élise avait rêvé que sa maison dissimulait un fruitier empli de cadavres
                  de jeunes gens oubliés là pour mûrir, et qu’elle se rappelait vaguement avoir tués.
                  De ce rêve qui malgré la variété des lieux et des situations était le même, elle s’éveillait
                  paniquée.
               

               
               Elle n’en parlait pas à Gaël car elle savait ce qu’il lui dirait, que ce rêve était
                  l’illustration des thèses de Jeanne Anselme, que le désir était un crime, que la violence
                  était propre à l’amour, qu’il fallait embrasser généreusement ce destin. Elle avait
                  désiré tuer beaucoup d’hommes dans sa vie mais pas ces doux garçons. Derrière son
                  crime, il y avait autre chose en rapport avec une vie sournoise comme l’œil du python. N’empêche que chaque fois que le rêve revenait, bien souvent elle agissait
                  comme s’il était question d’expier ce crime, alors qu’il était probable que ce meurtre
                  dissimulât un autre, immémorial, dont elle avait été la victime.
               

               
               Les informations annonçaient que les combats avaient repris autour de Donetsk. Olga
                  était encore apparue à la télévision, accusant les Occidentaux de complicité avec
                  la Russie dans l’annexion de la Crimée. Sa teinture rousse la vieillissait. Elle était
                  devenue une référence sur l’Ukraine et le Donbass et commentait l’actualité, couronnée
                  des fleurs des FELIN, en blouse traditionnelle. Avec ses cheveux lissés, sa peau de
                  perle, elle était la parfaite image de la femme slave, celle que les amateurs fantasment
                  dans la barre de recherche des sites de rencontre ou des productions pornographiques.
                  Elle était remarquablement intelligente et s’exprimait dans un français fluide qu’elle
                  avait appris en quelques mois.
               

               
               Élise prenait un café, il était midi, elle s’apprêtait à se rendre au Châtelet pour
                  le vernissage de Zak et Assya l’appelait enfin. Elle fut soulagée d’entendre la voix
                  de sa gamine tortionnaire. Souvent elle l’appelait, le lendemain de ses cuites, pour
                  lui demander pardon quand elle l’avait dérangée. Cette fois sa voix ne laissa transparaître
                  aucun remords. Elle ne parla pas de sa nuit avec les clochards.
               

               
               « Tu as réussi à rentrer chez toi ? Où as-tu dormi ?

               
               — Not your business. On ira en train jusqu’à Bratislava. Puis Bratislava-Przemyśl.
               

               
               — Qu’est-ce que c’est, ça, Przemyśl ?

               — C’est à la frontière polonaise. Puis on loue une voiture. C’est là que tu nous emmènes
                  à Kiev.
               

               
               — Tu es attendue demain à dix-huit heures à la galerie Mansart.

               
               — Je sais. Je serai une artiste professionnelle. Puis, on se barre.

               
               — Et avec quel argent ?

               
               — Je te rembourserai.

               
               — Tu ne viens pas avec moi au Châtelet ?

               
               — Certainement pas. Kyril Bogdanoff ne m’intéresse pas. Je vais travailler. Passe
                  donc me voir. »
               

               
               Quand elle n’était pas aux Beaux-Arts, Assya peignait dans un local collectif au sous-sol
                  d’un immeuble des Halles. On accédait à la voûte médiévale depuis une courette de
                  la rue Quincampoix. Assya était seule, c’était l’heure du déjeuner. Elle collait les
                  éclats d’or sur un ange buccinateur terrassant un dragon, brandissant la croix orthodoxe
                  sous une auréole arc-en-ciel. Le cheval foulait du pied le mal qui vomissait une langue
                  de sang. Des dinosaures et des fougères ancestrales logeaient dans les roches. Contrairement
                  à la tradition du saint sauroctone, l’ange rappelait à la vie les créatures de Darwin.
               

               
               Penchée sur le bureau, Assya s’appliquait à déposer l’or sur un stégosaure à la mine
                  aimable. Elle avait déjà appliqué le fiel de bœuf et modelé les figures, à l’exception
                  de quelques roches sur lesquelles elle fit des esprits bleutés. Élise mettait chaque
                  fois son nez dans les pigments, le bleu de cobalt, le vert de chrome, les ocres et
                  les cadmiums, pour satisfaire ses pulsions voluptueuses.
               

               Elle était amusée de voir Assya peindre comme elle se maquillait, en tirant un peu
                  la langue. Elle se peignait le visage comme elle modelait des heures une pommette
                  de vierge du vert de cadavre au rose, rendant à la mort sa continuité avec la vie.
                  « Tu vois mon atelier de Marioupol, dit-elle en passant sa main dans ses cheveux pour
                  graisser la pulpe de l’index et saisir l’or, il est bien mieux que ce réduit. Ce n’est
                  pas un atelier, c’est un refuge. Je veux rentrer chez moi. À Marioupol j’ai des trucs
                  qui te feront marrer. »
               

               
               Deux grisailles étaient sur la table à côté du matériel disposé avec un soin maniaque.
                  L’une représentait une descente aux Enfers, l’autre une Véronique. Élise avait été
                  fascinée, la première fois qu’elle y avait assisté, par l’étape qui consistait à inonder
                  l’icône par flaques à peine diluées de pigment, marais dans lesquels disparaissait
                  le travail du dessin. Il fallait passer par ce déluge pour retrouver le trait et faire
                  monter les contrastes. C’était cela qu’Assya voulait faire, de ce qui semblait mort
                  tirer la vie, les anges, les vierges, les saints, les héros d’Apocalypse. Elle suscitait,
                  elle était le Christ. « Rien ne meurt », dit-elle, souriante. Le long du mur, elle
                  avait déposé les icônes destinées à l’exposition du lendemain.
               

               
               Ses images n’étaient pas seulement iconoclastes. Elle-même se moquait de sa Vierge
                  en burka ou de son Christ au revolver sur la tempe. Les icônes qu’elle préférait étaient
                  ses saintes conversations dont elle avait repris le sujet plusieurs fois. L’une montrait
                  trois anges dans le genre de Roublev, buvant de la bière, fumant des cigarettes, couronnés
                  de fleurs. Sur d’autres trois femmes en burka échangeaient des regards avides ou des
                  anges jouaient à la roulette.
               

               
               « Regarde, j’ai aussi pris du blanc d’œuf. » Au fond d’une coupelle reposait en effet
                  une glaire blanche dans laquelle des éclats d’or étaient tombés. « Je l’ai volé à
                  Théo », dit Assya en approchant son visage de celui d’Élise, qui sentit son haleine
                  mentholée. « C’est Greco qui me l’a inspiré. Regarde comme c’est beau. » Elle se penchait.
                  Dans la semence nageait le poisson qui décorait le fond de la coupelle. De la mélasse
                  qu’avait formée la bière des trappistes et qui servait de colle, une pointe d’acidité
                  sexuelle perçait comme l’effluve d’une pinède à midi.
               

               
               Élise quitta Assya. Elle ne leva pas les yeux du cheval dont elle reprenait au pinceau
                  le nœud de la queue.
               

               
            

         

      

       

            
               En marchant des Halles au Châtelet, Élise se demanda si Cléopâtre au visage blanc
                  serait avec Gaël. Elle contourna un échafaudage rue de Rivoli, une voiture la klaxonna,
                  elle se plaqua contre un panneau publicitaire, un chien aboya contre elle. Elle reprit
                  ses esprits et le trottoir. Le temps était si doux qu’elle eut envie de pleurer. Elle
                  savait faire la différence entre son anxiété superstitieuse et les vraies prémonitions
                  dont elle avait déjà été le siège. Elle était alors transie de certitude. Hébétée
                  elle arriva au théâtre. Gaël était seul. Des hôtes en combinaison kaki prirent leurs
                  portables pour que l’expérience, dirent-ils, fût réellement « holistic ».
               

               
               À la perspective d’être privé de téléphone, Gaël eut un mouvement d’effroi. Il donna
                  aux hôtesses un smartphone qu’il utilisait rarement et conserva l’ordinaire dans la
                  poche de sa veste comme un enfant ses cartes Pokémon. « Ils ne vont quand même pas
                  nous fouiller. » À l’intérieur, l’expérience holistique ressemblait plutôt à une kermesse.
                  Ils achetèrent à la buvette, pour vingt euros, du bortsch et une assiette de sarrasin, un thé aux herbes dans une timbale en aluminium.
               

               
               « Ça fait cher le goulag, se plaignit Gaël. Tu pourrais accompagner Irina chez Olga,
                  demain, en voiture ? Elle rentre à Kiev.
               

               
               — Elle va voir sa famille ?

               
               — J’imagine… Non, pas du tout. Nous nous séparons, voilà.

               
               — Définitivement ?

               
               — Oui. J’espère que ce ne sera pas trop difficile pour elle. L’Ukraine, ce n’est pas
                  la France. Et ça, c’est très mauvais. »
               

               
               Gaël repoussa son assiette, il n’avait jamais eu de curiosité gastronomique. Il se
                  débarrassait de la Slave glaciale pour une brunette avantageuse. Cléopâtre aux bottines
                  boutonnées devait être italienne. Élise s’étonna de ne pas avoir compris, déjà la
                  veille Gaël avait gardé ses lunettes de soleil pendant la conférence de Kyril. Chaque
                  fois qu’il allait mal, il ne les quittait plus. Cela faisait hollywoodien et enlevait
                  injustement du crédit à la réalité de ses états d’âme.
               

               
               « Et pourquoi Irina doit-elle aller chez Olga ?

               
               — Pour récupérer des affaires. »

               
               Élise lui demanda s’il était à l’origine de cette décision. Il répondit que c’était
                  le cas, elle entendit bien qu’il mentait, cela lui fit de la peine : 
               

               
               « Tu es malheureux.

               
               — C’est vrai. Je n’ai pas profité de ma jeunesse, j’ai trop travaillé. Je veux vivre
                  et je refuse que tu me juges.
               

               
               — Je ne te juge pas.

               — Est-ce que tu as déjà eu faim ? »

               
               Il avait posé ses petites mains devant Élise. Elles l’amusaient lorsqu’ils jouaient
                  ensemble, enfants, parce qu’elles étaient presque naines au regard de son gabarit,
                  aujourd’hui un mètre quatre-vingt-sept. Son regard vert lui rentrait dedans, sa lèvre
                  supérieure tremblait.
               

               
               « Peut-être. Sans doute, je ne sais pas. Au pensionnat, oui, j’ai eu faim. Les sœurs
                  ne nous donnaient pas grand-chose à manger, nous allions à la messe chaque matin le
                  ventre vide », dit Élise en riant.
               

               
               Gaël n’écoutait plus sa sœur, son regard avait replongé.

               
               « Moi, je sais ce que c’est que la faim. »
               

               
               Élise rit, à sa connaissance Gaël n’avait connu ni la guerre ni la famine. Il fut
                  blessé. Elle devinait qu’il la méprisait d’être si banale.
               

               
               À l’époque où Irina désirait être mannequin, Patrick, l’agent ami de Gaël, l’avait
                  repérée dans une boîte de nuit de Kiev. Il lui avait promis le succès, l’avait installée
                  dans son appartement à Paris, lui avait donné le gîte, le couvert, de la coke qu’elle
                  avait poliment refusée parce qu’elle était toujours polie. Elle avait dix-sept ans.
               

               
               Patrick parlait des filles comme d’animaux à caresser ou brutaliser, des sortes de
                  chèvres, mais au contraire des éleveurs sains d’esprit il n’aimait pas ses bêtes et
                  n’en prenait aucun soin. Gaël prit en charge la partie pastorale de l’activité de
                  son ami. Il s’occupait de l’acné de Lily, des règles de Sonja et du spleen de Maria.
                  Certaines étaient d’une puérilité qui affligeait Élise, d’autres étaient sournoises,
                  d’autres encore merveilleuses. Beaucoup souffraient. Maria se suicida plus tard à New York en passant à travers la vitre d’un gratte-ciel.
               

               
               Quand Patrick avait tenté de coucher avec Irina, elle avait dit également non merci
                  et s’était installée au Théâtre du Néant parmi les nouvelles recrues des FELIN, des
                  militantes féministes déçues par la misogynie des partis politiques, à l’invitation
                  d’Olga. Une dizaine de castings infructueux avaient démoli ses espérances professionnelles.
                  Elle avait les épaules trop larges et ce n’était pas comme les dents, lui avait-on
                  dit. « On ne va pas te limer les épaules. » Les photographes de l’agence, dans le
                  salon à moulures d’un hôtel du huitième arrondissement, avaient ri. Sa rencontre avec
                  Gaël avait mis fin à ses projets dans la mode. « Tu sais, elle est loin d’être bête »,
                  dit Gaël à Élise quand la jeune femme devint sa compagne. Olga de son côté s’était
                  installée chez un DJ danois connu, en banlieue parisienne, et en avait fait son mari.
               

               
               Depuis des années, Élise partageait une Citroën avec Gaël. Décidément elle avait une
                  vie de chauffeure, se dit-elle en repensant au projet de voyage d’Assya. Cela l’amusait
                  de conduire Irina et elle n’avait jamais rien refusé à son frère.
               

               
               À la presse qui l’avait questionné sur Zak, Kyril avait annoncé un parcours initiatique
                  à travers des salles du Plaisir, de la Violence et de la Paix, le spectateur vivrait
                  une expérience inédite. L’entreprise n’avait pu être achevée faute de temps et de
                  moyens. Des panneaux annonçaient la direction de l’Orgasme, du Masochisme, de la Mort
                  et débouchaient sur des murs blancs ou des salles vides, les câbles dénudés sortant du mur. Des conversations avec des rabbins, des prêtres, des bouddhistes
                  et des chamans avaient été prévues, comme le manifestaient des confessionnaux faits
                  de planches aménagés dans les couloirs. Ils étaient inoccupés, la production n’ayant
                  pas trouvé de professionnels motivés. À l’étage, un appartement communautaire typique
                  des années soviétiques avait été reconstitué. Des mannequins d’ouvriers aux babouchkas,
                  tout évoquait la scénographie d’un musée à petit budget. Le côté canularesque plut
                  beaucoup à Élise. Kyril avait fait un pastiche de muséographie immersive. Les journalistes
                  bougonnaient, ils trouvaient l’ensemble confus : « Espérons que les films sont bons,
                  sinon on se sera bien foutu de nous. »
               

               
               Les films étaient projetés dans le théâtre même. Les rushes pouvaient également être
                  vus dans une pièce attenante, dans des cabines individuelles de peep-show où l’on
                  s’installait à deux. Élise et Gaël s’assirent derrière un rideau noir. Il était gêné
                  de cette contiguïté avec sa sœur. Elle le colla davantage, lui donnant parfois une
                  bourrade, ce qu’il détestait. Il prit son portable et écrivit des textos tout en jetant
                  des coups d’œil sur l’écran.
               

               
               Le héros, le savant soviétique surnommé Zak, rentrait le soir chez lui où sa femme
                  l’attendait. Elle avait préparé le repas, dressé la table et fumait devant son assiette,
                  dans un appartement chargé de tapis, de bibelots et de poussière. Le savant était
                  suivi de trois amis et deux filles de moins de vingt ans qu’il présentait à sa femme.
                  Elle se levait, lasse plus que furieuse, et montait à l’étage. Les jeunes filles se
                  déshabillaient, enfilaient des chemises de nuit que Zak leur prêtait. Il les faisait boire et leur demandait de lire du Pouchkine parce qu’il
                  était nostalgique et ivre. Il caressait les seins des filles, buvait avec ses amis,
                  parlait du désir, de la jeunesse et de la poésie. Zak était consternant.
               

               
               Lorsqu’ils étaient étudiants, Gaël faisait lire à Élise, à haute voix, des livres
                  qu’il choisissait « pour l’instruire », disait-il. Allongé contre elle, son bras sous
                  la tête, il l’écoutait lire et riait souvent parce qu’elle était excellente lectrice.
                  Il aimait Proust et Nabokov. Lorsqu’elle était rentrée un soir excitée parce qu’elle
                  avait découvert Clarice Lispector, il avait haussé les épaules. « Une cérébrale totalement
                  inconnue. L’emmerdement. » Elle avait commencé à fouiller les rayons de bibliothèques
                  et, bientôt, ne lui parla plus de ce qu’elle lisait.
               

               
               Gaël quitta la cabine, gêné de se reconnaître dans ce personnage désabusé. « Écoute,
                  ça m’assomme. Je ne sais pas ce que je vais dire à Kyril. » Élise resta parce que
                  les rushes lui avaient plu, elle voulait voir un film entier. Elle en était surprise,
                  elle n’avait jamais eu de facilité avec l’œuvre de Kyril dont le positionnement politique,
                  entre ses parties de chasse d’oligarques et son mécénat d’avant-garde, restait énigmatique.
                  Elle retrouva Gaël dans le hall. Il trouvait l’ensemble ridicule : « Mais reste, je
                  t’en prie, si ça t’intéresse. » Il devait faire sa valise, il partait le lendemain
                  pour Kiev, il avait des clients à rencontrer. Il venait sans doute de concevoir cette
                  urgence. « Je dormirai chez Irina. » Élise comprit qu’il ne lâcherait pas si vite
                  sa maîtresse.
               

               
               Elle attendit à la porte du théâtre que la projection se termine, entra avec une dizaine
                  de spectateurs à l’invitation d’une jeune femme qui portait des tatouages kabbalistiques à l’intérieur du poignet.
                  Le film projeté s’appelait Ana, du nom de l’épouse qu’Élise avait vue dans les chutes de pellicule avec Gaël.
               

               
               Au début une femme descendait l’escalier de la maison de Zak. Élise eut immédiatement
                  l’impression d’avoir déjà vu ces failles bleu pâle dans le visage rond, ce sourire
                  à dents et cette corpulence burlesque. La poitrine explosait dans le corsage, les
                  bas fins détonnaient. Ses cheveux étaient un plumage de corbeau. Il s’en dégageait
                  quelque chose de bizarrement sexuel.
               

               
               Dans le film, il s’agissait de la nourrice des enfants. Elle leur ordonnait de se
                  coucher au moment où le père ramenait à la maison les lectrices de Pouchkine. Le personnage
                  de la nourrice semblait avoir été ajouté après le tournage des rushes. Aux regards
                  qu’elle échangeait avec le héros, le spectateur comprenait qu’elle n’aimait pas sa
                  patronne.
               

               
               Des flux d’images passèrent dans l’esprit d’Élise jusqu’à ce que sa mémoire isole
                  une silhouette surgie en string pailleté, choucroute blonde, collants chair et talons
                  roses de douze centimètres. Le ventre tombait sur la culotte, les seins flasques étaient
                  tagués. Les lèvres badigeonnées formaient un bec de canard. Sonia en sex bomb, les mains à la taille, envoyait des baisers à la foule. Quand ça lui chantait, elle
                  donnait des coups de pied aux panneaux que les filles avaient disposés sur le trottoir.
                  Les FELIN criaient dans des haut-parleurs de pacotille. Sonia rajustait la perruque
                  qui lui tombait sur le front et se couchait en odalisque, pile devant la porte du métro. Car c’était Sonia. De cela, Élise fut certaine.
               

               
               Son nom n’apparut pas au générique. Élise interrogea la jeune femme qui guidait les
                  spectateurs, elle fut incapable de la renseigner sur la possibilité qu’une Sonia Chevtchenko
                  jouât dans les films de Kyril Bogdanoff. Élise entendait déjà Assya se réjouir de
                  sa crédulité : « Sonia vivante et actrice, dans les films de Kyril ? Tu es folle. »
                  Ce furent exactement ses mots lorsqu’elle rentra chez Élise, vers quatorze heures.
                  Elle n’avait pas enlevé la salopette maculée dans laquelle elle avait peint. « Que
                  ferait Sonia dans ton film pour décadents ? Elle est six pieds sous la terre biélorusse,
                  sans pierre ni croix. » Élise insistait, elle était sûre d’elle et saine d’esprit.
                  Assya tenta de la convaincre qu’elle avait vu un fantôme :
               

               
               « Sonia t’est apparue. Ça arrive.

               
               — Non. Elle est actrice dans ce film.

               
               — Malheureusement c’est impossible, dit Assya comme si elle détrompait un enfant.
                  Elle est morte dans la cellule du KGB à Minsk où nous étions emprisonnées. J’ai vu
                  son corps sur une civière. J’étais attachée au radiateur. Un homme m’a fichu un coup
                  de pied pour que je relève la tête. »
               

               
               Assya alluma une cigarette et caressa la tête de Help. Élise insista :

               
               « Est-ce qu’il est impossible, vraiment, que Sonia ait survécu ? »

               
               Assya baissa les yeux :

               
               « Ses jambes étaient noires tant on l’avait battue. Ils lui avaient tatoué une croix
                  gammée sur le crâne, comme à moi. »
               

               
            

         

      

       

            
               « Ses jambes étaient noires. Ils lui avaient tatoué une croix gammée sur le crâne,
                  répéta Assya.
               

               
               — Viens au moins voir le film avec moi.

               
               — À quoi bon ? Même si c’est elle, elle est morte », dit Assya.

               
               À l’époque du métro de Kiev, Sonia était déjà auprès d’Assya et Olga depuis plusieurs
                  mois. Les FELIN avaient succédé au Centre de réflexion pour de nouvelles perspectives
                  prolétariennes qu’Assya avait fondé, une œuvre caritative qui venait en aide aux enfants
                  malades et aux personnes âgées. Sonia s’était présentée, elle avait convaincu Assya
                  et Olga qu’il ne fallait pas être un canon pour se mettre torse nu. Il suffisait d’être
                  artiste.
               

               
               Les FELIN ukrainiennes avaient été élevées par des femmes dont les maris étaient partis
                  ou morts d’alcoolisme ou d’autre maladie, détruits par la fermeture des usines et
                  les changements sociaux qui avaient suivi l’effondrement de l’URSS. Les mères avaient
                  emmené leurs filles au cours de danse classique, au conservatoire, à l’école, tressant
                  chaque matin les nattes, lissant les mèches, elles leur avaient appris qu’on prenait
                  soin de son apparence comme de la maison, à grands coups de serpillière, de détergent
                  et de sent-bon. Les filles étaient mignonnes, elles postaient sur Facebook des portraits
                  d’elles en robe à smocks ou en kilt, la queue-de-cheval serrée haut par un chouchou
                  de velours, les mains sur les genoux à la maison ou croisées sur le bureau en classe,
                  ou en danseuse à la barre.
               

               
               Alors pour devenir FELIN elles avaient appris à ne plus être gentilles. Elles s’étaient
                  entraînées à s’exhiber, se mettre en colère, si bien que lorsqu’on proposa à Assya,
                  brièvement vendeuse de lingerie dans le centre de Paris pour gagner quelque argent,
                  un stage pour « améliorer sa présentation », s’habiller et accueillir les clientes
                  de manière plus féminine, elle jeta l’éponge.
               

               
               Élise réussit à convaincre Assya de l’accompagner le lendemain au Châtelet. Elle remarqua
                  que la partition du Borodine était ouverte. Elle s’assit au clavier et tourna la page.
                  Puis elles mangèrent des cordons-bleus, burent un gin-tonic. Élise avait acheté un
                  gin gallois et un tonic naturel à base d’écorce de quinquina indien, à cette époque
                  elle dépensait plus d’argent pour l’alcool que pour la nourriture. Elle servit le
                  tonic comme s’il s’agissait de Lynch-Bages 1987.
               

               
               Assya voulait manger des choses nourrissantes et grasses mais ne finissait jamais
                  son assiette.
               

               
               Elle alluma une cigarette, ce qu’Élise détestait parce que la cuisine avait une fenêtre
                  dont un battant seul pouvait être ouvert. Elle donnait sur une cour exiguë et mal
                  aérée. Help était assis contre les mollets d’Assya. Elle enfilait les gin-tonics et lui faisait
                  des câlins :
               

               
               « Qu’est-ce qu’on en a à foutre, d’un vieux réalisateur obsédé par l’URSS ? lui murmura-t-elle
                  à l’oreille.
               

               
               — Kyril n’est pas vieux, protesta Élise.

               
               — Je ne fais pas de l’art. Je fais la révolution.

               
               — N’empêche que tu restes chez toi quand tes copines manifestent contre Polanski.

               
               — Polanski ? C’est qui ? »

               
               Elle savait très bien que les FELIN avaient interrompu la rétrospective du cinéaste
                  à Lyon mais cela ne l’intéressait pas. La dernière manifestation à laquelle elle avait
                  été tolérée avant d’être chassée du Néant, c’était pour faire sonner les cloches de
                  Notre-Dame. L’idée était la sienne. « Ding dong ding dong », répétait-elle en faisant
                  sonner sa tête. « Et encore, le mieux aurait été de les voler ensuite, comme dans
                  Rabelais. Polanski ce sont des histoires de bourgeois. Les femmes doivent cesser de
                  vouloir être actrices et chercher plutôt à devenir prêtres. Souviens-toi de Vera Pavlovna. »
               

               
               Elle avait lu l’histoire des cloches volées par Gargantua dans une bande dessinée
                  de Fluide glacial. Quant à Vera Pavlovna, ce n’était pas la première fois qu’elle l’évoquait. Vera
                  était l’héroïne de Que faire ?, le roman de Tchernychevski. Assya avait obligé Élise à le lire. C’était le livre
                  de chevet de Lénine. Il l’avait découvert dans sa jeunesse comme beaucoup de réformateurs
                  et en avait repris le titre quand il s’était mis à écrire sur les caractéristiques
                  propres à la révolution en Russie.
               

               Les héros du livre, Vera Pavlovna et Lopoukhov, forment le couple idéal de révolutionnaires
                  engagés dans la réforme sociale et dans un mariage qui garantit à chacun une entière
                  liberté. Assya en parlait ainsi : « Ils font chambre à part, ils se retrouvent au
                  salon quand ils ont quelque chose à se dire, ils ne s’adressent aucune question personnelle.
                  Chacun est financièrement indépendant. Lorsqu’elle a un doute sur un livre le soir,
                  elle se rhabille, frappe à sa porte, il s’habille à son tour, ils se retrouvent dans
                  la salle de bains, il lui commente le passage difficile parce qu’il a fait plus d’études.
                  Ils sont profondément amis. »
               

               
               Élise avait lu à son tour dans le roman qu’ils étaient « comme deux familles qui ne
                  sont pas riches et qui habitent un seul appartement pour avoir moins de frais ». En
                  constituant des appartements communautaires, le soviétisme avait étendu à toute la
                  population cet idéal anorexique du couple. Élise se moquait d’Assya lorsqu’elle magnifiait
                  Vera : « Elle peut se passer tout à fait de sexe. »
               

               
               « Je le pourrais aussi, figure-toi, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Un jour.
                  La débauche est une dégénérescence bourgeoise. D’ailleurs je ressemble à la femme de Lénine. »
               

               
               C’était assez vrai, du moins pour ce qu’on pouvait voir des portraits de Nadejda Kroupskaïa
                  sur internet. Elle avait des yeux trompeusement assoupis, un nez de nourrisson et
                  une bouche en fleur. Elle était d’une grâce intimidante, certains sites mentionnaient
                  le fait que Scarlett Johansson pouvait être sa descendante. En effet, Assya, Scarlett
                  et Nadejda étaient trois versions d’un même type. Sur les photos, Nadejda jeune croise
                  les bras et ne sourit jamais. Vieille, elle se métamorphose en matriochka patibulaire. Elle avait proposé à son mari de laisser
                  sa place à Inès Armand, sa maîtresse, mais il avait préféré un couple à trois. Le
                  même avait refusé qu’Inès écrive un texte sur la liberté sexuelle des femmes, il ne
                  fallait quand même pas exagérer.
               

               
               Assya sortit plus tard, ivre. Élise fuma un cigare en regardant les nouvelles du front
                  ukrainien sur son téléphone puis elle lut L’Attrapeur de rats d’Alexandre Grine dans un volume déglingué de L’Âge d’Homme livré le matin par Amazon
                  pour un euro cinquante.
               

               
               Assya rentra à cinq heures. Élise la secoua à dix. Elle avait eu le temps de lire
                  la presse. L’exposition de Kyril ouvrait au public et les recensions étaient exécrables.
                  Les journalistes, perdus dans les décors potaches, n’avaient pas pris le temps de
                  voir les films. Tous écrivaient que l’ensemble était indigeste, certaines salles à
                  peine aménagées, les hôtesses erraient sans consigne. Les films projetés de manière
                  aléatoire restaient énigmatiques sans le secours d’une explication. Les critiques
                  n’avaient pas le temps de s’émouvoir des dialogues métaphysiques interminables.
               

               
               Élise avait obtenu deux entrées au tarif « passeport URSS », quarante euros pour quatre
                  heures sur place. Assya fit remarquer que c’était cher payer le retour à l’Union soviétique.
                  Elles prirent le métro vers midi. Les cernes d’Assya étaient piqués de sang. Les ombres
                  de son visage le dévoraient, elle frottait ses yeux comme l’épouse de Barbe-Bleue
                  la clé ensanglantée. Le ciel limpide était si vaste au-dessus de la Seine qu’Élise
                  se sentit euphorique.
               

               
               La queue s’étirait jusqu’au Théâtre de la Ville. « C’était ça, l’URSS, on patientait, on attendait », justifiait une femme prête à tout en se
                  tournant vers son voisin. « Kyril est un génie, grogna Assya. C’est quoi le prochain
                  jeu ? On traîne des brouettes dans un camp de concentration ? »
               

               
               Les mains dans les poches, la capuche de son sweat sur la chapka, elle dévisageait
                  les gens qui les suivaient. Elle ressemblait plus que jamais à une grenouille. Elle
                  avait négligé d’attacher ses cheveux et flottait dans son jogging. Les Nike à semelles
                  plateformes qu’elle avait fauchées à Élise parce qu’elle ne les portait jamais, c’était
                  un cadeau de Gaël, lui donnaient une allure préadolescente.
               

               
               « Qu’est-ce qu’on va faire là-dedans ?

               
               — Voir des films. »

               
               Comme Gaël la veille, Assya planqua son téléphone portable dans sa poche pour qu’on
                  ne le lui confisque pas. Elles passèrent la buvette et les salles de musée, furent
                  au seuil de la pièce aux rushes. « Sept cents heures de chutes, lut Assya sur une
                  affiche. L’enfer, par Kyril. » Élise craignit de ne pas retrouver l’extrait dans lequel
                  elle avait vu Sonia.
               

               
               « Il faut se mettre dans une boîte, c’est ça ? » dit Assya en passant entre les cabines.
                  Elle se planta devant un rideau tombant sur des Converse rouges. Il en sortait des
                  rires, il fallut attendre. Un couple en sortit, elles se collèrent à sa place devant
                  l’écran. Élise se découragea car les rushes étaient ceux d’un tout autre film dans
                  lequel Zak parlait avec une femme qui n’était pas la sienne dans un parking éclairé
                  comme une chambre froide. Il enfouissait sa captive sous les couches bavardes de sa
                  névrose.
               

               Comme Gaël avant elle, Assya ne s’intéressa pas aux images. Elle prenait des selfies
                  en faisant le pitre pour son compte Instagram. La séquence se termina. Le rush suivant
                  semblait provenir d’une tout autre histoire. C’étaient des échanges improvisés entre
                  des acteurs, interrompus par la voix de Kyril. Assya regarda avec plus d’attention.
                  Le visage de la nounou encadré de mèches noires irradia soudain l’écran. Elle répondait,
                  espiègle, face caméra :
               

               
               « Qui êtes-vous ? demandait Kyril.

               
               — Je ne sais pas.

               
               — Vous m’aimez bien ?

               
               — Je crois.

               
               — Que pensez-vous de votre rôle ? »

               
               Assya renversa la tête en arrière, ferma les yeux. Elle ne bougeait plus. Élise la
                  toucha, puis la secoua. Quand Assya rouvrit ses yeux, elle pleurait. Un videur passa
                  la tête par le rideau. « Pas de téléphone portable madame », dit-il seulement à Assya.
               

               
               La nuit elle se réveilla plusieurs fois. D’habitude elle avait le sommeil léger et
                  rempli de cauchemars, elle craignait l’heure de se coucher et la retardait toujours.
                  Élise n’allait pas la voir car Assya refusait que ses terreurs aient des témoins.
                  Mais les gémissements de cette nuit étaient continus comme une alarme de bateau. Élise
                  se leva, le cœur battant de lui désobéir. Assya était assise en tailleur et serrait
                  Help comme s’il lui avait sauvé la vie. Il lui léchait le visage. Des larmes lui coulaient
                  encore. Elle avait vu des enfants, les mains liées dans le dos, abattus d’un coup
                  de fusil au bord d’une fosse, des vieillards asphyxiés dans des caves, des soldats torturés. « Et ce ne sont pas des souvenirs, martelait-elle, mais
                  des prémonitions. » Élise l’aida à se recoucher, lui donna un somnifère. « Même s’ils
                  me rendent Sonia, les films de Kyril sont détestables », déclara Assya. Elle se tourna
                  contre le mur.
               

               
            

         

      

       

            
               Le matin ne trichait pas avec la lumière, il était tranchant comme une lame de boucher
                  et chassa la nostalgie d’Élise. Elle devait chercher Irina à Montmartre et l’emmener
                  à Clamart. Dans le garage de la rue Lamarck elle trouva la Citroën blanchie de poussière,
                  Gaël ne l’avait pas sortie ces derniers mois. Au moment d’allumer le moteur elle se
                  souvint qu’elle aimait avec passion ce vacarme de commencement. Elle adorait conduire.
                  Alors sa vie ne battait plus comme un drapeau de plage.
               

               
               Irina l’attendait en bas de son immeuble. Élise l’avait toujours vue en minijupe et
                  talons aiguilles ; cette fois elle portait un pantalon de flanelle à plis et un pull
                  en laine, des ballerines, un trench. Elle faisait dix ans de plus que son âge. Ses
                  cheveux étaient attachés sur la nuque, la raie au milieu. Son visage, une pierre sur
                  laquelle il était difficile de fixer des traits, était une énigme. Elle n’adressa
                  pas un mot à Élise jusqu’à ce que celle-ci la brusque :
               

               
               « Tu n’as vraiment rien à dire ? Jamais ?

               
               — Je te remercie de m’accompagner. »

               Irina avait parlé dans un français sans accent, si bien qu’Élise se gara sur un trottoir
                  en faisant râler les passants.
               

               
               « Tu parles français ?

               
               — Je l’ai appris en Ukraine.

               
               — Pourquoi prétends-tu le contraire ?

               
               — Cela m’arrange, je sais ce que les gens disent de moi. C’est intéressant. »

               
               Elle regardait la route, ennuyée de l’interruption du voyage plutôt que de l’indignation
                  d’Élise. Celle-ci était effrayée à la pensée de tout ce qu’Irina avait compris depuis
                  qu’elle était en France à l’insu de ses interlocuteurs. Elle se demandait aussi comment
                  elle avait pu cacher son jeu. Irina lui opposait son profil de vierge du quatorzième
                  siècle.
               

               
               « Tu es sacrément rouée.

               
               — Débrouillarde. Il faut l’être quand on est une étrangère pauvre, d’un pays subalterne
                  et qui envisage une carrière aussi méprisable que le mannequinat. »
               

               
               Elle haussa les épaules. Sans accent, sans erreur, et même avec une certaine arrogance.
                  Voilà comment Irina parlait le français.
               

               
               « Personne ne s’en est jamais rendu compte ? Et Gaël, tu lui as toujours menti ? »

               
               Élise se retenait de la traiter de fourbe, de la faire sortir de la voiture, de la
                  laisser seule puisqu’elle était si capable. Mais elle ne méritait pas d’insulte, tout
                  le monde a le droit de survivre.
               

               
               « Je m’en suis sortie, se justifia-t-elle. Lorsque quelqu’un savait le russe et s’adressait
                  à moi dans cette langue, Gaël était furieux parce qu’il ne comprenait pas ce que nous disions. »
               

               
               Élise rompit là et démarra. Jusqu’à Clamart, elle repassa dans son esprit toutes les
                  situations dans lesquelles Irina l’avait leurrée.
               

               
               Assya lui avait fait découvrir des groupes de musique électronique. Celui du mari
                  d’Olga était le plus captivant. Sa musique était faite pour être entendue en club
                  et en rave mais parfois Élise l’écoutait chez elle, allongée par terre pour sentir
                  le rythme plus lent que d’ordinaire, d’un intervalle qui suffisait à la faire tomber
                  en instase. Le battement s’estompait, disparaissait, elle était un désert de paix.
                  Pour cette raison elle n’avait jamais pensé à prendre des drogues, cela lui suffisait.
               

               
               Olga et son musicien habitaient un loft surplombant Paris non loin de l’hôpital Percy.
                  La vue était bucolique à l’ouest, urbaine à l’est vers la Défense, la ville un village
                  pentu à pavillons rétro où ne passaient que des habitants promenant leur chien. Sur
                  les murs du salon, au-dessus du canapé, des photos d’Olga étaient disposées mortuairement.
                  Élise les connaissait toutes car elles provenaient de magazines. Olga y portait la
                  vinok, la couronne traditionnelle rouge et jaune qui dans sa profusion faisait une auréole
                  à son visage parfait, les sourcils épilés traçant un arc sur les yeux bleu marine.
                  Ses cheveux peroxydés tombaient en boucles dégradées sur les épaules.
               

               
               Sur l’une d’elles, particulièrement kitsch, Olga avait le visage maculé de sang. La
                  photo évoquait l’un des premiers happenings des FELIN à la maternité de Khmelnitski.
                  Elles avaient manifesté contre l’insalubrité du lieu après la mort en couches de deux
                  jeunes mères, la police était violemment intervenue. Il y avait aussi une photo des
                  trois filles au balcon du clocher de la cathédrale Sainte-Sophie à Kiev. Torse nu,
                  elles étaient montées quatre à quatre à la faveur d’une inattention du bedeau qui
                  leur courait après, empêtré dans son aube noire. Elles avaient sonné les cloches à
                  toute volée contre la corruption des élites, suspendues aux cordes comme des singes.
                  Il y avait aussi la photo en gros plan d’Olga rampant en tenue de soubrette sur le
                  seuil de la porte cochère de l’immeuble de DSK, le lendemain de son arrestation.
               

               
               Les trophées du mari danois étaient aussi exposés, des récompenses en forme de disque
                  ou de clé USB. Des coupes de sport étaient disposées dans une vitrine ainsi que sur
                  une étagère au-dessus du bureau. L’appartement était aménagé avec des meubles contemporains
                  dans le style fonctionnel que vomissait Kyril quand il se lançait dans une diatribe
                  contre l’esthétisation capitaliste, la démocratisation du luxe et la solitude qui
                  suintait des fauteuils club des halls d’aéroport. « Ni fantaisie, ni mauvais goût.
                  Du joli pour nous faire croire que nous sommes en sécurité. » Il n’y avait pas un livre ni un objet personnel, pas de vide-poche débordant de
                  tickets validés, de clés ou de facturettes. Des gants de boxe argentés étaient posés
                  sur une commode, des peluches élimées funèbrement alignées sur le canapé. La salle
                  de bains était noire jusqu’à la porcelaine des cabinets.
               

               
               Élise s’assit dans un fauteuil et examina sa situation. Elle aidait la maîtresse de
                  son frère à rassembler ses affaires pour qu’elle déguerpisse et laisse le champ libre à une poupée italienne qui se maquillait
                  à la poudre blanche, portait des bottines sadomasochistes et s’intéressait à Salomon
                  Maïmon.
               

               
               Olga avait fui la première après l’épisode biélorusse. Officiellement parce que son
                  appartement de Kiev avait été perquisitionné par des agents des services secrets,
                  elle avait fui par la lucarne de sa salle de bains. En réalité, elle avait prémédité
                  et organisé son départ. Elle avait fui en solo, laissant Assya aux prises avec les
                  services russes, ukrainiens et biélorusses qui n’avaient plus du tout envie de rire.
                  À Paris Olga avait fondé FELIN International et négligé de parler de sa camarade restée
                  en Ukraine, pionnière du mouvement. Ses entraînements militaires et autres treks cardio
                  plaisaient aux candidates occidentales. Assya l’expliquait ainsi : « C’est fou ce
                  que crisper deux muscles peut donner l’impression que la vie a un sens. »
               

               
               Les premières actions des FELIN en Europe avaient été mal reçues. La performance dans
                  Notre-Dame n’avait pas plu à leurs soutiens de gauche, cela ne se faisait pas d’entrer
                  dans une église à moitié nue dans un pays civilisé et de crier contre le pape. On
                  était en France, le pape n’était pour rien dans les problèmes des gens, avait-on dit
                  à Olga.
               

               
               « C’était pourtant fun, Notre-Dame. Rigolo, avait conclu Assya en racontant l’aventure à Élise sur le balcon de Gaël, le soir
                  de l’anniversaire de Jeanne Anselme. On n’a fait que taper sur des cloches, après
                  tout, ça sert à ça, non ? » Élise lui avait dit que bien au contraire, il fallait
                  manifester contre la religion en France. L’État français était complice de sexisme, les églises catholiques lui appartenaient. Le chœur, en particulier l’autel,
                  y était encore interdit aux femmes. « Il y a des espaces publics interdits aux femmes,
                  en France », martela-t-elle. Les lumières de la ville clignotaient sous les étoiles,
                  les klaxons sur les boulevards leur parvenaient.
               

               
               Irina revint avec deux valises à roulettes et observa les photos du salon. « Je suis
                  très fière de ma sœur », dit-elle catégoriquement. Au retour, elle eut la nausée et
                  demanda qu’Élise arrête la voiture au bord de la route. Elle avait souvent le mal
                  des transports, dit-elle. Élise conduisit lentement jusqu’à Paris, l’inconfort passa.
                  Élise demanda à Irina ce qu’elle comptait faire à Kiev.
               

               
               « Je vais être avocate.

               
               — Tu as un diplôme ?

               
               — Je viens de l’obtenir. J’ai étudié à distance pendant quatre ans. »

               
               Elle avait terminé ses études de droit ukrainien et russe par correspondance, elle
                  allait prêter serment au barreau de Kiev et rejoindre un cabinet spécialisé dans le
                  droit du travail « parce qu’il faut protéger les salariés de mon pays contre l’injustice
                  et l’instabilité politique ».
               

               
               Personne n’aurait imaginé que la silencieuse Irina s’était préparée à une vie dangereuse
                  au service de la justice sociale dans un pays où elle risquait de finir en prison.
                  « Gaël est gentil, il m’a permis de finir mes études sans me soucier de l’argent. »
                  Irina se confiait comme s’il en avait toujours été ainsi. Ce n’était pas Gaël qui
                  la mettait dehors, c’était elle qui avait atteint son objectif. Elle n’avait ni regret
                  ni remords. Sa relation avec Gaël avait toujours été intéressée, c’était bien ainsi : « Gaël est en bonne santé, il fait beaucoup plus jeune que son
                  âge. Il surveille sa ligne, il fait du sport. Il va continuer à profiter de la vie. »
               

               
               Ce rapport médical rendit sa gaieté à Élise. Elle déposa Irina à Montmartre, à côté
                  de la place Dalida, conduisit la voiture au garage et prit le métro. De retour chez
                  elle, elle trouva sa valise cabine Samsonite au milieu du salon, la poignée relevée.
               

               
               « Voilà ! Tu es prête, ton passeport est valide. Mais tu devrais t’acheter de nouvelles
                  culottes, ces vieux pochons délavés, c’est d’un triste », dit Assya depuis la cuisine,
                  accroupie à côté de la gamelle qu’elle remplissait de croquettes pour Help. Il se
                  collait à ses jambes, la langue pleine d’espoir. « Ta garde-robe est catastrophique. »
               

               
               « Et lui, qu’est-ce qu’on en fait ? » Élise montrait son chien, la gueule dans son
                  repas.
               

               
               « Kati le garde. »

               
               « Kati ? » Pourquoi pas finalement, c’était la personne la plus responsable de l’entourage
                  d’Assya. « Marioupol. » Élise repensa à son bonheur du matin au volant. Folie. Assya
                  sortit en tenue de treillis, une casquette de base-ball sur la tête. « J’ai encore
                  des choses à faire, dit-elle. Je te retrouve à la galerie. » Help courut au balcon
                  pour la voir descendre vers le métro. D’en bas elle lui envoya des baisers avant de
                  dévaler les marches.
               

               
            

         

      

       

            
               À dix-neuf heures un attroupement s’était déjà formé dans la rue Mansart devant la
                  galerie. Les enfants sortaient bruyamment du square qui fermait en face, un garçon
                  freina sa trottinette pour jeter un œil dans la salle d’exposition. « Des vieux tableaux »,
                  dit-il à sa mère. Kati amusée l’invita à entrer. Elle était somptueuse en robe vert
                  lamé et sandales d’or, une fée à qui l’enfant, promenant sa trottinette devant les
                  icônes, jetait des coups d’œil. Sur le trottoir les invités fumaient et buvaient,
                  la nuit tombait mais il faisait moins froid que la veille. Mansour présentait les
                  icônes à un couple de collectionneurs russes, Élise servait du vin, elle était arrivée
                  avant l’heure pour aider Kati. Assya n’était toujours pas là.
               

               
               Kyril et Jeanne Anselme arrivèrent ensemble. Harpie noire en dentelles, elle était
                  l’idole de Kyril autant que de Gaël. Kyril se permettait avec elle une familiarité
                  qu’elle n’aurait tolérée de personne d’autre. Il la tutoyait, la serrait dans ses
                  bras, il aurait été capable de la soulever et de l’embrasser sur les deux joues, ce
                  qui d’un autre aurait fait scandale. Mais Jeanne appréciait que Kyril l’emmène à La Méditerranée et à La Tour
                  d’argent, lui paye des voyages et lui voue une admiration enfantine, comme Gaël. « Jeanne
                  est la femme la plus libre du monde », s’accordaient-ils, parce qu’elle leur donnait
                  raison sur tous leurs caprices sentimentaux et intellectuels et qu’elle lançait des
                  flèches désopilantes sur l’époque. Kyril la présenta aux journalistes qu’il connaissait.
               

               
               « Jeanne Anselme dit vrai sur tout, expliqua-t-il. La laideur est le levier d’oppression
                  du capitalisme. Les immeubles moches, les squares bétonnés, les places pour skateurs.
                  Tout doit devenir laid pour que nous soyons incapables d’un mouvement autre que fonctionnel.
                  Pour que nous devenions des robots nourris au rap et aux burgers. »
               

               
               De la harpie, bouche rose vif et yeux de glaise dorée, sortit une voix de nez à l’accent
                  parisien : « Il ne faut pas oublier l’incroyable tolérance dont nous faisons preuve.
                  La Boétie avait raison. La bourgeoisie terrifiée croit s’acheter une conscience en
                  se vautrant dans la laideur, dans la musique pop, dans l’architecture sans ornement,
                  dans l’obsession vulgaire du réalisme. Elle donne la main aux puissants pour détruire
                  toute possibilité de vie intérieure et de révolte. »
               

               
               Kyril raconta à Élise qu’il avait organisé une tournée en Europe de l’Est pour Jeanne,
                  elle partait pour Kiev le lendemain. Elle visiterait ensuite Lviv avant d’aller en
                  Pologne où elle était attendue pour une rencontre sur le surréalisme, à Varsovie.
                  Il était enchanté de lâcher Jeanne dans les eaux de l’intelligentsia de l’Est. Il lui avait réservé les meilleurs hôtels. 
               

               
               « Tu seras aux petits oignons.

               
               — Je suis une poule de luxe », répliqua-t-elle en riant.

               
               Entre autres publications culturelles, Kyril possédait Kunst, un mensuel allemand confidentiel mais prestigieux. Le prochain numéro sur le désir, « Affamer le monde », devait être en partie consacré
                  à Jeanne. Kyril entreprit une description épique de la vie ukrainienne :
               

               
               « Kiev n’est pas Paris. C’est la civilisation. Ici c’est le bruit et la barbarie.
                  Vous savez ce qui m’est arrivé il y a deux jours ? Je traversais la rue quand une
                  claque terrible m’a mis à terre. Je pensais avoir reçu un coup de barre de fer. Des
                  passants m’ont aidé à reprendre mes esprits : un joggeur courant sur la chaussée,
                  à côté des voitures, des écouteurs dans les oreilles, m’avait renversé. Il courait
                  à la vitesse d’un vélo. Est-ce que vous vous rendez compte ? Ici on peut se faire
                  assassiner par un homme en train de courir pour sa petite santé. »
               

               
               Kyril aperçut Irina et Gaël qui arrivaient depuis la rue des Francs-Bourgeois, les
                  trouva beaux, le fit remarquer à Jeanne : « Regardez ce couple. C’est Capri 1960. »
                  Élise se tourna vers eux et fut, elle aussi, frappée par leur allure. Irina était
                  la jeune femme imposante qu’elle donnait habituellement à contempler, le visage pailleté
                  et les paupières bleu électrique, impavide dans une combinaison métallique, cheveux
                  lissés sur les épaules. Elle ne quittait pas Gaël, élégant dans un costume en lin,
                  chemise blanche ouverte. Élise s’interrogea sur la femme qu’elle avait accompagnée à Clamart, cette cérébrale qui quittait son mentor parce qu’elle avait
                  eu de lui ce qu’elle voulait.
               

               
               Kati et Mansour avaient passé l’après-midi à accrocher les icônes sur les murs et
                  la mezzanine de la galerie. Des journalistes les interrogeaient sur Assya, ils étaient
                  venus pour la rencontrer, Mansour promettait qu’elle arriverait. Mais personne ne
                  parvenait à la joindre, son téléphone était éteint. À huit heures Mansour s’inquiéta,
                  à neuf il s’agaça, à neuf heures et demie Kati devint folle. Elle arpenta le trottoir,
                  criant à Mansour qu’une telle désinvolture était révoltante, qu’il était intolérable
                  d’être si inconséquent dans le monde de l’art aujourd’hui, condescendant même, que
                  c’était bien la peine de se donner tant de mal pour ses amis, quelle funeste ingratitude.
                  Tout en pestant elle observait les allées et venues devant la galerie, repérait les
                  pique-assiettes comme les journalistes et faisait signe à Mansour de capter l’attention
                  des critiques influents.
               

               
               « Dans quel pétrin s’est-elle encore fourrée ? Alors que je me casse en trois pour
                  elle. Elle ne pouvait pas rester tranquille aujourd’hui, grogna-t-elle devant Élise
                  au moment de rentrer dans la galerie.
               

               
               — À quatorze heures, elle était chez moi.

               
               — Tu n’as pas à te justifier.

               
               — Tu t’occupes de Help cette semaine ? »

               
               À ce moment, Élise se faisait plus de souci pour son chien que pour Assya.

               
               « On verra. »

               
               Au moins si personne ne pouvait garder Help, Élise serait retenue à Paris. C’en serait
                  fini de Marioupol. Elle se servit un verre de vin et en se tournant fit face à Baptiste Baudry, le professeur de dessin
                  des Beaux-Arts. Ils regardèrent ensemble les œuvres. L’endroit était petit et de guingois
                  mais les poutres et l’étroitesse de la mezzanine convenaient aux icônes. Baptiste
                  Baudry était si timide qu’il ne regardait pas Élise dans les yeux, cherchant d’imaginaires
                  angles morts par lesquels il aurait pu s’enfuir. « Je suis venu, Assya m’a invité.
                  J’étais désolé que son examen… » Il n’acheva pas sa phrase mais semblait sincèrement
                  affecté. Élise comprit qu’Assya n’aurait pas sa bourse.
               

               
               Les tableaux d’Assya étaient exposés sur les trois murs de la pièce ainsi que sur
                  l’étroite mezzanine qui servait de bureau à Mansour. Trois icônes y étaient accrochées.
                  Élise connaissait déjà les œuvres qui occupaient le rez-de-chaussée, la Vierge en
                  burka portant l’Enfant Jésus, le Christ pantocrator à la kalachnikov, la descente
                  de croix pornographique, les saintes femmes tétant le sexe de Jésus et des apôtres.
               

               
               Ils se plièrent en deux pour accéder à la mezzanine. En dessous d’une lucarne, une
                  icône représentait Moïse, un bandeau noir sur les yeux, face au buisson qui flambait
                  empli de la puissance divine. À travers les poutres, la lumière éblouit. Le dernier
                  étage de l’immeuble d’en face et une grue se concaténèrent en une boule incandescente.
                  Élise alla du buisson de Moïse au morceau de métal jaune et de béton, pensa aux toiles
                  gigantesques de Kiefer et à l’échelle mystique plongeant dans la boue.
               

               
               Baptiste Baudry regardait chaque icône. Il était peintre, deux galeries parisiennes
                  le représentaient. Il faisait des paysages au pastel dans des formats majestueux. Assya avait emmené Élise découvrir
                  ses œuvres à la galerie Documents 15 : « Ça ressemble à Marioupol. » Elle avait demandé
                  à la galeriste de sortir un grand format, une usine désaffectée dans le Pas-de-Calais
                  à la tombée d’un jour hivernal. « Calais le soir. » Les tuyaux, les cheminées et les
                  escaliers extérieurs de l’infrastructure sombraient dans l’eau sale de la mer. « Beaucoup
                  de gens pensent que Marioupol est laide. Si Baudry y venait, il la peindrait. Moi,
                  je ne sais pas faire ça », avait-elle conclu. Lorsque Élise regarda de nouveau vers
                  la vitrine, le buisson de béton ne brûlait plus.
               

               
               Mansour avait d’abord pensé que l’œuvre d’Assya était pauvre : « La Vierge Marie en
                  burka, c’est ennuyeux, non ? » Il avait scruté le tableau sur le téléphone portable
                  de Kati dont il avait fait la connaissance lors d’un vernissage. Kati lui avait parlé
                  avec enthousiasme de sa camarade activiste qui peignait des icônes hétérodoxes. « Non
                  ce n’est pas ennuyeux, je t’assure », avait-elle promis. Elle avait réussi à emmener
                  le curateur dans l’atelier des Halles.
               

               
               Assya lui avait montré son travail. La Vierge en burka lui avait semblé moins grossière.
                  Il s’agissait d’une vierge noire sur fond d’or, donnant un sein épuisé, saillant comme
                  une tumeur de la clavicule, à un poupon ravissant. Les yeux aux longs cils derrière
                  le grillage du vêtement étaient tendres. C’était élégant, beaucoup mieux en vrai.
                  Si bien que Mansour regarda plus volontiers le reste : les cavalières, porteuses de
                  lune nues et couronnées de blanc, femelles aimantes de l’Apocalypse.
               

               Dans l’art de l’icône chaque peintre, une fois formé, est reconnu pour une spécialité
                  technique et artistique. Celle d’Assya fut le traitement des pigments rouges, des
                  auréoles et des yeux. Ses regards ruisselaient de douceur, ses auréoles étaient légères
                  comme des cils de lune et ses rouges éclatants. L’habit de Georges était un camaïeu
                  fondant de l’orange au rose, le cheval était entièrement carmin. L’ange buccinateur
                  était entouré de ses créatures préhistoriques aussi mignonnes que des peluches d’enfant.
               

               
               Kati finit par glisser son téléphone dans la poche de son pantalon : « Tant pis. Tu
                  sais quoi ? Je m’en fiche. » Elle rejoignit un journaliste de Paris Match qui la draguait.
               

               
               Irina et Gaël, Kyril et Jeanne entreprirent à leur tour de voir l’exposition et retrouvèrent
                  Élise. Baptiste Baudry avait pris congé à l’anglaise. Ils s’attardèrent devant la
                  descente de croix, Marie-Madeleine tenant dans sa bouche le sexe du Christ, Simon
                  de Cyrène agrippant les testicules de Jean. Irina détourna la tête et croisa ses bras.
                  Elle était conventionnelle. Elle postait sur Facebook des portraits d’elle enfant,
                  en robe et couronne de fleurs pour les fêtes religieuses, des images saintes et des
                  prières emplies de cœur et de flammes, de vent et d’amour. Elle n’avait jamais soutenu
                  les FELIN ni encouragé Olga dans ses activités anticléricales. Élise eut envie de
                  la trahir : 
               

               
               « Tu sais qu’Irina parle parfaitement le français, dit-elle à Gaël.

               
               — Ah oui ? »

               
               Il passa la main dans les cheveux de sa maîtresse comme si elle avait six ans. 

               « Elle apprend vite, elle est très intelligente, elle a une excellente oreille. Mais
                  elle n’ose jamais se lancer.
               

               
               — Non… Elle parle couramment le français. Dis-lui, Irina, que tu parles très bien,
                  que tu comprends tout.
               

               
               — C’est vrai, confirma-t-elle. J’ai appris le français à l’école.

               
               — Ah bon ! Eh bien ça. »

               
               Gaël ne sut que dire. Irina était absorbée dans la contemplation des tableaux. Gaël
                  agrippa le bras d’Élise comme il en avait l’habitude lorsqu’il était embarrassé. Il
                  montra les icônes : 
               

               
               « Eh bien ça dépote ! Ce n’est pas du jus de chaussette ! »

               
               Il secouait l’autre main.

               
               « Irina n’apprécie pas du tout. N’est-ce pas, que tu n’aimes pas ? dit-il en anglais,
                  par réflexe.
               

               
               — Non, en effet, je ne comprends pas l’intérêt », répondit-elle en français.

               
               Jeanne s’adressa pour la première fois à Irina : 

               
               « Vous avez fait beaucoup de progrès, remarqua-t-elle.

               
               — Elle a toujours parlé français, insista Élise qui ne se lassait pas de ce petit
                  drame.
               

               
               — Ah oui ? C’est amusant, reprit Jeanne que toutes les tentatives humaines pour échapper
                  à la réalité enthousiasmaient. Vous comprenez tout ce que nous disons ?
               

               
               — Tu nous as bien eus », dit Kati en dévisageant Irina.

               
               Et comme Jeanne et Kati riaient aux éclats, Gaël rit aussi, soulagé d’avoir enfin
                  une ligne de conduite : Irina était amusante, elle leur avait fait à tous une très
                  bonne farce et en bon joueur, il fallait l’en féliciter. Irina restait aussi impitoyable que la banquise
                  qui avait déchiqueté le Titanic. Kyril ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait. Qu’elle parle anglais ou
                  français, Irina ne l’intéressait pas tellement davantage.
               

               
               « Il y a quelque chose dans ces icônes, chuchota Jeanne à Gaël. Même si c’est parfois
                  un peu simple. » 
               

               
               Gaël fit la moue. Comme Irina, il avait la rébellion sociale en horreur. Il fallait
                  que le monde demeure tel qu’il était pour qu’il pût avoir seul le plaisir d’en transgresser
                  les règles. Quant à la stabilité des rapports entre l’homme et la femme, il y tenait
                  autant que l’Église catholique. La femme était une sainte ou une fée, l’homme un être
                  malmené par son désir, rien ne devait porter atteinte à ce récit fondateur.
               

               
               Son amitié avec Jeanne était née d’une aversion commune pour tout ce qui ressemblait
                  à des femmes émancipées, portant une veste en tweed, un jean, une chemise blanche,
                  des bracelets et des colliers en or, parlant des droits des femmes. Jeanne s’était
                  fait connaître dans les années quatre-vingt par ses textes virulents contre le féminisme
                  auquel elle préférait l’ambiguïté et l’érotisme, selon elle les seules voies de liberté.
                  « On ne nous libère pas en nous traînant au bureau en plus de nous faire des enfants. »
                  Une vidéo de son altercation avec une féministe sur le plateau d’une émission littéraire
                  circulait sur internet, elle clamait de sa voix gouailleuse contre les meutes des
                  vagins hurlants, des Soviétiques en jupons. Les militantes proavortement étaient désemparées
                  face à cette rhétorique violente. Gaël buvait les doctrines de Jeanne parce que le féminisme portait atteinte à son obsession
                  fondamentale de la jeune fille boudeuse qui consolait la virilité blessée. Il était
                  enchanté qu’Irina n’apprécie pas l’engagement d’Olga ni les provocations d’Assya.
                  « Irina n’est pas féministe, confia-t-il à Jeanne. Elle n’a rien à voir avec sa sœur. »
               

               
               Ils sortirent dans la nuit. Kati se joignit au groupe pour fumer une cigarette. Des
                  lampadaires anciens éclairaient le square et la statue d’une femme sur une fontaine,
                  scène d’opéra romantique. Apprenant que Kyril et Jeanne se rendaient à Kiev, elle
                  annonça qu’une galerie y exposait dix de ses toiles. Elle s’adressa à Jeanne : 
               

               
               « Vous irez, n’est-ce pas ? J’ai une dette envers le surréalisme. Nous avons des références
                  communes, Toyen, Leonor Fini, Leonora Carrington, le Douanier Rousseau.
               

               
               — J’en doute », dit Jeanne qui avait vu des tableaux de Kati à la Biennale de Venise
                  et les trouvait abominables. Elles formaient un couple détonnant : Kati presque nue
                  dans sa robe, la bouche cramoisie sur ses dents du bonheur, portant chaînes et piercings,
                  entreprenait gentiment Maldoror.
               

               
               « J’irai, moi, voir tes tableaux, dit Irina.

               
               — Tu seras à Kiev ?

               
               — Je rentre en Ukraine, oui. J’ouvre mon cabinet d’avocate. »

               
               Seule Kati s’intéressait à Irina et ne l’avait jamais méprisée. Elle l’interrogea
                  sur ses projets et l’en félicita, lui expliqua comment se rendre à la galerie, lui
                  communiqua les horaires pendant que Kyril ronchonnait : « Nous, avec Jeanne, n’aurons pas que ça
                  à faire. »
               

               
               « Nous montrerons ton appartement à Jeanne et Kyril. Nous dînerons tous ensemble »,
                  dit Gaël à Irina. Lui-même serait à Kiev pour affaires. 
               

               
               « C’est très gai, ces retrouvailles. N’est-ce pas Irina ? Nous ferons visiter la ville
                  à Jeanne.
               

               
               — Des retrouvailles ? On ne se sera même pas quittés », rétorqua Irina.

               
               Elle voulut rentrer. Elle ne put convaincre Gaël de la laisser seule, ils partirent
                  de conserve. Élise les observa marchant l’un derrière l’autre, Gaël le pas large et
                  le nez au vent, Irina enfoncée dans le col de son manteau, la marche entravée par
                  ses talons. Ils devinrent petits, se balançant sur les pavés comme des barques.
               

               
            

         

      

       

            
               Un groupe s’était formé autour de Kyril et Jeanne avec des étudiants des Beaux-Arts
                  et des artistes. Tous avaient trop bu. Kyril n’était jamais saoul mais l’alcool amplifiait
                  sa verve habituelle : « Vos gouvernants se plaignent de la reproduction sociale, mais
                  c’est la définition même d’une société, elle se reproduit ! Que deviendrait-elle si
                  elle ne se reproduisait pas ? Vous croyez réinventer la société à chaque génération ?
                  Vous êtes capables de creatio ex nihilo ? »
               

               
               Deux jeunes gens protestaient, parlaient d’égalité, d’ascension sociale et de méritocratie.

               
               « Vous m’assommez, rabâchait Kyril. Tout ça n’est rien sans tradition, sans culture,
                  sans transmission du génie d’un peuple. D’ailleurs votre peuple français n’a plus
                  aucun génie. Vous êtes un ramassis de pleurnichards envieux, racistes, xénophobes
                  et narcissiques.
               

               
               — C’est exagéré, reprit Jeanne. Je dirais plus volontiers que l’Occident capitaliste
                  s’est perdu en renonçant à l’imaginaire. Nos rêves et nos vies spirituelles sont pris
                  en otage et nous ne nous en rendons même pas compte. »
               

               Les étudiants abondaient dans son sens. Kyril râla : « Ces journalistes n’ont rien
                  compris à Zak. Ils n’ont pas supporté de constater que je parlais d’eux, que je les
                  renvoyais à leur obscénité. Pas un, tu entends, pas un. »
               

               
               Jeanne hochait la tête en l’écoutant. Elle demanda du champagne, elle ne buvait que
                  cela. Une camarade d’Assya était allée lui acheter une bouteille au Carrefour.
               

               
               « Vous êtes très aimable, dit-elle à la fille en tendant fermement sa coupe en plastique.
                  Tu as eu raison. Il ne faut pas les prendre par la main. Il faut sortir un revolver,
                  fit-elle remarquer à Kyril.
               

               
               — Oui mais en attendant, je dois remballer après avoir fait les chèques », se lamenta-t-il.

               
               Il s’était tourné vers le fond de la rue au moment où Assya passait devant l’hôtel
                  de Retz, agrippée à un très joli garçon. Décoiffée par le casque de moto, les yeux
                  pleins de cannabis, elle prit chacun dans ses bras, qu’elle le connût ou non. Elle
                  portait une robe en soie rose à fines bretelles et tentait de tenir debout. Elle se
                  tourna enfin vers Mansour :
               

               
               « Ils sont partis ?

               
               — Qui ça ? répliqua-t-il.

               
               — Les critiques. Il peut arriver aux aigles de descendre aussi bas que les poules mais jamais aux poules
                     de monter jusqu’aux aigles. 
               

               
               — Je me suis retrouvé comme un con sans savoir quoi dire aux gens. Ils détestent ne
                  pas rencontrer l’artiste. Les journalistes étaient venus pour toi. »
               

               
               Kati jaillit de la galerie qu’elle avait commencé à ranger. Elle cria à Assya qu’elle
                  était une enfant gâtée, qu’elle méritait de croupir dans un caniveau. Assya se laissa sermonner, le sourire immense.
                  Elle alluma une cigarette et souffla la fumée. Une vingtaine de personnes parmi lesquelles
                  ses amis, ses amants, des réfugiés comme elle ou des artistes les entouraient. Kati
                  était belle quand elle était ivre. Le mignon visage d’Assya était en feu à cause des
                  drogues. Au fond d’elle, elle craignait ce que les gens diraient de son art.
               

               
               Jeanne Anselme termina son champagne, tendit la coupe à Kyril et s’approcha diplomatiquement
                  de Kati : « Assya a raison. L’artiste ne doit pas se compromettre avec l’argent et
                  la presse. Sinon elle sera anéantie par le capitalisme et sa laideur, elle finira
                  par faire des sacs à main imprimés pour LVMH, elle gâchera son talent. »
               

               
               Quelqu’un lança : « Jeanne Anselme a raison. »

               
               « Vous croyez que ça me plaît, à moi, de faire des public relations, d’aller dans des cocktails, des rendez-vous, d’accueillir le tout-venant dans mon
                  atelier parce que je n’ai pas les moyens de faire autrement ? Je ne suis pas rentière
                  moi, Madame, je dois gagner ma vie, et la vie, on la gagne aussi avec son cul, c’est
                  comme ça. » C’était ce qui pouvait être compris des hurlements de Kati.
               

               
               « C’est un choix, fit Jeanne Anselme conciliante. Je ne suis pas du tout hostile à
                  la prostitution, bien au contraire. C’est un point sur lequel nous sommes d’accord.
               

               
               — Je rêve ou cette garce me traite de pute ? Elle a le début d’une idée sur ce que
                  c’est vraiment, la prostitution ? »
               

               
               Jeanne Anselme l’entreprit à nouveau sur ce sujet, il ne fallait pas mal la comprendre, elle avait conscience de la misère mais était-ce une
                  raison pour nier l’évidence ? Les femmes avaient toutes le désir de se prostituer
                  à un maître. Pute et servante, c’était une voie d’affranchissement plus sûre que les
                  droits de la femme. Le féminisme, en anéantissant l’érotisme, fabriquait des victimes
                  récriminatrices.
               

               
               Kati n’avait plus envie de plaire à Maldoror, elle répétait : « Je ne fais pas de
                  l’esthétique, moi. Je fais de la politique. » Jeanne continua de développer ses thèses
                  auprès de quelques amusés qui l’écoutaient avec intérêt, parmi lesquels Assya : « J’ai
                  lu vos poèmes, vos livres aussi. Ça me plaît beaucoup, dit-elle. Même si vous êtes,
                  comme les Français d’extrême droite, fascinée par Poutine. »
               

               
               C’était vrai, Assya avait lu les livres de Jeanne que Gaël avait offerts à Élise pour
                  la secouer, lui avait-il dit, personnellement dédicacés. Élise les avait trouvés incantatoires
                  et catéchétiques. Assya lui avait opposé qu’elle n’y comprenait rien : « L’art ne
                  doit pas être juste ou vrai, il doit être radical. Elle a raison d’être partiale et
                  de dire des choses contestables. Au moins elle ne fait pas semblant d’être une philosophe. » Dans la bouche d’Assya, « philosophe » n’était pas un compliment. « Elle flatte
                  le lecteur, avait protesté Élise. Elle ne cherche pas la vérité. » « Elle lui rend
                  sa puissance, ce que le monde lui enlève, son individualité, sa criminalité », avait
                  rétorqué Assya.
               

               
               Jeanne protesta : elle n’était pas fascinée par le président russe.

               « Si, vous êtes captivée par son discours contre l’Occident, les droits de l’homme,
                  contre le mariage homosexuel. Mais vous n’êtes pas la seule. »
               

               
               Elle pensait à de jeunes bourgeois entendus un soir à la terrasse d’un bar, vantant
                  la virilité du président russe et ses diatribes antieuropéennes. Ils s’échangeaient
                  des photos de Poutine sur un cheval au Tadjikistan, en tenue de judoka, en tireur
                  d’élite. Ceux-là semblaient des amateurs de Russie éternelle. Assya s’était levée
                  en titubant à cause de la bière et leur avait dit de se réjouir parce que Poutine,
                  après avoir envahi la Crimée et le Donbass sans que les Européens mouftent, prendrait
                  bientôt toute l’Ukraine. « Et votre président continuera à répéter qu’il ne faut pas
                  humilier la Russie. » « Si Poutine pouvait nous libérer, quel soulagement ! » Ils
                  étaient contents.
               

               
               Jeanne Anselme interpella Kyril : « Je voudrais faire un entretien avec Assya dans
                  ton numéro. Nous avons des choses à nous dire. » Il trouva l’idée de Jeanne excellente
                  et proposa d’organiser l’entretien à leur retour. Assya s’enthousiasma. Au fond de
                  la galerie, assis sur des poufs ou à même le carrelage, les Russes et les Ukrainiens
                  s’amusaient et se querellaient. Ils avaient apporté des bouteilles d’alcool, cela
                  faisait longtemps qu’il n’y avait plus ni mousseux ni vin blanc. Les discussions avaient
                  changé de ton.
               

               
               Des amis russes et ukrainiens d’Assya avaient envahi les lieux et leurs conversations
                  n’étaient pas du même ordre que celles de ses amis européens. Il était d’abord question
                  de se mettre dans tous ses états, de boire jusqu’aux détergents, de tomber dans les
                  bras de ses ennemis et de massacrer ses amis. C’était la caricature que les Européens se faisaient des Russes et elle était
                  exacte. Une dispute sonore éclata entre un artiste installé en France qui reprochait
                  aux Occidentaux de n’avoir opposé aucune résistance à Poutine au moment de l’invasion
                  du Donbass et un Franco-Ukrainien, assistant de Mansour, qui, favorable au président
                  russe, avança que la Crimée appartenait légitimement à la Russie : « Je me vois dans
                  l’obligation de vous dire que l’Ukraine ne peut revendiquer la possession de la Crimée,
                  bien que ce ne soit pas une raison pour les Russes de l’occuper, bien sûr. » Il avait
                  l’air sincèrement navré.
               

               
               « Et le Donbass ? Il appartient légitimement à la Russie ?

               
               — En tout cas on ne peut pas dire qu’il appartienne historiquement à l’Ukraine », continua le jeune homme né à Sébastopol.
               

               
               Toute sa famille avait voté en faveur du rattachement à la Fédération.

               
               « Je ne dis pas que tous les moyens sont bons pour annexer le Donbass mais que les
                  Occidentaux n’ont pas à décider de ce qui est russe ou de ce qui est ukrainien.
               

               
               — Les Européens sont parfaitement de cet avis et se sont bien gardés de s’en mêler. »

               
               Du côté de Kyril, la conversation roulait sur Kunst et le double entretien avec Jeanne lorsque Assya cria : « L’oligarque achète tout ! »
                  Mansour venait de lui glisser que Kyril achetait les icônes pour sa fondation d’art
                  contemporain aux Pays-Bas. Kyril lui demanda de lui montrer et commenter les œuvres.
                  Mansour, un pas derrière eux, veillait à ce qu’Assya ne trébuche pas. Kyril connaissait
                  parfaitement le travail du dessin, de la grisaille et du modelé ainsi que les références
                  religieuses de chacune des pièces d’Assya. Elle avait du mal à finir ses phrases mais
                  expliqua à Kyril comment elle avait peint la Vierge à la burka, le Christ à la kalachnikov,
                  la descente de croix érotique. Kyril croisa les bras :
               

               
               « J’achète tout ce que tu as fait parce que c’est de bonne qualité, c’est bien fabriqué
                  et je m’y connais. Toi aussi, c’est certain. Mais je ne vois pas tellement l’intérêt.
                  C’est comme tronçonner une croix ou faire sonner les cloches à moitié nue dans une
                  église, je ne comprends pas l’utilité. Tu vois par exemple, Sonia…

               
               — Quoi Sonia ? réagit Assya, dégrisée.

               
               — Elle était fantaisiste mais jamais blasphématoire.

               
               — C’est normal.

               
               — Pourquoi normal ?

               
               — Tu es riche de tout, tu ruisselles de privilèges. Déjà tu ne comprends rien aux
                  femmes. Mais comment pourrais-tu comprendre ce qui arrive à une femme russe ou ukrainienne ?
                  Cela ne t’intéresse pas.
               

               
               — J’ai été élevé à Norilsk, dans une ville industrielle du nord de la Sibérie, mon
                  père travaillait sur une plateforme pétrolière, ma mère était femme au foyer », répliqua
                  Kyril. Son enfance avait été misérable et morose, sa santé fragilisée par la pollution.
                  À vingt ans, il avait monté sa propre entreprise de transport, était devenu l’homme
                  à tout faire de l’oligarque local. Il avait fait fortune. À trente ans il était millionnaire
                  et produisait son premier film qui se passait dans la ville de son enfance.
               

               « Si tu veux des icônes vraiment pieuses, tu peux acheter mon atelier de jeunesse
                  à Marioupol, lança Assya. Cela m’arrangerait, avant que les Russes le saccagent. Ce
                  sont tes amis. Moi je ne peux plus mettre les pieds dans mon pays et encore moins
                  dans le Donbass. Il y a une chose qui me déplairait : c’est que mes saintes icônes
                  tombent dans les mains des Russes.
               

               
               — Ils en feraient bon usage, à condition qu’elles soient vraiment saintes.

               
               — Si on avait demandé à ta Sonia de couper une croix, elle l’aurait fait. Tu te fais
                  des idées sur elle », ajouta Assya.
               

               
               De manière imprévisible elle se colla à lui, leva son visage vers le sien :

               
               « Où est-elle ? Qu’as-tu fait d’elle ? Je l’ai vue dans tes films pseudo-soviétiques.

               
               — Je n’ai pas de comptes à rendre. Vous l’aviez traînée dans cette animation stupide à Minsk. Sonia a sauvé sa peau, elle ne le doit qu’à elle-même. Elle ne se
                  cache pas, elle a un compte Instagram pour ses amis.
               

               
               — Maintenant que je la sais vivante, je veux la voir. Tu m’aideras, tu me le dois.
               

               
               — Je ne te dois rien du tout, demoiselle.

               
               — Comment Sonia est-elle passée d’une geôle du KGB à Minsk à des studios dans le Donbass ? »
                  insista Assya. Kyril s’était éloigné. Il revint sur ses pas :
               

               
               « Par ailleurs, j’aime Sonia. Vous ne pouvez pas le comprendre, vous qui geignez sur le sort des femmes.
                  Vous ne savez rien de l’amour.

               
               — Tu me mèneras à elle », répétait Assya.

               Elle le poursuivit jusque dans le taxi où il s’engouffra, secoua la poignée de la
                  portière : « Hein Kyril ? Que tu me dois ça ! » Le chauffeur démarra pour qu’elle
                  s’écarte.
               

               
               À une heure, il ne restait que Kati, Élise, Assya, le garçon mignon avec lequel elle
                  était arrivée et dont elle ne savait probablement que faire, assis sur une chaise,
                  le visage éclairé par le téléphone portable. Mansour ramassait les verres, les bouteilles,
                  pliait la nappe et la table. « Il y a eu du passage, on ne peut pas dire le contraire.
                  Il y a déjà de bons retours sur les réseaux », se félicitait-il. Kati ne partait plus,
                  elle riait, saoule, sa robe et ses cheveux en désordre. Elle avait retiré ses sandales
                  et soudain ouvrit la porte, marcha pieds nus dans la rue déserte et froide. Élise
                  et Assya la suivirent, la première par précaution, l’autre par mimétisme.
               

               
               « Donc je garde Help et vous partez en Bretagne. C’est une très bonne idée, la Bretagne,
                  cria Kati de loin à Élise.
               

               
               — En Bretagne ?

               
               — Oui, nous voulons voir la mer, l’interrompit Assya.

               
               — Ah. »

               
               Elles furent bientôt à côté de la moto du jeune homme, sur le trottoir du square où
                  la statue versait son eau imaginaire sous la lumière artificielle. La nuit mordait,
                  les filles frissonnaient. Kati rentra après avoir fini sa cigarette.
               

               
               « Alors, on y va ? dit Assya en plantant ses yeux sur Élise.

               
               — Où ?

               
               — À Marioupol.

               
               — Il faut choisir : aller en Ukraine ou te défoncer », rétorqua Élise en montrant
                  le garçon du menton. Il avait déjà mis ses écouteurs.
               

               « Je ne pars pas sans toi, dit Assya en écrasant son mégot sur le trottoir.

               
               — Après tout, Marioupol… »

               
               Assya avait serré la lanière du casque sous son menton, indiqué à son ami le rade
                  où elle voulait se rendre pour finir la nuit. Il avait tourné la clé. Élise répondit
                  que oui, elle voulait bien partir avec elle à la condition qu’elle arrête de faire
                  des bêtises comme boire ou se droguer. Assya descendit du scooter, délaça son casque
                  qu’elle donna au garçon, ne lui dit pas un mot et se tourna vers Élise :
               

               
               « Le train part de la gare de l’Est. Treize heures, sur la Deutsche Bahn, arrivée
                  Bratislava par un train qui continue jusqu’à Budapest. On passe par Strasbourg, Stuttgart,
                  Ulm, München, Salzbourg et Vienne. À Bratislava, train qui passe par l’est de la République
                  tchèque et le sud de la Pologne. Katowice, Cracovie, Rzeszów, arrivée Przemyśl Główny
                  à la frontière ukrainienne. »
               

               
               Neuf heures trente de train à travers la Moravie, la Ruthénie et la Silésie. C’est
                  là qu’elles louaient une voiture grâce au permis de conduire international. Assya
                  pouvait circuler en train avec son titre de voyage pour réfugié mais certainement
                  pas entrer en Ukraine. Elles roulaient ensuite pendant dix heures jusqu’à Kiev. C’était
                  le plan.
               

               
               La perspective de faire ce parcours sans jamais sortir du wagon dans lequel elle pourrait
                  faire ce qu’elle voulait, lire, dormir ou somnoler en faisant des observations sur
                  les peuples, les paysages et les trains, plut à Élise. Elles allaient traverser cinq
                  pays, des régions aux noms aristocratiques qu’on visite en smoking et robe longue
                  dans les magazines consacrés au gotha et aux têtes couronnées, le Bade-Wurtemberg, la Bavière, des villes
                  de culture, Salzbourg, Vienne, Munich, et puis le grand rêve de l’Empire austro-hongrois
                  brisé en mille morceaux.
               

               
               « Et c’est moi qui paye tout ça ?

               
               — C’est Kyril, ma chère. Il vient de me couvrir d’or. »

               
               Assya se mit à danser, un soulier dans chaque main. Le garçon fila sur son scooter,
                  docile. Élise la raccompagna chez elle en taxi, la nuit lui semblait poisseuse, la
                  lune morte. 
               

               
               « Irina parle parfaitement le français. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

               
               — Pourquoi te l’aurais-je dit ? » fit Assya, morose.

               
               Une fois couchée, Élise prit peur.

               
            

         

      

       

            
               Le réveil faisait briller méchamment les cinq heures qui lui restaient à dormir. Élise
                  n’en avait aucune envie. Assise contre l’oreiller, elle cherchait le compte Instagram
                  de Sonia dont Kyril avait parlé.
               

               
               Elle ne trouva rien à son nom complet, chercha un pseudonyme en lien avec les FELIN
                  puis avec Zak, essaya des combinaisons avec son prénom et son nom de famille, célèbre
                  puisque c’était le même que celui du grand Taras Chevtchenko, le poète national ukrainien.
                  Elle n’arriva à rien en explorant les comptes attachés au poète, ceux dont elle pouvait
                  comprendre l’alphabet. Il y en avait une dizaine dans des orthographes latines variées.
                  Ils comptaient peu de publications, toutes en russe. Pour la plupart il s’agissait
                  de portraits ou d’extraits de poèmes. Ces comptes n’intéressaient qu’une poignée d’abonnés.
                  Elle tenta de traduire un poème de Chevtchenko à l’aide de Google Traduction, cela
                  s’appelait « L’Hymne des nonnes ». Finalement elle en trouva une version française
                  sur un site de poésie slave, celle du poète catholique et communiste Eugène Guillevic :
               

               
                  Foudre, secoue cette maison

                  
                  Où nous mourrons, maison de Dieu.

                  
                  Dieu, nous nous en prenons à toi,

                  
                  Nous t’en voulons et nous chantons : Alléluia !

                  
                  Ah ! Sans toi, nous aurions aimé,

                  
                  Et nous nous serions mariées,

                  
                  Nous aurions des enfants à nous,

                  
                  Que nous instruirions en chantant :

                  
                  Alléluia !

                  
                  Tu nous as dupées, abusées,

                  
                  Et nous misérables victimes,

                  
                  Nous nous mettons à hurler :

                  
                  Alléluia !

                  
                  Donc tu nous veux inemployées,

                  
                  Mais nous sommes de jeunes femmes

                  
                  Et nous dansons et nous chantons,

                  
                  Et nous clamons et répétons :

                  
                  Alléluia !

                  
               

               
               Écrit à Saint-Pétersbourg le 20 juin 1860. Élise retourna sur Instagram et passa en
                  revue les comptes des amis d’Assya. Elle en avait repéré deux auxquels elle s’était
                  attachée. À force de scruter leurs photos et commentaires, elle savait des choses
                  de leur vie. La plupart étaient artistes et avaient des petits boulots alimentaires.
                  Katishka était vendeuse dans une boutique de fripes, Gregor serveur dans le café où
                  les FELIN se rabattaient après leurs actions pour fuir la police, dans le centre-ville
                  de Kiev. Katishka postait chaque jour un autoportrait à la beauté formelle et surréaliste, jouant d’accessoires,
                  des gants de cuisine pour faire une cravate, des asperges pour un bonnet, en Arcimboldo
                  domestique. Elle ressemblait à Tilda Swinton et ne portait que d’amples vêtements
                  sobres, son visage était celui d’une princesse viking, ses cheveux peroxydés taillés
                  court. Gregor était DJ, l’un des plus connus de Kiev. Il échangeait souvent avec Assya
                  qui se mettait parfois dans des rognes terribles contre lui. Élise soupçonnait Greg
                  d’avoir donné le goût de la drogue à Assya.
               

               
               Puis elle retourna aux comptes Taras Chevtchenko libellés en écriture cyrillique.
                  L’un d’eux attira son attention. Le visage présenté en photo n’était pas celui du
                  poète mais d’une frimousse de chaton, un nœud rose autour du cou, les yeux adorablement
                  fermés. C’était celui qu’elle cherchait.
               

               
               Le compte proposait d’innombrables photos de chats sur des couvertures à motifs floraux,
                  dormant, jouant, faisant leur toilette, avec des smileys heureux ou émus en commentaire.
                  Sur certaines on devinait un intérieur rudimentaire, un évier à la robinetterie rouillée,
                  des cartons faisant office de table basse pour cigarettes et bières. Sur une photo
                  qui remontait à janvier 2014 Sonia apparaissait de face, massive dans un tee-shirt
                  AC/DC, serrant un matou contre sa joue devant un gâteau d’anniversaire tenu par quatre
                  mains. Elle était parfaitement reconnaissable à l’exception des cheveux rouges montés
                  en crête.
               

               
               Elle était encore plus vaste que dans les films de Kyril. D’autres photos montraient
                  des jeunes gens s’amusant à des fêtes déguisées, dans une pièce quasi vide, un lit en métal servant de canapé à côté
                  d’un radiateur électrique et d’un Butagaz. Sous son faux nom, Sonia disait vivre à
                  Donetsk. Élise fit suivre le lien du compte à Assya.
               

               
               Lorsqu’elle avait regardé les premières vidéos amateures des actions des FELIN, Élise
                  avait remarqué la présence de policiers amusés qui se contentaient d’encourager la
                  circulation sur le trottoir. Elle crevait l’écran et la rue. Élise n’osait pas dire
                  à Assya que parmi les FELIN, c’était sa préférée. Assya n’avait pas ri en regardant
                  les vidéos avec elle parce qu’elle se rappelait les violences et les coups qu’elles
                  avaient ensuite reçus mais aussi parce qu’elle était jalouse de l’intérêt qu’Élise
                  portait à Sonia. Assya avait accepté sa candidature parce qu’elle contrastait avec
                  les corps à la plastique parfaite et les visages angéliques des autres filles. On
                  ne pouvait plus leur reprocher de céder aux diktats esthétiques du capitalisme sexuel.
                  Toutes les trois avaient notamment manifesté contre la venue en Ukraine d’un Australien
                  du nom de Kevin, vainqueur d’un concours dont le prix était une nuit avec une belle
                  fille au cours d’un voyage organisé. L’arrivée de l’heureux homme avait été blâmée
                  par le gouvernement à la suite de la révolte lancée par les FELIN contre Kevin the
                  Dick dont le visage transformé en énorme bite, œuvre d’Assya, était bientôt apparu
                  sur des pancartes dans toutes les grandes villes d’Ukraine. Sonia s’était illustrée
                  en déambulant déguisée en sexe géant, deux ballons roses lui battant les flancs. L’Australien
                  était rentré chez lui manu militari avec les excuses de la station de radio qui l’avait fourré dans ce mauvais plan.
               

               Assya n’aimait pas non plus voir ces images parce que l’adrénaline lui manquait. Contrairement
                  à ce que pensait Kati elle était une activiste plus qu’une artiste, sa nouvelle vie
                  la déprimait. Du moins était-ce son discours. Élise finit à son tour par s’endormir,
                  le téléphone à la main, pensant aux nonnes enfermées dans les couvents d’Ukraine pendant
                  des siècles et des siècles, pleurées par Taras Chevtchenko qui tentait de racheter
                  les larmes de toutes les sacrifiées des religions de l’histoire humaine, et Guillevic
                  avec lui, amen.
               

               
               À cinq heures, elle réveilla Assya. Elle lui donna de l’argent pour qu’elle prenne
                  un taxi jusqu’à la gare de l’Est. À six heures elle déposa Help à l’atelier de Kati,
                  aux Buttes-Chaumont, comme elles en étaient convenues. C’était une grande pièce vitrée
                  au rez-de-chaussée d’une courette. Kati était levée et s’activait dans l’atelier encore
                  sombre. Help gambadait entre les matelas sur lesquels des filles dormaient. Il y avait
                  des courants d’air glaciaux, des araignées furtives allaient à leurs affaires. Kati
                  accueillait chez elle des artistes débutants contre de menus services, elle était
                  d’une hospitalité obsessionnelle. Help pouvait difficilement être malheureux en cette
                  compagnie. Kati préparait ses couleurs dans une tenue affolante, culotte et crop top
                  fluo en crochet sous un blouson de ski. Le mascara avait séché sur ses joues.
               

               
               « Je ne sais pas quelles conneries vous allez faire, en Bretagne. »

               
               Kati en voulait à Élise de ne pas être sévère avec Assya. Elle la trouvait d’une complaisance
                  coupable. Elles descendirent une cafetière de Nescafé, assises sur l’évier rempli d’une eau saumâtre.
                  « Je vais faire son portrait », dit Kati en montrant Help. Elle sourit, laissant voir
                  ses irrésistibles dents ajourées.
               

               
               « J’ai décidé de laisser tomber Assya, ajouta-t-elle.

               
               — Laisser tomber quoi ?

               
               — De la sauver. Elle a plus de talent que moi mais je travaille, j’ai un atelier,
                  des commandes, des gamins qui viennent me voir. Je m’y mets, au moins. »
               

               
               Elle montra les matelas. L’une des jeunes filles serrait son oreiller comme un enfant
                  son doudou. Les sourcils épais de Kati descendaient presque sur ses paupières. Elle
                  n’était pas désabusée, plutôt déterminée.
               

               
               « Ne te laisse pas emporter. C’est une joueuse de flûte », avertit-elle avant d’enlacer
                  Élise pour lui dire au revoir de sa poitrine réconfortante. Puis Kati bomba le torse,
                  jeta la tête en arrière et s’attacha les cheveux. Elle prit un bâton de rouge sur
                  la table à manger et, dans la bibliothèque, un bouquin.
               

               
               « Tiens, prends ça, j’ai bien aimé », dit-elle en tendant le livre à Élise. Quand
                  la porte se referma, Élise eut l’impression qu’elle la poussait dans le vide.
               

               
            

         

      

       

            
               Il faisait un froid glacial gare de l’Est, les pigeons cherchaient des miettes de
                  sandwich aux portes du Relay, leurs becs s’entrechoquaient. Le train était à quai,
                  les chefs de gare s’interpellaient, les voyageurs se pressaient le long des voitures.
                  Assya était assise en face des panneaux d’affichage dans un manteau de fourrure qui
                  complétait l’inamovible bomber rose, les cheveux attachés, des bottes fourrées aux
                  pieds. C’était un manteau roumain en longs poils de mouton. Assise en tailleur, le
                  dos voûté, elle roulait une cigarette et fixait les rails. Elle ne remarqua la présence
                  d’Élise que lorsqu’elle fut tout près d’elle :
               

               
               « J’aime les gares. »

               
               Élise s’étonna de son tout petit sac à dos.

               
               « J’aurai tout là-bas. C’est chez moi. »

               
               Élise avait une grosse valise dure avec des cadenas. « Tu n’as pas mis ton manteau,
                  remarqua Assya. Pas si mal. Tu aurais fait peur aux gens, comme le Golem. » Élise
                  sourit. Elles casèrent leurs affaires dans un compartiment. Élise commença la lecture du livre que Kati lui avait donné. C’était Limonov, d’Emmanuel Carrère.
               

               
               Soudain elle s’avisa qu’en roulant vers Stuttgart, leur train suivait à présent les
                  rails des wagons de marchandises qui transportaient le bétail juif, tzigane, homosexuel,
                  résistant et handicapé vers sa mort, que l’équipée aristocratique en robe longue et
                  diadème avait été pour des millions d’êtres humains celle de la terreur. Le train
                  siffla en s’engouffrant dans un tunnel.
               

               
               Assya interpella Élise sur sa lecture :

               
               « Tu l’as lu ?

               
               — Quoi ?

               
               — Eh bien Limonov, l’écrivain.

               
               — Je suis en train.

               
               — Non, pas ça. Les romans de Limonov. »

               
               Élise ne les avait pas lus, elle en découvrait l’existence. Assya prit le roman de
                  ses mains et déchiffra la couverture : « Il n’y a pas meilleur moyen d’enterrer l’œuvre
                  de quelqu’un. Plus personne ne lira Limonov, tout le monde lira Em-ma-nu-el Car-rè-re.
                  Ah ah ah. Pauvre Limonov. »
               

               
               Elle éclata de rire. Élise se vexa, elle aimait bien le livre. Assya prit un carnet
                  dans son sac à dos et se mit à dessiner. Elle utilisait toujours les mêmes cahiers,
                  des Moleskine qu’elle se faisait offrir chez Rougier & Plé, boulevard des Filles-du-Calvaire.
                  Elle tira la langue, mâcha une mèche de cheveux puis le crayon. Elle gribouillait
                  souvent pour passer le temps, cela pouvait être des figures pieuses, des anges, des
                  lézards, les bases de son savoir-faire, mais aussi des petites choses pornographiques
                  et drôles, des danseuses en arabesque au sommet de longs phallus dressés ou des chats, des slogans sur des seins
                  nus pour des actions FELIN, des pierres tombales au nom de ses ennemis, des blagues,
                  des portraits, elle rigolait toute seule sous son sweat à capuche.
               

               
               « Tu sais comment on dit un pinceau en latin ? Peniculus, petit pénis, hi hi hi. »
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               C’était elle qui avait dénudé les FELIN, leur avait tatoué les seins avec des slogans,
                  avait fabriqué les couronnes de fleurs. Toute son œuvre était dispersée à présent
                  entre Marioupol, Kiev et le Néant, elle n’y avait plus accès. Même si elle n’était
                  plus membre du groupe et avait officiellement renoncé à l’activisme, elle n’arrêtait
                  pas d’imaginer des actions ou des dessins à peindre sur des corps de femmes.
               

               
               En prenant le sac à main d’Assya pour le mettre à l’abri d’une turbulence, Élise repéra
                  l’enveloppe blanche d’un laboratoire de radiologie mammaire dans le dix-septième arrondissement.
                  Elle était décachetée mais au moment où elle la retirait pour regarder mieux, Assya
                  revint des toilettes. Élise repoussa le sac.
               

               
               « Tu vois ce qu’on pourrait faire, dit Assya en s’enfonçant dans la banquette, les
                  jambes en tailleur. On va à la Défense, on s’habille en femmes d’affaires, on marche
                  à quatre pattes devant des hommes en cravate, tenant une prise d’ordinateur. Ou bien
                  on retourne dans une église. Les gens n’ont pas compris Notre-Dame, ils pensent que
                  la religion ne fait plus rien aux femmes parce que l’État est laïc. C’est absurde.
                  Il faut libérer les gens de la religion et même : libérer la religion. »
               

               Élise ne répondit pas, elle pensait à l’enveloppe dans le sac. Assya ne lui avait
                  jamais parlé ni d’une consultation chez un gynécologue, ni d’une inquiétude sur sa
                  santé, ni bien sûr d’un examen. Elle n’avait que trente ans. Assya n’était pas hypocondriaque,
                  elle ne consultait jamais de médecin, elle en avait horreur.
               

               
               La température chuta d’un seul coup. Le ciel avait été gris jusqu’à Salzbourg, il
                  avait brièvement plu pendant la traversée de la campagne munichoise. Le soir tombé,
                  la climatisation se mit en marche accidentellement dans l’ensemble du train, il faisait
                  six degrés. Une voix masculine les informait du projet de réparer l’incident au plus
                  vite. Élise se pelotonna dans sa doudoune, Assya dans une cape en laine qu’elle sortit
                  de son sac et dont les mailles se délitaient en franges. Elles jouèrent aux cartes,
                  firent des cadavres exquis. Quand elles en eurent assez Assya reprit son carnet, Élise
                  son livre.
               

               
               Elle demanda à l’Ukrainienne si elle prenait soin de conserver ses carnets en changeant
                  tout le temps d’appartement. Elle squattait souvent chez ses amis et transportait
                  ses affaires avec elle. « Pour quoi faire, les garder ? Je m’en fiche de mes carnets »,
                  répliqua-t-elle en remontant davantage les genoux contre la table. Elle se leva, ouvrit
                  le vasistas au-dessus de la fenêtre, l’air siffla et leur fouetta le visage. Elle
                  glissa la main par l’ouverture et ouvrit les doigts. Le carnet s’était envolé. Elle
                  regarda Élise, les joues rosies.
               

               
               Lorsqu’elles arrivèrent à Bratislava, Élise ne sentait plus ses jambes et sa tête
                  flottait. Elle s’étira dans la fraîcheur du quai pour rendre du sang à son corps,
                  elle eut des douleurs dans le thorax et des maux de tête agressifs. Elles avaient cinq heures à
                  tuer dans cette gare avant de repartir pour onze heures de train, toutes deux commençaient
                  à se sentir nauséeuses, elles avaient mangé trop de chips et de chocolat.
               

               
               Un homme en costume désuet de groom s’approcha d’elles, large casquette, veste bleu
                  marine à boutons dorés et col rouge, pantalon à galon rouge également, les traits
                  ravinés d’alcoolique. Il s’appelait Toto. Il s’adressa à elles en slovaque puis en
                  anglais, il souhaitait porter leurs bagages jusqu’à la gare. Élise fit signe qu’elles
                  n’avaient pas besoin d’aide mais Toto se tourna vers Assya et lui parla en ukrainien.
               

               
               « C’est un ancien SDF, il a trouvé ce boulot grâce à une association, il faut le laisser
                  faire.
               

               
               — Il parle ukrainien ?

               
               — Apparemment sa mère est ukrainienne », répondit Assya.

               
               Apparemment, Toto avait surtout envie de faire connaissance. Il parlait sans s’arrêter,
                  reprenant son souffle parce qu’il n’était pas bien costaud avec son mètre cinquante,
                  sa casquette qui lui tombait sur les yeux et son manteau trop grand qui lui donnait
                  l’allure d’un enfant déguisé.
               

               
               Il porta la valise d’Élise et le sac d’Assya jusque dans la gare, il boitait. La gare
                  était chauffée, elles s’assirent sur un banc. Élise prit des cafés au distributeur
                  et commençait à se sentir mieux. Toto ne les quittait plus. Il devait avoir une soixantaine
                  d’années, plus une dent, mais cela ne le gênait pas plus que ça, il riait à gorge
                  déployée.
               

               De temps en temps Assya traduisait à Élise ce qu’il débitait. Il disait qu’il avait
                  tout de suite reconnu Assya, qu’elle était l’une de ces femmes courageuses qui se
                  dénudaient au nom du droit des femmes, des animaux, de tous les malheureux et donc
                  aussi un peu de lui. Élise se demandait bien comment il était au courant de l’existence
                  des FELIN. Assya l’interrompit, écrivit sur un bout de papier. Toto hocha la tête,
                  posa deux doigts sur sa casquette et partit sans même saluer.
               

               
               « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

               
               — Il y a une bonne librairie française à Bratislava. Je lui ai demandé d’aller chercher
                  pour toi un livre de Limonov traduit en français.
               

               
               — Il est sept heures du matin.

               
               — Il attendra. Tu ne voulais quand même pas passer la matinée avec Toto. Il est gentil
                  mais saoulant. »
               

               
               Toto revint deux heures après. Le libraire l’avait envoyé chez un bouquiniste qui
                  avait un stock de littérature traduite.
               

               
               « Je leur ai dit “C’est pour la grande Assya Chouchkine”, ils ne m’ont pas fait payer »,
                  dit Toto en anglais pour qu’Élise comprenne le rayonnement de la personnalité avec
                  laquelle elle se promenait. Il devait la trouver peu consciente de sa chance. Assya
                  s’assombrit soudain : « Toto, on ne doit pas savoir que je suis ici, je n’ai pas le
                  droit. »
               

               
               C’était la première fois qu’elle manifestait de l’inquiétude. Toto continua de l’entretenir
                  de choses auxquelles Élise ne comprenait rien jusqu’à ce que l’un de ses collègues
                  l’alpague sur un sujet qui sembla soudain plus important que le leur. Toto chuchota à l’oreille d’Assya et partit avec son camarade, parlant
                  avec animation. Les années de rue lui avaient donné des ressorts inconnus contre le
                  malheur. « Il a dit que tu étais très jolie mais que tu devais te mettre en valeur,
                  te maquiller et te faire un brushing. » Élise rigola : « Toto me gonfle. »
               

               
               Mais Assya était sombre, elle prenait la mesure du danger. Élise lui demanda si elle
                  voulait faire demi-tour. « Moi non, mais toi tu peux. » Élise n’en avait nullement
                  l’intention, elle avait de plus en plus envie d’aller au bout du voyage.
               

               
               Elles montèrent dans le train qui allait en Pologne. Quand Assya en eut assez d’observer
                  les allées et venues des passagers, elle se cala contre la fenêtre et s’endormit.
                  Une heure plus tard elle se réveilla et dessina sur un carnet vierge qu’elle retira
                  d’un film plastique, l’autre ayant échoué quelque part sur un rail autrichien. En
                  quelques minutes elle termina l’esquisse d’un portrait de Toto, de son sourire édenté,
                  brandissant le livre de Limonov.
               

               
               Assya ne parlait jamais d’elle : « Ça me fait mourir d’ennui. » Mais cette fois elle
                  évoqua volontiers sa mère qu’elle aidait à vendre des légumes sur les marchés et sa
                  grand-mère qui les cultivait dans une plate-bande au fond d’une cour dans la banlieue
                  de Marioupol. Petite fille, cette femme avait vu les camions chargés de fantômes en
                  chemises rayées quitter les camps de concentration, dans le sud de la Pologne où elle
                  vivait. À la fin de la guerre elle avait visité les camps. Plus tard elle avait épousé
                  un Ukrainien et l’avait suivi dans le Donbass, ils avaient eu des enfants. Le père d’Assya s’était mis à boire après avoir perdu son travail à l’usine Azovstal,
                  il était mort comme beaucoup d’hommes de la région.
               

               
               La main d’Assya retomba sur la tablette, elle s’était endormie. Élise entreprit de
                  marcher de wagon en wagon pour ne pas s’engourdir et dissoudre la sensation d’exaspération
                  qui s’installait en elle avec ces heures de voyage.
               

               
               Des étudiants lisaient, des commerçants dormaient, des personnes âgées traînaient
                  des sacs-poubelle remplis d’affaires. Élise avait terminé le Carrère, elle commença
                  Le poète russe préfère les grands nègres. L’exemplaire avait été lu plusieurs fois, il était corné et taché de café sur la
                  tranche. La couverture aussi avait été pliée.
               

               
               Il faisait plus sombre encore en Moravie. Puis le soleil apparut en franchissant la
                  frontière et déchira le cocon noir du ciel tchèque. Le ciel fut rouge vif, s’éteignit
                  soudain. La nuit était noire quand le train entra à Przemyśl. Élise avait terminé
                  de lire le roman de Limonov.
               

               
               En réservant les billets elle avait loué une voiture et elles n’eurent aucune difficulté
                  à trouver l’agence en sortant de la gare. Elles étaient à vingt kilomètres de la frontière.
                  La silhouette turque de l’église se penchait sur les rues. Élise avait repéré un poste-frontière
                  moins fréquenté qui les obligeait à un détour par la forêt. Assya se glissa sous une
                  couverture. Pas de garde, la guérite était vide, elles passèrent.
               

               
               « Et je mets quelle adresse à Kiev, pour le GPS ? demanda Élise soudain allégée, doutant
                  qu’Assya se soit souciée d’un hébergement.
               

               — L’adresse d’Irina.

               
               — Nous allons chez Irina ?

               
               — Où veux-tu que nous allions ? Elle est arrivée ce matin en avion, elle est beaucoup
                  plus fraîche que nous, elle a un appartement grand luxe. Elle aura bien de la place
                  pour deux filles honnêtes. »
               

               
               Elle sortit de sa poche un papier plié en quatre sur lequel l’adresse était notée,
                  Élise n’avait aucune idée de la manière dont elle se l’était procurée.
               

               
               « Elle est au courant ?

               
               — Bien sûr que non. »

               
               Élise saisit le papier, entra les informations en s’énervant sur ses doigts froids
                  qui heurtaient les touches.
               

               
               Juste après avoir passé la frontière, elle ressentit une grande fatigue et gara la
                  voiture entre deux camions, sortit et regarda le ciel. Elles étaient serrées par les
                  arbres. Qui pouvait s’intéresser à un être aussi inoffensif qu’Assya, avec ses peluches,
                  ses carnets et ses traumatismes ? Mais était-elle si innocente ? Depuis quand prévoyait-elle
                  ce voyage ? Avait-elle anticipé la présence d’Irina à Kiev ?
               

               
               Élise se demanda si chaque coin de terre concernait vraiment chaque être humain, si
                  le bord de route où elle se trouvait à l’instant, dans une terre dont elle ne connaissait
                  ni la langue ni l’histoire, avait un quelconque lien avec elle, si elle pouvait y
                  être un peu moins qu’une étrangère. Cette pensée, après lui avoir semblé terrifiante,
                  la consola. C’était certain, se dit-elle en s’endormant, que quelque chose en ce lieu
                  était aussi à elle. En même temps une autre vérité lui entrait douloureusement dans l’âme : Assya retournait
                  à Marioupol pour ne plus la quitter. C’était pour cela qu’elle lui avait fait chercher
                  Limonov. Tout y était écrit. Le roman froissé était coincé sous sa cuisse, elle ne
                  prit pas la peine de l’en retirer.
               

               
            

         

      

      IRINA

         

      

       

            
               Longtemps, j’ai mal jugé Élise, je me suis trompée sur elle. Elle portait un prénom
                  que je n’aimais pas, elle avait une allure traînante de privilégiée. Son physique
                  me déplaisait. L’apparence est une forme choisie ; même ce qui nous échappe, nous
                  en sommes responsables. Pourtant, si Élise n’avait pas été ce soir-là sur le seuil
                  de mon appartement de Kiev, j’aurais laissé Assya sur le paillasson.
               

               
               Élise ne faisait rien, par exemple, pour donner de la tenue à ses seins. Elle portait
                  des soutiens-gorge qui ne soutenaient rien, elle aurait dû ne rien porter. Ce n’est
                  pas anecdotique. Élise choisissait des décolletés gênants et ne protégeait pas sa
                  peau du soleil. Elle était couperosée au nez et sur les joues sans boire une goutte
                  d’alcool. Le chignon qu’elle faisait chaque matin, tenu par une pince en plastique,
                  me donnait parfois la nausée. Son hygiène n’était pas irréprochable, elle sentait
                  la poudre et la sueur. Ses yeux fendus et leur coloris mystique auraient pu lui donner
                  du charme mais elle plissait son nez comme une myope alors qu’elle ne l’était pas,
                  en ouvrant la bouche, par une sorte de tic dégoûtant qu’à son âge, il faut soigner. Mais j’ai fait longtemps fausse route
                  au sujet d’Élise. La suite m’a donné tort. Si elle n’était pas capable d’aller au
                  bout des choses ce n’était pas sa faute, le monde est ainsi fait. Elle était ainsi
                  faite. Rien n’est jamais la faute de personne. Pourtant nous passons notre temps à
                  chercher des coupables et des martyrs. Tout le monde est bourreau, tout le monde est
                  victime. Personne n’est libre.
               

               
               Je venais de rentrer à Kiev et elles me tombaient dessus comme des tiques. Je n’avais
                  même pas eu le temps de marcher le long du Dnipro, de me retrouver chez moi. On m’avait
                  prise pour une idiote à Paris, Élise la première. Je l’étais, en un sens, il le fallait
                  bien. Je doute qu’Assya elle-même ait jamais été convaincue par l’idée de la révolution ;
                  elle ne voyait pas d’autre issue. C’était la même chose pour moi. Je ne croyais pas
                  à la prostitution mais c’était la voie que j’avais choisie. Dans une version luxueuse.
                  L’argent est dans les poches des hommes, et j’avais besoin d’argent.
               

               
               Élise est une ruminatrice. Elle veut comprendre ce qui s’est passé, comment elle s’est
                  trouvée mêlée à cette histoire. La psychologie ne sert à rien. Elle a rencontré des
                  monstres qu’on ne domestique pas. C’est une chance. Cela n’a aucun intérêt de sortir
                  la laisse devant les souvenirs, le collier et la gamelle. Il fallait qu’elle cesse
                  d’interpréter, qu’elle arrête avec son chien. Qu’elle s’occupe plutôt de vivre, il
                  était temps, qu’elle laisse les morts enterrer les morts. Je n’ai pas son obsession
                  du passé, je ne ressasse pas, mais j’aime la précision.
               

               
               Une après-midi, peu après mon arrivée à Paris, nous avons vu avec Olga le tableau du Caravage reproduit dans une publicité du métro pour
                  une exposition dans un musée parisien fréquenté par les retraités, celui sur lequel
                  Judith découpe la tête d’Holopherne comme un boucher une colonne vertébrale de bœuf.
                  Elle a les sourcils froncés, les bras gras et ses manches sont relevées pour la besogne.
                  Olga trouvait ça laid. Mais je lui ai dit « Bitches get things done ». Les salopes finissent le travail. Je me retrousse les manches. Peu de gens m’aiment,
                  c’est certain, mais je ne cherche pas à plaire.
               

               
               J’ai appris le français au collège, encouragée par une professeure de littérature
                  qui l’enseignait aux élèves volontaires en dehors du temps scolaire. J’excellais déjà
                  en lettres, en russe et en anglais. Le français que notre professeure nous enseignait
                  était une langue soutenue qui semble en France, lorsque je la parle, désuète et snob.
                  J’entends encore l’élocution raffinée et le phrasé de Mme Larissa. Cette petite dame
                  sèche et peu avenante avait vécu à Paris dans les années soixante-dix et parlait des
                  cours de Roland Barthes sur l’amour qu’elle avait suivis au Collège de France. Elle
                  avait dû y être amoureuse. J’ai aimé Paris. Surtout traverser la Seine, enfin on voit
                  le ciel. Je pensais au Dnipro. Toujours le Dnipro.
               

               
               Cela me plaisait de m’exprimer mieux que les Français. Il m’arrivait de corriger mentalement
                  leurs facilités de langue, de reformuler leurs phrases de manière à leur donner de
                  l’élégance. Lorsque je suis arrivée à Paris, je ne comprenais pas certaines expressions
                  propres à l’époque. La diction relâchée m’empêchait de bien comprendre. J’ai dissimulé que je connaissais le français. C’était un réflexe de survie, puis j’ai
                  pris goût au double jeu. Il est précieux de savoir qui nous estime vraiment dans la
                  vie, sur qui nous pouvons compter et de qui se méfier.
               

               
               Je ne sais pas étaler mes sentiments, je ne suis même pas sûre d’en avoir. Les sentiments
                  des Européens sentent la lessive, ils geignent vite quand ce n’est pas confortable.
                  Ils veulent sentir sans souffrir, se plaignent de leurs traumatismes, de leurs angoisses,
                  de leurs insomnies. Ils sont incapables de comprendre que ce sont leurs seules possibilités
                  de vivre enfin. Je dis vivre, non survivre. Ils ne parlent que d’eux-mêmes et encore,
                  sans imagination, ni dignité ni génie.
               

               
               Les femmes sont parfois les pires. Elles se vengent de tout parce qu’elles ne veulent
                  être responsables de rien. Les hommes sont lâches. L’amour finit la plupart du temps
                  en procès et ils appellent cela de la liberté. Il leur faut un coupable : le capitalisme,
                  le patriarcat, les riches et cela même lorsqu’ils sont riches car on est toujours
                  le pauvre de quelqu’un. Ils ne cessent de se raconter des histoires.
               

               
               Assya était souvent injuste, méchante, partiale et menteuse. Élise aussi, dans sa
                  folie, était inique. Moi, je suis dure et pourtant je suis vraie. Je ne ferais pas
                  un bon personnage de roman. Personne ne s’intéresserait à quelqu’un comme moi. Tout
                  le monde se passionnerait pour Assya. Je pense que je vaux mieux qu’elle, finalement,
                  c’est prétentieux. C’est peut-être vrai, aussi.
               

               
               Avec Olga elles ont été mes premières et sans doute mes seules professeures. Elles
                  étaient arrivées à Kiev pour leur première année à l’université, elles avaient seize ans, toutes deux étaient précoces.
                  Ma mère m’avait autorisée à quitter Marioupol à mon tour et m’inscrire au lycée à
                  Kiev, à la condition que je reste sous la garde d’Olga. Nous habitions ensemble. Ma
                  mère était rassurée, elle me pensait plus protégée dans la capitale auprès de ma sœur
                  que seule à Marioupol, car mes parents ne s’occupaient plus de moi. Ils travaillaient
                  trop. Ce n’est pas que je n’aimais pas Marioupol, mon cœur se serre quand j’y pense,
                  mais Kiev a été ma mère de lumière, de beauté, d’espoir. Ma Mère Patrie. Le Dnipro,
                  mon amour.
               

               
               Il est vrai qu’Olga était avec moi protectrice, elle m’aimait. Je passais tout mon
                  temps avec elle et ses amies lorsque je n’étais pas en classe. Je faisais mes devoirs
                  au QG des FELIN et lorsque j’avais terminé, je bavardais ou mangeais avec les militantes
                  et leurs amis. Tous ayant de petits logements en périphérie de la ville, ils préféraient
                  passer le temps en dehors de chez eux. Lorsqu’une soirée promettait de se prolonger,
                  ils apportaient un tapis de sol et un sac de couchage. Les amis d’Olga et Assya étaient
                  des artistes et des intellectuels rencontrés à l’université de Kiev, j’ai plus appris
                  auprès d’eux que dans les salles de classe.
               

               
               Parmi les gens que j’ai connus à Paris, j’en aimais peu. J’imaginais qu’Élise, par
                  exemple, avait eu facilement dans la vie tout ce qu’on pouvait désirer. Je n’avais
                  pas tort, ni raison. Toujours est-il que je n’avais aucune empathie pour elle. Je
                  venais de passer une première année difficile, malgré les promesses de mon agent je
                  n’avais obtenu aucun contrat en raison de ma carrure que les directeurs de casting
                  estimaient trop masculine, et de ma dentition franchement irrégulière. Mes économies
                  avaient fondu, j’avais perdu Andreï, mon petit ami, le frère d’Assya. Elle n’a jamais
                  dit que lui et moi étions ensemble, elle m’en voulait de l’avoir quitté. Mais il avait
                  préféré rester en Ukraine, renoncer à la photographie. Cette séparation était irrévocable,
                  il était entendu à ce moment-là que j’étais appelée à un avenir ambitieux entre New
                  York et Los Angeles. Nous nous sommes séparés en bons termes.
               

               
               Olga s’était installée dans un studio pour ne pas vivre en permanence au Théâtre du
                  Néant où les tensions entre les FELIN juste recrutées se multipliaient. Les cris et
                  les disputes étaient permanentes. J’ai haï la vie en communauté. Je n’en avais jamais
                  eu le goût mais il me fallut rester au théâtre. J’assistai à la répudiation d’Assya.
                  Elle avait osé réclamer des droits sur les objets FELIN vendus sur internet, ceux
                  qu’elle avait entièrement conçus, du design aux logos et aux dessins dont elle était
                  l’auteure. En dehors de cela, elle n’avait aucun revenu. Je ne disais rien sur ma
                  situation, ni à ma famille ni à Andreï, je n’étais pas une pleureuse.
               

               
               Je me suis installée chez Gaël. Oui, j’étais obligée de passer par là, m’installer
                  chez un homme riche. Je me prostituais lucidement. Élise était une aristocrate. Le
                  genre de plante élevée en serre, maladive, qui n’a connu ni le froid ni la faim et
                  ne supporte pas le soleil. De la porcelaine qu’on sort pour les grandes occasions
                  dans les maisons bourgeoises. Mais au fil du temps j’ai vu des choses en elle qu’elle-même
                  ignorait. Quand je lui ai parlé en français, le jour où je suis allée chercher mes affaires chez Olga à Clamart avant de quitter la
                  France, je cherchais à lui exprimer quelque chose comme de l’amitié. Il y a peut-être
                  des manières plus franches de montrer de la sympathie mais je ne les connais pas.
               

               
               À la sortie du collège de Marioupol, les filles déjà formées étaient approchées par
                  des hommes ou des femmes qui leur proposaient de gagner de l’argent en faisant les
                  hôtesses dans des boîtes de nuit du centre-ville. Certaines allaient à Kiev où les
                  établissements nocturnes étaient fréquentés par des clients riches car étrangers.
                  Une femme m’y a engagée alors que j’avais treize ans, il faut dire que j’en paraissais
                  dix-huit. Certaines de mes amies moins favorisées étaient prêtes à tout et leurs parents
                  ne les avaient pas alertées contre ces pratiques, leur silence les encourageait.
               

               
               Elles m’emmenèrent un soir avec elles. Je pris l’habitude d’y retourner quand je voulais
                  renouveler mon dressing. Ces nuits-là, je pensais à la robe que j’achèterais le lendemain
                  beaucoup plus qu’à ce qu’on me demandait de faire. Cela m’excitait. Parmi les hommes
                  qui fréquentaient ce genre d’endroit se trouvaient des Français qui ne méritaient
                  pas que je m’adresse à eux dans leur langue. Je n’ai pas cessé pour autant de croire
                  à l’amour vrai et éternel. Je pouvais aller dans ces boîtes à hôtesses et rêver d’un
                  homme qui serait le mien pour toujours. Assya était comme moi. C’est avec elle qu’Olga
                  et moi regardions enfants les ballets, les opéras et les artistes à la télévision.
                  C’est ensemble que nous rêvions.
               

               
               Je me souviens de tout. Je savais beaucoup plus de choses que tous ses amis sur Assya et ne comprenais pas pourquoi Élise se laissait ainsi
                  vampiriser. Cela ne m’empêchait pas d’aimer Assya, elle était une sœur pour moi. J’avais
                  passé mon enfance à Marioupol puis mon adolescence à Kiev avec elle, à Paris j’avais
                  assisté au désastre du Néant. Il était absurde d’internationaliser les FELIN. À Paris
                  elles prenaient un ton sérieux qui ne leur convenait pas. Elles pinaillaient. Assya
                  avait subi ce marasme.
               

               
               Je savais que depuis que les Russes étaient en Crimée, elle s’inquiétait de son atelier
                  à Marioupol. Elle avait questionné nos amis à ce sujet. Elle n’attachait pas de valeur
                  artistique ni sentimentale aux œuvres, elle était seulement certaine que les Russes
                  mettraient la main dessus. Il lui semblait évident qu’ils chercheraient à posséder
                  toute l’Ukraine et que les Européens, en ne réagissant pas, comme pour la Syrie, y
                  consentaient. C’était comme ça.
               

               
               J’étais surprise de voir à quel point les filles de l’Ouest se cherchaient des gourous.
                  Je les croyais plus émancipées. Olga faisait l’affaire au-delà de leurs désirs car
                  elle avait son récit héroïque. Elle avait échappé à la mort en Biélorussie mais il
                  ne faut pas négliger non plus son dynamisme, sa force physique et sa féminité excessive
                  qui emportaient le reste. Dans la vindicte d’Assya contre Olga, il y avait de l’injustice.
                  Olga aussi avait son génie.
               

               
               Lorsque je dis « vindicte », je pense à Assya et à Élise mais aussi à tous ceux qui
                  ont jugé Olga et ses manières. Elle aussi a été abîmée à Minsk, elle avait le droit
                  de se faire une place au soleil. Sans elle je ne serais jamais allée à Paris, je n’aurais
                  jamais envisagé une autre vie. Elle aimait porter des Louboutin et des sacs Chloé, elle était obsédée par les cosmétiques et le maquillage,
                  le luxe, c’était une faiblesse de pauvre comme une autre. Assya avait aussi les siennes,
                  qui n’étaient pas moindres.
               

               
               C’est pour cela que si Élise n’avait pas été avec Assya ce soir-là sur le seuil de
                  mon appartement de Kiev, je les aurais laissées sur le paillasson. J’en avais déjà
                  partagé les raisons. Il fallait secouer Assya, la terroriser. Élise lui passait tout,
                  cela ne lui faisait pas du bien. Elle n’était pas la seule car tout le monde la laissait
                  se perdre, sauf Kati. Assya fuyait Kati qui la ramenait à ce qu’elle avait à faire :
                  travailler. Assya était la seule artiste chez les FELIN. Si elle n’avait pas été si
                  orgueilleuse, elle aurait été meilleure encore et, peut-être aussi, une authentique
                  révolutionnaire. Elle aurait fait la révolution en peignant comme elle l’avait fait
                  depuis ses quinze ans. Si elle s’était soignée après Minsk par exemple. Élise pense
                  que rien ne pouvait venir à bout de ses angoisses. Que le traumatisme s’aggravait
                  avec le temps, qu’il était moins réparable. Je voyais les choses ainsi, à ce moment-là :
                  un, orgueil ; deux, narcissisme.
               

               
               C’est parce que Élise était avec elle que je leur ai ouvert ma porte. Avaient-elles
                  pensé à un moment, dans leur voyage fou, à se mettre à ma place ? Ou simplement, avaient-elles
                  pensé à moi ? Il était minuit, j’allais me coucher. L’interphone a sonné, j’ai été
                  effrayée. C’était ma première soirée dans cet appartement. J’ai même pensé faire la
                  morte mais je savais que Gaël devait arriver dans la nuit, j’ai cru que c’était lui,
                  arrivé plus tôt que prévu. Je ne savais pas comment faire marcher la boîte blanche,
                  elles sont apparues soudain sur l’écran. Des chauves-souris.
               

               
               Puis dans le judas je les ai vues toutes les deux. Assya était noyée dans ses cheveux,
                  la nuque penchée. Élise était perdue dans une sorte de châle et je me suis dit en
                  riant « On la dirait prête à se pendre », oui, c’est l’image qui m’est venue. On eût
                  dit en effet qu’elle se résignait à cela, se pendre à un réverbère en Ukraine, un
                  pays qui lui était complètement inconnu, où elle n’avait aucune attache. J’ai pris
                  mon temps pour les observer.
               

               
               Assya a relevé la tête, son nez était énorme dans la lentille, cela m’a fait sourire.
                  Ses cernes étaient noirs. La lumière s’est éteinte sur le palier et elles ne furent
                  plus que des ombres. Assya était une tête brûlée, Élise « le dindon de la farce »,
                  disait Mme Larissa en parlant d’elle-même lorsque nous la suppliions de reporter un
                  devoir ou d’annuler une interrogation. Je ne sais pas pourquoi j’ai finalement ouvert
                  la porte, sûrement parce que Élise m’a fait pitié. Oui c’est cela, j’avais pitié d’elle,
                  de sa solitude et de son amour pour Assya. Ce n’était pas une pitié gentille.
               

               
               J’étais arrivée dans l’appartement une heure plus tôt. J’avais eu le temps de faire
                  le tour des pièces. Je l’avais choisi sur internet et deux amies de lycée l’avaient
                  visité à ma place. Elles m’avaient dit qu’il était superbe, que je pouvais l’acheter
                  les yeux fermés. Elles étaient excitées, elles-mêmes n’auraient pas eu les moyens
                  d’acheter une chambre de douze mètres carrés en centre-ville, encore moins dans un
                  immeuble de cette allure. Le prix entrait dans la proposition que Gaël m’avait faite.
                  Je l’avais acheté sans me déplacer parce que je sentais Gaël pressé de se débarrasser de moi, il avait des vues sur une
                  autre, une petite banquière un peu pute qui devait aimer sa littérature.
               

               
               Lorsque nous avons eu une conversation au sujet de mon retour à Kiev auquel il ne
                  s’attendait pas, bien que je l’en eusse averti dès le début de notre relation, il
                  m’a dit qu’il m’offrirait un appartement. C’était un hommage aux deux années passées
                  ensemble. Il souhaitait que j’y conserve une chambre pour lui. Je m’attendais qu’il
                  fût davantage affecté parce qu’il n’aimait pas que les gens lui échappent, ou triste
                  puisqu’il se disait romantique. Je l’ai interrogé sur la chambre. C’était, dit-il,
                  pour avoir un endroit où rester quand il irait à Kiev.
               

               
               Je n’ai jamais voulu abuser de la générosité de Gaël. À aucun moment il ne m’est venu
                  à l’esprit de lui faire du mal et j’estime avoir satisfait à ma part du contrat, comme
                  lui à la sienne. C’est même moi qui l’ai convaincu d’acheter un lieu qui entrait dans
                  la fourchette basse du tarif qu’il m’avait proposé alors qu’il souhaitait que je continue
                  à chercher pour trouver plus grand, avec un balcon ou une terrasse. Je n’étais pas
                  dupe du fait que c’était une manière de conserver une option sur moi, même si cette
                  option était à des milliers de kilomètres. La distance était d’ailleurs un avantage.
               

               
               Il a repris la main en se montrant généreux, en annulant le caractère irréversible
                  de ma décision, en s’assurant qu’il demeurait le maître. Je m’en moquais, c’était
                  son droit. J’ai choisi un appartement de trois chambres dans une résidence calme mais
                  sans vue ni balcon, sinon une fenêtre assez grande pour que mes amis puissent fumer. Je n’ai acheté que du mobilier de premier
                  prix, Gaël a complété de son côté. Le quartier de Kiev que j’avais choisi n’était
                  pas cossu, tout juste un quartier propre pour la petite bourgeoisie. L’opération était
                  honnête, cela m’importait et je n’avais pas à avoir honte. Ce n’est pas que j’aime
                  parler d’argent, c’est que je n’aime pas qu’on fasse comme si ça n’entrait pas dans
                  le calcul général de la vie.
               

               
               Et puis il y a autre chose. J’étais attachée à Gaël justement parce que je n’étais
                  pas amoureuse de lui. Il était drôle, dévoué. Intelligent. Généreux quand c’était
                  son intérêt. Il m’éduquait et j’aimais cela, oui. Je n’étais pas dupe de ses fantasmes.
                  Si j’avais été amoureuse, j’aurais souffert, sa colère et sa perversité m’auraient
                  anéantie. Mais je ne l’aimais pas. La suspicion devant notre couple était inutile.
               

               
               En revanche les relations de Gaël et Élise s’étaient détériorées sans même qu’elle
                  s’en rende compte. Elle ne mesurait pas le dégoût qu’elle lui inspirait. Au début
                  de mon histoire avec Gaël, nous avions dîné avec Kyril et Élise à Montmartre. Elle
                  avait cuisiné pendant que Gaël et Kyril jouaient aux échecs. Je n’étais désirée ni
                  au jeu ni à la cuisine. J’avais donc attendu, assise à la table à manger, puis nous
                  avions commencé le repas. Gaël avait parlé en français d’une jeune femme qui refusait
                  de coucher avec lui. Il pensait que je ne comprenais pas. Il avait alors inventé une
                  histoire de toutes pièces, imaginant que Kyril, ayant assassiné la jeune fille, était
                  jugé. Le récit du meurtre était si cruel que Kyril avait demandé à Gaël de cesser,
                  mais il n’en avait rien fait, persuadé par son exercice de style surréaliste. Dans l’histoire, après l’avoir traînée par les cheveux sur le sol, Kyril battait la
                  fille récalcitrante « comme un tapis », avec des poêles à frire. Elle baignait alors
                  dans son sang. Il la découpait en morceaux à même le sol avec une scie sauteuse et
                  balançait le tout dans la machine à laver qu’il mettait en marche sur un cycle berce-laine
                  (je me demandais bien comment Gaël, qui n’avait pas fait marcher une machine à laver
                  de sa vie, connaissait le programme berce-laine). Il ne nettoyait rien et attendait
                  la police. Il jouissait de chaque coup de sirène. Avant d’assassiner la fille pour
                  venger son ami, dans le récit fantasmatique de Gaël, Kyril la saisissait par les cheveux.
                  Gaël avait attrapé Élise par les cheveux et l’avait brusquement tirée en arrière.
               

               
               Les cheveux, ce n’est rien, à peine du vivant. Sans doute à cause de nos visages pétrifiés
                  et de la voix abyssale de Kyril qui lui hurlait dessus, Gaël a lâché Élise et fait
                  dans l’érudition : « Saisir l’occasion par les cheveux. Vous vous rappelez ces petits dieux de l’Occasion, dans la mythologie grecque, que
                  la Fortune saisit par les mèches qu’ils ont sur le devant de la tête comme des papillotes,
                  alors qu’ils sont rasés derrière ? C’est cela l’érotisme. » Élise se frottait la tête,
                  les yeux mouillés.
               

               
               Malgré le malaise, Gaël avait continué son récit. L’ensemble était d’une brutalité
                  que la jubilation de Gaël rendait plus folle. La tête d’Élise la brûlait, elle ne
                  disait rien. Kyril avait l’air d’un empereur aztèque commandant un sacrifice. Il aurait
                  jeté Gaël aux lions si Élise ne lui avait pas lancé des regards suppliants.
               

               
               Jamais Élise n’avait reparlé de cet événement. J’avais interrogé Gaël plus tard. Ce fut sa seule dispute grave avec Kyril : « Tu as un gros
                  problème. » Élise était la proie idéale des comportements misogynes parce que cela
                  la fascinait, elle se dédoublait pour observer jusqu’où un homme pouvait aller, à
                  quel point un être humain pouvait avoir envie de la dégrader. Ce qu’ils pouvaient faire, cela la passionnait. Je comprenais. De
                  cette manière elle pensait avoir le dessus mais c’était une erreur terrible. L’intelligence
                  ne triomphe pas de la perversion. Moi j’observais, mais au fond de moi je n’ai jamais
                  accepté. Je me fichais complètement du pouvoir des autres, ce qui me passionnait c’était
                  ma survie.
               

               
               Assya n’était pas complètement certaine que j’ouvrirais, je l’ai sentie soulagée.
                  Elle m’a prise dans ses bras comme elle le faisait lorsque j’étais gamine et qu’elle
                  arrivait dans notre appartement de Marioupol, au deuxième étage en face du théâtre,
                  pour comploter avec Olga. Elle a posé sa tête sur mon épaule. J’étais à nouveau la
                  petite sœur, cela m’a fait plaisir.
               

               
               À ce moment-là c’était Élise qui était de trop. J’avais ouvert la porte mais je voulais
                  la refermer sans elle. À Paris, Assya était fâchée contre moi, c’était réciproque.
                  Elle avait désapprouvé que j’essaie de devenir mannequin puis que je m’installe chez
                  Gaël. Moi je trouvais qu’elle avait été faible, qu’elle n’aurait pas dû laisser Olga
                  mettre la main sur les FELIN et l’intimider. Olga continuait d’être courageuse et
                  intelligente et Assya était intransigeante. Qu’est-ce qu’il vaut mieux dans la vie ?
                  Je n’en sais rien. Je préférais la sincérité d’Assya mais j’admirais aussi ma sœur.
               

               Au fond Assya était restée une novice exaltée aspirant au cloître. Seules Olga et
                  moi pouvions le savoir puisque nous avions été enfants ensemble. Une religieuse prie,
                  elle ne mène pas les troupes. Olga s’est dit qu’Assya ne saisissait pas les enjeux
                  propres à un mouvement politique d’envergure et qu’elle n’était pas en mesure d’assumer
                  les obligations médiatiques ni le management indispensable. Olga parlait ainsi, en utilisant des mots comme corporate, team building, business plan. Moi-même ma langue a été contaminée par le droit et il m’arrive de parler de la vie
                  comme d’une affaire. Cela ne veut pas dire que je ne sais rien de l’amour.
               

               
               À Marioupol nos mères nous faisaient les mêmes nattes, bien tirées le matin pour aller
                  à l’école, nous jouions avec des poupées et nous prenions pour des ballerines. Nous
                  passions des heures à laver, coiffer et tresser nos cheveux, on les voulait plus longs
                  que notre dos. Nous portions des chemisiers à col rond et nous tenions toujours droites.
                  Nous travaillions beaucoup à l’école et à la maison, les maîtresses étaient souvent
                  des vieilles filles rigides et humiliantes.
               

               
               À treize ans Assya perdit du poids parce qu’elle s’alimentait trop peu, suivant des
                  prescriptions alimentaires qui devaient la rapprocher de Dieu. Nous la surprenions
                  parfois, agenouillée dans le froid et priant : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
                  aie pitié de moi. » Puis elle a rejeté la religion et la puissance virile : « Il n’y
                  aura plus que ma peinture et ma colère contre les hommes. »
               

               
               Il n’empêche que lorsque Assya a relâché ses mains sur mes épaules, elle m’a jugée en faisant de la tête le tour de l’appartement : « Pourquoi
                  tu t’es fait payer tout ça ? » Je n’avais pas l’intention de me laisser faire, je
                  n’étais plus une gamine.
               

               
               « Peut-être pour te rendre service, ce soir par exemple. Parce que nous sommes bien
                  d’accord ? Tu n’as absolument pas le droit d’être ici, tu me mets en danger et je
                  ne parle pas d’Élise. »
               

               
               À ce moment-là je ne pensais qu’aux problèmes qu’elle pourrait rencontrer avec l’administration
                  française. Je savais le mal qu’Élise avait eu à lui faire obtenir des papiers alors
                  qu’Olga les avait gagnés à peine posé le pied à Paris. Elle ne s’en était pas cachée,
                  « à la guerre comme à la guerre », c’était la première expression qu’Olga avait apprise en français. Elle n’avait
                  pas eu Mme Larissa comme professeure, elle avait appris la langue sur le tas et s’exprimait
                  suffisamment bien à la télévision et à la radio pour se passer d’interprète.
               

               
               Assya ne m’a pas répondu, elle a ouvert son sac à dos et en a sorti une peluche mauve
                  aux yeux psychédéliques qui se vendait dans les stations-service. Elle a enlevé ses
                  chaussures et s’est laissée rebondir sur le canapé. Elle jouait avec la peluche en
                  faisant tourner ses pattes. Cet objet me dégoûtait, de ses couleurs criardes à ses
                  yeux de junkie. L’attitude d’Assya était exaspérante.
               

               
               Je les ai conduites à la chambre d’amis. Élise m’a expliqué qu’Assya souhaitait aller
                  à Marioupol et qu’elle l’accompagnerait. Je lui ai dit ma façon de penser, elle n’en
                  menait pas large. Elle a détourné la conversation en m’annonçant que Sonia était vivante. Mais cela, je le savais déjà. Soudain Élise m’a paru très vieille.
                  Elle s’est laissée tomber sur le lit.
               

               
               Nous avons partagé une bière. Sonia m’avait fait signe il y avait plusieurs semaines
                  de cela. Elle m’avait écrit parce qu’elle avait besoin d’argent, par l’intermédiaire
                  d’un compte Instagram au nom de Taras Chevtchenko qu’illustrait une photo de chaton
                  tigré aux oreilles pointues. Je devais envoyer l’argent à une dénommée Maria Sorina.
                  Sonia avait dû savoir que j’étais en mesure de mobiliser rapidement une somme utile.
                  À la suite de cet envoi, je n’ai obtenu d’autre information que « I’m fine ».
               

               
               Élise s’est interrogée : « Pourquoi n’a-t-elle pas contacté Assya ou Olga ? » J’étais
                  bien incapable de lui répondre. Je connaissais Sonia, elle avait rejoint les FELIN
                  après leur installation à Kiev. À cette époque j’habitais avec Olga et retrouvais
                  les filles à leur QG ou au sous-sol du café de Gregor.
               

               
               Parfois elles venaient à la maison pour fabriquer et manger des pirojkis, parler des
                  projets à venir ou de ceux qui venaient d’avoir lieu. Je mettais de la musique, elles
                  gardaient les couronnes de fleurs qu’Assya avait tressées pour l’occasion, nous pétrissions
                  la pâte, cuisinions en nous querellant sur la recette et roulions ensemble les raviolis.
                  Nous dansions aussi.
               

               
               Mais je méprisais Sonia. Elle ne prenait pas soin de sa personne, buvait trop, se
                  montrait sur la défensive et hystérique. Elle avait peu confiance en elle contrairement
                  aux apparences et se soumettait sans réserve aux décisions d’Assya et Olga dont la beauté l’intimidait. Il était difficile de savoir ce qu’elle
                  pensait vraiment. Elle était fière d’être embarquée dans l’aventure des FELIN mais
                  je trouvais que les autres ne faisaient pas grand cas d’elle, la considéraient comme
                  une débutante mal dégrossie.
               

               
               Il était évident que son physique de poupon tatoué gênait ma sœur, ce qui en retour
                  m’embarrassait car j’estimais qu’Olga était injuste. Mais pour ma part je n’aimais
                  pas le rôle qu’on lui faisait jouer dans les happenings, elle y était clownesque et
                  exhibitionniste. Je me disais qu’elle n’avait décidément aucun respect d’elle-même.
                  C’était pire à mes yeux que de la prostitution. J’aurais aimé lui dire d’essayer un
                  régime, de boire moins d’alcool car elle en consommait de plus en plus. Olga la considérait
                  comme de la chair à canon. Un soir, alors que nous fêtions chez Gregor l’escalade
                  du reptilarium du zoo de Kiev contre les meurtres d’animaux, Sonia m’a attrapée contre
                  elle et a réclamé qu’Assya nous prenne en photo : « La Belle et la Bête. » Elle me
                  serrait si fort que je pouvais à peine respirer, elle m’étouffait dans son désir d’être
                  aimée.
               

               
               Assya n’avait aucunement les résistances d’Olga vis-à-vis de Sonia. Elle aurait aimé
                  qu’elle soit plus chaleureusement incluse dans le cercle des FELIN mais se heurtait
                  à l’hostilité d’Olga, qui sous cet aspect était beaucoup plus petite-bourgeoise qu’Assya.
                  Sa mère et nos parents avaient beau se connaître, ils n’étaient pas du même milieu.
                  Nous appartenions à la classe moyenne, mes parents avaient des aspirations sociales
                  et culturelles pour lesquelles ils avaient sacrifié loisirs et temps familial. En
                  dépit de ses apparences rebelles, Olga les avait reprises à son compte. Ma sœur n’aimait ni le laisser-aller ni la laideur.
                  Notre père était officier dans l’armée de terre, il avait en charge la sécurité de
                  la région de Donetsk et était entré en guerre lorsque les Russes avaient annexé la
                  Crimée sans être absolument convaincu de l’illégitimité de l’agresseur pour autant.
                  Ma mère était la secrétaire de l’adjoint au maire de Marioupol. Nos parents se voyaient
                  peu.
               

               
               La mère d’Assya avait une tout autre vie, elle avait souvent stationné aux portes
                  de la misère. Elle élevait seule sa fille en revendant des vêtements et des légumes
                  sur les marchés. Son mari était mort en s’électrocutant aux fils d’une réserve militaire
                  au milieu des années quatre-vingt-dix. Il venait de perdre son emploi à l’aciérie
                  Azovstal. Quand elle a eu huit ans, Assya a été repérée par la professeure de dessin
                  qui la trouvait douée et l’a présentée à l’école d’art. À l’époque, elle était réservée
                  aux adultes. La professeure d’arts plastiques avait des liens avec les moines du couvent
                  local. Après la classe, Assya se rendait seule à l’école d’icônes.
               

               
               Lorsque nous allions chez elle, elle nous expliquait les attributs propres aux saints,
                  les couleurs de leurs vêtements selon les scènes représentées, les postures qui seyaient.
                  J’étais fascinée par ses bocaux de couleurs, ses enduits odorants. À treize ans elle
                  souhaita entrer au couvent des moniales de Sainte-Catherine de Marioupol et, sa mère
                  s’y opposant, une violente dispute éclata entre elles. L’intervention d’Andreï qui
                  avait de l’influence sur Assya fut décisive et trancha en faveur d’un séjour à durée
                  limitée, destiné à éprouver sa vocation naissante. Assya resta un mois auprès des sœurs, pendant
                  l’été, pour y peindre une fresque dans le réfectoire à la demande d’une de ses camarades
                  de l’école de peinture qui y était religieuse, Théodora.
               

               
               Cette femme d’une trentaine d’années fut sans doute sa première amante. Je me souviens
                  d’un visage gris et trop suave à mon goût dans un vêtement noir assez comparable à
                  celui des musulmanes. Théodora fut mise à la porte quelques mois plus tard, la rumeur
                  courant qu’elle avait séduit Assya. Elle se retrouva un matin d’hiver sur le quai
                  d’une gare, dans son habit religieux et ses sandales, sans argent, n’ayant pour seul
                  bagage qu’un sac en plastique pour sa brosse à dents et un peigne. Tout le reste,
                  elle avait dû le laisser au couvent. Elle avait à peine de quoi acheter le billet
                  de train pour rentrer chez ses parents et dut mendier le complément dans un wagon
                  auprès d’une mère de famille compréhensive. Qui pleurera les femmes anéanties pendant
                  des siècles par la religion ?
               

               
               À la suite de ce scandale, Assya quitta l’école d’art, son diplôme en poche, mais
                  elle était devenue féministe et agnostique. Je ne dis pas athée, parce que secrètement
                  elle aimait toujours le Christ et même la Vierge Marie. Elle avait raconté à Olga
                  les patriarches ventripotents tendant leurs bagues à baiser aux supérieures des couvents
                  féminins, leurs breloques, leurs sous-entendus lubriques, leur obsession de l’argent
                  et des instructions morales. « Et ton Dieu là-dedans ? » avait dit Olga sarcastique
                  parce que dans notre famille nous étions fiers d’être athées. « Dieu… Il n’est jamais
                  là où on le dit. Si on te le montre, détourne la tête. » À ma connaissance Assya ne revit jamais Théodora. Son suicide la mit dans une colère
                  sans limite.
               

               
               Élise m’a aidée à mettre des draps et des couvertures au lit, pour cela il a fallu
                  défaire les cartons qui avaient été livrés en mon absence, trouver les articles de
                  literie, déchirer les films plastiques. Elle a ouvert son sac et un livre de Limonov
                  en est tombé. Je lui ai demandé si cela lui avait plu, elle a été surprise. La mannequin
                  lit ! Elle pensait que je n’avais pas ouvert un livre de ma vie. J’avais déjà remarqué
                  combien les Français se sentaient supérieurs en matière de littérature. Je ne connaissais
                  pas Limonov mais je lui ai parlé de Prilepine, elle ne le connaissait pas. Je lui
                  ai dit que Pathologies était un livre aussi important qu’Orages d’acier de Jünger mais que Prilepine serait le premier à envahir l’Ukraine avec l’armée russe,
                  tout comme Limonov, et que je ne m’expliquais pas pourquoi les meilleurs écrivains
                  étaient des hommes aussi vaniteux. Elle m’a dit que Le poète russe préfère les grands nègres était un chef-d’œuvre.
               

               
               C’est en tirant les rideaux pour obscurcir la pièce que j’ai remarqué les deux hommes
                  dans la rue, sur le trottoir en face. Ils ne regardaient pas vers mes fenêtres mais
                  j’avais appris avec mon père à lire la rue, comme il disait. Il nous apprenait à distinguer
                  les gens qui attendaient réellement un rendez-vous de ceux qui se trouvaient là sans
                  raison et se donnaient une contenance, à repérer les professionnels qui surveillaient
                  et les cibles. Il nous apprenait aussi à flairer la peur des gens. Grâce à papa, Olga
                  n’a jamais craint la police. Elle pensait qu’il pourrait toujours la sauver et elle
                  n’avait pas tort. À plusieurs reprises, elle a pu sortir avant les autres FELIN des commissariats ou des locaux du ministère de l’Intérieur grâce
                  aux relations de notre père, subissant seulement un copieux savon. Olga était une
                  fille à papa, j’étais plus timorée et suspicieuse. J’avais moins confiance qu’Olga
                  dans les pouvoirs illimités de mon père.
               

               
               « Le FSB est déjà là », ai-je prévenu et Élise a couru à la fenêtre, a ouvert le rideau
                  suffisamment pour voir ce qui se passait dans la rue. Il y avait deux hommes en civil,
                  banals.
               

               
               Ce n’étaient encore que les Français mais nous n’avions aucun moyen de le deviner.
                  Je suis retournée dans le salon, j’ai hurlé. Élise est restée en observation à la
                  fenêtre et tempérait, paresseusement à mon goût. Ce n’était pas grave, peut-être rien
                  du tout, il n’y avait ni véhicule ni motard. Les hommes fumaient, se parlaient, c’étaient
                  peut-être des amis. Sa naïveté aggravait encore ma colère, j’essayai de la faire taire
                  en l’insultant. Assya est sortie de ses gonds.
               

               
               « Tu l’auras ton bureau, connasse ! » a-t-elle hurlé à mon intention en lançant l’affreuse
                  peluche dans le salon.
               

               
               Je venais de lui dire que j’ouvrais bientôt mon cabinet d’avocate et ne voulais aucune
                  difficulté avec qui que ce soit, j’en aurais suffisamment dans la vie professionnelle.
                  Son geste puéril a tendu encore l’atmosphère. La peluche a cassé la lampe près de
                  la fenêtre du salon et j’ai craint d’alerter les hommes en faction. Je me suis jetée
                  sur Assya pour l’étrangler.
               

               
               Oui, je le voulais, sincèrement. Sinon la tuer, du moins la faire taire, je n’en pouvais
                  plus qu’elle me juge et menace ma vie du haut de ses prétentions révolutionnaires.
                  Elle n’avait pas peur. Je la maintenais sous moi et ses yeux narquois m’affolaient. Comme je n’osais pas appuyer sur la trachée, j’ai serré sur
                  les côtés et enfoncé mes ongles dans les muscles. Elle a toussé sans cesser de sourire.
                  J’ai appuyé sur le cartilage et remonté les mains jusqu’au milieu du cou, cherchant
                  ma prise comme une alpiniste. Je l’escaladais. Elle a rosi et tenté de se débattre.
                  Elle ne souriait plus, un sifflement est sorti d’elle. J’ai encore le souvenir des
                  coups violents de son pouls dans sa gorge, du cou si fin entre mes doigts que je l’aurais
                  brisé net. J’avais remonté mon genou sur son ventre pour la maintenir. Alors Élise
                  m’a attrapée.
               

               
               Assya a repris son souffle, son visage s’est nacré, j’ai pensé qu’elle était jolie
                  ainsi. Je crois le lui avoir dit. Ses yeux injectés de sang ne me quittaient pas.
                  Quand un son a pu sortir de sa gorge, elle m’a dit : « Andreï, il est au courant que
                  tu t’es prostituée pour avoir un appartement, un cabinet ? »
               

               
               Mais ma colère était tombée, me laissant nauséeuse comme après la jouissance. J’avais
                  failli la tuer, elle l’avait senti. Dans son regard, malgré ses efforts pour l’escamoter
                  la peur flottait. Pour la première fois elle me parlait d’Andreï.
               

               
               « Et Élise, tu l’as informée de ce qui lui arrivera quand le FSB t’arrêtera ? Parce
                  qu’il est déjà sur le trottoir, en bas de la chambre où elle s’apprête à dormir ! »
                  rétorquai-je.
               

               
               J’ai continué à l’agonir d’insultes, cela la calmait. Elle s’est assise dans le canapé,
                  une jambe sur l’accoudoir comme pour une conversation familière : « Ce n’est pas le
                  FSB, ce sont les Français. Ils n’arrêtent pas de m’appeler. »
               

               Elle avait reçu des injonctions à se rapprocher de l’ambassade. « Il faut que tu les
                  rappelles », a supplié Élise. Elle était épuisée et n’avait qu’une envie, se coucher
                  et dormir. Elle m’a fait pitié, elle faisait son âge.
               

               
               « L’ambassade me laissera aller où je veux. J’ai dit que je me rendais à un enterrement.
                  Ils ont pris acte. Juste, ils refusent de me protéger. »
               

               
               « Ils ont pris acte… » L’arrogance d’Assya me dépassait mais j’étais incapable de
                  la mettre à la porte et n’y pensais même pas.
               

               
               « N’empêche, rien ne te dit qu’en bas, ce sont vraiment les Français. »

               
               Son téléphone a sonné à nouveau, elle n’a pas répondu. J’ai regardé par la fenêtre
                  au moment d’éteindre les lumières de l’appartement et constaté que les hommes étaient
                  partis. La rue était déserte à l’exception de deux voitures dont j’avais déjà constaté
                  la présence à mon arrivée. La rue était bien éclairée, depuis les grilles hautes on
                  apercevait les carrés de jardin à l’arrière des immeubles, les plates-bandes étaient
                  bien entretenues et donnaient au quartier une atmosphère résidentielle. J’avais bien
                  choisi mon pâté de maison, Sviatoshynskyi près du parc où nous faisions des pique-niques
                  entre étudiants les soirs de septembre avec les amis d’Olga.
               

               
               J’ai imaginé que je pourrais me protéger en indiquant à la police, le cas échéant,
                  que j’avais été prise en otage dans mon propre appartement par une ancienne FELIN
                  que je connaissais malgré moi et sa complice. J’étais prête à les envoyer dans une
                  prison ukrainienne. Il était deux heures du matin, elles s’étaient endormies tout habillées sur le lit sans demander leur reste.
                  J’ai écrit un mail à l’adresse que mentionnait le site du ministère de l’Intérieur
                  pour les demandes en lien avec les documents des ressortissants étrangers. J’ai signalé
                  la présence d’Assya sur le territoire ukrainien, je me disais qu’il valait mieux se
                  montrer coopérative puisqu’ils étaient déjà au courant. J’ai donné mon numéro de téléphone.
               

               
               Au moment où je l’envoyais, Gaël a sonné à la porte, flanqué de deux malles comme
                  on n’en trouve que dans les films américains des années quarante au pied de femmes
                  en tailleur crayon, talons aiguilles et chapeau à voilette. Un homme l’accompagnait,
                  le chauffeur de taxi que Gaël avait réussi à convaincre de l’aider à porter les bagages.
                  Gaël a sorti des dollars de ses poches, il en a donné au chauffeur en lui faisant
                  signe de garder la monnaie, ils se sont longuement serré la main. J’ai poussé les
                  malles jusqu’à la chambre de Gaël, lui les tirait. J’ai eu la sensation pénible de
                  déplacer un cadavre. « Eh bien à demain, angelot », m’a-t-il dit. Il m’appelait ainsi
                  depuis que nous ne couchions plus ensemble, ce qui était arrivé relativement rapidement
                  après que je m’étais installée chez lui. « Je vais dormir. » Je me suis demandé si
                  pour le restant de mes jours il me faudrait ainsi pousser les malles de Gaël en pleine
                  nuit quand il arriverait chez moi sans m’avertir, avec mes ailes.
               

               
               *

               Il y a eu une violente explosion. Toutes les lumières se sont éteintes, je me suis
                  éveillée en nage. J’avais trop bu la veille. Assya, dans la salle de bains à côté,
                  répétait : « Merde. »
               

               
               Je l’y ai trouvée nue, ramassant des tubes épars. Au fond du lavabo une eau grasse
                  stagnait. Des pinceaux étaient posés en équilibre sur le bord. Je marchais sur des
                  croquis. « Tu m’aides ? » m’a-t-elle dit comme si tout allait de soi. Elle s’est plantée
                  en face de moi.
               

               
               Sa peau était marquée de traces violacées à l’endroit où la veille j’avais enfoncé
                  mes pouces. J’ai pris la feuille qu’elle me tendait, il s’agissait d’un dessin de
                  femme nue aux attributs traditionnels des FELIN, couronne de fleurs sur la tête, le
                  poing levé, le visage fermé et le corps couvert de slogans. La poitrine criait : MODEL DON’T GO TO BROTHEL, le dos FASHION DICTATERROR. Je reconnaissais les slogans qu’elle avait conçus l’année précédente pour Olga alors
                  qu’elles essayaient de trouver une forme de cohabitation au Néant. Olga avait imaginé
                  perturber un podium pendant la Fashion Week mais les trois filles qui avaient tenté
                  l’aventure avaient été rapidement exfiltrées par la sécurité. Une mannequin de Versace
                  s’était plainte sur les réseaux sociaux à la suite du défilé : « Cette s… a foutu
                  en l’air my walk. » Les images avaient fait un tour sur les réseaux sociaux, et puis s’en va.
               

               
               Je connaissais bien ces slogans, ils n’étaient pas nouveaux pour moi. Quand Patrick,
                  le scout de l’agence Kristin, m’avait abordée sur la promenade d’Odessa pour me demander mon
                  âge et si j’avais pensé au métier de mannequin, j’étais en vacances avec mes parents. J’avais quinze ans, ils avaient été
                  flattés. Patrick les avait invités à boire un verre au bar de l’hôtel où nous résidions.
                  Olga et Assya venaient de fonder leur groupe de réflexion communiste sur l’avenir
                  du peuple, elles m’ont harcelée pour que je refuse cette carrière : « C’est toi qui
                  fais de l’Ukraine un bordel ! »
               

               
               Elles m’intimidaient mais j’étais déjà sûre de mon bon droit. Je ne voulais pas brandir
                  des pancartes, manger des raviolis dans le studio d’un immeuble sordide de la banlieue
                  de Kiev, me faire arrêter et brutaliser par la police, en garder des traumatismes.
                  Je voulais profiter du système. La première fois que j’ai dîné dans un restaurant
                  luxueux, que j’ai pris un verre au comptoir d’un bar chic et me suis fait offrir un
                  beau vêtement, j’ai compris que la révolution ne serait jamais pour moi. Olga est
                  exactement du même bois. Elle aime les tailleurs Chanel, les escarpins et les beaux
                  endroits, c’est pour le droit d’être cette femme sans avoir à coucher à peine pubère
                  avec un homme riche qu’elle a commencé à se battre. Olga et moi nous aurions pu manifester
                  pour le droit au luxe pour tous, en revanche. C’était une idée trop jouissive pour
                  Lénine. J’étais plus anarchiste qu’Olga. Elle se donnait bonne conscience avec ses
                  entraînements militaires, ses discours sur la cause des femmes et contre les tyrannies.
                  Moi je n’ai pas cherché à être plus intelligente que ça, seulement débrouillarde.
               

               
               Assya a désigné un pinceau, m’a montré comment l’enduire de peinture sans qu’il bave
                  puis elle a mis ses mains à sa taille nue. « Vas-y maintenant. » J’ai protesté que je ne savais plus faire, il y avait trop longtemps que je ne les avais pas vues
                  se préparer pour une performance. Je ne l’ai pas traitée de folle, d’inconsciente
                  ou de suicidaire. Je n’étais plus en colère contre elle, j’étais même amusée. De la
                  voix autoritaire qu’elle prenait soudain pour remettre quelqu’un à sa place dans une
                  conversation, elle m’a dit que je lui devais bien ça après la tentative d’assassinat
                  de la veille et qu’il ne s’agissait en rien d’une performance. Elle devait être photographiée
                  pour un magazine d’art. J’avais déjà entendu parler de Kunst, je me suis rappelé la conversation de l’autre soir entre Jeanne et Kyril. Sa voix
                  a repris son accent irrésolu. J’ai commencé à faire glisser les poils du pinceau sur
                  le côté du sein, presque sous l’aisselle. Je lui ai fait remarquer qu’elle avait un
                  sein plus gros que l’autre, elle a sèchement répondu : « Tout le monde a ça. » L’aisselle
                  elle-même était gonflée, il m’a fallu tricher pour garder la perspective du dessin.
               

               
               Pendant que je peignais nous avons ri. Son rire avait toujours été irrésistible, un
                  coup de vent frais dans une chaleur de plomb. C’était ce que je préférais d’elle,
                  ce qu’il y avait de plus sauvage et me mettait en joie. « Sans moi, lui ai-je dit,
                  tu serais seule au monde avec tes amants, tes admiratrices béates comme Élise, cette
                  abrutie, tes amis artistes à la con, tes copines féministes. » Même Assya parfois
                  appelait Élise « le petit rat ».
               

               
               Elle riait comme une dingue : « Irina, tu es tellement de droite. Si tu n’étais pas
                  comme ma petite sœur, je te haïrais. » Le temps de laisser sécher sur son corps les
                  lettres noires, elle s’est maquillée, toujours entièrement nue. Je me souviens qu’elle avait un tube de rouge Estée Lauder d’une couleur framboise et parfumée.
                  Soudain elle était grave, presque effrayée :
               

               
               « Sonia n’est pas morte à Minsk. Et pourtant je l’ai vue, inerte, le visage en sang,
                  jetée comme un sac sur une civière et brinquebalée par deux mecs. Ses jambes se balançaient
                  entre leurs bras. Elle est vivante quelque part, c’est comme si le monde ressuscitait
                  mais je n’arrive pas à me réjouir. Cela me terrorise. »
               

               
               Je lui ai dit que Sonia m’avait demandé de l’argent sur Instagram et que je lui en
                  avais donné.
               

               
               « Elle t’a appelée, toi.

               
               — Pour l’argent.

               
               — Quand même. »

               
               Assya a passé un rasoir sous ses bras, relevé ses cils avec du mascara et coiffé ses
                  longs cheveux : « Maintenant je veux la retrouver. J’irai vider mon atelier et chercher
                  Sonia. » C’est à ce moment qu’Élise est entrée, habillée comme la veille, elle avait
                  dormi ainsi, les cheveux sales : 
               

               
               « Enfin, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

               
               — Je me prépare pour la séance photo avec Kyril, a dit Assya comme si de rien n’était.

               
               — Kyril sait que tu es à Kiev ? »

               
               Élise était pathétique, parfaitement idiote. Kyril et Jeanne allaient en Ukraine,
                  moi également, et elle n’avait pas fait le lien avec le désir soudain d’Assya de prendre
                  des vacances. Elle découvrait l’étendue de la manipulation dont elle avait été victime
                  avec une forme de béatitude, telles les pauvres filles que l’on voit déambuler dans
                  d’affreux costumes pour enterrer une vie de célibataire. Comme elles ignorent à quel point tout
                  chez elles est enterrement ! Assya avait écrit à Kyril qu’elle se rendait à Kiev dans
                  le dos d’Élise qui suait à conduire sur les routes folles d’Ukraine et Kyril avait
                  saisi l’occasion, lui avait proposé un rendez-vous, elle pourrait échanger avec Jeanne
                  Anselme, l’entretien ferait la couverture de Kunst, il faudrait une photo d’elle en FELIN dans la capitale, libérée, pour illustrer
                  l’article. Il n’avait pas pensé à la situation d’Assya et se fichait complètement
                  qu’elle croupisse au fond d’un cachot. Élise secouait la tête sans conviction en écoutant :
                  « Tu vas beaucoup trop loin. » Assya n’avait aucune pitié : « C’est sûr que l’Ukraine,
                  c’est loin pour toi. »
               

               
               Élise m’a fait de la peine.

               
               « Un sein d’Assya est beaucoup plus gros que l’autre », ai-je dit à Élise après que
                  nous avons terminé la préparation de son corps à photographier, profitant qu’elle
                  se rhabille dans la salle de bains.
               

               
               Nous nous étions assises sur le canapé du salon où je me sentais comme dans un décor
                  de théâtre. Sur la table basse la couronne était posée, Assya l’avait tressée avant
                  l’aurore avec le matériel qu’elle avait empaqueté et rangé au fond de son sac à dos.
                  Les fleurs artificielles étaient d’un rouge orangé qui attirait le regard, du sang
                  très frais. Élise m’a révélé avoir aperçu dans le sac à main d’Assya l’enveloppe d’un
                  centre de mammographie sans oser la questionner. Je lui ai recommandé de la consulter
                  en cachette mais Assya est entrée dans la pièce.
               

               
               Elle a bu deux tasses de café au lait et nous avons plaisanté en partageant des vieilles histoires de Marioupol auxquelles Élise ne pouvait
                  pas comprendre grand-chose. Il était question des deux maîtresses lesbiennes de la
                  dernière année de primaire qui avaient finalement été renvoyées, d’Aliocha l’enfant
                  albinos que nous aidions à lire, des poubelles de la rue Gorki derrière lesquelles
                  nous fomentions des coups d’État, de la misère d’Assya et de nos rêves de gloire.
                  Élise nous servait du café et je ne la remerciais pas. Elle était à mes yeux parfaitement
                  transparente. Elle a dû se sentir de trop et s’est enfermée dans sa chambre. Alors
                  Gaël est entré dans le salon, portant un peignoir de soie et traînant ses pantoufles
                  dans la cuisine, les cheveux ébouriffés, se frottant vigoureusement un œil comme un
                  gosse. Il a aperçu Assya et s’est figé comme un soldat.
               

               
               « Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »

               
               Je connaissais la posture hostile qu’il prenait quand quelque chose lui déplaisait.
                  Il cherchait, dans son malaise, une complicité accessible, un bras à saisir, une main
                  qu’ensuite il secouait, une épaule sur laquelle s’appuyer. Ce fut la mienne car j’étais
                  assise non loin de lui.
               

               
               « Eh bien dis donc, les FELIN sont dans la place ! Nous voilà bien.

               
               — Salut », a dit Assya en allumant une cigarette.

               
               Gaël m’a fait signe de le suivre dans la cuisine : « Elle ne peut pas rester ici.
                  C’est dangereux pour toi, pour moi, pour elle aussi d’ailleurs. Pourquoi tu ne m’as
                  pas prévenu, que tout ce monde arrivait ? »
               

               
               Et encore, il n’avait pas vu Élise ! J’aurais pu lui dire que je n’étais pas au courant,
                  qu’elles étaient arrivées à minuit sans m’avertir et que je n’avais pas eu le choix, j’aurais même pu lui avouer que
                  j’avais ouvert la porte par pitié pour Élise, sa sœur, mais la moutarde m’est montée au nez (encore une expression de Mme Larissa) et je lui ai dit quelque chose comme « Je
                  suis chez moi et reçois qui je veux ». À cela il n’a rien rétorqué. Assya est entrée,
                  elle a cherché un cendrier en ouvrant les placards et s’est assise en posant sur la
                  table un coquillage nacré. Pendant ce temps Élise fouillait dans le sac d’étudiante
                  d’Assya, en sortait l’enveloppe du laboratoire de radiologie et exposait les clichés
                  à la lumière. Tout s’effondrait en elle.
               

               
               Gaël n’a plus parlé d’Assya ni à Assya, il a joué aux échecs avec un partenaire coréen
                  sur son ordinateur tout en écoutant la BBC. Élise est apparue à son tour. Bottes vernies,
                  longue robe noire, créoles dorées, et surtout, le manteau-armoire à boucles noires
                  du grand-père. « Tu l’as pris ! Coquine ! » s’est exclamée Assya. Gaël a ouvert la
                  bouche, puis les mots sont sortis comme des balles. Élise n’avait plus l’air de l’idiote
                  accablée qu’elle était encore deux heures avant dans la salle de bains. Elle a rétorqué
                  qu’elle prenait quelques jours de vacances.
               

               
               « À Kiev ?

               
               — Pourquoi pas ?

               
               — Si vous êtes toutes devenues folles. »

               
               Il n’a pas posé davantage de questions. Il a parlé de l’entretien de Jeanne Anselme
                  avec Kyril, du numéro de Kunst sur le désir, de la tournée de Jeanne à l’est. Feignant l’embarras, Élise a alors
                  expliqué la rencontre d’Assya avec Jeanne à l’exposition, la proposition que Kyril
                  leur avait faite d’un entretien commun. Assya avait lu tous les livres de Jeanne Anselme, contrairement
                  à Élise qui n’avait jamais réussi à en ouvrir un. Gaël était contrarié.
               

               
               « Mais qu’est-ce qu’Assya veut dire à Jeanne ? Et Jeanne, qu’est-ce qu’elle peut bien
                  trouver à dire à une féministe…
               

               
               — Je ne suis pas une féministe. Je suis une révolutionnaire. »

               
               Assya suçait une mèche de cheveux comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle s’impatientait.
                  Élise regardait par la fenêtre, des silhouettes sur le trottoir avaient attiré son
                  attention. Nous avons entendu un dérapage brusque. Elle a annoncé que la moto de Kyril
                  avait freiné en bas de l’immeuble, renversant un banc sous le nez des individus qui
                  avaient suscité son inquiétude. Il montait chercher Assya. Elle a enfilé son bomber,
                  sa fourrure et ouvert la porte.
               

               
               « Une voiture m’a suivi, a déclaré Kyril essoufflé. Il faut y aller. Jeanne nous attend
                  à onze heures devant Saint-André. » 
               

               
               Gaël glissa en pantoufles vers lui :

               
               « C’est tout de même très dangereux, dit-il. Elle n’aurait jamais dû venir. Et chez Irina ! » Il désigna Assya et se frotta les mains.
               

               
               Kyril répliqua, sarcastique, en enfonçant les poches dans sa veste :

               
               « Tu ne peux pas applaudir Jeanne quand elle parle d’insurrection et t’effrayer à
                  la moindre illégalité. »
               

               
               Gaël serra les mâchoires, sa bouche tremblait. Kyril demanda à Assya si elle était
                  en tenue sous sa pelisse roumaine. « Yep. » Gaël m’ordonna de rester à l’appartement puisqu’il ne pouvait pas
                  raisonner sa sœur.
               

               
               Je dois faire un aparté. J’ai parlé des femmes, de leur imposture, de leur goût pour
                  les tribunaux mais parlons aussi des hommes. J’aurais aimé en discuter avec Jeanne
                  Anselme qui pense que la passion amoureuse sauvera le monde. Je ne sais pas comment
                  on peut dire des choses pareilles à l’âge vénérable de quatre-vingts ans. La passion
                  est la voie la plus directe vers la mort, la haine ou au mieux le désenchantement
                  parce qu’elle est toujours criminelle, en cela les surréalistes ont raison. Avec Andreï
                  nous n’avions jamais été « passionnément amoureux ». Nous pensions être heureux ensemble
                  à quinze ans car nous partagions nos rêves et nos plaisirs, des choses simples. Nous
                  nous disputions aussi, cela nous affolait tant que nous ne tardions jamais à nous
                  réconcilier. Nous avions aperçu les portes de l’enfer. Gaël aurait appelé ça « un
                  petit couple » qui veut « faire équipe » dans la vie, ce qu’il méprisait. Gaël haïssait
                  les femmes autant qu’il aimait l’amour.
               

               
               Moi je croyais au couple, que c’était un lieu possible de bonheur. En France je trouvais
                  les gens cyniques, ils ricanent sur l’amour et passent leur temps à poursuivre leurs
                  amis et leurs proches de leurs oukases sentimentaux. Je suis réaliste mais pas cynique.
                  C’est ce que nous vivions avec Andreï, mais nous savions l’un et l’autre que cela
                  ne tiendrait pas dans les conditions de vie précaires qui étaient les nôtres à ce
                  moment.
               

               
               Nous avions d’abord prévu de partir en Europe puis aux États-Unis. Il souhaitait devenir
                  photographe et passait sa vie en compagnie d’un Leica des années soixante avec lequel il prenait de belles images
                  de la ville et des portraits d’inconnus ou d’amis qu’il faisait poser dans des scénographies
                  minimalistes et oniriques. Il suivait à l’époque un cursus recherché d’histoire et
                  d’art à Kiev pour lequel la sélection était difficile et nécessitait de réelles dispositions
                  artistiques. Un mois avant notre départ il m’a annoncé que, ne se sentant ni capable
                  ni suffisamment doué, il avait accepté l’offre que son oncle venait de lui faire de
                  reprendre son entreprise de plomberie. Il avait l’occasion de mettre sa mère à l’abri
                  du besoin, il ne se voyait pas réussir dans un milieu artistique dont il ignorait
                  tout. Il pleurait de n’être pas à la hauteur, il m’a ordonné de quitter l’Ukraine
                  et de réussir : « Tu vas y arriver, tu as plus de force et de talent que moi. »
               

               
               Nous avons été malheureux mais ne nous sommes pas fait de mal pour autant. Quand il
                  est venu me voir à Paris, un mois avant ces événements, nous ne nous étions pas vus
                  depuis trois ans. Nous nous sommes retrouvés pour déjeuner et nous avons passé deux
                  jours à nous promener et faire l’amour comme si nous nous étions quittés la veille.
                  Pourtant j’en avais vécu, des désillusions. Nous avions quinze ans à nouveau. Je lui
                  ai parlé du cabinet que j’envisageais d’ouvrir à Kiev, il m’a raconté comment il avait
                  fait fructifier l’entreprise familiale. Physiquement Andreï avait changé, sa musculature
                  s’était développée mais il avait séché, son visage s’était creusé. Il m’a trouvée
                  belle, il était heureux pour moi. Il ne m’a rien demandé sur Gaël, sur ma vie. Nous
                  nous sommes quittés heureux.
               

               Tout cela paraîtrait mièvre aux hommes qui chérissent leurs fantasmes. J’en ai connu
                  beaucoup à Paris, le meilleur ami de Gaël par exemple qui m’invitait à visiter des
                  expositions pendant la semaine. Il m’encourageait à y aller, il pensait que c’était
                  important pour mon éducation. Il se sentait seul, se plaignait-il, bien qu’il eût
                  une femme et des enfants. Je pense qu’il avait sauvé Gaël d’une embrouille et que
                  mon amant s’acquittait de sa dette en m’employant. Cet homme ne faisait rien de sa
                  vie. Nous avions vu une exposition d’art érotique au musée du Luxembourg ou au Jeu
                  de Paume, je ne me souviens plus. J’avais été embarrassée parce qu’il surveillait
                  mes réactions, il cherchait à savoir si cela me plaisait ou pas. Dans une pâtisserie
                  il avait absolument voulu que je prenne le plus gros gâteau, une tarte fourrée de
                  crème fouettée et de compote parce qu’il aimait « les filles gourmandes ». J’étais
                  incapable de manger cela. Il parlait en me fixant des yeux, ses lèvres et ses mains
                  tremblaient. Il parlait de mes bras, de mes épaules, de mes seins. Je me souviens
                  très bien de ce qu’il disait tant c’était impudique. Il corrigeait souvent son discours
                  comme si j’étais susceptible de mal le comprendre ou l’interpréter, empreint d’un
                  air autoritaire de maître d’école.
               

               
               « Quand je t’ai vue pour la deuxième fois chez Gaël tu rayonnais, je pouvais savoir
                  exactement où tu étais dans la pièce en fermant les yeux. Je me fiais à ce que je
                  sentais sur ma peau, c’était physique. Pas physique au sens sexuel mais au sens scientifique. Avant je te voyais comme une petite chose postsoviétique, avide de consommation
                  et de gloire hollywoodienne. Il y a chez toi quelque chose de convenu mais je sens que ce
                  n’est qu’une façade, une protection contre ta fantaisie. Il y a en toi quelque chose
                  d’une aristocrate excentrique, une Loulou de La Falaise, une Twiggy, Nico, Jane Birkin.
                  Tu devrais porter plus de bijoux d’ailleurs, des bracelets ethniques, des boucles
                  voyantes. Et puis je t’ai revue à la soirée chez le marchand d’art et j’ai senti que
                  je t’intéressais, que tu me regardais. »
               

               
               Je ne me rappelais pas cette soirée, je ne m’étais rendu compte de rien, il ne m’avait
                  jamais intéressée. Je n’avais aucun souvenir d’un marchand d’art.
               

               
               « Tu vois ces moments où je te regarde sans trouver mes mots, je suis défait, je dois
                  inventer un prétexte, tu l’as forcément remarqué, sois sincère. Je dois inventer que
                  je suis fatigué ou que je ne trouve pas mes mots en anglais et je tremble, c’est étonnant
                  comme je tremble, tu vois ? » Il m’a montré ses mains. « Cela ne m’est jamais arrivé. »
               

               
               Je lui ai parlé de sa femme. Il a été furieux.

               
               « Cela n’a aucun rapport. Tu me prends pour un Américain qui cherche ailleurs ce qu’il
                  n’a pas à la maison mais je suis capable de désirer plusieurs femmes en même temps,
                  ce sont des mondes parallèles, je les désire différemment. J’aime tes seins. Porte
                  encore des décolletés. Je ne suis pas sûr que tu puisses comprendre ce que je ressens
                  mais nos âmes communiquent. Nos corps le doivent aussi. Je te parle de quelque chose
                  de très important, de ce qui m’arrive, je souffre et j’ai besoin d’en parler, évidemment
                  je ne peux pas m’en ouvrir à Diana qui est pourtant ma confidente depuis toujours,
                  mon âme sœur, je lui dois tout. Elle m’a sauvé, bien des fois. Cela t’est-il déjà arrivé, de sauver un homme ? Quand il arrive que
                  je t’effleure je suis terriblement ému, tu vois quand je fais ça par exemple. » Il
                  a passé lentement le doigt sur mon bras.
               

               
               « Tu devrais lâcher tes cheveux. On ne choisit pas de tomber amoureux, c’est ta faute
                  aussi, je ne sais rien de toi, de ta vie, de ton quotidien, de ton enfance, de ton
                  adolescence, ce que tu manges le matin, tu ne me dis rien de toi, moi non plus je
                  ne parle pas de moi et c’est aussi parce que tu me ressembles sur ce point que je
                  suis tombé amoureux, sans doute, mais si j’en savais davantage je souffrirais moins,
                  je ne serais plus amoureux, cela mettrait du prosaïsme, de la banalité, tu redeviendrais
                  comme une autre. Et puis j’aimerais que tu fasses attention aux réponses que tu apportes
                  à mes messages, je t’envoie de beaux messages, je prends du soin à les écrire, ils
                  sont littérairement de qualité (je fais des efforts parce que l’anglais n’est pas
                  ma langue maternelle mais je ne me débrouille pas si mal) et tout ce que tu es capable
                  de répondre c’est « super », « top », « génial », avec un enthousiasme crétin. Tu
                  manques si cruellement de poésie, d’imagination, par rapport à ta beauté. Cela me
                  contrarie beaucoup. »
               

               
               Je m’attarde sur cette prose qui me passionne, j’y ai longtemps pensé. Moi aussi j’aime
                  observer les hommes quand ils tentent de tricher avec leur impuissance. Gaël était
                  peut-être le même type d’homme mais au moins, il s’occupait matériellement de moi,
                  il assumait toutes les conséquences de son désir. J’ai aimé la vie bourgeoise. Il
                  faut être un bourgeois soi-même pour mépriser l’insécurité, le conformisme, la paix et les rites sociaux. Moi je ne suis pas féministe, je suis pour que
                  les femmes profitent du système parce que rien ne changera jamais. Les hommes sont
                  comme ils sont. Ensuite il y a la vie et la vie est dure. Tant pis si on ne m’aime
                  pas.
               

               
               « Alors, qui vient ? » a répété Kyril à la cantonade. Je m’étais approchée d’Élise,
                  pour regarder dans la rue. Il y avait trois hommes, cette fois postés sur la chaussée.
                  La rue était peu passante. Le soleil inondait le bitume et je sentais à nouveau la
                  froideur lumineuse de Kiev qui me rassurait parce que c’était chez moi. Mon estomac
                  a été aspiré d’un seul coup et, sans anticipation, il fut au bord de mes lèvres. Crûment,
                  me voyant vaciller et porter la main à ma bouche, Élise a lâché : « Eh bien alors,
                  tu es enceinte ? » J’ai cru qu’elle se moquait de moi. Je n’imaginais pas une seconde
                  que je pouvais attendre un enfant.
               

               
               J’ai couru à la salle de bains. Je me suis sentie mieux, me suis relevée et débarbouillée.
                  Assya s’impatientait dans le salon et menaçait d’aller seule à Saint-André, elle serrait
                  entre ses pieds le sac dans lequel elle rangerait ses affaires une fois dénudée. Élise
                  avait mis son manteau et m’interrogeait du regard. L’irruption de Kyril et son malaise
                  m’avaient angoissée, j’ai dit qu’ils pouvaient tous oublier de rentrer chez moi après
                  la séance, que je mettrais à la porte les FELIN, les féministes et les paumées de
                  la terre. Élise m’a convaincue de les accompagner :
               

               
               « Tu as vu les hommes qui nous guettent depuis la rue ? ai-je crié.

               
               — Kyril les connaît.

               — Ce ne sont pas les Français », ai-je dit.

               
               J’en étais certaine à présent et Kyril ne m’a pas contredite. J’avais remarqué que
                  ce n’était pas le même genre de types que la veille, ils étaient plus concentrés et
                  n’échangeaient pas un regard. Mais Kyril était serein et je savais, à cet instant,
                  que je pouvais lui faire confiance. Je l’avais déjà vu anxieux dans des situations
                  moins inquiétantes. Je me suis fait la réflexion qu’il devait avoir de bonnes relations
                  avec les services ukrainiens, à ce stade c’était l’unique explication possible. Élise
                  s’est approchée de moi et a insisté :
               

               
               « Tu t’es déjà sentie mal dans la voiture en allant à Clamart. Quelque chose ne va
                  pas.
               

               
               — Ne t’occupe pas de moi. Dis-moi plutôt ce que tu as vu dans l’enveloppe d’Assya. »

               
               Nous nous sommes écartées. Élise n’avait pas trouvé de rapport de consultation, seulement
                  les codes d’un compte Bioclinic sur un post-it jaune qu’elle avait dérobé. Elle m’a
                  murmuré ces informations pendant qu’Assya fumait sur le balcon. « Et puis c’est stupéfiant.
                  Assya a entièrement repassé les lignes blanches des planches de radio à la peinture. »
                  À ce moment-là nous avons compris.
               

               
               C’est alors que j’ai remarqué combien Kyril était sale. Il n’avait pas dû se changer
                  depuis son départ de Paris. Ses cheveux, sa barbe et ses vêtements n’étaient que crasse,
                  son tee-shirt était distendu, ses chaussettes trop courtes. Derrière ses lunettes
                  épaisses il semblait désincarné. Élise s’est plantée au milieu du salon avec son sac
                  à dos Eastpak, vaguement boudeuse. L’idée m’a traversé à nouveau l’esprit qu’elle
                  souhaitait peut-être se suicider dans un endroit inconnu, à la faveur d’une aventure qui ne la regardait pas. J’ai admiré l’idée. C’était
                  loin d’être condamnable, cette histoire de suicide, j’en étais convaincue.
               

               
               Alors je les ai suivis. J’ai décidé que si Kyril ne craignait aucun danger, c’était
                  qu’il n’y en avait pas même si je devinais bien que les choses pouvaient être plus
                  confuses qu’il n’y semblait. J’échafaudais des scénarios. Kyril était sûrement au
                  courant depuis longtemps du départ d’Assya, qui sait s’il ne l’avait pas lui-même
                  facilité. Gaël s’est dépêché de s’habiller, il n’était pas question de manquer le
                  rendez-vous avec Jeanne.
               

               
               J’en ai profité pour passer dans la chambre d’Assya et fouiller l’enveloppe à mon
                  tour. Elle avait transformé les négatifs de ses seins en œuvres d’art. Le fond était
                  frotté à l’argent et au cuivre, parfois dans le métal une empreinte digitale ressortait.
                  Chaque coupe de sein était soulignée d’un fin trait d’or et le galbe était diversement
                  coloré en rouges rubis, cinabre ou aniline tels ceux dans lesquels flamboyait saint
                  Michel de l’Apocalypse. Sur les fonds inquiétants du métal, les morceaux colorés de
                  sein flottaient. À Paris, Assya m’avait montré des photos d’un type qui brûlait ses
                  négatifs ou les exposait au soleil pour que les sujets, une fois développés, sortent
                  incandescents comme de l’enfer. Les seins d’Assya brûlaient et vivaient.
               

               
               *

               
               J’aurais préféré être seule pour retrouver Kiev, mon Dnipro aimé. Gaël ne quittait
                  pas son téléphone portable, Élise soufflait à cause de son sac à dos, Assya et Kyril marchaient derrière en parlant
                  fort. Nous avons traversé Maïdan, dans la brume les îles, les lacs et les plages de
                  ma ville me serraient dans leurs bras.
               

               
               Lorsque nous sommes arrivés devant Saint-André, Assya tremblait de froid bien qu’elle
                  fût en fourrure et que nous ne fussions qu’en octobre. Adossée à un muret devant l’église,
                  Jeanne Anselme ressemblait à un oiseau. Un marabout. Elle se tenait un peu voûtée
                  mais sur son long cou elle portait fièrement une tête qu’elle avait très jolie et
                  dont elle prenait soin. Les lèvres étaient rouge sang, les joues rosies au blush,
                  ses yeux étaient ardemment crayonnés. Elle montrait ses jambes dans des collants noirs
                  à motifs, sous une jupe noire. La coiffure de ses cheveux de jais, entre le chignon
                  et la cascade de mèches teintes, était incompréhensible. Là-dedans, elle avait noué
                  un bandeau en velours. Elle était spécialement gothique dans sa redingote et ses bottes
                  lacées, je me suis dit que son âme révolutionnaire devait respirer dans les pays autoritaires
                  mieux qu’ailleurs.
               

               
               Saint-André était mon église préférée à Kiev, elle avait l’aspect réconfortant d’une
                  forteresse et la légèreté d’une pâtisserie française du dix-huitième siècle avec ses
                  coupoles turquoise et ses murs mentholés. Des nuages gris provenaient du fond du ciel
                  et avançaient vers nous, le soleil a clignoté puis s’est éteint.
               

               
               L’apparence de Jeanne évoquait toujours pour moi le cadavre mais rien de ce goût pour
                  les dépouilles ne transparaissait dans sa conversation qui tournait autour des hauts
                  faits des artistes surréalistes qu’elle avait connus. Tous ces gens arrogants ne m’intéressaient pas. Cela avait provoqué un jour la colère de Gaël
                  qui, tombé amoureux des théories de Jeanne, ne parlait plus que de Sade. J’appréciais
                  Jeanne Anselme parce qu’elle avait une réponse à tout, si rustique fût-elle. « Pourquoi
                  le monde est-il rempli de choses laides ? — À cause du capitalisme », « Pourquoi y
                  a-t-il des criminels et des violeurs ? — Parce que nous sommes tous des criminels
                  et des violeurs », « Pourquoi les gens sont-ils malheureux ? — Parce qu’ils n’ont
                  plus d’imagination, le capitalisme leur interdit le rêve, la folie, le crime, c’est-à-dire
                  le désir. »
               

               
               Le caractère systématique de sa pensée me laissait dubitative tout comme l’énergie
                  nouvelle de Gaël contre le capitalisme grâce auquel il avait pourtant très bien gagné
                  sa vie. Pour ma part j’étais certaine de préférer le capitalisme à tout et j’imaginais
                  mal Gaël dans un appartement communautaire ou une tribu amazonienne.
               

               
               Jeanne a serré la main de chacun, dont la mienne. Elle a dit à Gaël, oubliant que
                  je comprenais le français, que j’aurais avantage à lâcher mes cheveux plutôt qu’à
                  les garder attachés en « petite queue ». Je les avais rassemblés avec un élastique
                  assez bas sur la nuque. Je ne les avais pas coupés depuis mes dix ans, ils tombaient
                  d’habitude jusqu’à mes reins. Gaël a haussé les épaules : « Les filles ne savent plus
                  lâcher leurs cheveux. » Élise m’a regardée parce que je comprenais tout :
               

               
               « C’est son pinceau. L’essentiel c’est de savoir s’en servir », a-t-elle dit. Gaël
                  s’est assombri.
               

               
               Kyril organisait la séance de pose en arpentant la pelouse en face du parvis, donnant des instructions et jetant vers nous des regards fâchés.
                  Il discutait avec Assya de l’endroit le plus adapté pour prendre la photo de manière
                  à avoir dans le champ le buste nu de la FELIN devant le bulbe vert et or surmonté
                  d’une croix qui dominait le bâtiment baroque.
               

               
               Passée à la chaux, Saint-André était une église ramassée sur un promontoire dominant
                  la ville. Élise a entamé une conversation culturelle avec Assya, souhaitant savoir
                  si l’église était celle de l’apôtre ou de l’André du Pokrov. « Celui-ci c’est l’apôtre,
                  comme ton tableau d’Avignon. » Assya a expliqué qu’il s’agissait de l’André qui avait
                  planté une croix sur les rives du Dnipro et prédit l’érection de Kiev. Celui du Pokrov
                  était saint André de Constantinople, le fou du Christ visionnaire. Élise a raconté
                  une histoire de sperme guérisseur produit par le sarcophage d’André l’apôtre et pour
                  un court instant, Jeanne s’est intéressée à elle. Sinon elle la trouvait trop pédagogue.
                  « Une professeure. L’ennui total », a-t-elle dit à Kyril.
               

               
               Selon les instructions de Kyril, il fallait prendre la photo en contre-plongée et
                  attendre pour cela l’éclaircie que le ciel promettait à l’est. Les nuages gris glissaient
                  au-dessus de nous, Élise essuyait ses joues, des larmes de froid lui venaient. Assya
                  regardait le ciel, les sourcils froncés. Élise l’avait aidée à ajuster la couronne
                  de fleurs sur son front. Enfin Kyril a annoncé que la percée lumineuse était presque
                  là et mis un genou à terre. Assya a ôté ses vêtements à la hâte, Élise les a ramassés
                  servilement. La FELIN s’est plantée devant l’objectif, les bras en l’air, les poings
                  fermés comme ceux des boxeurs, le pouce appuyé sur les phalanges, le menton haut défiant
                  derrière elle le porche de l’église. Puis Élise lui a passé un drapeau de l’Ukraine
                  qu’elle a brandi, les muscles de ses bras tremblaient à force de se tendre. Elle est
                  passée dans la lumière mouillée. Ses seins étaient dans l’alignement de la coupole
                  comme des yeux clos. Élise s’est approchée de moi. Dans le vent qui piquait ses joues
                  et animait ses yeux de cascade je l’ai trouvée jolie pour la première fois. Nous nous
                  sommes regardées, le sein d’Assya était gonflé.
               

               
               Son torse était tiré comme un arc, ses cheveux couvraient ses épaules. J’admirais
                  Assya, son corps menu exposé à l’objectif, ses yeux clairs qu’elle savait si bien
                  enténébrer, sa mâchoire serrée, tendue comme une fusée vers la croix d’or. Je retrouvais
                  l’émotion que j’avais à voir les FELIN se préparer lorsque nous étions à Kiev ou babiller
                  de soulagement après qu’elles avaient semé la police, au fond de la cave de leur bar.
               

               
               Gaël s’est désintéressé de la scène et approché de moi. Il m’a demandé si j’étais
                  sûre de vouloir m’installer à Kiev. Je pouvais toujours rester à Paris et être avocate
                  si je le voulais, c’était un travail de chien, de domestique de luxe mais c’était
                  possible et nous resterions ensemble, « même sans être ensemble, comme tu voudras ».
                  J’ai pensé que sa nouvelle maîtresse avait dit non à sa proposition d’une vie commune,
                  je lui ai dit que j’étais flattée mais que maintenant, j’étais chez moi. J’avais quelqu’un
                  dans ma vie. « Un garçon que je vais revoir. »
               

               
               Il a eu l’expression paniquée qu’il prenait lorsque je parlais en russe avec des inconnus et qu’il craignait qu’on ne se moque de lui. Ce
                  n’était pas vrai, Andreï et moi n’avions pas parlé d’être ensemble ni même de nous
                  voir. Nos retrouvailles avaient été nostalgiques. Je ne savais même pas s’il pensait
                  à moi, en revanche je savais que je pensais à lui. Assya s’est rhabillée si vite que
                  je n’ai pas pu observer à nouveau sa poitrine. Elle parlait à toute allure, le débit
                  accéléré par le froid. Elle se serrait dans sa fourrure.
               

               
               Élise a enlevé sa couronne à Assya, l’a glissée dans un sac en plastique. Elle faisait
                  son travail de petite bonne amoureuse. « Mais en fait vous n’êtes pas des féministes
                  comme on l’entend nous, en France. Vous êtes des révolutionnaires, c’est tout autre
                  chose », a dit Gaël à Assya. Nous avons traversé la place Saint-André, passé ses immeubles
                  rococo roses et jaunes, avons hésité devant un café que je connaissais bien, Le Pélican
                  rouge, et Kyril a hélé un taxi, il a préféré soudain que nous allions chez lui.
               

               
               Dans le taxi Élise a mis dans mon sac un sachet de pharmacie en papier, un test de
                  grossesse. J’ai fourré le tout au fond du sac. Je ne suis pas arrivée à penser à autre
                  chose. J’étais furieuse contre elle mais j’étais bien forcée de me poser la question.
                  J’étais nauséeuse chaque matin depuis quelques jours, il m’arrivait d’être prise de
                  haut-le-cœur insurmontables. Mais j’étais stérile, j’avais un ventre de verre, c’était
                  l’image que je m’en faisais, une boule de cristal. Les gynécologues m’avaient assurée
                  que je ne pouvais pas tomber enceinte sans assistance médicale en raison d’une malformation
                  de l’utérus et d’un dérèglement sanguin. D’autre part, je ne m’étais jamais posé la question d’un enfant, j’avais trop
                  à faire pour survivre. Je préférais voir l’avenir dans ma boule de cristal. Je m’étais
                  réjouie de mes problèmes gynécologiques. Mais à présent il y avait dans mon sac ce
                  test que je ne lui avais pas demandé. La brume se levait sur la ville et glissait
                  à toute allure sur le fleuve. La surface du Dnipro était épaisse comme la peau d’une
                  baleine en chasse.
               

               
               Pour cesser de penser au test, une fois dans l’appartement de Kyril, je me suis lancée
                  dans la conversation qui roulait sur Kiev et les FELIN. Gaël interrogeait Kyril sur
                  l’avenir du mouvement, Jeanne Anselme exprimait ses doutes quant à la capacité d’Olga
                  à développer des actions imaginatives dans une configuration internationale. Le mouvement,
                  à ses yeux, était mort à peine un orteil posé en Europe. Nous étions assis dans un
                  salon peu meublé, l’appartement était un carré de murs blancs que Kyril venait de
                  louer, avec des moulures anciennes peintes en mauve et du parquet, il avait dû servir
                  à une production de télé-réalité. Jeanne et Assya étaient assises dans le canapé,
                  nous sur des chaises en face d’elles. Gaël a commandé à manger : « Je suis mort de
                  faim. Nous sommes tous morts de faim, non ? »
               

               
               J’étais vexée que Jeanne Anselme parle ainsi de ma sœur. Elle avait du respect pour
                  le courage physique d’Olga mais trouvait inadaptées ses sorties médiatiques : « Elle
                  veut être légitime. On se moque de la légitimité. » Gaël exprima un désaccord qui m’étonna autant que
                  son enthousiasme du matin pour la séance de photos avec Assya : « Je crois qu’Olga
                  n’a peur de rien. Ces filles ne connaissent pas la peur. » Pourtant il n’avait jamais apprécié Olga. C’est à ce moment
                  qu’Élise s’est adressée abruptement à Kyril :
               

               
               « Où est Sonia ? »

               
               J’ignore pour quelle raison personne n’avait encore osé s’adresser ainsi directement
                  à lui. Peut-être parce que Assya et moi croyions que la survie de Sonia ne pouvait
                  dépendre que de forces supérieures qui nous effrayaient. Élise regardait Kyril dans
                  les yeux, attendant une réponse prosaïque à sa question simple. Elle a planté ses
                  couverts dans le cheeseburger que Gaël avait commandé à sa place parce qu’elle ne
                  savait jamais quoi commander.
               

               
               « Elle est là où elle a toujours été. Sous ma protection. C’est ma femme après tout,
                  a bougonné Kyril.
               

               
               — Cela ne nous dit pas où elle se trouve », a dit Assya.

               
               Kyril a confirmé que Sonia et lui s’étaient mariés dans l’institut qu’il avait reconstitué
                  et qui avait servi de cadre à ses films. Cet institut avait bien existé dans le passé,
                  au nord de Moscou. Dans les années quarante, c’était un camp de détention pour prisonniers
                  politiques, transformé en une ville de recherche scientifique au moment de la déstalinisation
                  et dont personne ne connaissait l’existence. Comme d’autres villes ainsi surgies des
                  terres de Sibérie elle n’avait jamais été référencée sur une carte. Elle était signalée
                  sous le numéro de matricule Z.3333. Une fusée y avait été conçue et en partie fabriquée.
                  Les chercheurs y vivaient avec leurs familles, des centaines de personnes restaient
                  confinées en vase clos sans contact avec l’extérieur et dans une apparence de bonheur.
               

               La vie à Z.3333 était agréable. La ville était dotée d’une piscine, d’un vaste parc
                  aménagé pour les enfants, d’un stade omnisports, de cinémas et de restaurants. Les
                  infrastructures suffisaient aux plaisirs d’une élite fière de sa réussite et de sa
                  contribution au rayonnement de l’URSS. Kyril s’était passionné pour l’idée du huis
                  clos de savants et d’épouses légères.
               

               
               « J’ai obtenu que les services russes me livrent Sonia après son enlèvement. Ils voulaient
                  la garder mais elle était à moitié morte, ils ne savaient plus quoi faire d’elle.
                  Je l’ai su et je l’ai négociée. Je l’ai soignée. Elle m’est apparue comme elle était,
                  une femme extraordinaire que j’avais déjà vue en vidéo, que je connaissais par cœur.
               

               
               — Négociée. Elle est ton otage quelque part dans le Donbass », a dit Assya.
               

               
               Kyril a raconté qu’il avait embauché Sonia sur le tournage de Zak, après tout elle
                  avait une expérience du spectacle. Elle disait que son corps, après ce qu’il avait
                  subi, pouvait tout faire. « Je ne laisserai personne la traiter d’otage. C’est ma
                  femme, a fait Kyril.
               

               
               — J’ai vu des morceaux de tes films, ils sont malsains.

               
               — Je ne dis pas que ce n’est pas intéressant, tes films, mais il n’y a ni poésie ni
                  humour. La tendresse tragique. Rien d’érotique, c’est ce qui m’embarrasse, a complété
                  Gaël.
               

               
               — Parce que tu préfères la pornographie de petite fille. L’amour, ce n’est pas du
                  fantasme.
               

               
               — Peut-être que le désir est plus intéressant que l’amour », a dit Jeanne.

               
               Kyril passa outre d’un geste.

               « La dernière fois que j’ai vu Sonia, elle était couchée morte sur une civière. Ses
                  yeux étaient deux abricots pourris et ses jambes énormes étaient bleues, a dit Assya.
               

               
               — Tu as cru qu’elle était morte, a dit Kyril. Parce que tu ne l’aimais pas comme moi
                  je l’aime.
               

               
               — Est-ce qu’ils ont touché à mon atelier ?

               
               — Qui ça ?

               
               — Les Russes. »

               
               Kyril a rétorqué qu’il n’en savait rien, qu’il ignorait jusqu’à l’existence d’un atelier
                  d’Assya en Ukraine. Nous seuls qui l’avions connue dans l’enfance savions qu’elle
                  avait un atelier près de Marioupol dans lequel ses œuvres d’adolescente étaient encore
                  conservées.
               

               
               « Il y a des pièces qui pourraient bien se vendre là-dedans.

               
               — Des icônes pour les églises, avec beaucoup d’or. Ça vaut cher. »

               
               J’étais surprise qu’Assya se préoccupât soudain de vendre ses œuvres, de reconnaître
                  une valeur à des choses de jeunesse. Elle était connue par les galeristes pour son
                  désintéressement névrotique, elle n’encaissait pas les chèques, ne donnait pas son
                  RIB, craignant de perdre les aides modiques qu’elle recevait de l’État français. L’argent
                  lui filait entre les doigts comme s’il la brûlait. Elle n’arrivait pas à envisager
                  que son œuvre pût avoir de la valeur sur un marché dont elle voulait tout ignorer.
                  Je savais par ailleurs que ces icônes orthodoxes traditionnelles étaient des tableaux
                  que son engagement révolutionnaire désavouait bien que je trouvasse à ses icônes récentes la même douceur qu’à celles destinées à bénir les maisons.
               

               
               « Vous faites bien de vendre ces œuvres », interjeta Gaël. Il dit à Assya qu’il avait
                  beaucoup aimé celles qu’il avait vues à Paris la veille et qu’il enviait Kyril de
                  les avoir toutes. Je ne voulais pas entendre l’entretien, il m’ennuyait à l’avance.
               

               
               Je suis descendue aux toilettes avec le sachet de pharmacie.

               
               « Ce qui nuit aux femmes, ce n’est pas le pouvoir des hommes, c’est leur désir d’enfant.
                  À cela vous ne pouvez rien faire. C’est l’appel de l’espèce, l’exigence de la nature »,
                  disait Jeanne à Kyril sous l’œil approbateur de Gaël quand je suis revenue. Élise
                  se tenait debout devant la fenêtre, elle épiait la rue. Elle s’est retournée vers
                  moi, elle a souri. Elle connaissait déjà le résultat du test.
               

               
               Assya était à côté de Jeanne, les bras croisés au fond du canapé, les cheveux dans
                  les yeux, plus adolescente que jamais. Jeanne était assise sur l’accoudoir comme sur
                  une falaise d’où elle chérissait l’abîme. Elle parlait beaucoup, sa rhétorique était
                  agréable et agressive, Assya était laconique et ne s’exprimait que par courts jets
                  de mots. Elle ne comprenait pas pourquoi Jeanne Anselme s’en prenait ainsi aux féministes,
                  elle ne voyait pas pourquoi on devait en vouloir à des gens qui se battaient pour
                  la justice et l’égalité. « C’est parce que votre féminisme vient de beaucoup plus
                  loin, l’Ukraine est un contexte qui n’a rien à voir avec celui de la France et des
                  pays européens », rétorquait Jeanne. Pour Assya ces conflits étaient ceux de l’élite
                  intellectuelle européenne dont elle se moquait complètement. En revanche elle trouvait
                  Jeanne extraordinaire même si elle détectait chez l’écrivain la coquetterie et la
                  séduction dont elle cherchait à se défaire, et un goût pour la mondanité qu’elle proscrivait
                  dans sa propre vie. Jeanne aussi était attirée par Assya, c’était indéniable même
                  si je trouvais que c’était trop banalement.
               

               
               « Vous êtes très autoritaire, je respecte ça, lui dit Assya. Vous n’aimez pas les
                  lois mais vous emportez toujours avec vous un petit tribunal, et ça me plaît moins. »
               

               
               Assya a ajouté qu’elle ne croyait ni au désir, ni à l’imagination, ni à la rêverie
                  mais à la possibilité de toucher quelque chose de vrai en dehors d’elle. C’était ce
                  qu’elle cherchait. Les histoires d’érotisme, d’oukases artistiques, de passions et
                  d’onirisme étaient à mille lieues de ce à quoi elle aspirait, un état d’indifférence
                  fondamentale qui lui permettrait d’accueillir la réalité telle qu’elle était pour
                  mieux y poser ses bombes.
               

               
               « Pour ça il faut accepter de mourir, a-t-elle conclu. Alors l’imaginaire devient
                  nécessaire, il jaillit du réel nu. Sinon l’image mange l’imagination. »
               

               
               Jeanne Anselme a parlé de religion, de politique, de démocratie et de capitalisme.
                  Assya hochait la tête sans réagir. Kyril les a interrogées sur le patriarcat que toutes
                  deux s’employaient à détruire. « Le patriarcat comme le matriarcat, tout ce qui prétend
                  dominer doit sauter », disait Jeanne. Elle s’est tournée vers Assya : « Tout ce que
                  vous avez fait manifeste que vous êtes exceptionnellement imaginative, que vous êtes
                  une artiste surréaliste. » Gaël, les bras croisés face aux deux femmes, approuvait. « C’est vrai, je ne l’avais jamais vu ainsi
                  mais c’est exact. » Assya avait des doutes : « Je n’ai aucune loi à imposer à quiconque,
                  ni celle du désir, ni celle de mon imagination. Le désir est du néant, l’imagination
                  est tyrannique. » Kyril n’écoutait plus, il marmonnait seul, le regard dans le vague :
                  « Vous préférez peut-être votre amour avec ses ruptures, ses divorces, son indifférence, chacun sur sa trajectoire de mort
                  solitaire que votre justice approuve, les gamins sans maison, sans racines ? Est-ce
                  que le libéralisme protège mieux les femmes et les enfants ? Tu verrais un lion abandonner
                  sa famille, un sanglier ? » Jeanne a enchaîné, sans doute pour couper la parole à
                  Kyril :
               

               
               « C’est sans doute là que nous divergeons. Je crois profondément à l’érotisme. »

               
               J’ai fini par penser à Andreï. Il était le père de cet enfant qui logeait en moi.
                  J’ai décidé de ne pas le contacter pour cette histoire absurde, c’était la pire chose
                  à faire à un homme, je ne pouvais pas m’abaisser à cela. Kyril avait l’air content
                  du tour que prenait l’échange, il a proposé d’y mettre fin et de faire une visite
                  dans les musées pour poursuivre l’entretien sur un autre mode. « Allons renifler des
                  icônes », a-t-il dit en déplaçant des meubles, poussant du pied des appareils divers
                  dans un vain élan de rangement.
               

               
               À Kiev, les icônes ne manquaient pas : les fresques et les mosaïques prémongoles du
                  onzième siècle à Sainte-Sophie, les quatre icônes des sixième et septième siècles
                  au musée d’art Bohdan et Varvara Khanenko. Nous allions leur rendre hommage chaque
                  année en visite scolaire. À ce moment je me suis rappelé la promesse faite à Kati d’aller voir ses tableaux dans
                  la galerie du centre-ville dont je ne me rappelais pas le nom.
               

               
               « La galerie Koya, a complété Assya, évidemment, il faut y aller.

               
               — Il faut, il faut. Ce ne sont pas des icônes, que je sache », a grommelé Gaël.

               
               J’ai insisté. Il y a eu un moment de désordre pendant lequel Assya s’est étirée face
                  à la fenêtre. Jeanne s’est approchée d’elle, Kyril les a interpellées : « Qu’est-ce
                  que vous dites ? » Elles se sont interrompues. Gaël s’est approché de sa sœur et je
                  l’ai entendu lui parler d’Assya, il la trouvait pâle, en mauvaise santé. Son malaise.
                  Et puis n’avait-elle pas remarqué ? « Sous son sein. » Ils se sont tournés vers la
                  fenêtre et je n’ai plus entendu.
               

               
               « Nous allons sortir par-derrière. Je vous attendrai au bout de l’impasse en voiture »,
                  a commandé Kyril.
               

               
               Il a expliqué comment prendre l’escalier de service, traverser une courette et pousser
                  une porte antifeu pour rejoindre une impasse au bout de laquelle il nous attendrait.
                  Puis il a disparu. Élise a regardé derrière le voile de la fenêtre, nous avons pris
                  la même position que le matin chez moi, nos deux mains agrippant le rideau. Elle avait
                  peur.
               

               
               « Il y a des hommes, les mêmes que ce matin.

               
               — Les Russes, ai-je dit. Mais Kyril s’en fiche. Il a ses réseaux.

               
               — Je m’en fous. Il a intérêt à lâcher le morceau sur Sonia et nous dire où il la planque. »

               Je commençais à comprendre l’attachement d’Élise à la FELIN obèse. Nous avons suivi
                  les conseils de Kyril. Jeanne s’amusait, elle n’avait aucune inquiétude, son dégagement
                  forçait l’admiration et stimulait l’enthousiasme de Gaël. La voiture attendait au
                  bout de l’impasse, nous sommes montés derrière Kyril qui nous pressait malgré son
                  désir d’être prévenant avec Jeanne. Dans un virage sec, nous sommes entrés dans l’artère
                  principale. L’œil dans le rétroviseur, j’ai observé le break noir s’éloigner, un homme
                  s’est planté dans notre direction, les mains sur les hanches.
               

               
               Kyril semblait à nouveau détendu, il plaisantait avec Assya qui s’était assise à côté
                  de lui. Jeanne non plus n’était pas inquiète. Élise et moi étions assises l’une à
                  côté de l’autre et nous nous sommes pris la main. Je ne crois pas que c’était sentimental.
                  J’ai déjà dit ce que je pense des sentiments. Gaël a vu notre geste, il a détourné
                  la tête. Il a demandé à Assya comment elle se sentait.
               

               
               *

               
               Les couleurs d’automne, les gris brillants, les rouges et les roses, les verts phosphorescents
                  m’ont rendue triste lorsque nous avons abordé aux environs de Sainte-Sophie. Kiev
                  était la ville de mon adolescence, certaines rues, des odeurs, des bruits me rappelaient
                  le climat de sécurité dans lequel je baignais, malgré la précarité matérielle, lorsque
                  j’y vivais. Kiev était pour moi une prairie de violettes traversée par de l’eau fraîche
                  qui me voulait du bien. À l’époque j’étais loin de Marioupol et de mes parents, Olga et ses amies veillaient sur moi.
                  J’avais Andreï, je gagnais un peu d’argent en faisant le mannequin pour des agences
                  locales. Je rêvais de New York.
               

               
               Le Dnipro étalait sa calme intensité le long de notre marche et je souffrais. À l’âge
                  de cinq ans j’avais assisté à la télévision aux émeutes autour de Sainte-Sophie à
                  l’occasion de l’enterrement du patriarche Volodymyr. Mes parents s’en étaient réjouis,
                  ils se montraient favorables à l’indépendance ukrainienne. Volodymyr avait passé dix
                  ans au goulag pour propagande antisoviétique, il avait été exilé dans les années quatre-vingt
                  au Canada, c’était une figure de l’indépendance religieuse et politique de l’Ukraine.
                  Il avait été élu parmi les premiers patriarches de l’Église ukrainienne non canonique,
                  autocéphale, indépendante de la Russie. Il était mort mystérieusement, sans doute
                  assassiné par les services russes.
               

               
               À l’époque la cathédrale était partagée entre les orthodoxes russes, les orthodoxes
                  ukrainiens qui venaient de faire sécession derrière Philarète et les gréco-catholiques.
                  Elle avait été construite pour rivaliser avec Constantinople et Novgorod. De ses murs
                  glacés à ses coupoles vert d’eau et ses dragées christiques, chaque élément était
                  à croquer. Les Ukrainiens voulaient enterrer le pro-ukrainien Volodymyr sur le parvis
                  même de la cathédrale, les autorités le leur refusaient parce que le président, Leonid
                  Koutchma, était russophile. Les fascistes nationalistes de l’armée d’autodéfense ukrainienne,
                  ceux qui s’étaient retrouvés quelques années après sur le Maïdan, armés et cagoulés,
                  ont commencé d’arracher les pavés du parvis et de creuser la tombe, jetant du goudron
                  à la police qui ne put ou ne voulut pas faire davantage. Les Ukrainiens avaient rapidement
                  fait poser une dalle et une plaque de marbre au pied du clocher où ils avaient finalement
                  enterré Volodymyr. Philarète le montrait du doigt depuis les hauteurs de Sainte-Sophie :
                  « Tout le monde peut le constater à présent, l’Ukraine est libre et indépendante. »
               

               
               Élise suivait Assya dans Sainte-Sophie, comme à son habitude, écoutant tout ce qui
                  tombait de sa bouche. Nous regardions les murs, elle expliquait que l’icône était
                  un art supérieur du fait qu’il ne respectait pas les contraintes de la perspective
                  de la Renaissance occidentale, qu’il ne prétendait en rien représenter la réalité
                  mais donner à toucher le réel, ce qui était autre chose. Il fallait ainsi se rendre
                  attentif à la manière dont les artistes dépliaient les volumes, raccourcissaient les
                  lignes de fuite, brusquaient le regard et la sensibilité pour nous faire pénétrer
                  un autre monde, d’ordre divin.
               

               
               Kati, dans mon souvenir, ne disait pas autre chose de ses propres toiles : « Ce sont
                  des portes ouvertes sur la spiritualité. » C’est pour cela qu’elle voulait exposer
                  ses œuvres avec Assya. Élise s’est penchée vers moi pour me montrer un portrait du
                  Christ, nos joues se sont presque touchées. Assya parlait : « C’est peindre un visage
                  de face qui change tout. Peindre un regard qui, à mesure que vous le faites apparaître,
                  va s’adresser à vous, susciter une convocation, un appel, une obligation. Augustin
                  dit que la face, c’est l’essence immuable de la divinité, le dos c’est sa manifestation
                  dans le Christ fait homme. »
               

               Je pensai aux happenings de Marina Abramović qui regardait les gens dans les yeux
                  jusqu’à ce qu’ils pleurent. Seulement c’était Assya qui le créait, ce regard, elle
                  suscitait ce qui la bouleverserait, c’était un pouvoir qui me semblait soudain plein
                  de dangers. « Je peins des énergumènes », me dit-elle un jour en se roulant un joint sous mon nez, sachant mon horreur des
                  drogues. Elle peignait des regards soudainement mus par l’Esprit.
               

               
               Jeanne Anselme écoutait également, elle détaillait les images et faisait parfois une
                  remarque sur un animal inquiétant, un visage peint comme une seule surface, des roches
                  étranges. Elle appréciait les déformations et l’irréalité de l’icône. Avec Gaël ils
                  échangeaient sur des compositions ou des aspects pittoresques.
               

               
               « Tu n’as pas aimé les miennes, d’icônes », lui a dit Assya de but en blanc.

               
               Prise au dépourvu, Jeanne a cherché ses mots : « Ce n’est pas que je ne les ai pas
                  aimées. Dans leur genre, ce sont des chefs-d’œuvre. » Elle avait parlé avec une intensité
                  telle que nous restions en suspens mais elle peinait à continuer :
               

               
               « C’est seulement que toute cette iconographie chrétienne… Je pense que vous devriez
                  renoncer à ces christs, ces saints, ces vierges… Lâcher tout. »
               

               
               Elle l’avait dit en français.

               
               « Moi je suis une terroriste, pas une esthète », a rétorqué Assya.

               
               Jeanne a secoué la tête, a entrepris de dérouler en convoquant Pieyre de Mandiargues
                  mais Assya n’a pas écouté. Quelque chose s’était rompu parce que Assya appréciait
                  Jeanne et aurait voulu un jugement favorable sur son œuvre. Gaël a commencé de lui
                  parler à voix basse : « Elle est injuste, vous connaissez Jeanne. » Mais Assya n’a
                  pas réagi.
               

               
               « Allons aux catacombes », a dit Kyril. Il n’avait pas compris ce qui venait de se
                  produire entre Jeanne et Assya, il s’en fichait d’ailleurs. Assya a profité de la
                  suggestion de Kyril pour changer de sujet, elle n’était pas allée depuis longtemps
                  aux catacombes, moi j’étais heureuse de déambuler dans ma ville. Jeanne Anselme suivait,
                  elle était partante pour tout. Gaël était embêté qu’Assya prenne mal la remarque de
                  Jeanne et trottait à côté d’elle, tentant d’amorcer la conversation.
               

               
               J’étais celle qui pouvait le mieux comprendre Jeanne parce que moi-même je n’avais
                  pas une œuvre dont être hantée comme Assya et parce que tout ce qu’elle disait correspondait
                  à ce que je pensais, qu’il fallait en finir avec la religion, la politique, qu’il
                  n’y avait rien à en attendre, qu’il fallait gagner sa vie pour ne faire que ce que
                  l’on aimait. Assya s’inventait des devoirs, de mon côté je me fichais de tout, de
                  la cause des femmes, de celle des hommes, de celle des animaux. Les autres n’avaient
                  qu’à s’occuper d’eux-mêmes, je me prenais en main. Je n’étais pas non plus une intellectuelle
                  comme Élise qui passait son temps à lire des livres, cultivait la transparence et
                  le masochisme. Je ne croyais pas à la révolution, Jeanne non plus d’ailleurs. Les
                  petits-bourgeois et les aristocrates parlent de la révolution, ils ne la font pas.
               

               
               Élise s’est approchée de moi pendant que nous marchions vers la laure des catacombes et m’a dit : « Je comprends Assya, c’est elle
                  qui a raison. » Qu’entendait-elle par là ? Le temps était superbe, les gens semblaient
                  heureux en descendant vers le monastère. Il a fallu faire la queue, longer les marchands
                  ambulants d’amulettes, de porte-clés et d’icônes miniatures car les touristes en cette
                  saison se massaient à l’entrée des sanctuaires.
               

               
               Sous leurs robes damassées, le visage couvert d’un lourd tissu, les moines étaient
                  couchés dans leurs cercueils séparés du public par une vitre. Les femmes baisaient
                  le verre en enlaçant la boîte de bois malgré les avertissements des gardiens. Jeanne
                  Anselme allait les mains dans le dos, se penchant de temps en temps sur un corps comme
                  une cuisinière sur sa casserole. Nous avancions en file indienne dans les boyaux étroits,
                  les femmes allumaient des bougies qui manquaient d’enflammer fichus et cheveux. Élise
                  admirait les cercueils comme les chapelles à la croisée des boyaux, je n’arrivais
                  pas à savoir si elle était émue ou curieuse. Je trouvais cette expédition inutile,
                  ridicule même. Assya me parlait :
               

               
               « Les moines apprennent à mourir, toute leur vie, quand ils meurent on les célèbre
                  dans une liturgie millénaire, à l’encens, dans les chants et la beauté, on prend soin
                  de leur corps et de leur enterrement, mais eux là-bas, est-ce qu’ils ont appris à
                  mourir ? »
               

               
               Elle parlait des quarante mille hommes, femmes et enfants juifs, tziganes, communistes
                  fusillés dans le ravin de Babi Yar en 1941, à six kilomètres vers le nord-ouest.
               

               
               « Ils n’ont pas appris ceux-là, ils étaient occupés à vivre, est-ce que la vie n’est pas la seule préparation à la mort ? Regarde-les, dans la
                  componction, la réclusion, l’ermitage homosexué, tu crois qu’on y vit vraiment et
                  qu’on meurt vraiment ? Ils n’arrivent même pas à se décomposer. »
               

               
               Il y avait en effet un moine du nom de Jean le Grand Souffrant qui s’enterrait chaque
                  année pendant le carême pour exterminer en lui les passions charnelles. Si bien qu’une
                  fois mort, seule la partie inférieure de son corps s’était décomposée, la supérieure,
                  purifiée par les mortifications, était restée intacte. « Quelle horreur », s’est ému
                  Gaël. Je dis à Assya qu’elle avait voulu être moniale dans le passé, qu’elle avait
                  même terrorisé sa mère avec sa vocation religieuse.
               

               
               « J’étais endoctrinée, c’était aussi sa faute, à force de me traîner à l’église, de
                  vénérer les popes, de craindre Dieu. »
               

               
               Les femmes baisaient les icônes et les livres saints. Je me rappelais qu’enfant, en
                  imitant ainsi ma mère pendant les offices, j’avais envie de manger les couleurs, le
                  vernis, la brillance mais aussi les chairs douces des images. J’embrassais parfois
                  en cachette le sexe du Christ, j’aurais voulu mordre dedans. Dans une salle voûtée
                  bien plus vaste, un pope versait de l’huile sur les crânes millénaires conservés comme
                  des livres dans une bibliothèque. L’huile sanctifiée était donnée aux fidèles dans
                  des fioles minuscules.
               

               
               Assya montra du doigt les femmes à Jeanne : « J’aimerais que les gens fassent la même
                  chose avec mes œuvres. Vous êtes une anarchiste parce que vous êtes une bourgeoise.
                  L’anarchiste qui prêcherait la guerre contre Dieu à tout prix aiderait en fait les popes et la bourgeoisie, comme du reste les anarchistes aident
                     toujours, en fait, la bourgeoisie. Lisez Lénine. »
               

               
               Élise a regardé Assya et son amour n’a jamais été aussi éclatant. Je la plaignais.
                  Il était encore tôt et j’ai convaincu le groupe de passer à la galerie Koya où Kati
                  exposait ses tableaux parce que je voulais lui faire ce plaisir et embêter Gaël.
               

               
               Elle était dans un tout autre quartier de Kiev et Kyril préféra que nous prenions
                  un taxi. Contrairement à Élise j’aimais bien Kati, elle ne me méprisait pas. J’ai
                  même posé pour elle, elle a fait mon portrait. Irina au bouquet. Le tableau est ressemblant, c’était sa période bleue. Aux Beaux-Arts Kati faisait
                  des installations le jour et peignait la nuit parce que la peinture à l’huile y semblait
                  alors rétrograde, la mode était aux performances, « je mettais une lampe à côté d’un
                  radiateur et je dansais autour, c’était nul », racontait-elle.
               

               
               J’étais d’accord avec ce qu’elle ne cessait de répéter à Assya, qu’elle devait plonger
                  dans son travail et oublier les FELIN. Les sentiments hostiles d’Élise étaient si
                  voyants que Kati en riait lorsque nous étions entre nous. Élise trouvait Kati égocentrique
                  et exhibitionniste mais au fond, elle l’admirait. Les artistes ne sont pas des intellectuels,
                  c’est bien pour cela qu’ils s’expriment autrement.
               

               
               Les œuvres que Kati présentait à Kiev étaient bien faites. Elle représentait les gens
                  qu’elle aimait, dans une veine expressionniste, elle réinterprétait des tableaux d’Artemisia
                  Gentileschi à qui elle vouait un culte, ou des compositions classiques comme Suzanne au bain, des compositions du Douanier Rousseau. Tous les styles étaient reconnaissables ainsi
                  que les inspirations, les poses et les figures déjà vues, le message sans trouble,
                  les couleurs étaient belles. Le galeriste avait apposé sur les murs des citations
                  de Kati : « La vie impacte l’art. » « L’art a servi l’exploitation et la soumission
                  des femmes et des minorités. » « Mes modèles sont des sujets, je les respecte, les
                  admire et leur donne une visibilité. » « Contre le patriarcat. Poils de bite, triangles
                  de chatte, bites coupées. »
               

               
               Gaël parlait à Assya : « Tu penses vraiment que les femmes artistes ne doivent parler
                  que de vagin, d’humidité et de maternité ? C’est ennuyeux, non ? » Assya souriait
                  en lui tapant l’épaule. Elle aimait bien la peur de Gaël. Je rétorquais que Kati était
                  jeune et allait progresser. Gaël s’est braqué : « Ce n’est pas une question de progrès,
                  c’est une question de fond. »
               

               
               J’ai dit que si j’avais une fille, je préférerais qu’elle vive en Europe avec ces
                  valeurs qu’en Ukraine avec celles des années quatre-vingt-dix. Jamais je n’avais parlé
                  à quiconque d’avoir un jour un enfant. Je ne sais pourquoi à ce moment et en ce lieu,
                  peut-être parce qu’il était public, que nous n’étions pas seuls, que nous nous disputions
                  et pour qu’il comprenne qu’il n’avait rien à voir là-dedans, j’ai annoncé que j’étais
                  enceinte.
               

               
               Assya anticipait le désordre et jubilait. Gaël s’affolait. J’ai précisé que l’enfant
                  n’était pas de lui, « bien sûr ». « Ah, dans ce cas… dans ce cas… » Alors que nous
                  marchions dans les rues, il a essayé de parler de ma grossesse. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je gérais l’affaire.
               

               
               « Gérer l’affaire. Tu as vraiment une manière de parler.

               
               — Tu trouves ça romantique d’avoir un enfant ? »

               
               Il a proposé de me donner de l’argent. Il m’a dit qu’il serait heureux que je le garde,
                  ce bébé, il n’avait rien contre les enfants. Je lui ai assuré que oui, il pourrait
                  le voir s’il finissait par venir au monde.
               

               
               « Et le père ? Il est capable ? a-t-il enfin demandé.

               
               — Il s’appelle Andreï, c’est le frère d’Assya. Il y a des hommes capables.

               
               — Est-ce que tu me prends pour un monstre ? »

               
               Je l’ai regardé, il était désemparé. Je me suis demandé pourquoi il se chargeait de
                  toutes les fautes des mâles, pourquoi il se sentait si coupable. Alors je lui ai pris
                  le bras.
               

               
               Kyril nous attendait au pied de mon immeuble. Si nous voulions aller à Marioupol,
                  c’était le moment, inutile de chercher les ennuis. Il avait loué une voiture pour
                  nous. Élise la conduirait. « Maintenant ? » a-t-elle protesté. Elles n’avaient aucune
                  affaire. Impossible de remonter à l’appartement, a dit Kyril. Assya s’impatientait :
               

               
               « Tu dois nous aider.

               
               — Partez donc ! »

               
               Pendant qu’ils se disputaient, Élise m’a dit qu’elle avait consulté le compte Bioclinic
                  de l’enveloppe d’Assya. Il y avait des résultats d’analyses de sang, d’urine et de
                  radiographies. Les conclusions des examens allaient dans le même sens : Assya avait
                  un cancer du sein à un stade avancé, de la catégorie triple négatif. Élise a proposé
                  de ramener Assya à Paris. Alors à mon tour j’ai dit que je voulais aller à Marioupol. J’avais changé
                  d’avis, je devais parler à Andreï. C’était aussi son enfant, après tout.
               

               
               Assya a ri devant nos têtes : « Est-ce que toi aussi, tu me prends pour un monstre ? »
                  a chuchoté Gaël à Élise. Il l’a prise par les épaules et a parlé plus bas encore.
                  Elle secouait la tête, a posé un baiser sur sa joue.
               

               
               Assya marchait devant nous comme si elle n’avait jamais quitté Kiev, allant du bord
                  du trottoir au mur, évitant d’invisibles flaques. Je l’ai rejointe et lui ai dit que
                  je voulais aller à Marioupol et parler à Andreï.
               

               
               « Je ne sais même pas où il est. C’est vrai, depuis deux mois il n’est plus dans son
                  appartement, il dort je ne sais où. Je l’ai appris par des voisins. Il va et vient,
                  il dirige l’entreprise mais fait d’autres choses dont il ne parle à personne. Je lui
                  ai posé des questions, il m’a envoyé promener. Et m’a fait jurer de n’en rien dire
                  à maman. »
               

               
               Je me suis rendu compte que j’échangeais avec Andreï mais ne m’informais jamais précisément
                  du lieu où il se trouvait. Je pensais qu’il était entre son appartement et ses chantiers,
                  il était souvent en voiture. La plupart du temps d’ailleurs, nous nous écrivions.
                  Où était-il donc ? Dans la région de Marioupol, c’était certain. Kyril avait loué
                  une Volga bicolore des années quatre-vingt, garée au bout de la rue. Élise, Assya
                  et moi y sommes montées. Kyril et Gaël nous ont regardées partir. Quand Élise a accéléré
                  sur la rue Khrechtchatyk, Assya a braillé : « Alléluia ! » La louange rauque s’est
                  noyée dans les ratés du moteur.
               

               
            

         

      

      LA CHUTE DE MARIOUPOL

         

      

       

            
               Filent filent les filles, Élise de France, Irina Koval, Assya Chouchkine, sur les
                  routes défoncées, cabossées de l’Ukraine, vers la mer si noire, entre les chauffards
                  alcooliques qui conduisent comme des morts, au milieu de la route, sillonnent sans
                  clignotant, finissent cash dans les fossés, les murs, les barbelés, les champs, les
                  rails. Le poète dira qui est vraiment Irina, qui est vraiment Assya, qui est vraiment
                  Élise, et Sonia, parce que dans la voiture il n’est question que d’elle, la morte
                  redevenue vivante, même si on ne parle pas de ce qu’elle est à présent ni de ce qu’elle
                  a vécu, puisqu’elle a survécu.
               

               
               Pourtant Élise n’a jamais connu Sonia la magicienne mais elle l’a vue dans des vidéos,
                  elle l’a admirée et aimée. Aujourd’hui elle imagine que Sonia est alcoolique, psychologiquement
                  inerte, plus grosse qu’une baleine, elle erre en nomade d’un squat à un autre avec
                  des chats, beaucoup trop de chats. Mais elle est la femme de Kyril, son Idéal.
               

               
               Aux alentours de Sorotchintsy dans la voiture lancée à toute vapeur il est aussi question
                  du grand Nikolaï Gogol, né dans la région qu’elles traversent, les filles, en risquant leur peau à chaque
                  tournant que Dieu fait aux routes en raison de la courbure de sa terre, dans l’oblast
                  de Poltava. Le guide 2014 de l’Ukraine en parle longuement, du parcours Gogol, l’écrivain
                  que la Russie et l’Ukraine se disputent à présent, un pan de redingote pour chacun,
                  ça va craquer, les gars. Il y a la mannequin lettrée, la Belle Femme de l’Est francophone
                  qui parle de littérature : 
               

               
               « Tu te souviens de “La Vengeance” dans Les Soirées du hameau ? Épouse-moi dit le père à sa fille, sinon je te hante jusqu’à la fin de tes jours
                  sous la forme d’un sorcier qui terrorisera le village.
               

               
               — Je n’ai jamais lu Gogol, dit la Française, mais il est tout à fait certain que le
                  complexe d’Œdipe est une invention d’adulte qui dissimule ses penchants pédophiles.
                  
               

               
               — Putain, les Français et la psychanalyse, dit la Révolutionnaire. 

               
               — Complètement. »

               
               Freud a mis dans la tête des gosses ses propres fantasmes. Ce sont les adultes qui
                  désirent les enfants, voilà la réalité.
               

               
               Gogol était un jeune homme plein d’idées mais il est devenu fou à cause de la religion.
                  « La religion est l’opium du peuple. » C’est une phrase qu’Élise se rappelle souvent
                  parce que enfant elle a passé trop de temps à la messe le dimanche dans la cathédrale
                  de Bourges, elle en avait des crises de tachycardie, et encore trop de temps dans
                  un pensionnat pour jeunes filles, une famille catholique rabougrie par la foi et les
                  jalousies. Toutes les femmes qui l’entouraient après sa mère étaient des drames, impossible
                  d’en sauver une, elles étaient ou méchantes et autoritaires, ou pensionnaires dans des
                  asiles psychiatriques où on les trouvait pétrifiées sur des chapelets : « Dis bonjour
                  à ta grand-mère. »
               

               
               La Révolutionnaire conteste : « Pas du tout, la religion c’est de la cocaïne. » Cours
                  sur la drogue depuis la chaire ès barbituriques et stupéfiants sise à la place du
                  mort de la Volga 31105 que Kyril a louée pour elles parce que soudain c’était urgent,
                  il fallait qu’elles partent pour Marioupol ou rentrent illico en France, trop dangereux
                  de rester à Kiev. Trop risqué, elles pouvaient lui faire confiance. Assya Chouchkine
                  a un diplôme en chimie neuroleptique, elle sait qu’il faut prendre du tramadol pour
                  freiner la descente aux Enfers. Elle n’en prend jamais.
               

               
               À peine sorties de Kiev, Élise la conductrice a crié grâce. « Pas question d’enchaîner
                  les douze heures de route la nuit, je dois dormir. » Elles ont garé la voiture sur
                  une aire d’autoroute puis dodo zébré de sifflement de moteur, de pas bizarres, de
                  voix plus ou moins alcoolisées frôlant la carlingue, du battement inquiet de la forêt
                  dans laquelle la route se fraye une voie. Le café à sept heures et demie en compagnie
                  des routiers au comptoir du bar de la station fut le meilleur de leur vie.
               

               
               Assya s’explique. Marx avait peu l’habitude des drogues. Effets immédiats de l’opium
                  et de l’héroïne (opiacée tout autant) : analgésie, euphorie, flash orgasmique. De
                  la cocaïne : nervosité et soudain rush, résistance à la fatigue, sentiment de toute-puissance
                  intellectuelle et physique, « Relève bien ce symptôme ». Effets à long terme des opiacées : anxiété, amaigrissement, apathie, somnolence, nausées, pauvres dents foutues.
                  Cocaïne : paranoïa, délires, attaques de panique, lésions perforantes du nez (« Pourquoi
                  tu crois que Gogol a écrit Le Nez ? »). Cocaïnomanie. « Chez l’homme, sécrétion de lait, à vérifier pour Gogol, je
                  n’ai pas de certitude à ce sujet. »
               

               
               La cocaïne, comme la religion, rend puissants les impuissants. Gogol a aimé Dieu comme
                  un fou mais pour lutter contre ce qu’il y a de mauvais en Occident. Il suffit d’aimer
                  Dieu tout court, la folie n’est pas utile. Souviens-toi bien de cela, petite révolutionnaire, la folie est inutile. Autour de la voiture de location immatriculée à Lviv pour éviter les contrariétés
                  policières, c’est Kyril qui l’a dit, se déploient la majesté sublime des cheminées,
                  la rouille des raffineries élégantes dans leur long manteau cosaque rouge avec leurs
                  cartouchières qui muraillent la poitrine, la tcherkeska, ça s’appelle.
               

               
               « Il y a aussi le charovary, le pantalon bouffant, le joupane en soie, bleu ou vert, pour les riches, la bourka, la cape en feutre, le papakha, le chapeau en astrakan avec une version basse, la koubanka, et le capuchon-écharpe, le bachlyk…
               

               
               — Comment tu connais tout ça ?

               
               — Parce que j’aime le style, figure-toi, je n’ai pas voulu être mannequin seulement
                  pour le papier. Pourquoi on s’habille si mal aujourd’hui ? Regarde-toi. » Irina accuse
                  le pull rose aux Panthères roses d’Assya, tout usé aux poignets et aux coudes, une
                  serpillière. « Assya, est-ce que tu crois aux mauvais esprits ? aux sorciers ? 
               

               
               — Oui bien sûr. Et à l’ange gardien qui nous retient par la peau du cou quand on s’apprête à faire une grosse connerie, j’y crois aussi, j’ai
                  senti sa main sur mon épaule une fois, il appuyait fort. C’est vigoureux, un ange,
                  comme un corps de poulet qui se débat pour ne pas être rôti, un chien qu’il faut mettre
                  au sol. Help est un ange par exemple et on l’a laissé seul à Paris. Avec Kati il sera
                  pourri gâté.
               

               
               — Ce n’était pas ma décision, ça, de le laisser à Kati, soupire Élise.

               
               — Je déteste ton chien, dit Irina, ta relation avec ton chien et tous ces gens qui
                  promènent leur chien sur de l’asphalte pollué, qui pensent être dans la bonne partie
                  de l’humanité parce qu’ils aiment et respectent les animaux. Ils renoncent aux instincts,
                  ils se coupent de leurs semblables les loups et les chevaux, ils méprisent la prédation,
                  la survie et la cohabitation prudente avec les autres espèces. L’antispécisme est
                  du nazisme. Moi je n’ai pas peur d’avoir du sang sur les mains, sinon je ne pourrais
                  pas enfanter, si tant est que j’enfante un jour. » En gros, c’est ce qu’elle dit.
                  
               

               
               « C’est quoi spéciste ? » demande Assya.

               
               Mais Irina n’a pas fini : « Tant mieux d’ailleurs si la religion c’est de l’opium.
                  Dans la vie, il ne faut négliger aucun antidouleur. »
               

               
               Irina voudrait savoir où se trouve Andreï. Assya ne le sait pas mais Irina la soupçonne
                  de lui cacher des choses, par jalousie. Elle a toujours adoré son frère, Assya, la
                  beauté de son frère, sa force, sa taille, sa bonté. « Non, mon frère ne sera jamais
                  seulement à toi. » Andreï est un immense gars, avec des yeux bleus de diamant, des
                  muscles de bûcheron, une peau lisse. Mais Irina se fait des idées parce que Assya
                  est tout simplement loin de ces considérations, elle se fiche pas mal de la grossesse
                  d’Irina et que son frère en soit responsable, elle parle de Borodine, de sa nièce
                  qui n’existe pas et joue du piano. Irina insiste, Assya se met en colère : « Je ne
                  sais rien d’Andreï. Mettez-vous ça une bonne fois dans le crâne. J’ai une nièce, que
                  cela vous plaise ou non. » Elle joue Borodine comme la mère d’Élise le jouait.
               

               
               Elle ne pleure pas, Élise, elle pense à sa mère et se dit que son enfance est toute
                  là rassemblée, entre le premier accord mineur et le do dièse dans les sous-sols de
                  la première mesure du Borodine. À la radio passe Gogol Bordello, Irina pense à l’enfant
                  microscopique bien présent dans le bolide qui manque se démanteler à chaque tournant
                  parce que Élise a soudain décidé de conduire comme tous les dingues, c’est encore
                  ce qu’il y a de moins dangereux, peut-être, en tout cas c’est ce qu’elle assure. Irina
                  pense à l’enfant et elle se sent devenir une femelle avec des griffes, des moustaches,
                  des antennes, une carapace d’écailles infinies, ils deviennent ensemble une créature.
               

               
               « J’aime la viande, dit Assya. Je sais qu’il y a des gens qui la tuent pour moi. Je
                  sais qu’il y a des gens qui tuent d’autres hommes pour moi. Il y a des gens qui passent
                  leur vie à nettoyer la merde des autres et tout le monde s’en fout. » Elle essaye
                  même de s’y mettre, à la merde des autres, la léniniste, dans les toilettes de l’aire
                  de Myrhorod d’où une gothico-punkette sort, ombre même pas d’elle-même, de rien, ligotée
                  dans des tatouages jusque sur son cuir chevelu. La cochonne en a mis partout de la
                  diarrhée, sur la lunette, le sol, la poubelle, et curieusement il n’y a presque pas d’odeur. C’est de la diarrhée de camée, d’héroïnomane. Elle est sortie morveuse,
                  en baissant la tête. Comblée de honte.
               

               
               Assya entreprend de tout nettoyer parce qu’elle est atrocement pressée d’utiliser
                  ces toilettes. Elle a suffisamment attendu, elle a vu dans les rayons de sandwiches
                  et de sodas traîner les chaussons roses de la femme de ménage, et le seau et le balai-serpillière
                  et le foulard noué sur les cheveux de la femme de ménage, et elle veut essayer elle
                  aussi de dépasser le dégoût qui l’a prise dès qu’elle a approché un bout de papier
                  hygiénique de la saleté. C’est une occupation mystique depuis la nuit des temps, traverser
                  ce dégoût. Son estomac a fait un bond dans sa trachée, c’est le corps d’abord qui
                  hait les substances allogènes, nous, on aimerait bien en principe être capables de
                  tout, indifférents à tout, mais que faire avec ce corps ? se dit Assya. Elle aurait
                  voulu pouvoir nettoyer la merde comme si c’était du maquillage sur un lavabo en marbre
                  d’un palace, que nenni, il n’est pas donné à tout le monde de boire l’eau dans laquelle
                  ont baigné les lépreux comme le très saint Starets évergète-du-mont-Athos-Dieu-ait-son-âme-et-nous-protège.
                  Elle la nettoie, cette fichue lunette, et même le rabat en se tenant la bouche pour
                  que son estomac n’en sorte pas.
               

               
               En quittant les toilettes elle voit les dômes dorés parsemés d’étoiles bleues, ceux
                  de l’église de la Sainte-Transfiguration du Christ. Elle fait le souhait d’être immédiatement
                  anéantie en même temps que toute la laideur industrielle environnante. Mais tout demeure
                  en place, putain.
               

               « Gogol est devenu fou paranoïaque parce que le christianisme a agi sur lui comme
                  de la cocaïne mais au fond il avait raison », dit la Révolutionnaire mystique retournée
                  à la voiture. Elle s’adresse à Élise : « Tes amis sont gentils mais ils sont pourris
                  jusqu’à l’os, ils vivent du malheur humain. Argent, luxe, pouvoir. Ils sentent la
                  mort, ils ne peuvent rien prendre au sérieux. » Comme Gaël qui s’intéresse à tout
                  justement parce qu’il ne prend rien au sérieux. Ah bah, Élise a l’habitude des saillies
                  aimables d’Assya, elle soupire en levant les bras. « Que veux-tu ? Tu es peut-être
                  pure mais qu’est-ce que tu nous les casses. » D’un coup elle est devenue grise, la
                  bolchevique terroriste, ses paupières se sont durcies comme des croûtes. Elle s’est
                  enfoncée dans son siège. Tout ou rien.
               

               
               Assya a les pieds sur la boîte à gants et il n’est pas question qu’on lui parle de
                  l’enfant qui dans le ventre d’Irina a peut-être déjà ses branchies du début de la
                  création du monde. Irina ne parle plus d’Andreï. Quand elles arriveront, dans quelques
                  heures, à l’heure de l’apéritif dans le monde entier, que se passera-t-il ? Il n’y
                  a rien sur Marioupol dans le guide 2014 de l’Ukraine qu’Élise a acheté en rencontrant
                  Assya et dont les éditeurs ont ajouté à la dernière minute, sur la première page,
                  que la récente invasion de la Crimée par la Russie obligeait plus encore à visiter
                  ce somptueux pays maltraité. « Mais qu’est-ce qu’ils disent de l’est du pays ? » Ils
                  sont gênés, c’est certain, les pionniers du Lonely Planet. Ils écrivent que « l’est
                  de l’Ukraine ne se résume pas à ses terrils, ses oligarques et ses élites corrompues.
                  Même Kharkiv, deuxième ville d’Ukraine, a de bons côtés ».
               

               La Révolutionnaire se marre. Ils ne se sont jamais baignés dans le Dnipro à Zaporijjia,
                  les aventuriers de l’Arche perdue des guides touristiques, ils ne savent pas ce que
                  c’est de faire un barbecue sur la mer d’Azov, de chanter autour d’un feu et de danser
                  tout nus en tapant dans des casseroles. Ce sont plus que des « bons côtés ». Et la
                  guinguette d’Alexeï où on mange des sardines à l’huile, avec de la bière ? Il n’y
                  a rien non plus, dans le guide, sur les barbelés géants de l’usine Azovstal qui ressemblent
                  à des ronces et où sûrement, après quelques buvards de LSD, les doigts en sang cueillent
                  des mûres.
               

               
               Irina a pris le volant et Élise, à l’arrière, lit le guide. La Belle Fille de l’Est
                  met sur son téléphone les chœurs de l’Armée rouge qui chantent en hommage à la Grande
                  Guerre patriotique et au vaste Dnipro pour lequel il est doux de mourir, elle adore
                  ça, les chœurs Alexandre Alexandrov. Elle avoue que les chœurs d’hommes l’ont toujours
                  fait jouir. « C’est pour rassurer le FSB », dit Assya en rigolant. Elle trouve cela
                  atroce, la musique chorale, ça fait croire que c’est par amour qu’on a envie d’assassiner
                  son voisin. Mais le malheur veut que les voix des hommes font vibrer les corps des
                  femmes : « Ce qui est plus beau que ce chant de colon, c’est le poème de Taras Chevtchenko
                  que les Russes ont balayé en gagnant la guerre, l’ukrainien Rugit, gémit le vaste Dnipro », dit la Française. Élise fait donc rugir le vaste Dnipro dans une version croate
                  a cappella qui sort des profondeurs suppliantes de l’âme humaine, Irina monte le son de son
                  ecstasy panrusse. Alors oui, le Dnipro déborde.
               

               Quand elles arrivent à Marioupol il se passe que la nuit est tombée comme une guillotine
                  sur la mer et qu’elles ne verront pas les couleurs du soleil. À l’horizon il y a seulement
                  les néons de l’usine qui mugit tel un très vieux bœuf. Assya guide Élise jusqu’à la
                  rue Chevtchenko (Taras) où une antenne des FELIN s’est constituée, comme de juste,
                  c’était la ville de naissance des filles. Le QG est toujours là, l’endroit était auparavant
                  un hangar à stockage équipé d’une chambre froide XXL où les pièces de viande étaient
                  accrochées et se balançaient en grinçant quand on les poussait, grind, grind. Pas de bruit, pas de voix, c’est le Far West dans la rue Chevtchenko. On dirait
                  que la police vient à peine de faire sa visite de courtoisie chez les LGBT et que
                  tout le monde s’est carapaté, la porte est restée entrouverte.
               

               
               À l’époque où les FELIN de Marioupol s’y étaient installées elles avaient réussi à
                  organiser les lieux d’une manière coquette, avec des espaces pour la discussion, d’autres
                  pour la cuisine, le sport ou l’art. L’endroit est plus que crasseux depuis qu’Assya,
                  Olga et Sonia ont failli crever et ont quitté l’Ukraine, depuis que la police y descend
                  régulièrement, par routine, il s’est jonché de canettes poussiéreuses que personne
                  n’a le courage de ramasser une bonne fois, flemme, de bris de verre. Languissent un
                  canapé défoncé avec des traces de bombe de peinture, une guitare sans cordes et des
                  lambeaux d’affiche. Pas une âme, dit Assya.
               

               
               Tu parles, les âmes sont réunies dans le jardinet quand elles poussent la porte coupe-feu
                  au fond du hangar. Comment ont-elles su, les dernières épaves des FELIN et de l’association des gays, trans et autres de Marioupol, qu’Assya Chouchkine la mère
                  fondatrice se pointait en bonne compagnie ? N’empêche qu’ils l’attendent, travestis
                  en vêtements de noces, en David Bowie ou en dévotes à voilette, c’est mariage à la
                  campagne, le thème, et l’acclament en levant leur bière parce que tout le monde est
                  déjà bien frappé par l’alcool. Ils se serrent dans les bras comme ce n’est pas permis
                  de s’aimer comme ça.
               

               
               Les jeunes qui les accueillent pleurent pour de vrai. Assya ne les connaît pas, ils
                  sont arrivés rue Chevtchenko après qu’elle a quitté l’Ukraine pour Paris parce qu’à
                  tout prendre elle préférait mourir que croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours,
                  la folle en Christ. Ni Sergueï, ni Nicholas, les responsables officiels du lieu, ni
                  David Bowie, ni Davy Crockett ne savent où sont Sonia et Andreï. Sonia bien sûr, ils
                  la connaissent mais la croient morte, eux aussi. Quant à Andreï il ne fréquente pas
                  leurs cercles.
               

               
               « Il est plombier, explique Irina. C’est le frère d’Assya. »

               
               Celle-ci hoche la tête : « Oui il est plombier, très bon d’ailleurs. Ici il ferait
                  un malheur, il vous retaperait le local en moins de deux. C’est un génie, mon frère.
               

               
               — On n’a pas d’argent pour faire des travaux, ni ici ni chez nous, disent gentiment
                  les jeunes.
               

               
               — Andreï, il pourrait s’occuper des canalisations par exemple. Ça craint votre gourbi,
                  il doit y avoir de l’amiante, du plomb », dit Assya en entraînant la troupe dans le
                  local et désignant le plafond ; les tuyaux se croisent en tous sens comme des intestins
                  qui gouttent. Des bacs de crème glacée en plastique recueillent l’eau de pluie. Ils
                  n’ont pas l’air prêts du tout à s’occuper d’une maison, les gamins, et Élise rigole : « Depuis quand
                  la Révolutionnaire se préoccupe de plomberie ? »
               

               
               Les gosses donnent à manger aux souris qui passent, très tranquilles, à l’aise les
                  souris parce qu’elles sont « si mignonnes ». Mais elles ne sont pas mignonnes du tout,
                  les charognardes agressives qui passent entre les jambes d’Irina. Elle hurle. Rien
                  ne les délogera. Le chat qui vit ici, aveugle et obèse, en a peur.
               

               
               Dans un coin du hangar les filles finissent par remarquer les trois hommes en rangers
                  noirs, un tulle blanc sur la tête pour faire déguisé et se fondre dans l’ambiance,
                  plutôt sympathiques malgré leur morphologie détonnante. « On les connaît pas mais
                  ils sont tranquilles. C’est la première fois qu’on les voit ici. »
               

               
               Ils discutent volontiers, ils ont apporté plusieurs packs de bières. Ils se confient
                  à Assya. Ce sont des hommes de Kyril. Des incrustes pas dérangeantes, on ne va pas
                  les mettre à la porte. Ils déposent leurs bouteilles de bière vides les unes à côté
                  des autres le long du mur, bien poliment pour la maîtresse de maison, gentiment, c’est
                  ça, ils sont gentils. Ils regardent les mariées aux mollets poilus se rouler des pelles
                  et les danseurs de ballet faire des pointes. Ça les fait sourire mais eux ne dansent
                  pas. Ils restent plantés là avec leur mini-voile sur le sommet du crâne.
               

               
               Sur la piste, on voit passer au fil des heures un chaperon rouge portant un collier
                  à piques, le mors aux dents, une danseuse étoile avec un casque à pointe en aluminium,
                  un athlète portant des jupons blancs et laissant voir en transparence sa culotte vert pomme. Un homme avec des seins, en jupe de cotonnade à festons,
                  sautoir en plastique rouge, une couronne sur des cheveux très longs, lit des poèmes
                  dans lesquels il est question de marin, d’astrolabe, de sextant et de roses tatouées
                  sur le torse. Une femme a fait rôtir une poupée Corolle au gril au-dessus d’une gazinière,
                  les gens ont dansé de joie autour du sacrifice. Une table a été installée dans une
                  benne à ordures pour ceux qui voulaient du calme et de l’intimité, dîner aux chandelles,
                  on peut assister au repas en grimpant sur la poubelle.
               

               
               À quatre heures du matin les ranger-boys se lèvent enfin. Ils se déplient, plutôt,
                  en faisant grincer le canapé défoncé, ils font plus de deux mètres chacun, c’est certain.
                  Ils s’approchent d’Assya, elle va chercher Irina. Les filles prennent leur manteau,
                  elles embrassent les participants encore conscients et marchent vers la porte derrière
                  les mastodontes. Soudain Assya revient sur ses pas, elle réveille Élise endormie dans
                  un coin, serrant un ours en peluche laissé par un invité malade, la tire par la manche.
                  Élise rassemble ses affaires, son sac à dos, son manteau, toute somnolente.
               

               
               « Ce n’est pas une voiture normale, dit-elle en entrant dans la Range. Mais alors
                  pas du tout. C’est une grosse bagnole pour aller en prison. Qu’est-ce qu’ils vous
                  ont dit, les gars ?
               

               
               — Qu’ils sont envoyés par Kyril.

               
               — Le patriarche ?

               
               — Ah ah ah, presque. Ils vont nous faire entrer dans le Donbass, explique la Révolutionnaire. On va passer les lignes russes.
               

               
               — Les lignes russes, je t’en foutrais des lignes russes, s’esclaffe la Belle Femme
                  de l’Est, j’allais tous les dimanches à Novoazovsk chez ma grand-mère pour manger
                  du tchebourek (tu ne sais pas ce que c’est le tchebourek ni toi non plus Assya, c’est une spécialité de Crimée, ma grand-mère était une Tatare
                  originaire d’Alouchta, fille de bergers) sans besoin d’un corbillard ni de passe-droit.
                  Le cul calé, depuis le sommet de la croix de l’église de la Sainte-Trinité de Marioupol
                  la Cité de Marie amen, on peut cracher juste derrière les tranchées ukrainiennes,
                  en plein sur les bottes des gogols d’officiers russes à Shyrokyne. »
               

               
               « Tous les Russes ne sont pas des gogols », ajoute Irina. Maîtresse d’école, la mère
                  de famille.
               

               
               Ah ! Ah ! Gogol, c’est sûr, ça reste un privilège. Mais les gars devant ne sourient
                  plus, ne rigolent plus. « Maintenant, c’est nous qui donnons les ordres. Si vous n’obéissez
                  pas, on vous débarque. On va rouler à peine deux heures, ils expliquent. On est en
                  zone de guerre. Vous pouvez dormir, même ça vaut mieux. » Ils rigolent entre machos,
                  apparemment, elles ont besoin de dormir, les meufs. Ça colle au pare-brise, une zone
                  de guerre, c’est humide, terreux, ça bouge tout le temps, ça donne envie de vomir.
                  Et ça fait peur. On ne sait jamais ce qui va exploser dans les rétroviseurs. On ne
                  peut pas les garder propres, les vitres et les glaces des bagnoles, ça se dégueulasse
                  tout de suite. Impossible d’avoir une image propre des choses. Parce que ça ne ressemble
                  à rien, une zone de guerre, d’autre qu’à la mort. Alors on veille mais on n’essaie pas trop, on parle d’autre chose. Et la nuit
                  s’allège, lève le voile, le jour dispose, c’est pire encore de voir.
               

               
               C’est Irina qui parle de quand elle était gamine. « Chez ma grand-mère à Novoazovsk
                  c’est remarquablement laid, un chef-d’œuvre de désolation soviétique, un conglomérat
                  de restes cosaques et de kolkhozes avec seulement pour s’amuser un restaurant sur
                  la place principale qui ressemble à un ranch, on y sert beaucoup de viande en face
                  d’un avion étoilé prêt au décollage depuis soixante-dix piges. C’est acquis aux Russes,
                  les habitants votent pour le parti des régions, globalement ils sont tous favorables
                  à l’annexion. Sauf ma grand-mère. Elle était farouchement, définitivement ukrainienne
                  et détestait les grosses pattes des voisins qui se croyaient chez eux. Quand je pense
                  qu’on longe une ligne de démarcation. En fait de ligne c’est un fossé qui n’en finit
                  pas, bordé de peupliers malingres, assez large pour y mettre des quantités de cadavres
                  s’il le fallait. Et il le faudra. À croire qu’ils l’ont creusé dans l’intention de. »
               

               
               Assya frotte la fenêtre avec son coude mais elle y voit encore moins, c’est son pull
                  qui est sale.
               

               
               Ça pète une fois, une deuxième fois. Élise sursaute, la sueur lui coule dans le dos,
                  la vraie sueur qui colle, qui refroidit, qui fiche encore plus la trouille. Assya
                  et Irina scrutent les alentours par la fenêtre. Le chauffeur et son acolyte échangent
                  quelques mots : « Cela devait venir de Shyrokyne à l’est mais nous allons prendre
                  la H20 vers le nord et c’est à Olenivka qu’il faudra se tenir tranquilles parce qu’on
                  va passer la ligne, il y a des tranchées de part et d’autre, des types qui en bavent et qui ne sont pas d’humeur pour un thé dansant. »
               

               
               Il y a quinze jours encore, les prorusses tenaient tout le nord de Marioupol. Le vent
                  tourne pour eux, ils sont désorganisés, sans commandement, leur matériel est vétuste,
                  il date de la guerre en Afghanistan. Certains tanks remontent à la Seconde Guerre
                  mondiale, si les Ukrainiens ont relancé l’offensive, ils vont certainement récupérer
                  l’axe Donetsk-Marioupol. Donetsk elle-même… Pas sûr. Elles vont traverser une zone
                  entre Makedonivka et Volnovakha qu’ils viennent juste de laisser aux milices ukrainiennes,
                  ça facilite le boulot. Mais même en Ukraine on ne sait jamais, on peut rencontrer
                  des Russes isolés, mal lunés et qui ont faim, du genre de ceux qui traînent dans les
                  romans de ce fasciste de Prilepine. Des pauvres types que la vie rend méchants. Ceux-là
                  seulement, on les aime.
               

               
               À Marioupol, en mai, des prorusses ont fait sauter plusieurs bâtiments dans la ville.
                  Ce ne sont pas les troupes gouvernementales qui sont venues au secours des habitants,
                  sachez-le messieurs-dames, ce sont les sidérurgistes, les patrons, les ouvriers, les
                  contremaîtres, ils ont défendu la ville en formant des milices et en demandant à Kiev
                  de se tenir à l’écart de tout ça. On règle nos problèmes. Les Russes ont quitté la
                  ville, les petits hommes verts, lesdits libérateurs de la Crimée qui ont leur statue
                  là-bas, la touchante sculpture d’un soldat qui donne un chaton à un enfant, que c’est
                  joli, c’est à Belogorsk. Autour de Marioupol il fallait voir les tôles, les champs
                  brûlés, les obus fichés dans les murs des maisons, les mines, les maisons éventrées et les vitres brisées. Il fallait voir Shyrokyne en ruine. La plage
                  est entièrement minée à présent pour se protéger des Russes. On bronze à côté des
                  barbelés, on ne le dira jamais assez, c’est possible.
               

               
               Le paysage, est-ce qu’on peut encore appeler ça comme ça ?, est bien comme les gars
                  l’ont dit, ravagé, tout brûlé, fumant. Assya se dit qu’elle aime l’odeur du brûlé
                  et que cet amour est terrible, elle doit l’arracher de son cœur. La peur n’y fait
                  rien. Tétanisée de peur. Et elle aime les armes. Les filles s’endorment dans le petit
                  matin malgré les nids-de-poule, les arrêts intempestifs, les alertes, au moment où
                  le soleil fait croire à sa bonté. Et le paysage devient beau, illusion ! Dieu que
                  l’aurore est belle, que ta création est splendide ô mon Dieu, que les couleurs de
                  ton ciel sont veloutées quand l’hiver approche, qu’elles donnent envie d’aimer ! Mais
                  pourquoi l’humanité, quelle étrange idée qui nous laisse chaque jour plus perplexes ?
               

               
               Elles se sont réveillées, les trois Grâces. Vous savez où on va ? Et vous savez où
                  est Andreï ? Casse-couilles, le disque rayé d’Irina. Le connaissant, il est au front
                  quelque part par ici, concède Assya. Croyez-le ou non, Irina n’y avait jamais pensé.
                  Au front ? Habillé en treillis, cagoulé, portant une arme ? Pour protéger son pays,
                  s’il te plaît. Évidemment, c’était ce qu’Andreï faisait et Irina le comprenait seulement
                  maintenant, cette enfant gâtée. Le père de mon enfant a évidemment pris les armes.
                  Ils sont tous engagés dans une milice défensive, les gars du Donbass, quand ils ne
                  sont pas passés chez les Russes. Et qui sont les prorusses ? Eh bien il y a la République
                  populaire de Donetsk, la République populaire de Louhansk, des bataillons divers et variés qui s’appellent Oplot, Vostok,
                  Sparta, Kalmious, Fantôme, des groupuscules politiques, l’Autre Russie de Limonov-le-génie-littéraire,
                  l’Unité nationale russe, l’Union de la jeunesse eurasienne, des Cosaques, des Serbes,
                  des Polonais, l’Armée orthodoxe russe… Limonov, encore lui, il est où son bouquin ?
                  Élise l’a laissé à Kiev, il servira de cale à porte-fenêtre. N’est-ce pas, Élise ?
                  Elle dort profondément, Élise, la bouche ouverte comme un poisson mort. « Elle n’a
                  pas eu ses huit heures de sommeil mais elle a aimé le bouquin », dit Assya.
               

               
               Andreï évidemment est aux côtés des Ukrainiens.

               
               Le paysage, en fait, il est comme elles l’imaginaient. Passent les fresques des hommes
                  en treillis, fatigués, au bord de la route, les regards agressifs ou seulement distraits
                  sur la Range Rover à vitres teintées qui s’enfonce dans les trous, sillonne entre
                  les talus éventrés. Ils sont épuisés, ces hommes. Certains sont allés en Tchétchénie,
                  avant. Imagine. Ils n’ont pas eu le choix. Service militaire, que tu le veuilles ou
                  non. En première ligne. « C’est fou ce qu’une route se défonce vite, comme moi à l’ecstasy. »
                  Assya rigole.
               

               
               Irina cherche Andreï dans les visages qui passent, ce sont des Russes pour la plupart.
                  Fous-leur la paix, le monde entier les hait, les malheureux. Certains sont des vrais
                  tueurs, cela dit, monstres, c’est encore un mot trop poli pour les décrire. Tu es
                  si sûre que ça de ce que tu dis ? Le monde hait les Russes et les haïra encore longtemps,
                  notre haine sera le moteur de leur haine. Le monde… Ah ! Ah ! Ah ! Le monde s’en fout. Je cherche seulement Andreï. Il s’entraîne à tirer sur un
                  terrain à la frontière, on finira par le trouver. Assya cale ses genoux contre le
                  dos du fauteuil. Irina n’a pas envie de se plaindre parce qu’elle porte un enfant,
                  elle n’a besoin de personne. Personne. Elle se répète ça en boucle. Sauf peut-être,
                  quand même, d’Andreï. Elle sent que le gros animal dans lequel elle se change cherche
                  un autre animal.
               

               
               « Tu as vraiment envie de revoir Sonia, toi ? »

               
               Quelle question. Assya toise la Belle Femme de l’Est.

               
               « On est allées en Biélorussie ensemble. On a failli mourir ensemble. Jusqu’à hier,
                  elle était morte.
               

               
               — Elle est problématique Sonia, quand même.

               
               — Ta gueule. »

               
               Irina, sa moue supérieure. Signe Vierge, Irina. C’est ce qu’Assya lui dit :

               
               « Qu’est-ce que tu peux être pète-sec. C’est ton signe astrologique. Sonia était dépressive,
                  alcoolique et en surpoids mais elle valait mieux que toutes les féministes de FELIN
                  International. Une fille comme ça… Je regrette juste qu’elle n’ait pas participé aux
                  cloches de Notre-Dame avec nous, elle aurait fait son effet, déguisée en Esmeralda,
                  tiens, à faire trembler tout Paris. Elle aurait demandé à un clodo de faire le bossu
                  amoureux et il l’aurait fait parce que personne ne pouvait lui dire non quand elle
                  avait une idée en tête. On se serait bien gondolées.
               

               
               — Je te rappelle quand même qu’à quatorze ans tu portais un voile sur la tête, que
                  tu voulais être religieuse ou peintre pour Dieu, désapprouve Irina.
               

               — Je n’ai pas changé. Je suis peintre de Dieu. J’ai seulement été trompée par la religion »,
                  dit Assya.
               

               
               Fin de la conversation. « Ça ne t’intéresse donc pas du tout, le têtard dans mon ventre
                  dont tu seras la tata ? », gueule Irina. Pas du tout. Elle cherche quelque chose entre
                  mère et nonne, Assya. Une chose que jusqu’à maintenant, on s’est bien gardé de laisser
                  apercevoir aux femmes. Une chose qui coûte très cher d’ailleurs, hors de prix. Elle
                  soupire :
               

               
               « On se la rappelle toutes, la vieille Sasha Otckenko. Celle qui habitait dans l’immeuble
                  où nous étions scolarisées, Olga, Irina et moi. La vieille Sasha qui n’avait pas eu
                  de mari ni d’enfant et que le pope visitait tous les jours. Elle était impotente,
                  couchée dans son lit et dans la saleté, une crasse abominable qui montait jusqu’au
                  plafond, grimpait le long des rideaux déchirés, aveuglait les vitres, bouchait les
                  artères. Elle n’avait rien, la vieille Sasha, elle était en pleine forme. Une grande
                  hystérique qui s’était autoparalysée dans la crasse crasseuse pour la plus grande
                  gloire de Dieu. Elle disait que ses souffrances étaient des dons mystiques et qu’elle
                  sauvait l’humanité. De temps en temps la maîtresse emmenait les enfants lui rendre
                  visite pour la distraire malgré l’odeur à vomir ses tripes, parce qu’elle avait la
                  réputation d’être un peu sainte. Les enfants retenaient leur respiration autour du
                  lit de la vieille femme aux cheveux comme du fil de fer, et s’enfuyaient dès que la
                  maîtresse avait terminé son compliment. Les murs de la chambre étaient décorés d’icônes
                  de bazar et les bougies allumées manquaient foutre le feu chaque seconde que Dieu
                  fait. Rien ne s’était jamais enflammé, c’est que la pauvre folle devait quand même être
                  protégée. Dieu lui devait bien ça, après tout. » 
               

               
               Assya et Irina se rappellent la pauvre Sasha, elle doit être morte maintenant, elle
                  est de l’autre côté. Elle était sûrement un peu sainte, finalement.
               

               
               Elles reconnaissent bien la route qui conduit à Donetsk. Elles dépassent des tanks
                  fumants, des camions basculés dans le bas-côté parce que l’armée russe n’est pas rutilante,
                  loin de là, les véhicules tombent en panne et puis les hommes sont peu motivés à l’idée
                  de s’installer chez leurs voisins, leurs cousins, leurs amis. Il faudrait faire venir
                  des encore plus méchants qu’eux ou des super pauvres, des étrangers qui ont besoin
                  d’un passeport russe, d’argent russe, de reconnaissance russe, des Moldaves, des Bulgares,
                  des Tchétchènes, des pauvres types ou des très méchants que leur femme ou leur mère
                  poussent à se soumettre aux ordres de la Divine Russie.
               

               
               La Range s’est arrêtée au bord de la route, les hommes se sont tournés vers la banquette
                  arrière :
               

               
               « La fiancée d’Andreï.

               
               — Je suis sa sœur, dit Assya.

               
               — On nous a dit sa fiancée. »

               
               Assya montre Irina qui ne comprend pas.

               
               « Eh bien tu vas descendre, ma jolie, marcher deux cents mètres le long de cette ravine,
                  là. Un gars t’attendra. »
               

               
               Irina descend de la voiture. Assya lui fait un signe de la main jusqu’à ce qu’elle
                  s’enfonce dans la brume qui va par nappes.
               

               À Olenivka la voiture ralentit et rejoint une file d’épaves poussiéreuses qui passent
                  le barrage au compte-gouttes. Élise et Assya se regardent dans le rétroviseur, ajustent
                  mèches et cols. Il vaut mieux être présentable. Dans les voitures il y a des familles
                  avec des bagages, des couvertures en polaire, des sacs-poubelle remplis de casseroles
                  et d’autres affaires domestiques. Les pères de famille et les entrepreneurs parlementent,
                  secouent des papiers sous le nez des soldats qui font ouvrir les coffres et fouiller
                  les sacs. Ils sont vidés sur le sol, les gens doivent étaler leurs affaires sous le
                  nez des gars qui regardent ça avec une attention malsaine. Et puis le plus haut gradé
                  qui observe la procédure fait un geste de la main, allume une cigarette, les gens
                  remballent fissa leurs affaires, montent en voiture et traversent le barrage.
               

               
               Lorsque la Range s’approche des soldats il n’y a besoin ni de papiers, ni de vider
                  des sacs, ni d’ouvrir des coffres ou de se déshabiller. Le chauffeur échange quelques
                  phrases avec la vigie, leur relation semble excellente, c’est à peine s’ils ne se
                  font pas des bisous. La voiture traverse la ligne sénatorialement. « Mais qui sont
                  ces gens ? » dit Élise. Les gars devant ne répondent pas, ils continuent de se parler,
                  ils ont l’air content. Soudain Assya s’excite en montrant à Élise un panneau défoncé
                  indiquant une piscine et un complexe sportif.
               

               
               À quelques kilomètres d’Olenivka se trouve une piscine olympique construite dans les
                  années soixante, dans l’esprit des complexes de ville d’élite. Elle a été désaffectée
                  après la chute du Mur. Les gamins traînent le long des clôtures mal entretenues du blockhaus fascinant par ses proportions, équipé autrefois de gymnases,
                  de terrains de tennis, de vestiaires, de salles de réception pour les officiels du
                  sport. L’endroit est devenu un terrain vague squatté par les jeunes et les camés.
                  Des exhibitionnistes et des types alcoolisés y traînent. À quelques encablures il
                  y a le stade Donbass Arena qui brille de mille feux, financé par l’oligarque Akhmetov,
                  président du club de football de Donetsk. C’est le deuxième plus grand du pays après
                  celui de Kiev. Autour, dans le parc Lénine Komsomol, chaque arbre évoque un soldat
                  ukrainien mort pour la liberté pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Russes sont
                  ici chez eux à présent et le resteront, les hommes en rangers sont clairs à ce sujet.
                  Les drapeaux russes sont plantés sur tous les bâtiments officiels, la mairie, la préfecture,
                  le théâtre, le stade.
               

               
               « On va vers la piscine. » Assya a peur comme lorsqu’elle était enfant de cet endroit
                  maléfique dont on parlait jusqu’à Marioupol. Les mères craignaient que leurs filles
                  n’y soient aspirées et dévorées. « Tu ne comprends pas ? On va à la piscine parce
                  que c’est là qu’est Sonia. »
               

               
               La voiture longe les barbelés, quelques coquelicots très rouges fouettent la grisaille.
                  La clôture a été refaite, les alentours sont mieux entretenus que dans les années
                  quatre-vingt-dix, des bâtiments supplémentaires ont été construits en préfabriqué.
                  La voiture entre dans la cour, passe une grille dégondée.
               

               
               L’ensemble du complexe est un rectangle organisé autour de l’ancienne piscine olympique
                  sur un plan quadrillé, allées droites, angles droits. Un drapeau soviétique de cinq
                  mètres sur dix flotte sur le bâtiment principal. La faucille et le marteau sont plantés sur
                  le fronton de la piscine dont les lettres ont disparu, remplacées par l’enseigne Institut
                  des sciences physiques et nucléaires. Élise reconnaît les bâtiments, le drapeau, l’enseigne,
                  jusqu’à la coloration brique de l’air et l’automne à l’agonie, elle les a déjà vus
                  et sentis dans le premier film du Châtelet, celui qui s’appelait Ana, l’un des innombrables que Kyril a tournés ici même.
               

               
               « Ce sont les studios de Zak », dit la Française.

               
               C’est ici que Kyril a reconstitué l’institut et installé ses studios de production.
                  « Appartement 312 », disent les hommes en arrêtant la voiture. À peine les filles
                  descendues, sans demander leur reste, ils redémarrent. Mission accomplie. Salut. Elles
                  sont seules.
               

               
               La piscine a été transformée en laboratoire, rien n’est fermé à clé, elles peuvent
                  entrer : costumes, cintres, restes de repas, paquets de chips, papiers jonchant le
                  sol, feuilles mortes et moisi, portes battantes. Cela rappelle l’appartement de Kyril
                  à Kiev en plus monumental, en plus désolé. Dans les bâtiments latéraux, des appartements
                  modestes imitent le style soviétique des années cinquante avec des meubles chinés,
                  des luminaires, de vieilles paires de bottes, de la vaisselle. Les cuisines ont été
                  reconstituées comme au Châtelet sauf qu’il n’y a rien de folklorique dans la désolation
                  automnale de Donetsk. De la route provient le roulement incessant des camions.
               

               
               Et puis peu à peu sortent les fantômes, des êtres maigres, sales et curieux émergent
                  des bâtiments, l’un après l’autre, regardent de loin les filles. Ils s’approchent. Des femmes, des hommes, des jeunes,
                  des vieux, assis sur une marche, une chaise, debout contre un mur. Certains fument.
                  À l’arrivée de la voiture ils se sont peut-être cachés, les voilà qui sortent comme
                  des rats. Alors les deux femmes demandent l’appartement 312 à une vieille en guenilles
                  qui lit un roman de Tolstoï, les jambes croisées sous un plaid, assise sur la première
                  marche de ce qui avait été un vestiaire pour hommes :
               

               
               « Vous cherchez la chamane ? répond-elle, méfiante.

               
               — Une femme qui s’appelle Sonia Chevtchenko.

               
               — Connais pas », dit la vieille en tournant la page de son livre avec un doigt mouillé.
                  Elle se désintéresse des deux paumées, Anna Karénine a les doigts de pied en éventail
                  au bord d’un quai de train, elle a mieux à faire.
               

               
               Assya et Élise lui demandent de les conduire à la chamane. La vieille se lève, plie
                  avec soin d’innombrables lainages. À mesure qu’elle avance dans la cour vers les bâtiments
                  du fond, les silhouettes s’approchent : « C’est qui ? », « Elles veulent quoi ? »,
                  « Elles sont arrivées avec la voiture de luxe, la Range russe ». Et puis un leitmotiv :
                  « Elles vont chez la chamane. » Ils maugréent dans leur dos, les morts-vivants qui
                  les accompagnent à présent, qui leur soufflent dans le cou. Certains sortent des soupiraux,
                  des sous-sols où devait être stocké le matériel destiné à la piscine. « Chez la chamane. »
                  Assya et Élise prennent la tête des ombres qui les suivent.
               

               
               Elles longent l’allée des bustes qui conduit au bâtiment dans lequel d’autres appartements
                  ont été aménagés. Lénine, Marx, Kirov, Staline, Maïakovski, Blok, Tchaïkovski, ils sont tous là, encore.
                  Assya regarde Lénine. La vieille les passe en revue comme des gamins, le menton haut.
                  À certains, elle accorde un hochement de tête. La statue de Lénine est couverte de
                  mousse jaune parce qu’elle est restée des décennies sous l’eau, celle-là. C’est ce
                  que la vieille explique parce que Assya reste devant Vladimir. « Elles sont belles
                  hein ? » Au fond de l’œil gauche de Lénine loge un escargot. « Et alors ? Qui lui
                  crache à la figure ? » Elle éructe un glaviot étonnamment dynamique qui atterrit droit
                  sur la bouche de Vlad. Lénine bave. Et l’appartement 312 ? Il faut entrer dans le
                  bâtiment du fond, à droite.
               

               
               Les ampoules pendent au bout de fils épileptiques, la peinture est décrépite, le froid
                  et l’humidité glacent. Les rats s’enfuient encore aimablement, certains s’attardent
                  sans ciller dans les déchets. Des tags de couleur, des graffitis et des inscriptions
                  anarchistes couvrent les murs. L’appartement 312 est au premier étage derrière une
                  porte dont les lattes mal jointes s’écartent. Elle cède, il suffit que la vieille
                  donne un coup de pied dedans. Elle a fait signe aux filles de rester sur le seuil.
               

               
               Dans le fond, il y a une masse sur une banquette suppliante, les cheveux rasés avec
                  seulement une crête orange vif, gélifiée. L’oreille gauche est bordée de clous, l’autre
                  est vierge. Ce qui de son corps échappe au vêtement se fond dans l’atmosphère, un
                  infini irisé, écœurant, angélique, fouetté comme de la crème. Quand elle sourit ses
                  toutes petites dents sortent en avant. Elle ferme les yeux pour rire, en les rouvrant ses éclats turquoise frappent net. À demi couchée comme une lionne,
                  elle pianote sur son téléphone portable. Sauf le visage, elle est entièrement tatouée
                  de triangles et d’astres. De l’autre main, elle fume. Au bout du canapé sont étalées
                  des couvertures aux motifs balkaniques, des grosses fleurs rouges et violettes sur
                  fond noir, bordées de franges. La lionne couchée est un bouddha en chaussettes et
                  pull camionneur, la tête tout près d’un chauffage électrique. Bouddha est Sonia Chevtchenko.
               

               
               La vieille prévient : « Vous avez de la visite. Deux filles, pomponnées et tout. Jamais
                  vues ici. »
               

               
               Elle parle avec déférence, cela n’échappe pas à Élise et Assya, aussi dévotement que
                  si Tolstoï était devant elle et non cette épave colorée. Assya et Élise passent devant
                  l’évier débordant de vaisselle sale. Assya vagit et cache son visage dans ses mains.
               

               
               Sonia n’a pas bougé, sa cigarette est pendue au bout de ses doigts, la cendre tombe
                  et brûle lentement le tissu. Ses yeux, souriants comme des lunes.
               

               
               « Tu n’es pas morte.

               
               — Oh, ça reste à prouver », dit Sonia.

               
               L’odeur de lessive et d’eau de Javel tranche avec la misère de l’appartement, les
                  murs ruinés, le carrelage brisé. La télé est allumée dans la pièce voisine, ça fait
                  un boucan d’enfer. L’air siffle par tous les orifices.
               

               
               « Qu’est-ce qui t’est arrivé à Minsk ?

               
               — Ils m’ont enlevée quasi morte, séquestrée à Rostov-sur-le-Don. Puis un jour ils
                  m’ont donnée à Kyril parce qu’il m’a réclamée.
               

               — Il ne pouvait pas t’installer ailleurs, ton mari ? dit Assya méprisante.

               
               — C’est moi qui ai décidé de rester ici. Je suis avec ceux qui me ressemblent. Je
                  ne suis plus tout à fait vivante, tu sais, je ne veux pas d’une vie comme la vôtre. »
               

               
               Assya voudrait la toucher mais Sonia la repousse.

               
               « Ne me touche pas ! Je sais ce que c’est que mourir et je vois la vie autrement.
                  Je suis un couple avec Kyril, nous nous aimons. » Elle raconte qu’elle s’est remise
                  à la couture. Elle a une machine, elle le fait elle-même, ce bruit de mitraillette
                  qui l’empêchait d’étudier le soir, sa mère était couturière, qui l’exaspérait comme
                  les cérémonies interminables à l’église, maintenant elle l’aime. Ce bruit. Elle a
                  brodé les Converse avec lesquelles elle est morte dans sa geôle de Minsk. Elle montre,
                  sous le lit, la paire de baskets roses brodées d’arabesques : « Je ne suis pas comme
                  toi. Je ne suis pas intelligente mais je sens les choses. »
               

               
               Sonia se redresse, le lit proteste, se soumet. Du bout des orteils, elle cherche ses
                  pantoufles. Elle se dresse sur les doigts de pied, seules formes encore discernables
                  dans la masse de chair qu’est Sonia Chevtchenko, elle place ses bras au-dessus d’elle
                  comme au début du Lac des cygnes.
               

               
               « J’adorais voir par les fenêtres mes copines danser au cours de la rue Navalny, se
                  reposer sur la barre avant de passer à nouveau en diagonale de sauts, quelle élégance,
                  quelle hauteur, quelle délicate finesse féminine, mais toi, pour de vrai, tu viens
                  pour quoi ? Et cette dame ? Élise tu dis ? » Elle s’appelle Élise, elle est professeure
                  d’arts plastiques, elle a des yeux à se noyer, ce bleu de palais indien. Elle se cache dans des
                  écharpes trop colorées. C’est quoi, une Européenne romantique ? Une lectrice de Tolstoï
                  comme la pauvre folle qui vous a fait venir ici ? C’est presque Elsa aussi, Aragon,
                  Les Yeux d’Elsa. Assya : « On est venues te chercher. »
               

               
               La chamane s’en fout. « C’est beau Elsa, c’est mieux qu’Élise, c’est plus révolutionnaire.
                  J’ai failli être professeure de littérature moi oui, mais à l’université de Donetsk
                  ils ne m’ont pas donné de diplôme parce que j’étais lesbienne. Mœurs inadéquates à
                  la vie d’enseignant au contact de la jeunesse. Je parle allemand, ukrainien, russe
                  et polonais. L’anglais jamais, tu entends, jamais. Il faudra ne plus parler le russe
                  et apprendre l’ukrainien, comme les Juifs avec l’allemand. Je dois tout aux écrivains
                  russes et je ne pourrai plus parler leur langue. Elle nous humilie, nous méprise,
                  nous crache à la figure, cette langue que j’aime, qui me fait mal. »
               

               
               Élise ne saisit pas un mot de ce qui sort de Sonia, qui avance vers elle en glissant
                  une charentaise après l’autre. Elle se déplace comme un iceberg.
               

               
               « La meilleure bière les filles, elle n’est pas russe, pas ukrainienne, elle est de
                  Donetsk, point barre. »
               

               
               Elle ouvre un mini-frigidaire, en sort des bouteilles. Sur le seuil les fantômes se
                  massent, ils roulent du papier entre leurs doigts et se penchent pour voir ce qui
                  se passe, entendre la chamane, ils n’osent pas entrer. Elles boivent au goulot.
               

               
               « C’est Élise qui t’a reconnue dans les films de Kyril, dans une exposition à Paris
                  où on faisait payer aux gens vingt euros pour manger du bortsch et du sarrasin pas cuit. Un vrai malade, ton Kyril,
                  dit Assya en ricanant.
               

               
               — Ne parle pas comme ça, répond Sonia férocement en ouvrant la bière. Tu dis des blasphèmes,
                  Kyril est plus que mon mari. Devant la caméra, je vivais. Il me regardait comme un
                  Dieu. Je l’aime, pas comme on voit l’amour dans vos films, pas comme on apprend l’amour
                  aux gosses. J’ai rompu avec l’humanité, je ne fais tout simplement plus partie de
                  vous, parce que j’ai vu le vrai amour. Maintenant mon corps ne sent plus rien. Il
                  est anesthésié, catatonisé, je suis un ange. Je n’ai plus de sexe. Je ne suis pas
                  morte, pas ressuscitée. Je suis plus que vous. J’aime mes rats, mes cafards, mes bières
                  et mes potes. Assya. Que tu es belle ! Il faut que tout le monde ici te voie, qu’on
                  te fasse une fête, une bacchanale, une procession. »
               

               
               Un vacarme provient de dehors, un effondrement de pierres et de gravats. « C’est la
                  décharge pas loin », explique Sonia. Et Assya dit tranquillement, sur le ton de « Il
                  est sept heures » : « Je suis très malade. »
               

               
               Elle s’assoit par terre, sort de son sac les radios enluminées qu’Élise connaît et
                  les tend à Sonia. La chamane prend chaque cliché brûlé, l’observe dans la lumière.
                  
               

               
               « Tes seins sont splendides. Et tu leur as fait de belles peintures de guerre.

               
               — Je vais mourir.

               
               — Ce n’est que la mort. La tienne sera belle parce que tu as été bonne. Bois et traduis
                  à ta copine française : qu’elle s’assoie aussi et qu’elle boive. »
               

               Assya fait signe à Élise de s’asseoir par terre, devant le canapé royal sur lequel
                  Sonia s’allonge à nouveau. Elle sourit, ce n’est pas un sourire accueillant, plutôt
                  une grimace guerrière mais Élise se pose à son tour sur un coussin, à côté de la table
                  à trépied sur laquelle branlent les bouteilles de Donetsk. Et Assya glisse sa main
                  dans celle d’Élise.
               

               
               « Buvez », ordonne Sonia en tendant la main.

               
               Elle fait un signe vers la demi-douzaine de personnes qui fument en l’écoutant, adossées
                  au mur. Les plus durs la respectent parce qu’elle est un monument à la dérive d’où
                  sortent des oracles. De temps en temps elle se met à chanter un air ancien, dire des
                  vers qu’elle connaît par cœur ou qu’elle vient d’inventer. C’est pour ça qu’ils l’appellent
                  la chamane.
               

               
               « Y a du monde », chuchote la porte. Les silhouettes s’agglutinent, toujours plus
                  nombreuses.
               

               
               « Tu vois là-dedans il y a des acteurs qui ont des problèmes de logement, des squatteurs,
                  des déserteurs de Syrie, ils ont demandé à Kyril à rester ici en attendant la fin
                  de la guerre, la reprise économique, que sais-je. Les gens attendent toujours quelque
                  chose. Avant que tout ça soit démoli. Mais tu ne trouves pas que cet endroit est magnifique ?
                  Comment pourrait-on le démolir ? On s’est enchaînés une fois aux tracteurs et aux
                  pelleteuses, on s’est couchés sous les roues. Kyril a entendu. Vive l’argent, je vais
                  te dire, vive l’argent et les riches quand ils sont comme Kyril. L’or détruit tout
                  ou guérit. C’est bien pour ça que tu fais des icônes. Il y a même des chrétiennes
                  humanistes qui viennent s’occuper de nous, nous apportent à manger, nous donnent des adresses
                  de coiffeur gratuit, de magasins pour les pauvres. Elles distribuent des cartons avec
                  des numéros de téléphone d’urgence. La folle du rez-de-chaussée qui ne capte rien
                  leur a dit : “C’est très gentil, mesdames, mais je n’ai absolument pas le temps d’aller
                  au théâtre.” Entrez tous, entrez, dit Sonia. Ils veulent que je parle.
               

               
               — Que tu parles ?

               
               — Que je prophétise, oui, même si c’est terrible, c’est ce qui les passionne. Je suis
                  Cassandre. La petite maligne qui soutire à Apollon le don de prophétie contre une
                  coucherie à laquelle finalement elle échappe, elle fut condamnée à ne jamais se faire
                  entendre. Tu ne couches pas, tu n’engendres pas, et personne ne t’écoute. C’est la
                  loi des hommes. Mais eux, tous ces paumés, ils savent que Cassandre est la reine du
                  ciel. Que je suis la reine du ciel. Je fume un peu d’abord parce que ça c’est du très bon, ça vient directement d’Afghanistan. »
               

               
               Elle prend la cigarette que lui a roulée un homme aux longs cheveux. Assya et Élise
                  observent le garçon s’asseoir à ses pieds et d’autres le rejoignent. Ils fument, bavardent,
                  assis en cercle sur le tapis au pied de la couche où Sonia va divaguer. Elle s’est
                  rallongée, a tourné son visage vers le plafond, elle fait des ronds avec la fumée
                  et ferme les yeux. Cassandre entame un monologue dans lequel il est question de la
                  fin de Marioupol.
               

               
               Les déglingués du couloir sont entrés les uns après les autres, se sont approchés
                  et assis sur le béton pas loin du lit sacré, ils écoutent et commentent. Parfois ils brusquent la chamane ou la contredisent :
               

               
               « Non non tu n’as pas dit ça hier, tu as dit le contraire. L’Antichrist descendra
                  à Kherson, tu l’as dit, il incendiera les forêts mais le Dnipro sortira de ses gonds
                  et se vengera parce que le patriarche aura installé des cloches à Saint-André, contrairement
                  aux instructions de la Mère de Dieu. »
               

               
               Tous les soirs elle reprend l’oracle, a de nouvelles visions, ajoute des vers. « Seuls
                  les chats rôderont encore sur les ruines qui étaient leur maison, dans les cendres
                  et les bris d’assiettes. » Une dizaine de matous lui montent dessus. « Tous mes chats
                  sont morts. Heureusement ces orphelins viennent me visiter. » Les bêtes efflanquées
                  s’enroulent contre son ventre. Il arrive que sous l’effet de la drogue ou de l’alcool
                  un homme balance une bouteille ou hurle, tentant à son tour une vaticination.
               

               
               Il est question, dans le délire de Sonia, d’enfants brûlés vifs dans un théâtre, d’hommes
                  avalés par les souterrains d’une usine, de rues bombardées et rasées, de femmes violées
                  jusqu’à la mort, dans toute l’Ukraine. Élise pense aux prémonitions d’Assya et se
                  fige. 
               

               
               « Mais il y a un enfant, dit Sonia, dans le ventre d’Irina qui devient un insecte,
                  avec ses yeux globuleux et ses cils, qui devient un animal que les hommes ne veulent
                  plus regarder car sais-tu que c’est cela qu’ils haïssent, notre devenir animal quand
                  nous sommes mères, notre sauvagerie. Irina était ma Belle, j’étais sa Bête, maintenant
                  c’est elle la bête, nid et tombeau. Il faut d’autres mots pour son ventre gonflé de sang et d’eau salée, tels que férocité, neutralité, indifférence, pour décrire
                  comment la vie rampe en elle, comment la vie s’est déployée en moi sous le regard
                  d’éléphant de Kyril de manière à ce que je l’aime sans rien attendre en retour, choyant
                  le plus petit battement, le mouvement infime, le pli d’une écaille, la transparence
                  d’une pellicule car mon œil grossissait au point de voir la panse, la mécanique, la
                  formidable envie de vivre dans chaque micropoussière, et dans mon regard il n’y avait
                  pas de différence entre Dieu et la poussière, entre un homme et une poussière. Et
                  toi, la romantique, tu as été tuée par ta mère, mais tu as vu le python.
               

               
               — Les mères sont des criminelles dès qu’un cheveu d’enfant sort de leur béance, dit
                  Élise.
               

               
               — Les hommes essaient de rattraper cela avec leurs têtes coupées, leurs membres arrachés,
                  bouillis, pendus, écartelés, leurs tortures, leurs perversités mais les vraies criminelles
                  ce sont les mères. Il y a d’autres voies si tu n’es pas prête pour celle-là.
               

               
               — Tu te souviens, dit soudain Assya d’une voix forte pour qu’elle traverse les mondes
                  qui la séparent de Sonia, quand ils nous ont ligotées nues aux radiateurs, à Minsk,
                  tu as dit en te marrant : “Ils se croient dans un film de Tarantino.”
               

               
               — J’ai dit ça moi ? fait Sonia en levant son nez. La mort n’est rien d’autre que la
                  vie. La mort n’est rien. Vous savez que cette femme, ici, est une peintre célèbre ?
                  Et savez- vous qu’elle peint la Vierge en croix, comme la sainte Wilgeforte, la vierge
                  forte, la sainte Débarrassez-nous-Seigneur-des-époux-pénibles, toute barbue pour se protéger des viols et vêtue d’une
                  longue tunique rose en forme de vulve, et savez-vous encore que la petite chrétienne
                  hirsute a été retirée du martyrologe chrétien, qu’on ne peut plus la prier alors qu’on
                  peut implorer le prince Vladimir, massacreur de Viatitches, de Radimitches, de Varègues,
                  de Polonais, de Tulinges, de Lituaniens, de Bulgares musulmans, violeur de princesses,
                  converti à l’orthodoxie parce que c’était le seul monothéisme à autoriser l’alcool,
                  les femmes et le luxe ? Saluez Assya, la belle, la courageuse Assya ! Je vais te faire
                  un cadeau, murmure-t-elle en l’attirant pour lui laisser un crachat dans l’oreille.
                  Et maintenant tu as quelque chose à faire, tu as une tâche à accomplir. » Assya essuie
                  la salive sur son lobe et sourit de se sentir bénie.
               

               
               Un bruit terrible provient du dehors, des voix, des cris et des coups de feu et tous
                  les occupants de l’appartement se dispersent comme de la poussière.
               

               
               « Ce sont peut-être les gars de Kyril qui viennent nous chercher », espère Élise,
                  très fort.
               

               
               Mais Sonia annonce : « Ce sont les Russes encerclés qui se réfugient. » Elle montre
                  la fenêtre. Les coups de feu se rapprochent. « Ils se battent dans la cour, les soldats
                  montent dans les étages.
               

               
               — Les Russes ou les Ukrainiens ? »

               
               Sonia désigne la fenêtre avec autorité, Assya et Élise n’attendent pas l’information,
                  elles enjambent l’appui, se suspendent tour à tour à un tuyau et sautent dans la nuit.
                  Assya la première a désigné le soupirail par lequel elles peuvent se glisser car la grille a été retirée. Une grenade explose à quelques mètres
                  d’elles.
               

               
               Elles tombent dans un sous-sol dans lequel sont encore les machines de la piscine
                  olympique, les ballons rouillés, les commandes dernier cri de l’époque. Elles marchent
                  dans un demi-centimètre d’eau, les murs sont plus noirs encore que l’obscurité. Une
                  grenade explose devant le soupirail par lequel elles viennent de passer. Tout l’immeuble
                  est occupé par les soldats, ce sont bien les Russes acculés qui cherchent un abri.
                  Élise se bouche les oreilles, elle écoute son cœur.
               

               
               Elles s’assoient sur les premières marches de l’escalier. L’eau se met à monter, elles
                  ne savent pas d’où, lentement mais ça monte. Elles se serrent l’une contre l’autre
                  et les heures s’égrènent dans le froid. Parfois elles se frictionnent, finissent par
                  se décourager. Le vacarme a cessé, des jambes passent devant le soupirail, traînantes
                  ou vigoureuses, des souffles courts. Puis cela cesse. Il n’y a plus aucun bruit, les
                  agonisants sont morts, les vivants ont fui. Les Ukrainiens ne sont pas restés, ils
                  pourchassent les séparatistes ailleurs. Les silhouettes habituelles ressortent comme
                  après l’orage, les drogués, les vieilles, les jeunes. Élise n’ose pas se lamenter
                  à haute voix parce qu’elle sent la flamme d’Assya faiblir à côté d’elle. Elles ont
                  froid, elles ont faim, elles s’accroupissent dans un coin de la pièce pour leurs besoins,
                  l’odeur stagne.
               

               
               Élise s’est agrippée au soupirail pour observer la cour. Le jour pointe, une lueur
                  perce le sous-sol, passe sur le visage de la Française. « Regarde ! » crie Élise et
                  Assya se soulève, la rejoint. Et Assya rit.
               

               Sonia est debout au milieu de la cour, montée sur la stèle d’une statue déboulonnée.
                  Elle porte la perruque de Marilyn, sa bouche est écarlate. Elle a mis une jupe de
                  patineuse, des mitaines en dentelle, des baskets bleues, c’est tout. Elle s’est dessiné
                  au crayon le grain de beauté marilynien qui bave sur le fond de teint, elle porte
                  des faux cils et son oreille est percée autant de fois que le corps de saint Sébastien.
                  Elle chante un bon anniversaire à Poutine, une bouteille de vodka à la main. Quand
                  le vent soulève sa jupe, il dévoile une culotte rouge sur laquelle sont dessinés le
                  marteau et la faucille et puis les cuisses bourrelées, le cul infini. Dans le dos
                  est dessinée une pierre tombale. Les deux seins tombent sur la jupe et entre les seins,
                  en couleurs, il y a les armoiries de la Russie, l’aigle bicéphale et doublement couronné
                  repris à l’Empire byzantin, saint Georges patron des Slaves au milieu. Autour des
                  armoiries, une mandorle dorée remonte vers les clavicules.
               

               
               Elle chante en susurrant Happy Birthday Mister President. Puis elle s’assoit sur le socle de la statue volée. Le vent siffle, il y a à nouveau
                  des coups de feu, lointains cette fois. Debout sur son piédestal Sonia finit la bouteille
                  de vodka, gorgée après gorgée, en chantant. Son ventre est un énorme pli de chair
                  blanche. Ses mollets ont gonflé dans les bas, elle sourit quand les applaudissements
                  d’Assya lui parviennent parce qu’elle sait que c’est elle, la FELIN, qui l’acclame,
                  elle lève sa bouteille vide à la santé de son amie.
               

               Ils fracassent la porte de la cave et entrent, les hommes de Kyril. « Dépêchez-vous.
                  Tête baissée. Pas un mot. » Ce ne sont pas les mêmes que la veille, pas les géants
                  conciliants. Ceux-là sont armés, ils portent des gilets pare-balles et ne cessent
                  de parler dans des talkies-walkies. Ils ne feront pas de cadeau, ils ne trouvent aucun
                  plaisir à s’occuper de filles perdues dans des caves.
               

               
               Il faut courir les mains sur la tête. Les combats ont repris plus loin dans la rue,
                  dans des bâtiments administratifs. La berline démarre en trombe, elles se serrent
                  contre trois hommes qui les forcent à courber la nuque, la tête vers le sol. Assya
                  essaye de parlementer, on lui tape dessus, un coup de crosse. « Tais-toi. » Quand
                  ils desserrent leur prise elles ont du mal à se redresser tant leurs épaules sont
                  endolories. Elles ont regardé le paysage par la fenêtre, tout semblable à celui de
                  la veille.
               

               
               « On a repassé la ligne, observe Assya.

               
               — Ou bien il n’y a plus de ligne. »

               
               Elles ont déjà roulé un bon quart d’heure. Le long de la route, quelques mètres devant
                  la voiture, Irina marche, inattentive, les bras fermés sur ses épaules. Assya hurle
                  en russe, un des hommes lui fiche une claque, elle colle sa joue contre la vitre fraîche.
                  La voiture freine et la porte coulisse, Irina court et se lance à l’intérieur, les
                  filles l’attirent à elles. La porte se referme aussitôt, la voiture accélère. Les
                  vêtements d’Irina sont trempés, elle a de l’herbe et de la boue dans les cheveux,
                  sur le visage, mais elle ne semble se rendre compte de rien. Elle sourit bêtement.
               

               
               « J’ai beaucoup marché.

               — Tu as vu Andreï ? dit Assya.

               
               — Non, il est ailleurs. Mais je lui ai parlé au téléphone.

               
               — Ce bébé, tu l’appelleras Assya, lui dit Assya. Même si c’est un mec. »

               
               Irina pleure et dans ses larmes fait en sorte qu’on ne l’entende pas supplier : « Je
                  ne veux pas que tu meures.
               

               
               — Ce n’est pas grave que je meure », lui dit Assya.

               
               Elle reprend sa conversation en russe avec le chauffeur. Il aboie plus qu’il ne répond
                  mais le dialogue est entamé, elle l’enveloppe de mots. Et puis elle fourre des billets
                  dans sa poche. Il ralentit et observe. Assya tend le doigt vers la route, c’est l’atelier.
                  Ils traversent un champ, montent une colline, la voiture s’arrête devant un hangar.
                  C’est l’atelier.
               

               
               Le chauffeur allume une cigarette sans sortir de la voiture. Les hommes à l’arrière
                  descendent se dégourdir les jambes, Irina proteste, « Dépêchons, dépêchons, on ne
                  peut pas rester là », seules Assya et Élise s’approchent ensemble de la porte fermée
                  à clé. Assya fait le tour du bâtiment, casse une fenêtre. Elle se faufile par l’ouverture
                  et Élise la suit. Dans l’atelier les meubles sont sous des housses, les œuvres sur
                  les étagères enveloppées dans du papier kraft. Elles passent la main sur les paquets,
                  les draps qui recouvrent les meubles. « Ils n’ont rien touché. Il est tel que je l’ai
                  laissé », dit Assya. Elle sourit comme devant les toiles de Kiefer. Assya tient un
                  torchon imbibé de térébenthine et, d’un coup de briquet, y met le feu. Dans un coin,
                  un autre torchon brûle déjà. Assya empoigne Élise.
               

               
               Elles s’enfuient, repassent par la fenêtre brisée pendant que la fumée se répand.
                  Ça brûle comme du papier, une vraie torche. De loin elles regardent. « Folles ! » crient les hommes. Ils leur crient
                  de monter dans la voiture qui démarre, que le hangar va exploser.
               

               
               « C’est si calme, tu ne trouves pas ? Si évident », dit Assya. Le chauffeur donne
                  des coups nerveux d’accélérateur et les insulte.
               

               
               « Est-ce que l’or brûle ? demande Élise.

               
               — Non. Tout retournera à son origine, le bois, les pigments, les saints, le Christ
                  et les âmes, et la Vierge, ce n’est pas de la haine c’est de l’amour, pour qu’enfin
                  tout soit récapitulé. C’est l’apocatastase, on verra le monde dans la main de Dieu,
                  tel qu’il en est sorti. »
               

               
               Irina les appelle, les supplie de remonter en voiture, il faut repartir. Mais au moment
                  où la Range s’ébranle, Assya rouvre brusquement la portière et court vers la forêt.
                  Irina retient Élise qui veut courir aussi. « Laisse-la. » Elle referme la portière
                  sous les jurons des gars. Cette fois on démarre dans un rugissement. Les hommes n’ont
                  pas envie de brûler avec des icônes ni de courir après une folle, ils verrouillent
                  les portes du break et continuent de les invectiver. Les yeux d’Élise sont gonflés,
                  Irina s’est blottie contre la portière.
               

               
               Les hommes sont pressés d’en finir avec elles, avec leur drôle de mission, avec ces
                  cinglées pyromanes qui disparaissent et s’enfuient dans les forêts. Le conducteur
                  leur explique qu’il ne pourra que les déposer à l’entrée de la ville, qu’il est trop
                  dangereux d’entrer plus avant. Les combats de rue ont repris au nord et à l’est, les
                  Ukrainiens vont repousser les Russes, explique l’un d’eux en anglais. « Vous irez
                  vous placer à la station-service sur la route de la Crimée. Quelqu’un viendra. » Irina
                  répond sèchement, les hommes insistent : « Il faudra quitter Marioupol par la route
                  de l’ouest. Une voiture vous attendra. » Alors dès qu’elles descendent elles se mettent
                  à courir à travers la ville nue, courbées, craintives, exténuées, elles se croient
                  mortes à chaque détonation.
               

               
               C’est Élise qui les remarque en premier, les notes cristallines dans les bombardements.
                  Les deux femmes longent un bâtiment qui date du siècle dernier, frottent leurs vêtements
                  au plâtre du mur car elles craignent les explosions. Elles sont devant le conservatoire
                  de musique et de danse de la ville, le buste de Prokofiev en décore le fronton. Une
                  fenêtre est ouverte sur la rue comme si c’étaient les grandes chaleurs d’août. Il
                  y a le gong régulier du do dièse dans les bas-fonds du clavier, et les accords funèbres.
               

               
               Seule sur l’estrade face à des rangées vides, une fille joue du piano dans la salle
                  de concert de l’école. De dos, on dirait presque une gamine, avec son col en dentelle
                  sur les épaules. Elle porte un chemisier blanc dont les manches sont relevées jusqu’au
                  coude. « Assya, tu es là ? » Élise pousse les vitres pour ouvrir grand la fenêtre,
                  se penche. La fille au piano ne frémit pas quand un obus explose à nouveau, elle ne
                  cesse de jouer, et à l’obus répond le dos grave, on dirait une voix d’homme. Irina
                  prend Élise par le bras : « Il faut se tirer de là, plus que quelques mètres. » Élise
                  résiste, Assya n’est pas loin, c’est sûr puisqu’il y a cette gamine, et Borodine.
                  « Assya ? » Elle hurle cette fois mais le dos de la petite reste aussi immobile qu’une
                  statue et aussi tranquille qu’un jour de vacances, le piano joue, les longs cheveux peignés tombent presque jusqu’au
                  parquet. Irina donne une gifle sonore à Élise et cette fois l’enfant cesse de jouer.
                  Elle soulève les mains et se tourne. Alors Élise comprend.
               

               
               Elle se laisse emmener par Irina, elles courent jusqu’à la station-service. Elles
                  n’ont plus de souffle, leurs poumons brûlent.
               

               
               C’est Gaël qui les attend à la station-service sur la route du sud. Il mouline des
                  bras en les voyant courir vers lui, les pousse dans la voiture.
               

               
               Le chauffeur du taxi roule vite pour sortir de Marioupol, c’est une berline allemande
                  confortable, l’intérieur est en cuir noir, la musique symphonique couvre les détonations.
                  Un sapin au rétroviseur diffuse une odeur de clou de girofle. L’homme a une gourmette
                  dorée qui tinte quand il manipule les commandes et chausse des Ray-Ban aviateur. Gaël
                  vérifie que les filles ne sont pas blessées quand soudain Élise regarde dans la même
                  direction qu’Irina, elle voit Irina qui voit, à l’endroit du dernier panneau de la
                  ville, le bomber rose gonflé comme un fanion, la tête pendue de la grenouille à fossettes.
                  Assya est accrochée au poteau de signalisation comme à un portemanteau.
               

               
               C’est un chant de chouette qui sort de la poitrine d’Élise, un hululement sacré.

               
            

         

      

      ASSYA

         

      

       

            
               Je n’ai plus de cœur pour courir

               
               Entre les arbres qui ne m’ont rien fait

               
               Je dois plonger dans mon travail dit Kati c’est maintenant ce que je dois faire, me
                  noyer dans les pigments rouges et bleus, dans l’or, me baigner dans l’or, être l’or
                  fondu, brûlé
               

               
               Sous mes doigts qui roulent dans ma poche une petite boîte d’or en poudre

               
               Des artistes se tuent avec les substances toxiques qui donnent la beauté

               
               En fait ils ont plongé dans leur matière

               
               C’est ce que je dois faire, je serai la matière

               
               Théodora morte dans son sang sur le trottoir de la rue Gorki, les gens se détournaient
                  et cachaient les yeux des gosses
               

               
               Elle aimait les enfants, les enfants l’aimaient

               
               Mais elle n’avait nul besoin d’enfant, Théodora, elle était la vie poisseuse, odorante,
                  qui colle, qui sent l’alcool et le lait, elle donnait la vie et ne jugeait pas
               

               Elle m’aimait tellement qu’elle ne voulait pas me prendre ma vie, ils l’ont tuée en
                  la poussant un matin sur un trottoir, à six heures
               

               
               Même si c’est elle qui s’est jetée

               
               Mais maintenant j’en ai assez de cette vie et je n’ai plus rien à faire ici. Il y
                  a tant à faire là-bas parce que la vie n’a rien à faire de la mort
               

               
               Et de toute façon m’a-t-on dit je vais mourir

               
               Par où j’ai vécu

               
               Par le dieu trois fois Sein

               
               Et c’est toi que je suis venue voir

               
               Jouant sur le piano désaccordé du couvent

               
               Arbre

               
               Je dois reprendre souffle sous le chêne

               
               Nous avions sorti du sac la scie électrique d’Andreï au-dessus de Kiev – je l’avais
                  allumée – il fallait dégager la sécurité et pousser un bouton sur le côté tout en
                  maintenant bien la lame vers le bas parce qu’elle sautait en vrombissant, érection
                  sautante, cela m’a fait bien rigoler. Andreï m’avait expliqué comment la mettre en
                  route (Andreï qui ne savait pas ce que j’allais faire avec la scie qu’il utilisait
                  pour son bois, qui ne me l’aurait pas prêtée s’il avait su) – alors je n’ai jamais
                  ressenti une joie plus grande ô seigneur – Kurios, ô Kurios !
               

               
               Mon doux seigneur tout mon corps tremblait de joie et de rage, de joie enragée, la
                  joie était le nom de ma rage, je n’étais qu’un tremblement définitif, mes pieds bondissaient
                  sur le sol – Olga a voulu me prendre la scie des mains et j’ai crié – Non ! – Jamais !
                  – c’est MA scie et je me suis approchée de la croix en avançant sans plus rien voir,
                  je résistais au vent car il y avait un vent à décorner les bœufs – comme disent les Français
               

               
               et Olga criait de faire attention

               
               ce n’est pas toi que je coupe seigneur tu le sais bien tu sais ce que diront les menteurs
                     ce n’est pas toi que je hais seigneur c’est ce qu’on dit ou fait à cause de toi et
                     en ton nom, et je le ferai pour que tu descendes enfin de là où les hommes t’ont mis
                     en te pendant comme un trophée au-dessus du monde, comme une dépouille d’ennemi, comme
                     une tête de cerf ou une patte de perdrix, comme leur proie, les hommes t’ont eu comme
                     un animal sauvage, un tigre, un éléphant, une panthère, voilà que tu étais venu et
                     tu as été suspendu mort aux murs de leurs maisons –

               
               Les éclats de bois me sont entrés dans la bouche quand j’ai donné le premier coup,
                  elle était affreusement, terriblement lourde mais je la portais sans mal – j’ai cru
                  que j’allais aussi me fendre, je m’entendais craquer, c’était fou, je craquais aussi,
                  je me coupais moi-même
               

               
               J’ai pressé mes doigts moites sur la poignée j’ai tout serré, mes cuisses, mon ventre,
                  mes jambes, et mes bouches ne pouvaient plus se fermer
               

               
               Encore des éclats dans les yeux les bûcherons portent des lunettes mais je couperai
                  le Christ au-dessus de Kiev le visage découvert, dieu me verra, même si je dois devenir
                  aveugle même si la poutre doit défoncer mes yeux, j’écartais les jambes comme une
                  pisseuse en ajustant mes mains et la bête électrique entamait le bois de la croix,
                  mon sexe déplié de toutes parts, révélé, mon sexe,
               

               
               je le savais depuis toujours caché avec ses lames de chair – et je tremblais sans plus finir comme sur une table d’accouchement –
               

               
               tranchais de part en part le vieux prêtre qui pressait Théodora dans le couloir du
                  couvent Sainte-Catherine alors qu’il se croyait seul parce que Théodora était jolie,
                  je le savais évidemment tout le monde et les religieuses plongeaient leurs paupières
                  dans leur cagoule noire –
               

               
               Ma folie mécanique terrorisera la voix des prêtres

               
               écoutez c’est votre Apocalypse, votre fameuse fin des temps, c’est moi chevauchant
                  une scie électrique allemande en jogging, elle appartient à mon frère, sur une colline
                  de la ville patriarcale, au-dessus des mille coupoles, j’agite mon encensoir à moteur
                  et vous bénis tous par le foudre, parce que les frères doivent aider les sœurs
               

               
               Mon branle-bas de combat entendez-le, contre les mains des prêtres, les voix des prêtres
                  qui se mettent en travers des routes humaines qui vont à notre créateur, des autocrates
                  et des menteurs, des duplices – ton nom est duplicité, leur nom est diable – êtres
                  duplices, les prêtres, les faux chastes, les menteurs à la voix douceâtre – la vérité
                  n’a pas de double fond
               

               
               Mes cheveux me tombaient sur le nez et d’un geste de la tête j’ordonnai à Olga de
                  me bouger ça entre les yeux que j’y voie quelque chose que je règle son compte à tout
                  ce qui parle au nom de dieu
               

               
               Rien ni personne ne doit parler au nom de qui que ce soit qui peut parler lui-même
                  et dieu peut parler lui-même – il parle
               

               meurs donc prêtre et je te croirai ! Passe ta vérité au feu de ta mort –

               
               Moi mon travail consiste à dépendre dieu de là où vous l’avez mis pour montrer votre
                  pouvoir de chasseur – quand je le tiendrai entre mes jambes, le dieu mort, je lui
                  ficherai des claques pour le ressusciter, de ces coups ! je lui ficherai – pour dieu
                  battu il faudra un numéro spécial, à ce gosse qui nous a ruiné la vie par la faute
                  des prêtres, les humanistes, les révolutionnaires, les conservateurs, les démocrates,
                  les prêcheurs, les moralistes, les malheureux, les soviétiques, même les honnêtes,
                  les bons, les généreux, les humbles, les tourmentés, même eux sont coupables
               

               
               Je suis arrivée au bout du bois de la croix, elle a craqué sinistrement, elle s’est
                  déchirée et sa chute fut si lente que j’ai frissonné de tant de douceur comme au fond
                  d’un bois – je ne parle pas de cette forêt, cette forêt est pleine de soldats, d’armes,
                  de violence. Mais d’un bois
               

               
               J’aimais dieu je le priais même, je voulais être son poète mais pas sa femme, jamais
                  sa femme, il ne me l’a jamais demandé ne l’a jamais demandé à personne c’est une imagination,
                  c’est une folie, il me voulait poète mais les prêtres n’aiment pas les poètes – dieu
                  n’a pas de femme, il a des poètes
               

               
               J’irai jusqu’à l’entrée de la ville et là je me pendrai. Théodora s’est jetée dans
                  le vide parce qu’elle savait qu’un ange aussitôt la saisirait par la peau de l’âme
               

               
               Moi je me pendrai comme Judas que dieu n’a pas cessé d’aimer

               je creuse un peu au fond de mon âme, sous les déchets de ma conscience et de mon malheur,
                  il y a Théodora qui brille comme la bague en plastique du distributeur de supermarché
                  que je convoitais – j’avais fini par la voler – mais le trésor qu’était Théodora je
                  n’ai pas pu le voler, sa piété, sa gaieté – sage, pieuse et gaie était la belle sœur
                  Théodora du couvent Sainte-Catherine, sœur hôtelière de son emploi, son crâne a explosé
                  sur le béton de la rue Gorki à cent mètres de là quand elle est tombée du sixième
                  étage sans chance de survie – sans chance de survie a dit la police – parce qu’on l’avait accusée de m’avoir précipitée dans la débauche et le satanisme
                  – la religion l’a tuée et si ceux qui aimaient dieu étaient assez vrais ils détruiraient
                  la religion pour libérer dieu et ceux qui l’aiment –
               

               
                

               
               YOU ARE FAKE –

               
                

               
               tous autant que vous êtes qui croyez à votre vérité

               
               dieu seul a la vérité, vous n’en avez aucune, personne n’en a aucune, et moi aussi
                  je n’en peux plus d’être fausse – ils sont anarchistes et veulent vivre en paix, socialistes
                  mais ils haïssent les pauvres, communistes et vivent en reclus, mon cœur, mon cœur,
                  où bats-tu
               

               
               Est-ce que tu choisis la mort parce que je suis faible

               
               Théodora méprisait le suicide et elle s’est suicidée –

               
               elle disait mais ce qu’on peut espérer des suicidés c’est qu’entre leur geste et la
                  mort ils se repentent, dans les secondes, les microsecondes entre l’instant où ils
                  se tuent et l’instant où ils meurent, dans la secousse, l’érection de leur mort, ils crient non ou pardon ou je suis pécheur (c’est long à dire quand on
                  tombe de six étages rue Gorki et Théodora l’a dit, c’est sûr, je-su-is-pé-cheur) –
                  le repentir c’était la clé pas le péché humain, inévitable, conditionnel, mais le
                  repentir, et elle s’est repentie c’est sûr de se tuer –
               

               
               et moi est-ce que je vais me repentir pourquoi je n’aurais pas la possibilité de quitter
                  la vie si la mort n’est rien, s’il y a toujours la vie, si la vie traverse les portes,
                  pourquoi est-il si important que quelqu’un la tire pour nous, la porte, sinon parce
                  que nous voulons rester domestiqués, attachés à nos petits devoirs qui sont ceux des
                  prêtres, du fait de leur inaptitude à la liberté –
               

               
               Je cours toujours plus vite dans cette forêt où ils ont tué, exécuté, assassiné, les
                  nazis, les soviétiques, les bandits
               

               
               Vers la ville

               
               Vers le bois de la croix

               
               Parce que les affamés de justice seront rassasiés

               
               Parce que je suis bénie

               
               Les bûcherons marchent ensemble,

               
               Les chasseurs marchent ensemble,

               
               Les paysans boivent ensemble

               
               Et meurent seuls

               
               Je ne respire plus. Mon corps est trop lourd encore comme dans les marais biélorusses
                  tâtonnant derrière Olga qui marchait plus vite que moi –
               

               
               je cours pour mourir vite mais pas dans les arbres, ils ne m’ont rien fait, ils voient
                  les hommes tuer d’autres hommes depuis que les hommes existent, je me pendrai à l’entrée
                  de la ville comme on a pendu dieu parce que je me prends pour dieu, moi, je suis désolée
               

               
               Mon cœur n’existe plus, il est déjà ailleurs. Ils ne comprendront pas pourquoi je
                  pars, et pourquoi leur expliquerais-je ? Je n’aurais que des choses banales à leur
                  dire. Ils penseront à la drogue. Je me pends aux bras du Christ, ils diront que j’ai
                  coupé la croix, que la croix m’a tuée – c’est vrai. Et cette odeur de savon à l’aube
               

               
               La lumière est simple, fragmentée dans les feuilles

               
               C’est loin très loin encore où je veux mourir mais cela provient déjà de là, les sons
                  du piano, la mélodie vers la lisière, vers les tours d’usine et les fumées, Théodora !
                  Tu joues pour moi comme au couvent avant l’heure du repas – je suis venue pour cela
                  n’est-ce pas, c’est pour ça que j’ai fait le voyage, pour Borodine que tu jouais pour
                  moi pendant que je lavais mes pinceaux au robinet du réfectoire
               

               
               j’ai un motif, sais-tu que c’est le même qui coule d’un morceau à l’autre, d’un bémol
                  qui fait basculer ma vie dans la douleur ou dans la consolation depuis que je l’écoute
                  debout à côté de Théodora devant sa partition déchirée – je suis dans la ville à présent
               

               
               Dans la rue où je courais enfant pour être à l’heure à l’école

               
               Après que ma mère avait serré mes nattes

               
               Et mon cœur revit pour partir en morceaux qui frappent aux vitres sans susciter de
                  réaction car les gens dorment, dorment, dorment
               

               
               Je cours sous la neige, dormirai dans la neige, ce que dit l’enchanteur à l’enfant,
                  qui le saura jamais ?
               

               
            

         

      

      LIS LÉNINE

         

      

       

            
               C’était le 30 octobre 2014. De loin les ouvriers crurent d’abord à un vêtement rose
                  porté là par la nuit, puis à un vêtement d’enfant, puis à un enfant. Le bomber était
                  pendu au dernier poteau avant la sortie de la ville, les cheveux tombaient presque
                  au sol. Un grand coup de vent dégagea le beau visage bleu. Ils le reconnurent car
                  ils connaissaient Andreï. Assya se balançait doucement. Elle n’était plus que bois,
                  œuf, soufre et pigment, le brun frais de ses tableaux, les cernes de ses personnages,
                  leurs bouches molles et leurs yeux voluptueux. Elle s’était matérialisée, elle était
                  devenue éternelle.
               

               
               Elle fut enterrée à Kiev dans un cimetière qui n’en finissait pas d’étaler ses tombes,
                  non loin de Babi Yar. Pendant que les croque-morts descendaient le cercueil, Élise
                  alluma une cigarette, les doigts fébriles. Elle se pencha et la dernière cendre tomba.
                  Help, que Kati retenait de sauter dans la fosse, aboya trois fois.
               

               
               Élise pressa le filtre, le jeta sur le cercueil. Le pope, yeux serrés, agitait l’encensoir
                  en pensant à son déjeuner. Alors Élise vit, dans les fumées d’encens qui cachaient le trou, monter une femme nue chevauchant,
                  à cru, une bête orange. Sur sa tête elle portait une lune, sous son aisselle un soleil.
                  Et surtout, elle souriait doucement parce qu’elle avait porté, sur la terre, un feu
                  qui la sauverait. Elle se tourna vers Mansour, Gaël, Jeanne et Kyril, Kati qui formaient
                  un petit groupe derrière la tombe d’un enfant. Les mains croisées, ils regardaient
                  le sol. Seule Irina, les pieds sur le bord du trou, leva les yeux vers le ciel. « Tu
                  as vu ? » lui dit Élise comme on rit à une blague. « Lénine, va te faire foutre »,
                  rétorqua Irina en suivant les formes de la galopante qui s’en fichait, à hue et à
                  dia, les mains pleines de joie.
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               Lis Lénine !

               
               Assya est une peintre ukrainienne, cofondatrice des FELIN, une organisation féministe.
                  Avec deux amies, Olga et Sonia, elle a participé à une action risquée à Minsk, en
                  Biélorussie. Arrêtées, torturées puis relâchées, Olga et Assya se réfugient en France,
                  persuadées que Sonia n’a pas survécu aux supplices de ses geôliers. À Paris, toutes
                  deux tentent de faire vivre les FELIN malgré des dissensions au sein du mouvement,
                  qu’Olga dirige d’une main de fer. Assya mène une vie dissolue. Recueillie par Élise,
                  elle rencontre un groupe d’artistes, parmi lesquels Kyril, cinéaste qui connaît bien
                  la situation dans le Donbass. Un jour de 2014, dans un film de Kyril, elle reconnaît
                  Sonia, que tout le monde croyait morte. Malgré le danger, elle décide de retourner
                  en Ukraine afin de la retrouver.
               

               
               Camille de Villeneuve nous offre un roman ample et vivant, hommage lointain au mouvement
                  des FEMEN. L’histoire des FELIN, à travers le parcours de trois femmes au caractère
                  puissant, est à la fois captivante et moderne, directement reliée à l’actualité russo-ukrainienne.
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