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			« Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
ouverts à quelque immense aurore,
de l’autre côté des tombeaux
les yeux qu’on ferme voient encore. »

 

			Sully Prudhomme, « Les yeux »,
La Vie intérieure.
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Première partie


Les racines de ma vocation



Chapitre 1

			
Perdre mon père

			Tout commence par la disparition de mon père.

			J’ai 7 ans, il fait nuit. Nous sommes entre le 9 et le 10 juillet 1991. Nous dormons à l’étage quand soudain, le téléphone sonne. C’est un vieux modèle marron à cadran, celui dans lequel on insère ses doigts pour faire tourner le disque en composant le numéro. La sonnerie me réveille et je me retrouve, je ne sais comment, devant ma mère, dans ma chemise de nuit blanche à fleurs roses. Elle attrape le combiné, moi je lui dis :

			— Papa est mort.

			Elle ne semble pas m’entendre. Elle prononce « allô » tout en m’indiquant, d’un geste de la main, de retourner dans ma chambre.

			Je n’ai aucun souvenir d’avoir rebroussé chemin, pourtant, me voilà seule sur mon lit, dans le noir. J’entends ma mère qui parle doucement, je ne parviens pas à saisir ses mots. Je ne comprends qu’une chose : mon papa est mort. Cela n’a pas beaucoup de sens, pour moi. On ne m’a jamais parlé de la mort, je n’ai pas eu à l’affronter et, à 7 ans, je ne me suis pas posé de questions à ce sujet. Mais je sais que papa est mort, sans pouvoir expliquer, encore aujourd’hui, d’où me vient une telle certitude. Et je devine aussi qu’il s’agit d’un événement grave.

			Très vite Papy Jean et Mamie Monique, nos grands-parents maternels, sont là. Ils m’emmènent chez eux avec Nicolas, mon petit frère de 4 ans. Ma mère part de son côté avec Jean-Pierre, le parrain de Nicolas, un ami de mon père. Dans ma tête, je pense qu’elle est à l’hôpital. J’apprendrai plus tard qu’en réalité, elle s’est d’abord rendue au commissariat de police de Narbonne car mon père s’est tué dans un accident de moto. Elle en parlera toujours comme d’un moment très difficile, notamment à l’hôpital où un interne a, dans un premier temps, manqué d’humanité, jusqu’à ce que le policier le rappelle à l’ordre en lui demandant de « ménager la dame ».

			Je suis donc chez mes grands-parents. C’est la journée, je me revois dans leur jardin, seule. J’observe la course des nuages et je réfléchis. Ça veut dire quoi, un papa mort ? Est-ce qu’il va partir ? Pour aller où ? Me verra-t-il de là où il sera ? Et moi, je pourrai le voir ?

			Les questions se bousculent dans ma tête, mais je ne crois pas les avoir posées à quelqu’un. Je les ai gardées pour moi, en espérant que notre mère allait venir nous chercher, que nous allions rentrer chez nous, que tout allait s’arranger.

			Bien sûr, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. J’ignore l’heure qu’il est lorsque notre mère arrive. J’ai perdu toute notion du temps, comme si mes souvenirs étaient en lambeaux, qu’ils n’étaient plus qu’une succession de moments très nets mais isolés les uns des autres. Entre eux, c’est le néant. Je me rappelle juste que maman est là. Enfin.

			Seule.

			Elle nous demande de la suivre dans le salon, je ne revois pas l’expression de son visage à ce moment-là. Elle nous installe sur ses genoux, mon frère à droite et moi à gauche. Je ressens encore l’impression physique de cet instant si particulier où elle nous annonce :

			— Papa a eu un accident. Il est mort.

			On pleure tous les trois, comme si nous avions attendu de nous retrouver pour lâcher la peine qui nous menace depuis que le téléphone a sonné. Je me demande si mon petit frère comprend ce qu’il se passe ou s’il réagit à nos larmes. Et moi, pourquoi je pleure ? Est-ce parce que je vois maman effondrée ? Parce que je devine que papa ne rentrera plus jamais, sans pouvoir en assimiler la raison ? J’éprouve une immense tristesse devant le chagrin de mon frère, si petit, si fragile. Je voudrais tant le protéger, qu’il n’ait rien entendu. J’ai l’impression qu’on vient de m’arracher le cœur en laissant un grand vide à la place. Je découvre, à 7 ans, ce qu’est un drame et, malgré ma confusion, malgré tout ce qui reste incompréhensible, je pressens que ma vie ne sera plus jamais la même, que nous allons tous être différents après ça.

			Le souvenir suivant se passe chez Papé Georges et Mamé Francine, les parents de papa. Tout le monde est en noir, tout le monde se serre dans les bras. Je regarde ces gens si grands, si sombres, si nombreux. Ils sont loin pour la petite ombre que je suis, tout en bas, à hauteur d’enfant. Cette ombre qu’ils ne semblent pas voir. Je ne garde d’ailleurs qu’une impression floue de la journée. Nicolas et moi n’avons pas assisté à l’enterrement, une de nos tantes est restée avec nous. Maman était sous le choc, elle nous croyait à proximité. Elle ne s’est rendu compte de notre absence qu’en quittant le cimetière. Les membres de la famille ont sans doute pensé que c’était mieux ainsi, que nous étions trop petits. Peut-être ont-ils eu peur de notre chagrin, de ne pas être capables de mettre des mots sur ce que nous aurions vu en étant présents. Quoi qu’il en soit, pour moi, c’est dans cette absence que s’ancre mon incrédulité, même si elle mettra du temps à s’exprimer : est-ce que c’est bien sûr que papa est mort ?

			Et puis nous nous retrouvons chez nous. Il y a toujours un moment où on rentre.

			Un soir – combien de temps après, était-ce le soir même ? – je suis dans ma chambre, pleine de larmes et d’angoisse, de questions sans réponse. J’entends maman au rez-de-chaussée et je descends la rejoindre. On s’assied côte à côte, sur la ­dernière marche de l’escalier.

			— On ne le reverra plus jamais, papa ? demandé-je.

			— Non, ma chérie, on ne le reverra plus jamais.

			À cet instant, son expression est si désolée. Aucune autre réponse n’est possible, nous pleurons si fort à cette idée.

			À partir de là, je serai obsédée par une question lancinante : maman va-t-elle surmonter sa tristesse ? J’ai peur qu’elle nous abandonne, elle aussi. C’est une perspective épouvantable. J’ai passé des nuits à épier chacun de ses mouvements, j’ai même rampé sous son lit pour surveiller sa respiration. Avec toujours la même image en tête, une image qui me terrifiait : maman dans la cuisine, qui attrape le plus grand de tous les couteaux et se l’enfonce dans la poitrine.

			Cette angoisse m’a hantée pendant des années. J’ai aussi longtemps pensé que mon père était parti pour une autre famille. Le mot mort était imprimé dans ma tête, j’avais la certitude de ne plus le revoir, mais je gardais un doute : est-ce que c’est bien sûr que papa est mort ? Je me suis persuadée, au fil des années, que c’était moins douloureux pour moi, que cela m’avait consolée de l’imaginer vivant ailleurs. Une fois adulte, la thérapie m’apprendra que cette croyance est la conséquence de n’avoir vu ni son corps, ni son cercueil, de ne pas avoir assisté à la cérémonie et à l’inhumation. Cela rend le deuil impossible. Pourtant, maman nous a emmenés au cimetière, mais là non plus, on ne voit rien de concret, rien qui permette de mettre un terme à cette question qui n’en finit pas de se poser : est-ce que c’est bien sûr que papa est mort ?



Le caveau de mon père


			À son décès, mon père a dû être inhumé temporairement dans le caveau destiné à ses parents. Il fallait faire face à l’urgence. Comme beaucoup de gens, mon père n’avait pas prévu de mourir si jeune. De mourir tout court. Pas de directives anticipées, elles n’étaient pas courantes à l’époque, pas de concession. En France, nous avons la possibilité de transporter un cercueil d’un caveau à un autre, sans délai légal. La seule exception concerne les décès par maladie contagieuse. Dans ce cas, il faut attendre un an entre l’enterrement et le déplacement du cercueil. En revanche, qui dit déplacement, dit frais supplémentaires « d’exhumation, de transport et de scellement du nouveau caveau ». Cette procédure est soumise à une autorisation municipale et doit être effectuée par une entreprise des pompes funèbres. Elle ne peut être demandée que par le plus proche parent1 ou son mandataire – les pompes funèbres, par exemple. En cas de conflit entre personnes d’un même degré de parenté, c’est au tribunal judiciaire de trancher et le recours à un avocat est obligatoire.

			Le cimetière de Port-la-Nouvelle se trouve au sommet d’une colline. Maman a choisi une concession en bout de travée, en se disant qu’ainsi, mon père verrait toujours sa chère Méditerranée. Le caveau, c’est maman et mon parrain Serge qui le construisent. Certaines fois, on les accompagne, Nicolas et moi. Nous ne sommes pas d’une grande aide, mais on participe, on joue dans les allées du cimetière. J’arrose les fleurs des autres sépultures, je fais connaissance avec tous nos voisins, j’apprends leurs noms, leurs prénoms et j’étudie leurs caveaux. Celui de mon père a deux places : une pour lui, l’autre pour ma mère.

			Une fois terminée, la construction a été recouverte d’une résine de gravillons, orange et noire. À l’intérieur, ma mère et mon parrain ont installé des cales en bois pour éviter que le cercueil ne soit en contact direct avec le sol. Ils espéraient qu’il s’abîme moins de cette façon. Un jour, maman s’engouffre dans le caveau et nous demande de la rejoindre. On s’y allonge tous les trois et elle se met à écrire un mot sur le mur qui surplombera le cercueil de papa. Ensuite elle nous le lit, et on reste là, tous les trois, à se demander s’il aimera cet endroit, s’il aura connaissance de ce message, si ces mots le réconforteront autant que ça aide maman de les lui écrire.

			Nous n’avons pas plus assisté à son transfert qu’à son enterrement. Maman, qui était présente, nous racontera des années plus tard que le cercueil était déjà très dégradé. Le rendez-vous est encore manqué. Mais je le promets, je serai là la prochaine fois que nous déplacerons mon père pour le rapatrier plus près de nous ou le disperser dans la mer. Je m’y prépare depuis des années. Tout au long de ma carrière, j’ai interrogé beaucoup de fossoyeurs, ce sont les grands spécialistes du vieillissement et de la décomposition des corps. Ce sont eux qui inhument les cercueils et les urnes, eux qui exécutent les exhumations. Ce sont des professionnels en contact direct avec les tombes. Ils voient ce que la plupart des gens ne verront jamais. J’ai voulu tout savoir sur la décomposition afin de pouvoir imaginer chaque scénario. À quoi ressemblera son corps après vingt ans, après trente ans ? Le jour où nous irons le chercher, j’espère échapper au doute qui persiste depuis que j’ai 7 ans : est-ce que c’est vraiment sûr que papa… ?

			Oui, j’espère obtenir la réponse à cette question et enfin savoir que son cercueil, avec ses ossements, se trouve bien à l’intérieur de ce caveau orange et noir sur la colline de Port-la-Nouvelle, au bout de la travée qui fait face à la mer.



Des jours sans lui


			Après les vacances de cet été 1991, c’est la rentrée des classes. Je dois remplir la fiche de présentation, celle qui demande la profession du père et de la mère. Cette première fois est difficile. Un peu plus tard dans l’année, on prépare le cadeau de la fête des pères et on me demande :

			— Quand vas-tu l’offrir à ton papa ?

			Je suis gênée d’avoir à dire qu’il est décédé alors que je l’ai écrit sur ma fiche. Et à la rentrée suivante, rebelote ! C’est là que mon imagination prend le relais. Chaque année, je vais m’appliquer à trouver de nouvelles formules, puisqu’on s’obstine à me poser une question, « profession du père ? », qu’on devrait m’épargner : gardien du ciel, surveillant du cimetière, réceptionniste du paradis, D-C-D…

			De cette manière, je tiens ma revanche. Quand les enseignants tombent sur ma feuille, je le devine à l’expression de leur visage. Chaque fois, c’est une sorte de victoire que j’arrache : eh oui, la petite fille sans papa, c’est moi. Maintenant, vous le savez. Mission accomplie !

			Et lors de la question rituelle :

			— Quand vas-tu offrir ce cadeau à ton papa ?

			Je réponds la vérité, car les enfants doivent toujours dire la vérité, n’est-ce pas ?

			— Dimanche, quand j’irai au cimetière.

			Plus tard, au collège, je deviendrai carrément introvertie. Dos courbé, capuche sur la tête, ne surtout pas me faire remarquer. Heureusement, ma passion pour la musique me sort de ma grotte. Je commence par jouer de la caisse claire tandis que Nicolas se met à la trompette. Et plus tard, au conservatoire de Narbonne, je jouerai de la flûte traversière. On intègre l’harmonie de Port-la-Nouvelle et sa banda2, Los Valientes. Grâce à elle, nous jouons pour les carnavals, les cérémonies officielles, les fêtes nationales, les commémorations et autres défilés. Maman est toujours partante, elle nous accompagne partout. Mam’s, comme je l’appelle désormais, c’est un fan-club à elle toute seule ! Elle se régale de nous voir rire et nous amuser. Elle me demande sans arrêt de chanter dans les fêtes familiales ou avec les amis. Et moi, j’adore ça. Quand je chante, ma timidité n’existe plus. Quand je chante, tout peut arriver.

			Un jour, nous sommes dans un restaurant pour fêter l’anniversaire d’un copain de Mam’s. Je chante quelques chansons et le fils du copain, Salvatore, vient me voir pour me dire que j’ai une belle voix. Il veut savoir si j’écris des chansons. Du haut de mes 15 ans, sans me démonter, je lui réponds que oui. J’ignore à qui je m’adresse ! Salvatore est très connu en Allemagne, il est saxophoniste dans le groupe The Boyz, dont le titre « One Minute » s’est classé dans le Top 10 de son pays et en Suisse. Il me propose, si Mam’s est d’accord, de venir enregistrer mes compositions dans son studio.

			Ma première chanson, je l’ai écrite en hommage à mon père. Elle s’appelle « Pays Lointain ».

			
			Chaque jour qui passe me fait souffrir sans toi

			J’ai l’impression que quoi que je fasse, tu ne reviendras pas

			Alors je t’en supplie, au moins ne m’oublie pas

			Et surtout toi, la vie, fais-moi croire à ça

			On se retrouvera dans un pays lointain

			Un pays où tout est beau et où le chagrin n’est rien

			Ensemble on fera des choses qui semblent vraiment si loin

			Mais pour moi elles seront proches

			Et je les toucherai de mes mains

			Quand quelquefois je pense que tu es près de moi

			Je revois ton sourire et que j’oublie parfois

			Comment lutter contre le temps lui qui efface mes souvenirs

			Comment lui dire qu’il dépend de c’qui m’fait croire à ça

			On se retrouvera dans un pays lointain

			Un pays où tout est beau et où le chagrin n’est rien

			Ensemble on fera des choses qui semblent vraiment si loin

			Mais pour moi elles seront proches

			et je les toucherai de mes mains

			Moi tout ce que j’demande, c’est simplement d’y croire

			Alors à ma demande, ne perdez pas l’espoir.

			 

			

Après mon retour d’Allemagne, grâce aux efforts de ma Mam’s chérie, ma plus grande admiratrice, cette chanson passe sur des radios régionales. De transparente et indésirable, je deviens une fille populaire, celle qui chante sur les ondes et dans les bals. On reprend le refrain en chœur dans le bus scolaire quand elle passe à la radio, je rencontre mes premiers vrais amis, et je suis reconnue comme portant un message en rapport avec la mort.

			Le producteur René Coll3 contactera ma mère après m’avoir entendue, j’aurai une offre de contrat en Allemagne et je passerai les auditions pour The Voice en Belgique. Même si René Coll meurt avant qu’aucun projet ne soit arrivé à maturité, je peux dire que la musique m’a sauvée. Elle m’a révélé que ma douleur, ma peine et ma tristesse pouvaient aussi devenir une force.


1Les plus proches parents du défunt sont, dans l’ordre, le conjoint non séparé (veuf/veuve), les enfants, les parents, les frères et sœurs.

2Fanfare qui accompagne les défilés de rue lors des ferias (grandes fêtes annuelles), dans le Sud-Ouest de la France.

3René Coll (10 septembre 1941-15 janvier 2009) était un chef d’orchestre, musicien, saxophoniste, producteur, compositeur et arrangeur français.




Chapitre 2


Un rendez-vous manqué


			L’été de mes 18 ans est celui de mon baccalauréat sciences et technologie de la santé et du social. Depuis quelques mois, je sors avec D., le fils d’un ami de mon père, rencontré pour son anniversaire. Comme personne n’a su me guider correctement dans mon orientation, je passe un concours à l’école d’infirmières de Nice. J’écoute Mam’s qui me conseille de commencer mes études pour avancer dans mon parcours professionnel. Je pense que c’est parfait, que cela va sûrement me permettre d’atteindre mon but ultime : devenir thanatopractrice.

			C’est mon objectif depuis que j’ai accompagné Mam’s au funérarium, il y a quelques années, pour assister à l’inhumation d’un copain de mon père. Il avait eu, lui aussi, un accident de moto. Il avait trois enfants. Mais grâce au soin de conservation, sa famille a pu le revoir. C’était ma première cérémonie. Ainsi, il existait un métier qui permettait de voir les morts ? Après l’enterrement, j’ai déclaré à Mam’s : « Je ferai ça, plus tard. »

			Je commence par contracter un prêt étudiant et m’achète une Fiat Punto turquoise. L’école est à plus de 400 kilomètres de chez nous. Après la mort de mon père, nous avons d’abord déménagé à Port-la-Nouvelle, puis Mam’s a fait construire une maison à Sigean où nous avons emménagé l’année de mes 11 ans. Ce départ est un déchirement, c’est la première fois que je quitte ma mère et surtout, mon frère.

			Mam’s m’accompagne pour prendre possession de ma chambre universitaire. Ces 10 m² lui coûtent une fortune et la bourse que j’ai obtenue est à peine un pansement. Elle est seule à nous élever, Nicolas et moi, son budget est toujours serré, nous le savons. Elle me fait parcourir plusieurs fois le trajet entre la cité universitaire et l’IFSI4 où je vais suivre ma formation. Elle aussi se sépare de moi pour la première fois, elle veut être sûre que je comprends les dangers de la ville, que je vais être capable de me débrouiller.

			Sans m’étendre sur les détails, je dois expliquer les fondements de sa peur, qui ne sont pas seulement ceux d’une maman poule. Lorsque j’étais en primaire, un jour que je rentrais de l’école pour rejoindre la maison de mes ­grands-parents, j’ai failli être enlevée. Trois hommes dans une voiture blanche se sont arrêtés à mon niveau, tandis que je marchais au bord de la route. Le conducteur a proposé de m’aider à porter mon sac tandis que son passager sortait du véhicule. J’ai eu l’impression qu’un géant allait se jeter sur moi. Toutes les alarmes se sont déclenchées dans ma tête ! Mam’s m’avait toujours prévenue sur ce genre de situation, elle m’avait donné des tas d’astuces pour savoir comment réagir. Alors j’ai foncé sans répondre, en me disant que je ne devais pas lâcher mon sac, parce que mon nom et mon adresse étaient dedans. Par chance, la maison de mes grands-parents était juste à côté. J’ai échappé aux trois géants. Je tremblais tellement que ma grand-mère m’a donné un sucre imbibé d’eau, et on est allées porter plainte. Le lendemain, les gendarmes sont venus dans les classes pour nous parler. Mais quelques jours plus tard, on a retrouvé le corps d’une petite fille dans le puits d’un village voisin. Les trois hommes n’ont jamais été identifiés. Cette histoire me marquera durablement, c’est à partir de là que j’aurai des problèmes récurrents avec mon poids. C’est sans doute une des raisons qui ont fait de moi la jeune fille introvertie que j’ai été au collège – ne surtout pas se faire remarquer.

			Une fois Mam’s rassurée – je suis capable de m’occuper de moi – elle rentre chez nous et ma vie d’étudiante commence. En préparant mes affaires de cours, je feuillette machinalement mon agenda, celui où mon histoire va s’écrire, quand je tombe sur ce mot :

			« Salut ma sœur, ça gaze ? Moi non, car tu vas me manquer. Sans toi je ne suis qu’une moitié et pour survivre, il me faut l’autre moitié (toi). J’espère que je te verrai souvent. En fait, je te fais un gros bisou et je verse des larmes pour te dire bye.

			P.-S. Si tu crois marquer les devoirs sur ces petites feuilles, tu te mets le doigt dans l’œil.

			N. S. »

			 


			C’est bien l’humour de mon petit frère. Je n’imaginais pas que cette séparation allait autant nous bouleverser. Mais on forme une équipe, c’est vrai. Maman a toujours répété qu’on était trois, quoi qu’il arrive, et qu’on le resterait. Alors, ce n’est pas facile de se séparer.

			Pendant quinze jours, je suis concentrée sur mes cours, je ne sors pas, je reste dans ma chambre et j’étudie. Je fais bien la connaissance de quelques élèves, mais j’ai beaucoup de mal à me sentir intégrée. Comme si quelque chose en moi voulait m’alerter en me signifiant que je ne suis pas à ma place. Et puis l’IFSI nous annonce que les stages sont affichés dans la cour, près du distributeur automatique. À côté des sodas, des chips, des Kit Kat et des Sundy, je découvre que mon premier stage se fera en gériatrie.

			Dans ma tête, c’est le chaos. J’imagine toutes ces personnes âgées dont je suis censée m’occuper. Il faudra faire des changes, des toilettes, habiller ceux qui ne le peuvent plus, rassurer les égarés et tout un tas d’autres situations que je n’arrive même pas à envisager. Je sais aussitôt que je n’y arriverai pas, que je suis incapable de surmonter les angoisses qui surgissent à cette perspective. Le soir même, j’appelle Mam’s en pleurant. Je déverse tout ce que je retiens depuis mon arrivée : que je me sens seule, que c’est trop difficile, que je me fais du souci pour l’argent dépensé, que je ne peux pas aller à ce stage, que ce n’est pas du tout le métier qui me convient… Pour la première fois, j’essaie de dire : « NON, je ne veux pas être infirmière. » Et Mam’s m’entend. Bien sûr qu’elle m’entend.

			Elle déboule le lendemain pour un rendez-vous avec la directrice de l’IFSI qui essaie gentiment d’arranger la situation. Mais nous savons déjà l’une comme l’autre qu’en sortant de là, on videra les 10 m² et on retournera chez nous.


Une nouvelle étape

			Deux jours plus tard, je me retrouve dans notre salon-salle à manger, vissée sur la chaise assortie à la table en pin retapée par papa, celle que Mam’s vernit chaque année. Ma mère est à son bureau, un meuble rideau en chêne, lui aussi restauré par mon père. Elle m’explique que c’est bien d’avoir choisi en fonction de mes envies, mais qu’elle ne va pas pouvoir subvenir à mes besoins, en plus de mon petit frère. Je dois reprendre des études ou trouver un boulot.

			Moi je n’ai qu’une idée, toujours la même. J’ai réussi à obtenir quelques renseignements sur la formation en thanatopraxie et ce que j’en retiens est simple : elle coûte très cher. Mam’s n’en a pas les moyens.

			Je pense à Floriane, une amie de lycée, dont le petit copain passe le concours de gendarmerie et je me dis que c’est une solution pour moi. Mais quand j’appelle Floriane pour avoir des renseignements, elle me fait une proposition inattendue. Elle est en train de monter un dossier pour être secrétaire médicale dans l’armée. Le salaire est bon et le logement est fourni les premiers temps. J’ai une totale confiance en mon amie, je viens de trouver la solution à mes problèmes.

			— Et après, ajoute-t-elle, tu pourras toujours aller dans ton école de je ne sais pas quoi !

			Tout va ensuite très vite. Je monte le dossier et on me propose trois choix : secrétaire médicale dans l’Armée de l’air, secrétaire administrative dans l’Armée de terre ou secrétaire médicale au sein de l’Hôpital d’instruction des armées de Laveran à Marseille. C’est à 2 h 30 de chez nous, mais Floriane s’y trouve, et c’est un trajet possible grâce à ma petite Fiat, le salaire y est par ailleurs plus important. Enfin, atout suprême, il s’agit d’un grand hôpital. Et qui dit hôpital, dit chambre mortuaire tenue par du personnel ­susceptible de me mettre en relation avec un thanatopracteur. Mon objectif, je ne le perds pas de vue !

			Une fois à Marseille, on m’attribue une chambre dans un bâtiment réservé au personnel militaire. Je prends mon poste dès le lendemain, et je suis dans un premier temps encadrée. Mam’s est tranquillisée : je bosse, je ne suis pas trop loin en cas de problème et j’ai une amie à mes côtés.

			Pendant quatre ans, je vais travailler dans différents services. J’y apprendrai les règles de base : travail administratif soigné, respect de la hiérarchie, ordre, ponctualité. Je découvrirai la solidarité et l’entraide du travail d’équipe. Et même si ce parcours n’a pas toujours été sans difficultés relationnelles, il m’a permis de me préparer à ce qui m’attendrait par la suite. Ce dont je n’étais pas du tout consciente à cette époque-là.


La première fois que j’ai vu mourir quelqu’un

			L’année suivante, j’ai 19 ans et mon petit ami, D. est venu me rejoindre. Nous habitons tous les deux à Marseille. Son père, Olivier, est malade depuis plusieurs années, d’un cancer du poumon. On apprend qu’il vient d’entrer à la clinique Les Genêts, à Narbonne, car son état s’est dégradé. C’est la clinique où je suis née. Olivier était ami avec mon père, il occupe une place importante dans mon cœur.

			La mère de D. nous appelle pour nous dire que l’état de santé de son mari est préoccupant, que ce sont sans doute ses derniers jours. Je conseille à mon copain de prendre la route immédiatement, sans m’attendre. En tant que militaire au service de santé des Armées, je ne peux m’absenter sans préavis, d’autant que je n’ai pas de lien du sang avec Olivier. Je prendrai quelques jours de congé d’urgence et partirai le lendemain. Au fond de moi, j’espère encore qu’Olivier va aller mieux. C’est un battant qui lutte contre ce cancer depuis longtemps. Pourtant, on ne cesse de me répéter en boucle que c’est grave.

			La veille de mon départ, je décide de me coucher tôt, car quatre heures de route m’attendent. Dans la nuit, je me réveille. J’ai soif et je me lève. J’aperçois la montre que D. a oubliée. Elle s’est arrêtée à 2 h 15. Je consulte mon téléphone, mais il n’y a pas de nouveaux messages de D. ou de sa mère, alors je me rendors.

			À 7 h 30, D. m’appelle :

			— Prends la route, c’est la fin.

			Quand j’arrive à la clinique, il est 12 h 30. D. m’attend devant l’entrée. Je le bombarde de questions :

			— Est-ce qu’il est conscient ? Tu as pu lui parler ? Il t’a reconnu ?

			À toutes, il répond par un mouvement de dénégation de la tête. Il me dit que son père a fait une crise d’épilepsie durant la nuit, qu’il a convulsé et n’a pas repris connaissance depuis. Je lui demande si cette crise a eu lieu aux alentours de 2 h 15. Et là, il hoche la tête. Mais il ne demande pas pourquoi je pose cette question et je ne m’aventure pas plus loin, de peur de passer pour une dingue.

			Nous allons jusqu’à la chambre. Le mot grave prend soudain un sens nouveau quand je me retrouve en face d’Olivier. Il est allongé, les yeux clos. Il respire, son corps est chaud. C’est encore lui, mais pour combien de temps ?

			J’éprouve conjointement une peine immense et beaucoup de tristesse. On pourrait croire que ce sont les mêmes sentiments. Pourtant, ils sont très différents à mes yeux. La peine que je ressens est pour mon copain, d’abord. Même s’il est un jeune adulte, je connais la douleur qu’il va rencontrer. C’est une douleur qui entre en nous et qui s’y loge pour le reste de nos jours. Jamais on ne l’oublie tout à fait, même si elle s’estompe avec les années. J’ai aussi de la peine pour sa mère qui va perdre le compagnon d’une vie, celui qu’elle aime depuis son adolescence. Son anéantissement va être violent et rien ne prépare à cette séparation. Et enfin, j’ai de la peine pour Olivier, j’espère qu’il ne souffre pas, ni physiquement, ni moralement. J’espère qu’il ne nous entend pas pleurer.

			La tristesse, elle, vient tout droit de mon cœur. Je souffre déjà de la perte de cet homme que j’aime, cet homme qui m’a raconté des instants de rigolade et des histoires de foot avec mon propre père. Olivier a conservé le fil ténu des souvenirs vécus avec son ami et il les a fait revivre pour moi. Je m’aperçois que tous ces fils de mémoire, je vais les perdre un à un, eux aussi, quand mourront celles et ceux qui en sont les gardiens. Qui me racontera les courses de petites autos de mon père et de ses copains dans les massifs de fleurs de ma grand-mère quand celle-ci aura disparu ? La mort d’un proche ne nous touche pas qu’une seule fois. À chaque fil qui se rompt, la douleur est réactivée et la tristesse ressurgit. Comme aujourd’hui, devant ce lit où nous oscillons entre espoir et chagrin.

			Toute la journée, nous naviguerons de la chambre à la machine à café. Tantôt nous allons rire, tantôt nous allons pleurer. On se surprend à dire : « Allez, il va se réveiller, se requinquer et puis on rentrera à la maison et il nous fera encore une de ses blagues. » À d’autres moments, on accompagne les visites des proches qui ont appris la nouvelle. Je me souviens m’être demandé : « Mais pourquoi venez-vous, il ne vous entend ni ne vous voit ? Lui avez-vous rendu visite avant ce jour ? C’était quand, la dernière fois ? Lui avez-vous dit que vous l’aimiez ? »

			Nous nous nourrissons de café, l’épouse d’Olivier ne veut pas quitter son mari une seconde et nous nous relayons auprès d’elle : sœurs, cousins, cousines… D. a l’air solide, mais c’est une façade pour rassurer sa mère. Quand nous nous retrouvons tous les deux, il pleure puis repart dans la chambre, fort et courageux. Chacun parle et se raconte à tour de rôle : souvenirs, potins, discussions sur l’actualité. La nuit sera longue dans cette chambre austère et froide où le moindre bruit nous angoisse. Est-ce que ce n’est pas un triste endroit pour mourir ? Derrière la porte, on entend le personnel qui s’interpelle d’une chambre à l’autre, des claquements, des chariots qui roulent, le bip des machines… La vie qui continue au-delà de cette mort que nous attendons et redoutons ensemble.

			Je me pose mille questions, moi qui voulais tant savoir ce que c’était de mourir. Que ressent Olivier ? A-t-il envie de hurler ? Souhaite-t-il vraiment notre présence ? Veut-il qu’on le voie dans cet état ? Qu’est-ce qu’on en sait de ce qu’il entend, de ce qu’il comprend ? J’éprouve, pour la première fois, la vulnérabilité de ceux qui s’en vont et qui ne peuvent ni exprimer leur souhait ni se soustraire à la vue des autres. Cette perception qui prend naissance devant ce corps sans défense, me guidera sans répit dans l’exercice de mon futur métier.

			Au milieu de la nuit, nous nous sommes plus ou moins assoupis. Puis j’entends, tout près de mon oreille :

			— Il part, c’est le moment.

			Je me réveille dans le bruit des alarmes qui sont reliées à son corps. Je brûle, pleine d’angoisse. Une infirmière humecte les lèvres d’Olivier. Nous lui disons au revoir chacun à notre tour. Je me tiens à sa gauche, serrant le bras de D. qui tient la main de son père. La respiration d’Olivier est de plus en plus laborieuse. Va-t-il s’étouffer ? Allons-nous le voir souffrir, impuissants, ou va-t-on nous demander de sortir ? Ses yeux vont-ils se révulser, va-t-il avoir des convulsions ? Je lui parle dans ma tête, comme une enfant. J’ai 19 ans, je suis terrifiée car c’est la première fois que je vois mourir un homme.

			Puis j’entends : « C’est maintenant. » Je retiens mon souffle, j’ai l’impression de manquer d’air. Le sien ralentit, une longue apnée, un gargouillis, une inspiration difficile mais plus nette que les autres et puis un souffle long et doux…

			D’abord le silence, interminable. Les regards qui s’échangent, entre douleur et reconnaissance. Douleur de la perte, de la disparition de celui qu’on aimait et qu’on ne reverra plus rire ou parler, crier ou bouger. Reconnaissance d’avoir été là, d’avoir assisté à la fin des souffrances et du combat pour arracher l’air, à la fin de l’attente.

			Enfin, dans un grand mouvement qui ressemble à une danse, nous allons les uns vers les autres, nous nous étreignons, nous nous embrassons. Je ne verse pas une larme.

			Plus tard, j’appelle Mam’s :

			— Je n’ai pas encore pleuré, tu sais pourquoi ? Je crois que je viens de vivre le plus beau cadeau de ma vie. Je ne sais pas te l’expliquer, mais vraiment, son dernier souffle, c’est comme un cadeau inestimable. Je me sens honorée d’avoir été présente, de l’avoir accompagné.

			Je venais de passer douze ans à être en colère, à penser la mort comme une ennemie qui ne pouvait causer que de la peine, de la noirceur et du vide. Et soudain, je découvre qu’elle est aussi une délivrance, qu’elle peut être douce et libératrice.

			— Maman, tu vas peut-être me prendre pour une folle, mais mes mots sont trop faibles pour décrire ce que je viens de vivre. C’est un cadeau précieux que je n’oublierai jamais. Je sais qu’il est parti en paix.


4Institut de formation en soins infirmiers.





Chapitre 3


Marseille, ville magique

			
			Après le décès d’Olivier, il est clair dans mon esprit que je veux travailler avec les morts pour apaiser les vivants. À partir de là, j’entame de véritables recherches pour devenir ­thanatopractrice et je ne lâche plus l’affaire. Finalement, D. et moi, nous nous séparons.

			Je quitte notre appartement pour habiter avec Véronique, une collègue devenue mon âme sœur d’amitié. Elle vient elle-même de rompre avec le père de son fils et nous décidons de devenir aussi inséparables dans la vie que nous le sommes au travail. Véro, comme je l’appelle, c’est mon soutien à ce moment-là, notamment quand le contrat de Floriane n’est pas reconduit. Et aujourd’hui encore, après toutes ces années, elle fait partie de mes essentielles, elle est cette amie qui ne juge jamais, qui m’écoute et me soutient sans condition.

			C’est elle qui m’obtient le premier contact en allant ­discuter à ma place avec l’homme en charge de la chambre mortuaire de l’hôpital des Armées de Marseille. De mon côté, au bout de quatre ans de contrat effectif, je peux enfin ­demander une reconversion. Au bureau des ressources humaines, on m’explique la procédure pour monter le dossier : je dois rédiger une demande de congé de reconversion qui devra être signée par tout un tas de personnes dans la voie hiérarchique. Il me faut aussi produire les devis de quatre écoles différentes et trouver un lieu de stage.

			Tout ceci va me prendre du temps et me demander patience et persévérance. Déjà parce que je réclame un congé de reconversion de douze mois là où, d’habitude, l’armée n’en accepte que six. Ensuite, parce que trouver un stage s’avère difficile ! J’appelle les gens tous les deux jours, je les harcèle pour qu’ils se disent : « Oh non, pas encore elle ! » Le métier que je veux faire est si atypique qu’on ne m’oublie pas. Mais c’est long, il faut sans arrêt attendre… jusqu’à ce que le funérarium municipal de la ville de Marseille me donne son accord. Jusqu’à ce qu’un adjudant à la Direction centrale des Armées à Paris rassure la grande angoissée que je suis en lui affirmant que tout est envoyé, signé, accordé. Qu’il faut juste attendre, attendre et encore attendre.

			Et puis, il y a ce jour si particulier. Je suis à mon secrétariat, au service Anesthésie/Bloc opératoire, quand le téléphone sonne. Mon interlocuteur a un fort accent, il me faut un certain temps pour le comprendre. Il me dit que 51 euros resteront à ma charge pour ma formation.

			— Pardon ?

			Il répète la même phrase.

			— Mais cela signifie que ma reconversion est acceptée ?

			— Présentement, oui, Madame. Et je viens vous dire ce qui reste à votre charge.

			Mais présentement, Monsieur, j’ai juste envie de hurler de joie et venir vous faire un énorme câlin ! Au lieu de quoi, je raccroche en larmes et file telle une fusée pour avertir mon adjudant, puis tous mes collègues : « Je m’en vais ! » Je reste digne, mais je suis bouleversée. Une journée inoubliable dans une ville qui m’a porté bonheur.


Lyon, ville d’apprentissage

			Avant de crier victoire, une nouvelle étape m’attend : réussir le concours d’entrée de la formation dispensée par l’université Claude-Bernard Lyon 1. Il y a un écrit et un oral, les deux se passant le même jour. Je me suis renseignée en amont sur cette épreuve et grâce à mon bac en sciences médico-sociales, elle me paraît accessible. D’ailleurs l’écrit se passe bien. Je suis plutôt à l’aise à l’oral, juste impressionnée par le jury qui m’évalue : le chef de service de l’Institut médico-­légal de Lyon, une psychologue, la responsable de la formation thanatopraxie et un thanatopracteur de renom.


			Ils me questionnent à tour de rôle : « Pourquoi choisir ce métier ? Ai-je conscience des difficultés physiques qu’il implique ? Ma vie de famille est-elle compatible avec les études ? Le sera-t-elle avec ce métier au quotidien ? Quel est mon rapport à la mort ? » Il s’agit pour eux de déceler si je suis apte psychologiquement et consciente des risques de ce métier. Contre toute attente, cet oral me rassure énormément et me confirme dans mon choix.

			Cette formation prépare au diplôme national de thanato­practeur. Elle atteste que le candidat a suivi le nombre d’heures réglementaire d’enseignement théorique et pratique. L’épreuve théorique est obtenue grâce à une note minimale et permet de passer ensuite l’épreuve pratique au bout d’un an de stage. Elle ne prendra la forme d’un concours qu’en 20105. Il y en a des étapes entre mon rêve et la réalité. Mais je suis pleine d’enthousiasme, rien ne peut m’arrêter !

			Quelques semaines plus tard, un courrier m’annonce que je suis acceptée. Tout se précipite, il faut quitter Véro, les collègues, le travail. L’Armée me loge dans un régiment tout près de Lyon où la proximité du train et du métro me permettra de rejoindre l’université. J’ai accès au mess6 du régiment et je dispose d’une grande chambre. Ma joie est totale !

			Et me voilà au 7 janvier 2007, jour de la Saint-Raymond, une date récurrente dans mon parcours. Raymond, c’est le prénom de mon père ! Merci papa.

			Je me retrouve dans le brouhaha des étudiants, devant les immenses escaliers et les trois portes qui ouvrent sur la faculté de médecine de l’université de Lyon. Je prends le temps de savourer le chemin accompli pour en arriver là, devant ces portes qui s’ouvrent aussi symboliquement sur mon rêve. Avant de grimper les marches, j’envoie un SMS à quelqu’un qui a beaucoup compté, même si nos chemins, depuis, se sont séparés : J’y suis, là où je voulais être. Merci de m’avoir encouragée et soutenue. Désormais, il n’y a plus qu’à…


Ma formation de thanatopractrice, 1re année

			Ce premier jour, je découvre une promotion assez équilibrée, femmes et hommes de tous âges. On nous fait directement descendre au sous-sol, là où se trouve la section Don du corps et l’Institut médico-légal. C’est immense et glacial. Le carrelage n’est plus très blanc, sauf aux endroits où il a été changé. Les odeurs nous assaillent en premier : produits chimiques et relents de chairs. Je tiens le coup. Le responsable de la section nous conduit devant les larges portes en inox du meuble réfrigéré.


			— J’espère que vous êtes prêts, dit-il en ouvrant.

			Là, on entre directement dans le vif du sujet. Derrière ces portes, il y a de multiples étagères, toutes chargées de pièces anatomiques étiquetées et entreposées avec soin. Elles servent à l’étude ou à la répétition d’intervention avant une opération. C’est la première fois que nous sommes en contact avec le corps humain, en pièces détachées, qui plus est. Nous sommes abasourdis. Certains ne supportent pas ce qu’ils voient. Il y a, notamment, des gens issus de la ­coiffure et de l’esthétique. Ces personnes croyaient chouchouter les morts avec du maquillage et des brosses à cheveux, mais la réalité les rattrape. Un petit nombre d’entre elles ne reviendra pas le lendemain. C’est une sélection naturelle, en dehors de tout examen. Juste chacun pour soi, confronté à la réalité qui l’attend.

			Moi, je sais que je reviendrai le lendemain et les jours d’après.

			Cette première année se compose de quatre mois de formation théorique en institut. Puis nous allons devoir réviser de manière intense et autonome, jusqu’en octobre, pour passer l’examen théorique à Paris. Si, et seulement si on obtient cet examen, on est admis en deuxième année. Celle-ci est axée sur la pratique, avec la partie stage. Elle mènera au passage du diplôme.

			Pour l’heure, nous sommes en première année et je fais connaissance avec ma promo. Parmi toutes ces personnes, il y en a deux qui me deviennent vite chères. On est tout le temps fourrés ensemble, on est toujours assis à proximité et on se retrouve parfois pour manger et boire le café en intercours ou à l’extérieur. On révise les uns chez les autres et on devient vite un trio d’inséparables.


			Régis est immense, long et fin. Une asperge, comme on dit. Teint pâle et cheveux roux. Allure de grand timide. Il ne parle pas beaucoup, mais il est bourré d’humour, adore rire et manie l’ironie comme personne. Il me fait penser à un gosse malmené à l’école à cause de sa différence. Il a une gueule d’ange et de premier de la classe. Il est cultivé, doux et adorable. On craint que quelqu’un l’approche et lui fasse mal.

			Mickaël, lui, est métis. Un beau brun ténébreux – un vrai tombeur – sûr de lui, expansif et exubérant. Il peut avoir l’air hautain, par moments. On ne sait pas toujours pourquoi, peut-être pour dissimuler une part plus sombre, une certaine fragilité qui déteint sur son humeur. Il fait du théâtre, chante de l’opéra et rit comme un ogre. D’une intelligence rare, cultivé lui aussi, drôle, mais d’une exigence extrême.

			Les deux ne font pas mystère de leur homosexualité et nous pensons tous qu’ils finiront par se mettre en couple, tels le yin et le yang. Nous rions énormément, nous travaillons aussi. C’est le temps des amourettes, des sorties, de la fête mais aussi des projets autour de la thanatopraxie. Nous nous retrouvons souvent dans l’appartement de Mickaël, c’est la belle vie ! Et puis, au bout de ces quatre mois, je rentre à Narbonne pour réviser.

			En octobre 2007, je dois aller à Paris pour passer l’examen écrit qui me permettra d’entrer en seconde année. Financièrement, je n’ai pas le droit de me louper, ce serait une catastrophe. Mam’s m’accompagne au train. Au moment où il démarre, je la vois décrocher son téléphone. Je dois avoir l’air inquiète car elle m’adresse un petit signe et me sourit.

			À Paris, je suis logée dans un hôtel blindé d’élèves, tous venus dans la même optique que moi. J’y retrouve deux copines qui ont perdu leurs mères et ont décidé de devenir thanatopractrices suite à ce deuil. On s’encourage et on se rassure mutuellement. Je retrouve aussi Michaël et Régis à cette occasion et nous passons un peu de temps ensemble. On décide de se coucher tôt car il est primordial d’être en forme le lendemain.


			À cet examen, j’ai l’impression que nous sommes 1000, alors que nous sommes à peine 300. Il y a ceux qui révisent jusqu’à la dernière minute, ceux qui rient pour oublier l’angoisse et ceux qui, comme moi, s’isolent. Je prends le temps de m’encourager, de me concentrer, de faire le vide pour m’apaiser. En fin de journée, quand tout est terminé, il y a ceux qui pleurent en croyant avoir tout raté parce qu’ils écoutent ceux qui sont sûrs d’avoir tout réussi. Moi je n’ai qu’une envie, monter dans le train et rentrer chez moi. J’appelle Mam’s sur le trajet du retour et là, coup de massue : j’apprends que son père, mon Papy Jean, est décédé. C’était ça, l’appel téléphonique reçu au moment même où je montais dans le train. Durant tout le voyage, je ne penserai qu’à aller le voir. Je veux vérifier qu’il a été bien pris en charge et qu’il est assez beau pour que Mamie Monique puisse le voir.


Ma formation de thanatopractrice, 2e année

			En décembre 2007, je reçois mes notes. Je vais enfin ­pouvoir passer à la pratique ! Retour à Marseille où je loue un ­studio de 15 m² afin d’effectuer une grande partie de mon stage au funérarium municipal de la ville. Il y en aura plusieurs autres, de plus courte durée, dans des entreprises privées. C’est une période riche en émotions intenses. Je travaille avec plusieurs maîtres de stage, cela me met beaucoup de pression. Il faut faire face à la réalité du terrain, s’adapter aux personnalités différentes, savoir être discrète tout en étant assez présente pour faire ses preuves. Être capable d’insister quand c’est nécessaire, poser les bonnes questions, se montrer obéissante tout en ayant l’esprit d’initiative. J’ai choisi d’avoir plusieurs maîtres de stage, parce qu’il me paraît essentiel de suivre des praticiens différents, ­d’appréhender le métier de multiples façons et d’entendre les retours d’expériences selon l’âge de mes interlocuteurs et la durée de leur pratique.


			Je me suis vite rendu compte que ce milieu manquait d’une certaine humilité et de solidarité. Il est rare qu’un praticien en valorise un autre. On est davantage sur le mode de la concurrence. J’ai, bien sûr, rencontré des êtres formidables dans le don d’eux-mêmes et dans la transmission. Mais j’ai aussi rencontré leur exact contraire. De ceux-là, je n’ai retenu qu’une leçon : surtout ne jamais leur ressembler ! Oui, ces stages ont été formateurs physiquement, techniquement, humainement quand ils étaient menés par des maîtres passionnants et passionnés. Pourtant, je continue de penser aujourd’hui encore, que ce milieu manque vraiment de solidarité. Et d’humilité.

			Je passe mon examen pratique au funérarium municipal de Lyon en mai 2008. Je suis stressée, mais tout se passe bien et je sais qu’il en a été de même pour mes camarades de promo. Désormais, il faut attendre les résultats. Attendre, toujours attendre.

			Le 9 juillet, Régis m’appelle et me demande d’abord de m’asseoir.

			— Mickaël a mis fin à ses jours, me dit-il ensuite. C’est moi qui l’ai trouvé.

			Il me raconte que notre ami a laissé une lettre dans laquelle il demande que notre professeur en théorie des soins de conservation effectue ce travail sur son corps. Il a tout prévu Mickaël, il était déterminé. Pauvre Régis, ils étaient comme des jumeaux, comment va-t-il surmonter cette épreuve ?


			Moi, je suis sous le choc. D’autant qu’une de mes amies de lycée vient de s’immoler par le feu. Elle est aux soins intensifs à Marseille. Elle a besoin de tout mon amour et de mon soutien. Je ne vais pas pouvoir me rendre à la cérémonie en hommage à Mickaël, je ne suis pas encore capable de me dédoubler. Cette récurrence du suicide, dans mon parcours, n’a pas fini de me poursuivre.

			Cette dernière année aura été éprouvante. J’ai gardé le cap parce que mon objectif était puissant, mais aussi parce que je le devais à celles et ceux qui ont cru en moi. Sans ces personnes, sans leur soutien et la force qu’elles m’ont ­communiquée, aurais-je pu aller jusqu’au bout ? Je ne le pense pas. Et enfin, je l’ai fait en pensant à celles et ceux qui nous ont quittés, celles et ceux que je garde dans mon cœur.

			« Par arrêté de la ministre de l’Intérieur, de l’Outre-mer et des Collectivités territoriales et de la ministre de la Santé, de la Jeunesse, des Sports et de la Vie associative, en date du 31 octobre 2008, ont obtenu le diplôme national de thanatopracteur au titre de la session 2007-2008, les candidats suivants : ... L. Régis... L. Mickaël... S. Stéphanie… »


 

			Un chemin de vie est unique, certes, mais il est enrichi par le cercle de la famille, des amis, des rencontres, des professionnels. On est plus fort quand on a une équipe avec soi, un cercle d’amour et de bonté. Il ne faut jamais l’oublier.

 

 


		
			De toi à moi

			

		


			Tu viens de perdre un être cher ?

La première chose que j’ai envie de te dire, c’est que tu dois accueillir tes émotions. Tes émotions n’appartiennent qu’à toi, personne ne peut se permettre de les juger ou de les comparer. Nous sommes des personnes différentes, avec des réactions propres. On ne choisit pas la manière dont on traverse les épreuves, on fait avec.

			Tu as besoin de silence ? Dis-le.

			Tu as besoin d’une présence ? Dis-le.

			Tu as envie de pleurer ? Fais-le.

			Tu as envie de crier ? Crie.

			Tes émotions sont incontrôlables et c’est normal. Parfois, elles ressurgissent après des mois, des années. Ton corps réagit aussi, et c’est normal.

			Je dois te rappeler qu’on ne fait pas son deuil, on chemine avec lui.

			Peut-être que des mots, des gestes, des silences vont te blesser. Les gens sont parfois maladroits devant le désarroi et maladroits devant la douleur. Ne leur en veux pas. Personne ne peut te comprendre, personne ne sait ce que tu vis au fond de toi. C’est pareil pour chacun d’entre nous.

			La deuxième chose que je veux te dire, c’est qu’avoir peur d’aller mieux est tout aussi normal que le désirer. Aller mieux, cela signifierait qu’on oublie, qu’on s’habitue. Peut-être te sens-tu déloyal envers l’être aimé et perdu parce que tu ris ou que tu respires mieux ? Mais on n’oublie jamais. Tu n’oublies pas, tu apprends à vivre sans, c’est très différent. Et c’est nécessaire.

			Oui, tu vas devoir continuer, apprendre à survivre, apprendre à avancer sans cet être cher. Mais je peux t’assurer que tu vas trouver en toi une force que tu ne soupçonnais pas. Tu vas découvrir que tu vis deux fois plus : une fois pour toi et une fois pour celle ou celui qui s’en est allé.

			


5Journal officiel du 20 mai 2010. Deux textes révolutionnent le diplôme de thanatopracteur : le décret n° 2010-516 du 18 mai 2010 fixant les conditions d’organisation de la formation et de l’examen d’accès au diplôme national de thanatopracteur ; l’arrêté du 18 mai 2010 fixant les conditions d’organisation de la formation et de l’examen d’accès au diplôme national de thanatopracteur.

6Salle où les officiers et sous-officiers d’un régiment ou d’une garnison prennent leurs repas.





			
Deuxième partie

			La mort au quotidien, le corps et l’esprit



Chapitre 4


Et c’est parti pour la grande aventure


Une fois mon diplôme en poche, j’exerce en tant que salariée pendant quelques années. Puis je vais connaître un sacré passage à vide durant lequel je quitte le métier pour obtenir mon diplôme d’aide-soignante. Je travaillerai deux mois et demi dans un Ehpad7 avant qu’une défunte me ramène sur mon chemin initial. Je démarre alors mon activité de thanatopractrice indépendante en 2018.

			Entre-temps, je me suis mariée et j’ai donné naissance à mon premier fils. Assez vite, je divorce d’avec son père. Je ne m’étendrai pas sur les années qui ont suivi, je dirai simplement qu’elles ont été difficiles à bien des égards. Et puis, juste avant de démarrer mon entreprise, je rencontre Valérie.

			Nous sortons ensemble un 1er novembre. Quel meilleur patronage pour notre amour que la Toussaint, qui précède et annonce la commémoration de tous les fidèles défunts, cette célébration qu’on appelle plus couramment « La fête des morts » ? Pour une thanatopractrice, il s’agit bien d’une très haute protection. Valérie et moi, nous nous marions et nous donnons naissance à deux garçons. Avec nos trois enfants, nous formons une magnifique famille. Aujourd’hui, après toutes ces années passées ensemble, Valérie est un des piliers de ma vie, une des personnes essentielles à mon équilibre. Je m’efforce, jour après jour, de tenir la même place pour elle.

			Je situe rapidement mon contexte personnel mais j’y reviendrai plus tard, pour illustrer certains des aspects du métier que je vais maintenant aborder. Car ce n’est pas tellement ma vie, en elle-même, qui m’importe ici, c’est plutôt de répondre aux nombreuses questions qui me sont posées depuis des années. Il s’agit davantage, maintenant que les origines de ma vocation sont établies, de raconter ce métier dans ses divers aspects, sans omettre les défunts qui m’ont tout appris. Mon objectif est d’évoquer ce monde du funéraire qu’on connaît si peu et si mal, alors que toutes et tous, nous serons en contact direct avec lui, un jour prochain.

			En tant que thanatopractrice, mon métier consiste à ­prodiguer des soins de conservation aux défunts afin de les rendre présentables pour leurs proches. Par conséquent, une des premières questions que l’on me pose concerne ma ­pratique et la manière dont j’interviens sur les corps.



Qu’est-ce qu’un soin de conservation ?


Le soin de conservation est un procédé invasif qui vise à ralentir le phénomène naturel de décomposition. Il se déroule en plusieurs étapes précises que je vais résumer ici sans entrer dans tous les détails.

			Après identification du défunt, on lave et désinfecte le corps. On introduit un mélange de formaldéhyde8 et d’eau par le système artériel, souvent par les artères carotides, brachiales et fémorales. Selon les cas et les difficultés techniques qu’ils posent, des additifs supplémentaires peuvent être utilisés (humectant, colorant, déshydratant, neutralisant). Ce liquide va permettre l’hydratation des tissus et leur recoloration. Ainsi, on estompe les taches violettes – appelées lividités – qui apparaissent peu après le décès et on se rapproche d’une coloration naturelle.

			Les signes de saturation des tissus, comme la rigidification des globes oculaires, indiquent qu’on peut passer à l’étape suivante. On pratique alors une ponction thoracique et abdomino-pelvienne afin de récolter un maximum de liquides biologiques tels que l’urine, l’ascite, le sang, qui se logent dans les cavités par effet d’apesanteur. On n’enlève donc pas les organes, contrairement à ce que pensent beaucoup de gens. À la fin du drainage, on effectue un méchage des orifices.

			Durant tout ce temps, on prend soin du corps du défunt. Il faut le désinfecter, le laver et le masser pour aider au passage des fluides. Les mouvements de flexion et d’extension impulsés au corps servent également à rompre la rigidité cadavérique qui débute entre deux et quatre heures après le décès pour atteindre son intensité maximale entre huit et douze heures. Elle se maintiendra de douze à trente-six heures avant que le processus de ramollissement, puis de putréfaction, ne débute. C’est surtout au niveau des membres supérieurs qu’on intervient. On conserve, autant que possible, la rigidité des membres inférieurs, ce qui ­facilite l’habillage du corps. Le soin se termine par l’aspect esthétique, dont je parlerai en détail un peu plus loin. La plupart du temps, les vêtements et accessoires éventuels sont fournis par la famille ou ont été préparés en amont par le défunt lui-même.

			Durant un soin de conservation, on peut être amené à retirer les pacemakers, les pompes à insuline et autres prothèses fonctionnant avec une pile au lithium, conformément à la loi9 qui impose leur retrait, par un médecin ou un thanatopracteur, avant fermeture du cercueil. En effet, les piles au lithium contenues dans ces prothèses peuvent potentiellement faire exploser un four crématoire ou polluer une nappe phréatique. Certains dispositifs récents10, sans lithium, sont exonérés de prélèvement.



Où peut se pratiquer un soin de conservation ?


Le plus souvent, le soin est réalisé dans des chambres funéraires (pompes funèbres), des chambres mortuaires (établissements de santé), des morgues ou des reposoirs. Il peut être donné à domicile mais, dans ce cas, il est encadré par une législation très stricte qui exige un équipement particulier, une procédure de traitement des liquides biologiques et des aménagements dans les locaux. Il est rare qu’on puisse réunir toutes les conditions pour intervenir11.

			Au début de ma carrière, dans le sud de la France où je suis née, le soin de conservation était surtout assimilé à ­l’esthétique et la conservation du corps à des fins de présentation aux familles. Dans ma région d’origine, on veille les défunts à la maison et ce strict cadre légal n’existait pas encore. Je suis donc intervenue très souvent à domicile. Je me souviens notamment d’un petit garçon, qui a été le premier enfant dont j’ai pris soin. Je n’oublierai jamais ni son prénom, ni le survêtement aux couleurs de l’OM12 que je lui ai enfilé. Je n’oublierai pas non plus le courage de sa maman qui, en s’émerveillant devant le corps de son enfant, m’a communiqué une force que j’étais loin d’éprouver.

			Par la suite, je suis arrivée dans le Grand Est où les habitudes sont différentes. On ne garde pas le corps chez soi, il y a donc peu d’interventions à domicile. J’ai dû déconstruire cette vision du soin et de l’accompagnement des défunts. Ici, un soin peut être réalisé dans le seul but de conservation du corps, sans qu’il y ait de présentation aux proches. Son objectif vise alors davantage à rassurer les familles et les professionnels sur le bon déroulement de toute la procédure durant le temps de recueillement.



Quand peut-on pratiquer un soin de conservation ?


Je vais commencer par évoquer les cas où nous ne pouvons pas pratiquer ce soin.

			Si le corps a été brûlé, s’il a séjourné longuement dans l’eau ou s’il est entré dans un état de décomposition trop avancée, il est impossible d’intervenir.

			Dans le cas de certaines maladies contagieuses, il nous est interdit de pratiquer un soin. Le corps du défunt doit alors être mis dans un cercueil étanche, sans délai. Les maladies concernées sont : la peste, le choléra, le charbon, les orthopox­viroses, la rage, la tuberculose active, les fièvres hémorragiques graves et contagieuses, ainsi que « toute maladie émergente infectieuse transmissible (syndrome respiratoire aigu sévère…) après avis du Haut Conseil de la santé publique »13. Pour d’autres maladies contagieuses, si l’interdiction de soin persiste, la présentation dans un cercueil normal est néanmoins possible : maladie de Creutzfeldt-Jakob, état septique dû à un streptocoque A, ou toute maladie contagieuse mentionnée sur l’avis de décès par le médecin. J’en profite pour rappeler que les hépatites B ou C et le virus HIV ne sont plus concernés par l’interdiction de soin depuis 2018. Pour le Covid, si les symptômes sont apparus dix jours avant la mort, le médecin a la possibilité d’autoriser le soin de conservation sur le lieu du décès où doit aussi avoir lieu la mise en bière.

			J’entends souvent dire que les soins sur les jeunes enfants et les nourrissons ne peuvent être pratiqués. Cela me met en colère à un point inimaginable. Bien sûr qu’on peut intervenir sur un petit défunt ! Toute la troisième partie de ce livre leur est d’ailleurs consacrée. Ces soins figurent au programme de notre formation et si certains professionnels les refusent aux familles, ce sont pour des raisons qui leur appartiennent, mais qui n’ont rien à voir avec la loi ni avec la technique. Peut-être qu’ils ne s’en sentent pas capables, ce qui est une autre histoire, sans rapport avec nos compétences.

			Il en va de même pour les personnes ayant fait don de leurs organes ou de leurs tissus, y compris les prélèvements de cornée. Ce sont des soins très techniques, plus longs, mais tout à fait réalisables. En revanche, les personnes ayant fait don de leur corps à la science ne peuvent pas recevoir de soins de conservation.

			Mon point de vue est le suivant : un soin de conservation devrait être proposé à chaque famille, lorsqu’il est possible, en expliquant en quoi il consiste et à quoi il sert. Car c’est aux familles de décider si oui ou non, elles souhaitent y avoir recours. Ce soin est tout particulièrement indiqué dans certains cas : si les délais de crémation ou d’inhumation sont longs ; quand le défunt a subi de lourds traitements médicamenteux ; si le corps montre des signes de décomposition ; quand le défunt reste en présentation, que ce soit dans un salon funéraire ou à domicile. Il est également obligatoire à l’international pour transporter le cercueil quand le pays est signataire de la convention de Berlin et de l’accord de Strasbourg14.

			Et bien évidemment, ce soin devient crucial lorsque le défunt a subi des dégradations ou atteintes physiques qui rendraient sa présentation en l’état traumatisante pour ses proches. Il s’agit alors de soins de reconstruction ou de restauration que j’aborderai dans le chapitre suivant.



Maquillage, coiffure et habillement


Dans la dernière étape du soin, on se concentre sur l’apparence. Parfois nous avons des photos, parfois nous n’en avons pas. Ce qui me guide dans mon travail, c’est que le défunt se ressemble. On ne va pas le déguiser ni le travestir ! Par exemple, je ne maquille jamais une personne sans consigne de ses proches. Car ce que les familles attendent, c’est de reconnaître celle ou celui qu’elles ont perdu, pour en garder une image apaisante. De nombreux témoignages qui me sont adressés évoquent le traumatisme ressenti par les endeuillés à cause d’une bouche restée ouverte, d’une tache de couleur verdâtre, d’un œil mal fermé, ou même d’une coiffure inhabituelle.

			J’ai tout un arsenal à ma disposition, avec des produits de comblement, d’autres qui donnent bonne mine, du maquillage bien sûr et même de quoi arranger les ongles. Je me suis formée à cette spécificité pour pouvoir travailler aussi sur les mains. C’est également à cette étape que se pratiquent les sutures. Après l’habillage, viennent le coiffage et la petite touche de parfum. Il y a une dimension particulièrement émouvante en terminant un soin, parce que je sais que je viens de donner les derniers gestes d’attention physique au corps d’une personne.



Une dame très coquette


Je débute dans mon activité indépendante quand on m’appelle pour une vieille dame qui présente un large hématome sur son visage, suite à une chute. La famille souhaite qu’on cache cette marque, car la dame était très coquette de son vivant. On me donne carte blanche pour le make-up.

			J’arrive à l’hôpital, que je connais mais dans lequel j’interviens pour la première fois. À cette époque, je porte des talons. Je suis fan de chaussures et c’est important pour moi d’être toujours tirée à quatre épingles. Ça l’est encore, mais avec l’âge et l’expérience, je privilégie désormais le confort des chaussures plates de type Dr. Martens.

			Dans la chambre mortuaire, je rencontre l’un des agents pour la première fois. Mes talons font forte impression à M., il en parlera longtemps. Il me propose d’emblée un café. Je ne dirai jamais assez à quel point c’est réconfortant de pouvoir échanger sur nos métiers et sur nos vies, de temps à autre, autour d’une boisson. Ce sont des occasions d’aller au-delà de nos rôles auprès des défunts et d’évoquer les cas qui nous ont le plus marqués. Des occasions rares, car nous sommes pressurisés, comme s’il y avait une urgence permanente qui planait au-dessus de nous. Alors que quand la mort a frappé, il n’y a plus d’urgence, justement. Le temps du deuil est un temps suspendu.

			M. m’emmène ensuite auprès de la défunte. C’est une petite dame très menue avec un hématome verdâtre qui recouvre presque entièrement son visage. Son œil droit a un peu souffert de la chute. M. semble inquiet :

			— Tu crois que tu vas pouvoir le camoufler ?

			— Oui, sans souci.

			Mon assurance tient à deux raisons. D’abord je fais souvent face à ce genre de traces, car les défunts chutent fréquemment au moment du décès. Ensuite, il n’y aura pas de transport susceptible d’abîmer le travail que je vais mettre en œuvre, cette personne restant en présentation à l’hôpital.

			Le soin de conservation se passe très bien, cette dame et moi formons une super équipe. Lorsqu’il est terminé, je prends tout le temps nécessaire à la transformation finale. Un soin, ça ne se bâcle pas, même si le temps, c’est de l’argent, comme certains aiment à le répéter. Pour moi, le temps est nécessaire pour donner tout son sens à mon travail, dans le respect de la personne et de sa famille.

			M. m’observe en silence. J’oublie sa présence, jusqu’au moment où il se rappelle à moi en me posant des questions. Il est admiratif, M., il répète que c’est impressionnant, qu’on ne voit plus rien. C’est le moment de poser la dernière touche : un peu de poudre pour matifier le teint et fixer les matières, le coiffage de ses courts cheveux d’un beau blanc, un ­foulard corail vaporeux autour de son cou et quelques gouttes de parfum. Puis nous la transportons dans le salon où elle va reposer les prochains jours.

			Son visage ne porte plus aucun stigmate. La coquetterie de cette dame est préservée dans ses derniers moments auprès des siens. Ainsi, on rend hommage à un trait de sa personnalité, quelque chose qui avait de l’importance à ses yeux. Et on offre à ses proches un adieu adouci.

			Par le soin, je ne camoufle pas ce que la mort fait aux gens. Ceux qui restent doivent pouvoir se rendre compte qu’elle est à l’œuvre afin de sortir de leur incrédulité et commencer leur deuil. Mais j’atténue les chocs visuels qui seraient ­traumatisants pour la famille, en veillant à ne pas dénaturer les personnes pour autant. C’est un dur et beau métier, quand on le fait avec sincérité et engagement.


 

 


		
			De toi à moi

			

		


			Un soin de conservation peut-il être donné avant une crémation ?

C’est une question qui m’est très souvent posée. Certains pensent que les produits sont inflammables et qu’il y aurait un risque d’explosion. D’autres qu’il est inutile de « conserver » un corps si on doit le brûler. D’autres encore croient que la « conservation » ralentirait le processus de crémation.

			Toutes ces craintes sont sans objet. Je reviens donc sur ce point en particulier pour te dire que le soin de conservation a pour but de conserver le défunt entre le décès et l’inhumation ou la crémation. Il va permettre de présenter le corps aux proches et/ou de l’exposer dans les meilleures conditions durant ce laps de temps. Le soin de conservation n’a donc aucune incidence sur la crémation. Je te rappelle aussi qu’il n’est pas obligatoire, tout comme la toilette funéraire. Les deux se font à la demande de la famille, soit auprès des pompes funèbres, soit directement auprès d’un thanatopracteur.

Est-ce qu’on est sûr de ne pas se réveiller après un soin de conservation ?

			Je vais lever ce terrible suspense une bonne fois pour toutes (enfin j’espère). Beaucoup de personnes me font part de leur peur de se réveiller coincées dans leur cercueil, une fois que celui-ci aura été enterré. Je trouve cette question touchante parce qu’elle parle d’une peur très profonde, archaïque. Alors je vais user d’un peu d’humour pour te répondre, si tu veux bien.

			Imagine qu’on va te remplir les artères avec un produit à base de formaldéhyde (déjà, à ce stade, on se demande comment tu pourrais te réveiller). Prends également en compte le fait qu’on va percer tous tes organes pour en retirer le liquide biologique (là, on empêche toute résurrection anatomique, tu es d’accord ?). Et puis, tu vas te retrouver avec des mèches dans tous les orifices (mais tu ne risques pas d’imploser pour autant) et la mâchoire suturée.

			Donc je suis catégorique, une fois toutes ces étapes franchies, après un soin de conservation, c’est sûr et certain : tu ne pourras jamais te réveiller.

			Est-ce qu’un soin de conservation est plus compliqué après une autopsie ?

			C’est un soin qui va être particulièrement compliqué car il ne dépend plus seulement des conditions du décès mais aussi des dommages causés par l’autopsie. Suivant les méthodes employées par le médecin légiste (artères sectionnées trop loin par exemple, travail de sutures plus ou moins bien accompli) on aura la possibilité d’intervenir ou pas ! Peut-être peux-tu signaler en amont de l’autopsie ton désir, ou celui exprimé par le défunt, de faire un soin de conservation afin que le légiste puisse éventuellement en tenir compte. Mais ce ne sera pas toujours possible, malheureusement.

			



7Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.

8Le formaldéhyde est une substance chimique réunissant plusieurs propriétés : conservateur, fixateur, fongicide, bactéricide, insecticide, sporicide, anticoagulant, fluidifiant, pénétrant, colorant, désodorisant. Il se présente, à température ambiante, sous forme de gaz incolore et inflammable, soluble dans l’eau. Il est souvent commercialisé sous sa forme liquide appelée couramment « formol ».

9Articles L. 2223-42 et R. 2213-15 du Code général des collectivités territoriales. »

10Comme le dispositif médical implantable actif intracardiaque Micra™ commercialisé par la société Medtronic. (Journal officiel du 27 décembre 2017, « Arrêté du 19 décembre 2017 fixant la liste des prothèses à pile exonérées de l’obligation d’explantation avant mise en bière prévue à l’article R. 2213-15 du Code général des collectivités territoriales ».)

11Décret n° 2017-983 du 10 mai 2017 relatif aux conditions d’intervention des thanatopracteurs et à l’information des familles concernant les soins de conservation.

12Olympique de Marseille.

13Journal officiel du 20 juillet 2021, « Arrêté du 12 juillet 2017 fixant les listes des infections transmissibles prescrivant ou portant interdiction de certaines opérations funéraires mentionnées à l’article R. 2213-2-1 du Code général des collectivités territoriales. »

14La convention de Berlin, du 10 février 1937 et l’accord de Strasbourg, du 26 octobre 1973, portant sur le transfert des personnes décédées ont été ratifiés par la France.








Chapitre 5


L’art restauratif


L’art restauratif est un sujet peu abordé durant nos études, ce que je trouve dommageable. Pour ma part, j’ai dû me ­former par mes propres moyens. Mes collègues m’ont transmis de précieuses informations, ce dont je leur suis reconnaissante, mais l’essentiel vient de cette volonté farouche de rendre leur dignité aux morts très abîmés et de permettre à leurs familles de les revoir sans crainte. J’ai osé me lancer, osé remettre ma pratique en question pour la faire évoluer et m’améliorer. J’ai beaucoup échangé avec des consœurs et confrères d’autres pays, j’ai appris qu’il fallait à la fois faire preuve d’une technicité précise et d’une vive ingéniosité. Alors, on découvre une liberté d’action incroyable. D’ailleurs, lorsque des ­professionnels restent pour me ­regarder ­travailler, ils emploient souvent un mot bien particulier. Ils me disent : « Tu es l’orfèvre des morts. » C’est un joli titre, représentatif du travail accompli.



Ma première reconstruction : une balle en plein visage


Avec mon diplôme tout frais en poche, je suis embauchée au sein de la plus grande entreprise française de thanatopraxie. Je considère alors que c’est un privilège, moi qui ai vu ses thanatopracteurs intervenir au funérarium de la ville de Marseille lors de mon stage pratique. À l’époque, il n’y avait que des hommes, tous en costumes sombres, portant cravate et souliers cirés. Ces professionnels m’impressionnaient, je voulais leur ressembler un jour, tout en ne croyant pas possible d’intégrer une entreprise aussi prestigieuse. Et pourtant, dès la fin de ma formation, je suis devenue leur collègue.

			Lorsqu’on m’embauche, je suis la seule femme dans cette entreprise, avec J. qui travaille à la planification. C’est elle qui reçoit les appels et distribue les missions tout au long de la journée. Mais sur le terrain, il n’y a qu’une fille en talons, et c’est moi. Autant dire qu’il va falloir sortir l’artillerie ! Une femme qui intègre un métier d’hommes doit toujours faire ses preuves, c’est la loi du milieu masculin.

			Je vais devoir m’imposer, prouver mon endurance et ma robustesse, ne surtout montrer ni faiblesse ni fragilité. Le travail sera ma plus rude épreuve. Il y aura le premier soin en solo avec un maximum de pression à la clef. Je veux être à la hauteur pour la famille, pour le défunt et aussi pour ­l’entreprise que je représente. C’est le moment de montrer de quoi je suis capable et quelle professionnelle je compte devenir. J’ai toujours entendu dire : « Si un thanato dépasse les cinq ans de pratique, il aura une longue carrière. »

			Et moi, je veux en être, ça c’est sûr !

			Mais dans ce métier, il n’y a pas qu’une seule première fois, il y en a plusieurs et chacune est un challenge. Parmi elles, ma première reconstruction.

			Ce jour-là, mon chef m’appelle en personne :

			— Tu dois te rendre à l’hôpital de la Timone, à l’institut médico-légal. C’est pour un décès par arme à feu. Je ne sais pas dans quel état est le corps ni quelles sont les blessures.

			— Mais attendez, j’ai des tas de questions à vous poser.

			— Je n’ai pas le temps. Débrouille-toi.

			Et il raccroche. Ma capacité de stress est à son maximum. Je ne sais comment faire face à la situation et aux responsabilités qui m’incombent. Après un trajet cauchemardesque, je me retrouve dans un laboratoire lugubre, avec un éclairage digne d’un film d’horreur. Je suis loin d’avoir la prestance de mes collègues, je reflète surtout la panique et le désarroi. Devant moi, le corps sous un drap.

			J’enfile mon EPI15, mon habit de professionnelle. Puis, comme Amelia Sheperd dans Grey’s Anatomy16, je me répète en boucle que je suis une super-héroïne, que je vais y arriver, et je soulève le drap. La balle a littéralement explosé une grande partie de la pommette, emportant l’œil dont la cavité n’est plus qu’un trou. L’homme est défiguré. Je fonds aussitôt en larmes et, pour la première fois, je suis gagnée par la panique.

			La première chose à laquelle je pense, c’est appeler un de mes anciens maîtres de stage. Après lui avoir fait un point sur la situation, je hoquette entre deux sanglots :

			— Je ne suis pas capable de faire ça, je suis un bébé thanato !

			Alors, comme si je me retrouvais en exercice pratique avec lui, il me conseille très calmement :

			— Commence par laver le défunt. Ensuite, tu tournes autour de lui, tu apprivoises ce corps et tu verras… les solutions vont arriver.

			C’est exactement ce que je fais, lavant, tournant, observant ce corps mutilé pour qu’il me parle. Je prends des pauses, j’élabore un plan technique, les idées arrivent… tout s’éclaircit peu à peu. Étape par étape, j’entreprends le long et minutieux travail de reconstruction.

			Tout à coup, un de mes collègues, celui qu’on appelle « l’ancien », déboule sans même dire bonjour. Debout, il observe en silence et furète autour du champ opératoire. Est-ce qu’il a perdu la raison ? Je reste statique comme si nous jouions à un, deux, trois, soleil. Il lève sa main, dans laquelle se trouvait son téléphone, manifestement allumé, et murmure :

			— Pas de souci, elle se débrouille très bien. Je n’ai pas besoin d’intervenir, je m’en vais.

			Puis à moi :

			— Allez, courage !

			Et il file. Je comprends que mon chef l’a envoyé pour vérifier comment ça se passait. Je viens de gagner quelques galons et je n’en suis pas peu fière.

			Le meurtre de l’homme dont je m’occupe est médiatisé localement. Quelque temps après, je tombe sur un article relatant les faits. Dans les commentaires, le père de la ­victime exprime sa peine et ses remerciements pour les ­soutiens reçus. Son message me touche encore plus lorsque je lis ces quelques mots : « Je remercie la personne qui a pris soin de mon fils, j’ai vu qu’elle s’était bien occupée de lui. » Il ne peut pas savoir qui je suis, ni même que je le lis, mais ses mots, eux, ont su me trouver.



Cancer ORL : le monsieur qui n’avait plus de nez


Onze ans plus tard, je suis dans ma première année en tant que thanatopractrice indépendante. J’ai un peu de bouteille, comme on dit. Je suis contactée par une conseillère ­funéraire pour laquelle j’interviens régulièrement.

			— Il faudrait que tu prévoies un soin, demain, pour un défunt qui a eu un cancer ORL17. La famille me dit qu’il n’a plus de nez. Tu feras comme tu peux.

			La conseillère n’a pas vu le corps, elle refuse systématiquement de les voir. Elle ne sait donc pas si le patient a ou avait une prothèse. Je lui demande de me fournir une photo de la personne avant sa maladie et je sens bien qu’elle ne comprend pas pourquoi. Il est 13 h au moment de son appel et je réfléchis déjà au lendemain : comment vais-je pouvoir intervenir et reconstruire un nez, assez solide pour être fixé et travaillé ?

			Après réflexion, je décide de fabriquer une sorte de ­prothèse. La première difficulté est simple : je ne connais pas le visage du défunt, je ne sais donc pas de quelle taille doit être ce nez artificiel. Je décide d’en faire deux, un grand et un plus petit, pour me donner toutes les chances de l’adapter une fois sur place.

			Je me rends aussitôt dans un magasin créatif pour y chercher de la pâte en papier mâché. C’est un matériau très solide une fois sec et aussi très léger. Je me demande encore comment modeler ce nez, quand la chance me fait signe. Nous sommes en période de carnaval et il y a une grande quantité de masques dans le magasin. J’ai ma solution ! Je vais ­choisir le modèle le plus proche d’un visage humain et m’en servir comme double support. Je vais façonner la pâte à papier à l’extérieur et aussi à l’intérieur du nez, de façon à obtenir deux maquettes, une grande et une petite. Et ça marche ! Je laisse la pâte durcir toute la nuit avant le démoulage.

			Le lendemain, me voilà devant le défunt. C’est très impressionnant. Non seulement l’ossature du nez a disparu, rongée par le cancer, mais une des cavités nasales s’est ­également creusée, formant un trou dans la joue. La bouche est elle aussi touchée, ainsi que l’œil droit. Le front est enfoncé. Durant trois heures je vais mettre toutes mes compétences en œuvre pour restaurer ce visage, en ne cessant de regarder la photo de cet homme avant que la maladie ne le défigure. Je choisis la prothèse la mieux adaptée, je la fixe et, avec la cire de reconstruction, je comble, je remodèle, je ­dissimule. Puis je maquille, j’estompe, je recoiffe le défunt. Le voilà prêt.

			Je demande à la conseillère de prévenir la famille du ­travail que j’ai effectué. Lorsqu’on a côtoyé un homme aussi défiguré par la maladie de son vivant, il faut pouvoir se ­préparer, émotionnellement, à le retrouver plus proche de ce qu’il était avant cette épreuve. C’est important dans cet entre-deux si particulier du recueillement, au moment de se dire adieu. Les proches ont besoin de reconnaître leur défunt pour ­commencer à comprendre qu’ils ne le reverront plus.

			L’après-midi même, la conseillère me rappelle :

			— La famille est venue au bureau. Ils étaient très émus. Ils tiennent à te remercier d’avoir rendu la dignité à leur défunt, de lui avoir redonné une apparence décente. Ce sont leurs mots.



La dame licorne


S’il y a des cas où l’art restauratif sert à combler des manques, à remettre de la matière là où il n’y en a plus, d’autres fois, c’est exactement l’inverse qui se produit. Il faut enlever ce qui ne devrait pas être là. Le cancer a bien des façons de s’exprimer et, dans le cas de la dame licorne, il s’est montré furieusement invasif et exponentiel.

			Je me retrouve en face d’un petit bout de femme d’une cinquantaine d’années qui, en sept mois, a été terrassée par un cancer. Son front et l’arrière de sa tête sont envahis de grosseurs qui s’empilent les unes sur les autres. Cela lui fait un amas de chairs violacées, noircies par endroits, comme une sorte de corne. À l’arrière, les tumeurs empêchent que sa tête repose sur le chariot. Son œil droit est déformé et ­gonflé. Je vois que c’est nécrosé, que ce n’est pas sain et la première chose que je me dis, c’est : « Comme elle a dû ­souffrir, la pauvre. »

			Je réfléchis quelques secondes, mais je sais déjà qu’il est impossible pour moi de présenter cette dame dans un tel état. Pourtant j’ai peu de temps sur cette intervention car j’ai un autre soin programmé en suivant. Et surtout, j’ignore ce que je vais trouver en ouvrant, comment je vais pouvoir retirer ces tissus. Et si j’aggravais l’état de la défunte ? Tant pis, je ne peux me résoudre à l’inaction. Je décale le soin suivant et je me lance à l’aventure. Tous les agents du funérarium arrivent quand ils apprennent la nouvelle – c’est souvent le cas quand je rentre dans une opération exceptionnelle. Ils restent à distance, ils ne disent rien, mais ils observent la transformation à l’œuvre. C’est comme un soutien autour de moi, une source de conseils, une cordée amicale.

			Au bout du compte, j’arrive à retirer les tumeurs qui envahissaient le front, mais pas celle qui pousse l’œil. Pour l’arrière de la tête, je décide d’utiliser un foulard afin de dissimuler autant que possible les dégâts occasionnés par ce cancer terriblement agressif. C’est un foulard en gaze légère, d’un bleu gris assorti à sa veste, parsemé de fleurs bleu foncé. Une fois la dame prête, nous l’installons pour la présenter à ses proches.

			Leur première réaction a été : « Oh, ce n’est pas elle, ce n’est pas elle ! » Je me suis dit que j’avais mal fait mon travail, cela m’a bouleversée. Mais en réalité, il s’agit d’une réaction normale et c’est pourquoi il faut préparer les familles à l’avance, ce que je n’avais pas assez anticipé cette fois-là. Déjà il faut que les proches apprivoisent l’idée que la personne est ­réellement décédée. Mais dans un cas comme celui-ci, il y a aussi toute la souffrance éprouvée par la défunte, une souffrance que la famille a vécue, en l’accompagnant durant des mois. Les proches se sont habitués à la transformation, ils ont intégré cette dure réalité, ce n’est pas facile de voir quelqu’un qu’on aime défiguré, amoindri et abîmé, en plus du sentiment d’impuissance devant sa douleur. Cela demande beaucoup d’énergie et de capacités d’adaptation. Et soudain, la personne meurt. Et soudain, elle n’a plus de traces de tout ce combat, de toute cette épreuve qu’on a traversée avec elle. Les preuves ont été effacées. C’est un vrai traumatisme, comme un deuil qui masquerait le deuil, au moment de la confrontation. Les proches n’arrivent pas à faire coïncider le réel avec le souvenir : mon défunt, il est là, il est mort, allongé devant moi. Mais il n’y a plus les signes de sa souffrance, de notre souffrance commune. Alors au final, qui est là, devant moi ?

			Ensuite les proches de la dame licorne sont revenus le deuxième jour, puis le troisième. Là, ils ont pu exprimer qu’ils la trouvaient belle, ils ont refait connaissance avec son visage d’avant. Un peu comme des retrouvailles. Et c’est avec cette image qu’elle les a laissés. Ils pourront se dire : « Elle était belle. »



Et l’Art, dans tout ça ?


Oui, mon métier, parfois, c’est aussi de l’Art. D’ailleurs on appelle ce genre d’intervention de l’Art restauratif, comme pour les tableaux ou les sculptures qui ont souffert des outrages du temps. Cela peut prêter à sourire, on peut considérer que j’exagère — de l’Art avec un grand A, et puis quoi encore ? Mais les compétences que nous mettons au service de chefs-d’œuvre, seraient-elles moins nobles parce qu’elles s’exercent sur les chairs et qu’elles sont vouées à l’éphémère ? N’est-il pas légitime de les appliquer également aux défunts qui ont été aimés de leur vivant et qui le sont toujours au moment de leur mort ? Pour ma part, je prends ces moments très au sérieux et je m’y engage sans compter. J’honore la pudeur et la mémoire de ceux auxquels s’adressent ces ­derniers soins. Je rends possibles certains adieux qui, sans cela, ne pourraient avoir lieu.


15Équipement de protection individuelle.

16Célèbre série médicale américaine.

17Cancer de la sphère ORL (oto-rhino-laryngée).





Chapitre 6


Pression physique, pression mentale


On a donc vu qu’un soin, suivant son degré d’intervention, présente plusieurs sortes de difficultés. L’une d’entre elles consiste à permettre à la famille de trouver les réponses aux questions qu’elle se pose lorsqu’elle n’a pas assisté au décès de son proche : « A-t-il souffert ? Que lui est-il arrivé ? A-t-il des blessures ? » Le soin doit toujours laisser apparaître les marques de naissance, les particularités physiques qui sont la garantie pour les proches qu’ils sont en face de la bonne personne. Car une des peurs des familles, c’est qu’on se trompe de défunt, qu’on égare le leur. Il leur est également difficile ­d’accepter la limitation d’accès au corps, notamment lorsqu’on le prépare et qu’il n’est pas visible. C’est le début d’une série de séparations qui conduisent à la toute dernière, et c’est difficile. Les familles peuvent s’en prendre au conseiller funéraire ou à tout interlocuteur qui ne saura pas leur expliquer la situation avec calme. Car lorsqu’elles sont en deuil, ­certaines familles semblent oublier qu’il y a d’autres morts que le leur, d’autres exigences, d’autres attentes tout aussi importantes. Et certaines réalités qu’on ne peut évacuer, comme le fait qu’un thanato­practeur n’est pas capable de se dédoubler ni d’aller plus vite quand l’état du défunt nécessite qu’il prenne son temps.

			On doit aussi rester conscient que les soins ont un coût lorsqu’on intervient et qu’il n’y a pas de seconde chance. Le thanatopracteur doit rester vigilant de bout en bout, savoir évaluer ses compétences techniques comme ses limites. Chaque professionnel qui travaille avec nous doit aussi les connaître pour ne pas faire de promesses impossibles. Le droit à l’erreur n’a pas cours dans ce métier. Les cas de morts violentes, subites, inattendues, sont ceux pour lesquels il faut être les plus attentifs. On ne peut pas rajouter du ­traumatisme au chaos que vivent les familles en promettant ou faisant n’importe quoi.

			Ces multiples pressions ne sont pas faciles à gérer. Aujourd’hui encore, même après tant d’années de pratique et quelque chose comme 16 000 soins à mon actif, elles restent difficiles à dompter en continu. Elles me poussent parfois à accepter des missions impossibles que je rends pourtant possibles. Elles me poussent à toujours me former pour m’améliorer et pouvoir faire face aux situations extrêmes.

			Je pense, par exemple, aux soins qui durent des heures. On reste en laboratoire, debout. La concentration est extrême. Pour certaines sutures, les positions physiques peuvent être difficiles à tenir. Il faut être solide pour manipuler les corps, les retourner, les masser, les habiller. Dans ces soins de longue durée – certains peuvent aller jusqu’à sept ou huit heures d’affilée ! – mes muscles me font mal, j’ai l’impression de passer dans un rouleau compresseur. Et puis il y a cette fatigue extrême. Je ne sais jamais si elle est due au marathon que je suis en train de mener ou si elle tient à ces chairs, ces os, ces scalps que l’on voudrait parfois ­chasser de son esprit. Un de mes amis, médecin légiste, me répète souvent que ces métiers où l’on côtoie la mort sans arrêt, ne peuvent pas être sans conséquences sur nous.



Un soin de sept heures


J’ai parlé de toutes ces pressions à Stéphanie, une autrice qui a voulu me suivre en observation pour documenter un de ses romans ayant un personnage thanatopracteur. Un soin de reconstruction s’est présenté sur sa période de stage. Il s’agissait d’un violent accident de voiture avec démembrement. J’ai prévenu Stéphanie que cela pouvait être éprouvant, qu’il fallait se préparer à voir des choses dont elle n’avait pas l’habitude, qui risquaient de la choquer durablement. Il y avait aussi l’aspect physique : être capable de ­rester debout pendant des heures, supporter les odeurs… Je lui ai enfin demandé de sortir si elle sentait qu’elle atteignait ses limites car je ne pourrais pas m’occuper d’elle. Je l’ai engagée à ne rien s’imposer, mais elle a souhaité rester tout du long avec moi.

			Arrivée sur les lieux, je vais pratiquer ce soin dans le laboratoire le mieux équipé de tous mes clients. Il y a une table d’autopsie qui permet de laver confortablement le défunt, des paillasses18 à ma disposition et la filtration d’air est ­parfaite pour faire face aux longues heures d’exposition à des produits toxiques pour notre santé. Un employé des pompes funèbres est présent durant mon intervention.

			Nous découvrons le corps. Je l’installe sur la table. Je vais devoir le laver longuement car il y a beaucoup de sang et de débris de verre. Je commence par lui retirer ses vêtements et par découvrir ce bras auquel il manque la partie qui va du coude à l’épaule. Elle n’a pas été retrouvée, sans doute à cause de la violence du choc. Comme j’étais ­prévenue, je me suis munie d’un faux humérus. Dans les établissements de santé, les services chargés de la coordination des dons ­d’organes et de tissus ont ce genre de matériel. Les os ­factices remplacent ceux qui ont été prélevés, permettant ainsi de rendre son intégrité apparente au corps du donneur. Je leur ai demandé si je pouvais en prendre un et pour quelle raison. Je me suis aussi munie de bandes de plâtre et du matériel nécessaire en cas de fracture.

			Il me faut donc reconstruire la partie manquante et ­traiter la partie restante à part, afin de les assembler par la suite. Cela demande de l’ingéniosité, de la réflexion et la capacité de toujours trouver des solutions : comment faire tenir l’os factice en place pendant que je plâtre, comment combler la matière entre l’os factice et le plâtre pour garder une proportion visuelle ? Les questions sont nombreuses… Je ­travaille pendant des heures, en prenant des pauses. Le recul est essentiel pour envisager la reconstruction en cours d’un œil toujours neuf. Une fois mon intervention achevée, l’illusion est parfaite. Elle permettra à la famille de se recueillir sans avoir à se confronter à la mutilation subie par le défunt.

			Durant tout ce temps, Stéphanie est restée très discrète et a su se faire oublier. Elle est sidérée par l’intensité et la charge de travail que cette intervention a exigées. Elle écrira plus tard dans les remerciements à la fin de son roman : 

			« … Si ton univers peut sembler froid et austère, à tes côtés, durant cette semaine de stage, j’ai vu que la vie était et sera toujours omniprésente. Tu as, d’une certaine manière, apaisé mes peurs et mes craintes. À travers tes gestes et ton amour profond pour ce métier, j’ai saisi l’importance de ces soins au-delà du fait qu’ils permettent le recueillement des vivants…19 »

			 


			Mais l’histoire ne s’arrête malheureusement pas là.



Un an plus tard


Je suis appelée pour un suicide. Lorsque j’arrive sur le lieu de l’intervention, mon client m’attend à l’extérieur. Il me ­communique la date de la cérémonie funéraire, qu’il ne connaissait pas au moment de son appel, n’ayant pas encore vu la famille. Cette date est importante dans mon métier, elle permet d’ajuster les dosages des produits en fonction du délai qui sépare le soin de l’inhumation.

			Je commence à me préparer, j’installe mon matériel et j’ouvre la porte de l’énorme frigo trois places qui est dans la pièce. Dans ce laboratoire, les installations sont impeccables et je veille à ne surtout rien endommager. Je tire le plateau où se trouve le corps, je cale mon chariot avec le frein et j’opère le transfert. Mon client est toujours là, je sens que quelque chose le turlupine. Avec les années, j’ai appris à ­laisser la parole se libérer à son rythme. Parfois il faut aborder des sujets plus légers, divaguer, en quelque sorte. Ainsi on ne donne pas l’impression de vouloir savoir à tout prix ni de vouloir être épargné. Chacun s’apprivoise mutuellement, on laisse venir. 

			Au moment où je m’apprête à ouvrir la housse, j’entends mon client prendre une grande respiration. Voilà, il se lance :

			— Tu te rappelles, l’année dernière, ce jeune homme qui avait perdu une partie de son bras ? me demande-t-il.

			— Oh oui, je m’en souviens, évidemment.

			— Eh bien… c’est sa compagne qui est là-dedans.

			Le silence entre nous devient étouffant. Je regarde la housse, je prends le temps de me répéter la phrase, de réaliser ce qu’il vient de dire.

			— Cette femme, c’était sa compagne ?

			— Oui. Et à deux jours près, cela fait un an que le jeune homme est mort. Mais ce n’est pas tout, ce sont les parents de ce garçon qui l’ont trouvée.

			— Elle s’est pendue chez elle ? Est-ce qu’elle avait des enfants ?

			— Oui, chez elle. Il y a une petite fille.

			Je suis si troublée que je vais oublier l’âge de la ­fillette. Je ne me rappelle plus, aujourd’hui, si elle avait bien 8 ans comme je le crois. Je pense tout de suite à sa peine, à sa ­tristesse, à la solitude qui vient de lui tomber dessus. J’espère qu’elle est entourée d’amour, de soutien et d’affection. De professionnels aussi, car grandir dans ces conditions ne va pas être facile.

			Je réalise encore une fois que, face aux tragédies, ­certains êtres ne trouvent plus de solutions à part celle de s’ôter la vie. Pendant longtemps, j’ai pensé que le suicide était un choix. Mais après la perte de mon ami Pierre, une autre de mes âmes sœurs en amitié, j’ai creusé ce sujet auprès de spécialistes. Et je suis revenue sur cette idée qui est assez répandue. Non, je pense que le suicide n’est pas un choix, mais ­plutôt une conséquence. Celle subie par un être qui se retrouve dans une impasse, sans solution pour mettre un terme à ­l’intensité de la douleur qu’il éprouve.

			Peut-on encore parler de choix quand on ne voit plus qu’une seule issue ?



18Plan de travail qui fait partie intégrante d’un évier, qu’il prolonge sur un ou deux côtés, ou plan horizontal dallé servant de table dans un laboratoire.

19Stéphanie Esnard, Le Tourbillon de poussière d’étoiles, autoédité, 2023.






Chapitre 7


Un soin avec Mam’s


Se retrouver seule avec un enfant, c’est difficile pour toutes les femmes qui connaissent cette situation. Avec un métier comme le mien, cela conduit à des tensions extrêmes. À cette époque où je vis seule avec mon fils, je viens de prendre un nouveau boulot depuis deux mois. Nouvelle entreprise, nouvelles exigences. Je me sens très oppressée : ici, le ­rendement et la rentabilité passent avant tout. Et moi, j’ai beaucoup de difficultés à ne pas prendre le temps nécessaire pour exécuter des soins de la qualité requise. Je suis exigeante avec moi-même sur ce point et en contradiction avec ce qui est attendu par mon employeur. Mais il faut payer le loyer, ­manger, assurer pour mon petit. C’est dur, je pleure ­souvent. Pour 1 450 euros nets par mois, la charge de travail est immense. Le matériel est fourni, ainsi que la voiture, une carte à essence, un téléphone et son abonnement. J’ai même un badge pour l’autoroute. Mais les cadences sont infernales, la disponibilité est permanente. Je ne travaille plus, j’obéis. C’est très différent.

			C’est la secrétaire qui gère la planification. Elle m’envoie dans l’entreprise où Mam’s est conseillère funéraire, pour un jeune homme qui a eu un accident de voiture. Je m’y rends en fin de matinée et je me retrouve devant une housse noire. Habituellement, les housses mortuaires sont blanches, quand elles sont noires, ce n’est pas une bonne nouvelle. Cela signifie qu’il va y avoir beaucoup de dégâts et de liquide biologique.

			Ce laboratoire-là n’est quasiment pas équipé, mais il est nettoyé tous les jours. C’est important de le préciser, parce que c’est loin d’être le cas dans toutes les entreprises funéraires. Je n’ai rien pour poser mon matériel qui se compose ainsi : deux grosses valises contenant le matériel chirurgical, le formaldéhyde, les additifs, les différentes crèmes, les tubes de ponction ainsi que tout le petit matériel comme les fils de sutures et différentes aiguilles ; deux sacs, l’un pour le make-up et les affaires de coiffage, l’autre pour mes serviettes propres, mes alèses, les protections, les gants et tout le nécessaire pour la toilette du défunt ainsi que la propreté de l’environnement.

			Après avoir transporté toutes ces charges, je n’ai donc pas d’autre choix que de poser mon matériel à terre. Ce qui signifie que je vais devoir me baisser chaque fois que j’aurai besoin de quelque chose. Et ça, vraiment ça me fâche. Parce que ça augmente considérablement la pénibilité et les risques de se faire mal. Mon matériel pourrait aussi être souillé ou endommagé durant le soin, ce qui exigera du ­nettoyage ­supplémentaire. Et par-dessus tout, cela en dit long sur le peu de considération que certains propriétaires de chambres funéraires ont pour nous.

			J’enfile donc mes EPI, et je commence par désinfecter la housse. Quand je l’ouvre, des litres de sang se répandent par terre. Heureusement que j’ai mes surchaussures en plastique dur. Il y a une évacuation d’égout dans ce laboratoire, alors je pourrai nettoyer par la suite. Mais ça se présente quand même assez mal tout ça…

			Il n’y a pas de table d’autopsie, je ne peux donc pas laver directement ce jeune homme. Je dois réfléchir à la manière de procéder. Je vois que son œil gauche présente un coquard bleu, mais ce n’est pas ce qui me préoccupe. Il a une longue plaie au visage, de multiples fractures mandibulaires, un large et profond arrachement des tissus dans le cou. Ce soin ne va pas être propre du tout. Je garde des draps dans ma voiture, pour les endroits comme celui-ci où il est difficile de laver le corps. Mais ils ne vont pas suffire. Alors je calcule avant de commencer, pour arriver à me débrouiller avec ce que j’ai.

			Mam’s me rejoint au laboratoire. Dès qu’elle ouvre la porte, en un coup d’œil elle a compris la situation :

			— OK, dis-moi où trouver le matériel pour me préparer, je vais venir t’aider.

			Mam’s, elle a l’habitude, elle m’a déjà accompagnée durant les soins. Elle connaît leur importance, ce qu’on peut arriver à faire, comment le présenter à une famille. Je n’imagine même pas lui dire non, je ne fais pas le poids face à elle. Et puis, franchement, à deux, ce sera moins dur.

			Je commence le soin et pendant ce temps, Mam’s frotte et lave à grande eau. Je réussis à mettre le plateau du ­chariot à côté de l’évier. Il faut que je lave ce corps, ce n’est pas ­possible autrement. Mam’s va devoir frotter et laver à ­nouveau. Je ne cesse de la remercier pendant que nous avançons ensemble dans les opérations. Sans elle, j’aurais perdu un temps et une énergie considérables. Je ne fais aucune pause et il est déjà 14 h. Je ne prends pas le temps de boire, ni ­d’aller aux ­toilettes, encore moins celui de manger. Le soin de conservation terminé, le corps est propre et sec. Mam’s va pouvoir arrêter de nettoyer. Comme je vais avoir un énorme travail de reconstruction, très minutieux, je décide d’abord d’habiller le défunt. C’est inhabituel à cette étape, mais il y a un risque d’endommager les restaurations en passant les vêtements. Je vérifie donc qu’il n’y a plus d’écoulement pour que la manipulation se fasse en toute sécurité. Ensuite, je pourrai procéder au travail le plus minutieux. Mam’s m’aide, elle est toujours là. Elle a prévenu son collègue conseiller de ne pas la déranger sauf urgence. J.-C., son patron, vient nous rejoindre. Il est estomaqué par le travail que nous fournissons.

			Je donne tout ce que j’ai, je mets tout mon savoir-faire au service du défunt. Il doit être parfait pour sa mère. La pauvre femme ne veut plus qu’une chose : voir son fils. Et à 16 h, le travail de reconstruction est terminé, les agents funéraires viennent pour la mise en bière20. Mam’s et moi sommes ­rincées. Je la remercie encore, parce que dans ce métier, on travaille essentiellement seul, alors qu’on ne serait pas trop de deux, dans bien des cas.



La goutte de trop

			— Viens là, petite, je t’ai préparé à manger, me dit J.-C.

			Il nous entraîne dans l’arrière-cour de la chambre funéraire, dont une partie est couverte. Il l’a aménagée avec une grande table, des chaises, un transat, un barbecue et une télé. J.-C., il passe sa vie dans son entreprise, il a même une salle de bains attenante au laboratoire. Il nous a préparé des saucisses au fromage, du café et de l’eau fraîche. C’est un homme aux petits soins avec les gens pour lesquels il a de la considération. Je m’enfile deux verres d’affilée, je suis assoiffée.

			— Je n’en reviens pas du travail que tu as fait. Le jeune gars, il est vraiment beau, comme s’il n’avait pas eu d’accident.

			J’ai à peine le temps de mettre une bouchée de saucisse dans ma bouche que mon téléphone sonne. Il est 16 h 15, mon répit aura été de courte durée.

			— Mais qu’est-ce que tu fous ? me demande sèchement mon patron. On a deux soins qui t’attendent et les défunts doivent être présentés à 17 h 30.

			— Il y avait beaucoup de travail sur celui-ci, je viens à peine de finir. Les deux autres sont à plus d’une heure de route, je ne peux pas me téléporter. Et un soin, c’est au minimum une heure trente, alors mon planning est compromis.

			Mon patron se met à hurler si fort que Mam’s et J.-C. ­l’entendent. Il dit qu’on ne perd pas son temps avec ce genre de soin, que le temps, c’est de l’argent. Que là, je dois prendre ma voiture et filer exécuter les conservations en attente.

			— Je dois récupérer mon fils, ce soir, je ne peux pas rentrer si tard.

			— J’en ai rien à foutre de ta vie ! Tu fais ce que je te dis.

			Et il raccroche.

			J’éclate en sanglots. Je suis si malheureuse, si choquée. Je viens de travailler comme une forcenée et je me fais traiter comme une moins que rien. Quelle déception, que c’est dur ! Mam’s et J.-C. sont abasourdis. Mam’s me dit qu’elle ira chercher le petit, tout à l’heure et J.-C. lui propose de partir plus tôt, si elle en a besoin. Je ne peux même pas manger ce qui m’a été offert, je dois repartir et recommencer, avec la boule au ventre et des larmes qui semblent ne jamais ­vouloir se tarir.

			Le lendemain, J.-C. me demandera de passer. Il me ­proposera un poste au sein de son entreprise, et j’accepterai. On ne le sait pas encore, mais lui et moi, on va faire un bout de chemin professionnel ensemble.


20La mise en bière consiste à mettre le corps d’un défunt dans son cercueil.






Chapitre 8


Des lieux insolites


Il m’est arrivé d’intervenir dans des lieux insolites, bien avant la réglementation des soins de conservation à domicile. Une fois, j’ai travaillé dans la caravane d’un défunt, parce que dans la communauté des gens du voyage, c’est très important d’être présenté dans sa caravane. Je me suis aussi retrouvée dans un couvent, où le calme était si intense que je me sentais comme une intruse, pleinement consciente qu’en ce lieu, la mort n’est pas un cataclysme. J’ai d’ailleurs ­travaillé dans des églises, qui sont parfois le lieu où on accueille les morts dans les petits villages. L’acoustique y est folle, le moindre bruit est amplifié de manière très impressionnante, comme avec ce frelon qui m’avait terrifiée et que j’entendais tourner autour de moi sans le voir.

			Je me rappelle aussi de cet homme dont j’ai effectué le soin sur son canapé, sous l’œil vigilant de son petit chien qui grondait chaque fois que je tournais la tête dans sa direction. Lui et moi avons conclu un pacte silencieux : je ne le regarderais plus et il me laisserait travailler en paix. Mais gare à moi si ce que je faisais ne lui convenait pas !



Une situation insolite


Un dimanche après-midi, je me retrouve dans une situation insolite de plus d’une façon. Le funérarium a l’air désert, mais deux employés sont là pour m’accueillir. Je viens ­m’occuper d’une jeune femme décédée dans un accident de moto. Elle n’est pas trop abîmée : une fracture ouverte et quelques dermabrasions21.

			En revanche, la motarde est mariée depuis un mois à peine et son époux demande qu’elle parte dans sa robe blanche. Je me dis que cette jeune femme, il y a quelques semaines, était la plus heureuse du monde, fêtée par ses proches, s’imaginant passer une longue existence auprès de l’homme de sa vie. Et voilà que pour eux deux, tout s’arrête.

			C’est le moment où la lumière choisit de s’éteindre, me plongeant dans une obscurité absolue. Nous nous retrouvons seules, la mariée et moi, au centre d’un immense laboratoire. Je suis contre la table d’autopsie, mes OPCT22 pas très loin. Je prends le parti de ne pas bouger et d’attendre mes collègues. Je garde ma main sur le bras de la défunte et je lui parle durant ces minutes qui s’étirent.

			— Ce n’est manifestement pas une simple microcoupure, lui dis-je. Peut-être que je devrais aller voir ce qui se passe…

			J’entends enfin une voix et la porte s’ouvre sur l’un des deux employés.

			— Ça va ? me demande-t-il. On a d’abord dû s’occuper des familles dans les salons, je viens voir où tu en es de ton soin.

			— Je n’ai pas fini, mais sans lumière, je ne vais rien ­pouvoir faire.

			— On peut t’aider d’une manière ou d’une autre ?

			— À part te transformer en lampadaire, je ne vois pas.

			— Mais c’est une bonne idée, ça. On revient, ne bouge pas.

			Et nous voilà seules à nouveau. Je ne panique pas, je suis dans le bâtiment le plus sûr et la jeune mariée ne va pas me faire de mal. Les morts ne peuvent ni me blesser, ni m’adresser des paroles méchantes, ni même me décevoir. Les morts sont de paisibles compagnons.

			Les deux employés sont de retour avec d’énormes lampes de chantier qu’ils mettent tout leur cœur à installer – et tout ce qui est fait avec le cœur fonctionne. Je peux terminer mon travail et enfiler sa robe à la mariée. J’ai maintenant devant moi une belle jeune femme aux cheveux bruns et bouclés. Elle porte des petits mocassins blancs, c’est rare une mariée sans talons. Sa robe aux manches trois quarts est en dentelle parsemée de papillons brodés, avec une fermeture éclair dans le dos. Sur sa lèvre supérieure, dans le creux de l’ange, elle porte un piercing Medusa23.

			Munie d’une lampe, je vais voir à mon tour si mes ­collègues ont besoin d’aide, car c’est cela, le travail d’équipe : recevoir et donner. Juste avant, je referme la porte sur la jeune mariée et le chagrin de son mari.

 

 


		
			De toi à moi

			

		


			Chérir celles et ceux qui sont encore là.

Peu importe que nous ne connaissions pas la date de notre mort, nous apprenons toutes et tous, en venant au monde, qu’un jour ou l’autre, notre vie prendra fin. Pour ma part, j’ai pris conscience de cette réalité très jeune, avec la mort de mon père. Pourtant, cela ne m’empêche pas d’éprouver de la tristesse quand quelqu’un que j’aime meurt. Mais cela me rappelle à quel point il faut prendre soin des personnes qui sont encore là, puisque je sais – et nous ne devrions jamais l’oublier – qu’un jour ou l’autre, elles disparaîtront à leur tour.

			Les gens qui sont partis, j’essaie de les faire vivre dans chacune de mes journées. Et lorsque je traverse une épreuve, je vais chercher en moi cette force qu’ils m’ont laissée, comme un dernier cadeau.

			Cette résolution de vivre avec mes morts, je la confirme jour après jour. J’apprends ainsi, au fur et à mesure, que nos choix définissent à la fois qui nous sommes et les expériences que nous vivons. Nous avons toutes et tous un libre arbitre qui nous permet de tracer notre parcours, qui influe même sur la durée de notre existence, en l’écourtant parfois ou en la menant plus loin.

			Un choix, une décision, même infime, même minime, peut avoir une grande incidence sur nous, mais aussi sur les autres. Certains appellent cela « le destin » ou encore, « le hasard ». Pour ma part, je n’y crois absolument pas. Je crois aux actes, je crois aux paroles et je crois aux choix. C’est ma manière de te dire que chaque instant est précieux.

			Et n’oublie pas ceci : parler de la mort ne tue pas. Alors vivons tant qu’il est temps et prenons soin les uns des autres.

			




21Lésions superficielles de la peau sans atteinte en profondeur.

22Objets piquants, coupants, tranchants.

23Piercing situé entre le nez et la lèvre supérieure.







			
Troisième partie

			Deuil d’un enfant, enfants en deuil





			

Chapitre 9


Le cœur battant de mon combat


Quand on vit un deuil en étant enfant, le mot drame prend soudain tout son sens. On découvre qu’un événement extérieur a le pouvoir de faire basculer notre existence en une fraction de seconde. L’instant d’avant, nous étions ­heureux, celui d’après, nous ne serons plus jamais les mêmes. Un adulte éprouve pareille sensation, mais un adulte a un ­certain pouvoir que n’ont pas les enfants : celui de décider ce qui est bon pour lui.

			Nous sommes ici au cœur de mon récit, au cœur battant de mon combat. Si je devais résumer en une phrase ce qui fonde ma démarche, je dirais ceci : « Par mon travail, j’essaie de faire en sorte que ce qui m’est arrivé n’arrive pas aux autres. »

			Je n’ai bien sûr aucun pouvoir sur la mort. Tout ce qui vit doit mourir, c’est une loi universelle. Mais je peux rendre accessible le temps nécessaire d’adieu à un défunt. Un temps nécessaire et indispensable, de par mon expérience. Lorsqu’il s’agit d’un enfant – qu’on traverse le deuil de cette perte épouvantable ou que l’enfant perde lui-même un proche – cet objectif devient ma priorité. Car sans ce ­dernier rendez-vous avec son défunt, le traumatisme du deuil peut devenir envahissant et, parfois, insurmontable.



Un si long cheminement


Un an et demi après la naissance de mon deuxième fils, je vais consulter un médecin pour des douleurs aux bras qui sont insupportables. Elles me réveillent la nuit, je deviens insomniaque et porter notre bébé s’avère de plus en plus difficile. Mes doigts sont si gonflés et ont perdu tant de sensibilité qu’il m’est impossible d’attraper des objets. Dans un métier comme le mien où il y a sans arrêt des charges à soulever et à transporter, c’est un calvaire. Sans parler du travail de précision qui nécessite des mains en parfait état. Pendant assez longtemps, je minimise la situation et je mets ces symptômes sur le compte du surmenage professionnel.

			Mais les résultats des examens vont révéler tout autre chose. Je suis atteinte de la maladie d’Hashimoto. Le médecin me dit :

			— Il s’agit d’une maladie auto-immune. Pour faire bref, votre système immunitaire a décidé de tuer votre thyroïde.

			Mon corps assassine une partie de lui-même ? Quel choc ! Je pleure beaucoup et quand le médecin s’en étonne, je lui réponds :

			— Vous êtes en train de me dire qu’un organe est mort en moi !

			Je passe sur le traitement qui n’a aucun effet sur les douleurs, les malaises divers, la prise de poids fulgurante et le régime qui va avec. Je ne cesse de me questionner durant des mois : qu’est-ce qui m’arrive, quelle en est la cause, comment est-ce possible et qu’est-ce que ça signifie ? Mais je ne trouve aucune réponse.

			Jusqu’au jour où je tombe sur la vidéo d’une rhumatologue qui s’est spécialisée dans le décodage biologique24. Elle y explique que la maladie d’Hashimoto se déclenche souvent chez des personnes ayant subi un deuil très jeune. Elle précise que le corps essaie de ralentir le temps. Ces mots résonnent si fort en moi que je me mets à pleurer comme une enfant. Trente ans après le décès de mon père, sa perte ­m’affecte toujours et mon corps se bat.

			Je souffre en continu, je suis à bout et prête à tout essayer. Alors je prends rendez-vous avec elle. Durant une séance qui dure une heure trente, elle me demande d’abord de lui expliquer mes douleurs, le moment où elles surviennent et tous les détails que je peux donner à leur sujet.

			— Maintenant, on va remonter à votre premier ­traumatisme et j’aimerais qu’on parle du décès de votre papa. Racontez-moi.

			Je répète mon histoire : c’est la nuit, le téléphone sonne… Et tout en disant ces mots, je fais le lien sur le mot nuit.

			— Et cette petite fille de 7 ans, elle fait quoi, quand sa maman lui demande de retourner dans sa chambre ?

			— Je pleure.

			— OK. Maintenant, imaginez-vous face à cette porte. Derrière, il y a la petite fille sur son lit, en train de pleurer. Vous entrez, que se passe-t-il ?

			— JE LA SERRE FORT DANS MES BRAS !

			Le reste de la séance permettra d’aller au bout du ­processus de libération, car c’est bien ce dont il est ­question pour moi, à cet instant. Ça se passait le 11 janvier 2023. Depuis ce jour, je n’ai plus aucune douleur dans les bras.

			Je livre mon expérience à titre d’exemple, sans faire l’apologie d’aucune méthode. Il appartient à chacun de trouver les outils qui lui correspondent et le chemin qui lui permettra de sortir d’un deuil éprouvant. Ce que je retiens, c’est que trente ans après la mort de mon père, la petite fille endeuillée est toujours présente en moi et son chagrin continue de m’impacter au point de mettre ma santé en jeu.



Se construire malgré tout


On peut aussi éviter d’aggraver le traumatisme du deuil. J’ai choisi ce métier en me disant que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour que personne – ni adulte, ni enfant – ne soit privé de voir son proche décédé si tel est son désir et si ce désir est techniquement réalisable. Cette mission, je la dois aux adultes qui m’ont empêchée de voir mon père défunt et de lui dire adieu. Cette décision, prise sans mon accord, sans même me consulter, a été le facteur aggravant de mon traumatisme. Les répercussions ont été multiples, à la fois sur ma construction psychique, sur ma santé et sur mes relations aux autres. Le drame qui s’est joué pour moi, à la suite de cette absence de confrontation avec le corps de mon père, c’est d’avoir assimilé sa mort à un abandon.

			J’éprouve un fort sentiment d’injustice que je tente de contrebalancer en venant en aide aux autres. J’essaie d’informer de manière claire et pédagogique pour que la mort ne soit plus un tabou, que les enfants puissent avoir le choix de voir ou de ne pas voir leur proche défunt, car c’est leur droit, quel que soit leur âge et qu’il est injuste, voire dramatique, de les en priver. Il ne s’agit ni de les obliger, ni de les empêcher, mais de leur en parler. Et j’attends de la profession funéraire dans son ensemble qu’elle fasse de même, notamment pour qu’elle ne prive pas les parents de voir leurs enfants ­décédés, par manque de compétences ou d’empathie. Je nuance ce propos qui pourrait paraître sévère en disant que plusieurs de mes clients du funéraire, ou encore des consœurs et confrères, réduisent significativement les factures pour les petits défunts, voire ne facturent rien. Moi-même, je ne fais jamais payer mes soins de conservation sur un enfant.

			Trente ans après le décès de mon père, pour moi, il est trop tard. Malgré tout ce chemin aux côtés de la mort, je sais que ce deuil ne me quittera jamais. Et je l’accepte. En contradiction avec ce que disent les psychologues, je ne pense pas qu’un deuil soit forcément pathologique au bout d’un certain temps. Pourquoi ? Parce que pour moi, ce mot a une signification particulière. Mon deuil, c’est en quelque sorte le reste de ma vie après le drame de la mort de mon père. Si je prends le temps d’imaginer mon existence avec lui à mes côtés, celle-ci aurait pu être différente. Elle n’a pas été meilleure ou pire, mais son cours a simplement été dévié, depuis cette disparition, comme c’est le cas pour tous les endeuillés.

 

 


		
			De toi à moi

			

		


			Papa, le 10 juillet,

			Plus de trente ans que tu nous as quittés, mon petit papa. Plus de trente ans qu’on avance et qu’on vit sans toi. Trente ans de souvenirs de toi que je n’aurai jamais, soustraits de mon quotidien. J’ai appris à ne plus pleurer ce jour-là. Au contraire, je me demande désormais ce que j’ai vécu de bien durant chaque nouvelle année passée sans toi à nos côtés.

			Grâce à Mam’s – une maman formidable – je peux te promettre que ces années n’ont pas été que tristesse et mélancolie, elles ont aussi été joie et apprentissage de la vie. Ce soutien indéfectible, c’est elle. Et cette volonté d’avancer, de créer, de me projeter, c’est toi. Mes chers parents.

			Je vais continuer de puiser cette force que vous m’avez donnée. Et je vais continuer de dire à toutes celles et à tous ceux qui ont besoin de l’entendre, que bien sûr, être un enfant endeuillé, c’est difficile. Mais je vais aussi leur expliquer qu’avec ce deuil, j’ai l’impression de transformer ma vie, de l’enrichir. Tout devient extraordinaire quand on vit en double : une fois pour moi et une fois pour toi.

			Je me fiche de savoir si tu aurais été fier de moi, parce que si tu étais là, je crois que la seule chose importante à tes yeux serait de me voir heureuse. Chaque année, le 10 juillet, je vis cette date de manière différente. Plus le temps passe, plus cet anniversaire me ramène à une seule conclusion : je suis devenue celle que je suis en partie grâce à toi, car ce 10 juillet où tu es mort, je suis née une seconde fois.

			


24Le décodage biologique, ou biodécodage, est une approche thérapeutique complémentaire de la médecine conventionnelle. Il s’agit de déchiffrer avec le patient les symptômes d’une maladie, d’une douleur, d’une gêne ou d’un handicap pour en comprendre son origine, sa cause, mais aussi son sens. L’objectif est de retrouver l’origine émotionnelle des maladies, afin d’exprimer ce qui n’a pas pu l’être et s’en libérer.





			

Chapitre 10


La petite guerrière de 7 ans


Je me suis occupée de nombreux enfants, durant ma carrière. Lorsque je vivais encore dans le Sud, j’ai fait beaucoup d’interventions à domicile, car c’était l’usage dans cette région et la législation était moins contraignante qu’aujourd’hui. Désormais, je vis à la frontière de la Belgique et je travaille à mon compte depuis 2018. C’est de cette période que je vais parler car elle est plus représentative de mes interventions actuelles qui se passent toutes en milieux funéraires.

			Peu de temps après m’être installée, je décide de rendre visite à mes derniers employeurs, C. et V., un couple que j’apprécie beaucoup. Ils travaillent ensemble, sont très soudés et particulièrement humains dans l’exercice de leurs fonctions. Ils tiennent leur maison funéraire avec brio, dans le respect des familles et de leurs défunts. Les cérémonies qu’ils organisent sont parfaitement agencées. Je le précise parce que ce n’est pas toujours le cas, malheureusement. V., elle tient la main des endeuillés en leur disant que ça va aller. Elle donne des petits surnoms affectueux à tout le monde : ma cocotte, ma nénette… C’est sa manière de manifester sa compassion. C., lui, je l’ai souvent vu pleurer avec les familles, il a grandi dans le coin. V. et lui connaissent tout le monde. Si j’avais eu un grand frère, j’aurais rêvé qu’il lui ressemble. J’étais bien, chez eux, mais pour tout un tas de raisons personnelles, je n’ai pas pu poursuivre cette collaboration. Parfois, on est obligé de partir pour tracer sa propre voie, même si c’est douloureux.

			Il est évident pour moi que je dois leur rendre visite pour les informer de mon nouveau statut. Nous vivons dans le même village, à cette époque, et il est hors de question qu’ils apprennent la nouvelle par quelqu’un d’autre. L’honnêteté et la loyauté, c’est important ! Je sais par ailleurs qu’ils ont embauché quelqu’un juste après mon départ. Je ne viens donc pas pour les démarcher, mais en toute amitié.

			J’entre dans le magasin et je leur demande s’ils ont quelques minutes à m’accorder. On s’installe et je me lance :

			— Voilà, je viens de créer mon entreprise, je reprends le métier.

			On se retrouve là, dans ce bureau où les familles ­endeuillées viennent s’asseoir et pour une fois, on y parle d’une bonne nouvelle. Je sors d’un tunnel où j’ai failli tout arrêter — je reviendrai sur cette période, plus tard.

			Je vois la fierté dans leurs yeux, mais aussi de la peine, car ma démission a laissé des traces. Nous ne nous étions pas revus depuis et j’éprouve un peu d’appréhension à leur rendre visite. Mais c’est important pour moi d’être là car C. et V. font partie des personnes qui comptent dans mon parcours.

			Une nuit, mon téléphone sonne. Il est 2 h du matin, c’est C.

			— Pardon de te déranger à cette heure, me dit-il, je suis désolé. Mais on a une petite fille qui vient de décéder des suites d’une longue maladie. Elle a 7 ans, je vais aller la ­chercher. Serais-tu d’accord pour venir au plus tôt ?

			Il ajoute ensuite qu’il ne demande pas que je parte immédiatement. Mais lui et moi nous comprenons. Je me déplace la nuit pour les enfants parce que c’est terriblement douloureux pour leurs parents d’être séparés de leur petit. J’essaie toujours de réduire ce temps pour qu’ils puissent le retrouver au plus vite. Nous convenons donc que je serai sur place à 6 h.

			À l’heure dite, je rejoins C. qui n’a manifestement pas dormi de la nuit. Il a les larmes aux yeux. Les petits défunts, ça le touche en profondeur et je sais que ça lui coûte ­tellement qu’il aura mal au dos dans quelques jours. Moi, je dois me concentrer afin de m’occuper de cette si jeune guerrière et la rendre à ses parents pour leurs dernières heures ensemble.

			Pour ce genre de soin, on utilise un matériel adapté car plus les petits défunts sont jeunes, plus leurs artères sont étroites. Il faut donc des canules d’injection et des tubes de ponction de taille inférieure. Pour le reste, la méthode est la même. L’enfant n’a plus de cheveux, à cause de la chimiothérapie, on m’a fourni un bandana pour la coiffer. Je dois camoufler les nombreux œdèmes liés aux injections et aux traitements. Elle porte plusieurs bracelets de pierre, il y a du vernis rose sur ses ongles et elle tient une licorne dans ses bras.

			Quand le soin est fini, je vais boire un café en compagnie de C. et V. dans leur maison attenante au magasin. On parle des parents et de leur fillette, comme chaque fois. Soudain, je réalise. Pourquoi C. m’a-t-il appelée alors qu’il a une employée thanatopractrice ? Je leur demande si elle refuse de faire les soins aux enfants, mais ils éludent et je n’insiste pas. La ­discrétion, c’est comme la loyauté, tout aussi important.

			— On voulait juste que ce soit toi, pour cette petite.

			Dans les années qui suivront, cette phrase va revenir souvent, prononcée par des personnes différentes, avec des variantes. Mais elle dira toujours la même chose, et sans doute n’ai-je pas fini de l’entendre : « On voulait que ce soit toi. »



Boucle d’or


Deux ans après avoir ouvert mon entreprise, je n’ai toujours pas pris de vacances, à part la semaine où je me suis mariée avec Valérie. Et on sait qu’un mariage, c’est tout sauf des vacances ! Notre premier fils, Valentin, est né en août, et nous avons prévu de prendre quinze jours en septembre. J’ai des projets plein la tête ! Nous adorons marcher, mon épouse et moi, je rêve de randonnées en pleine nature pour me ressourcer. Je ne fais plus de sport, je ne trouve plus le temps, j’angoisse en permanence de rater un appel : pas de réseau, trop de bruit, où est le téléphone, est-il en mode sonnerie… ? Je n’ose même pas passer l’aspirateur. C’est une pression permanente. Autant dire qu’aller à la piscine et enfermer ce maudit engin dans un casier durant une heure, c’est mission impossible.

			Nous sommes en 2020, nous sortons d’une pandémie, notre profession a été arrêtée durant tout le mois d’avril – pas de rentrée d’argent, alors que j’ai embauché en mars. Je paie l’école de thanatopraxie à mon employé, mais comme il n’a pas encore son diplôme, je dois prendre une remplaçante car il n’est pas habilité à travailler seul (il n’obtiendra d’ailleurs jamais ce diplôme, se fâchera avec ma remplaçante, m’obligeant à le mettre en congés et ces trois semaines de vacances me coûteront au total près de 10 000 euros !) J’ai vraiment besoin de souffler, de prendre du recul et de profiter de ma famille.

			Je prévois donc une randonnée de 7 kilomètres dans la région de Mullerthal qu’on appelle « La petite Suisse du Luxembourg25 ». Les forêts y sont immenses, d’un vert grandiose, et les arbres gigantesques. J’aime m’asseoir sur un rocher durant ces longues marches, me gaver de cette nature luxuriante, du chant des oiseaux, de l’air sur ma peau, des craquements divers, de la présence discrète des animaux. Je me sens si riche, alors, si merveilleusement vivante. Ce sont des moments où je fais le vide, où je suis intensément présente. Parfois, je pense à tout ce que j’ai accompli, à tout ce que j’ai traversé et je me dis que, bordel, j’ai survécu jusque-là.

			J’en profite pour me déconnecter, même si mon ­téléphone n’est pas loin, à portée, quelque part dans mon sac à dos. On ne sait jamais… il faut bien qu’on puisse me joindre, en cas d’urgence. Non ?

			Nous avons déjà parcouru près de 3 kilomètres sans ­rencontrer grand monde vu que la rentrée des classes a eu lieu. J’entends une sonnerie.

			— Laisse, me dit Valérie, ne regarde pas. Tu as promis.

			C’est vrai, j’ai promis que rien ne viendrait troubler ce moment que nous attendons depuis deux ans. Mais je sais que cette sonnerie est celle d’un de mes clients, j’ai attribué une mélodie particulière à chacun d’entre eux. Je sais très exactement quelle entreprise de pompes funèbres cherche à me joindre. Je continue à marcher, partagée entre la loyauté que je dois à mon épouse et celle que je dois à mon travail. Je ne suis plus en phase avec ce que je fais. Je suis ailleurs, dans la poche de mon sac à dos, en train de me demander ce que mon client veut me dire. Est-ce qu’il a besoin d’un renseignement ? Est-ce qu’il a un souci administratif avec la dernière facture ? Est-ce que ma remplaçante a rencontré un problème avec un soin ? C’est viscéral, il faut que je regarde et, par chance, je capte.

			— Nanou, une enfant de 4 ans, décédée par noyade. Le procureur du roi a levé l’obstacle26. Ta remplaçante a l’air très gentille et compétente, mais je n’ai pas envie que quelqu’un d’autre que toi touche à cette enfant. Quand peux-tu venir ?

			La fameuse phrase. Je prends deux minutes de réflexion, sinon ma première impulsion serait de partir immédiatement.

			— On fait demi-tour, c’est ça ? me demande Valérie avec une déception bien compréhensible.

			Je réfléchis à la manière d’aller au bout de cette randonnée avec elle. J’y tiens absolument. Je calcule les heures de marche, le temps de retour, le trajet pour récupérer mon matériel puis me rendre sur les lieux et je décide qu’on poursuit la randonnée. Bien sûr, je n’y suis plus tout à fait, je me prépare pour l’intervention. Je ne suis plus en phase de ­m’alléger, je me concentre.

			La fameuse phrase, cette fois-ci, elle est écrite par un thanato­practeur. Cet homme qui me demande d’écourter mes vacances, qui ne veut personne d’autre que moi, aurait pu intervenir sur cette petite défunte. Mais il a choisi intentionnellement de ne pas le faire, sans se soucier des ­répercussions. Je suis triste pour cette famille qui a perdu un enfant et qui devra m’attendre. Je suis triste pour ma famille qui espérait autre chose de cette journée.

			Comment dire non à un de ses plus gros clients ? Comment dire non aux parents de cette petite ? Et elle, comment ­pourrais-je lui refuser ce soin et me regarder encore dans le miroir ? Et puis je ne crois pas au hasard. Si on s’adresse à moi, c’est que je dois le faire.

			Mon épouse est contrariée, mais elle n’est pas fâchée. Elle a l’habitude de cette vie où rien ne peut se prévoir.

			Quand j’arrive chez mon client, il est 16 h 30. L’histoire de cette noyade accidentelle est tristement banale. La petite fille était chez ses grands-parents. La mamie pensait que la fillette était avec son papy. Le papy croyait que la petite était dans sa chambre. L’enfant est sortie dans le jardin où se trouvait une piscine autoportée. Elle a grimpé, elle est tombée. C’est là qu’ils l’ont retrouvée, inerte.

			Cette histoire est tristement banale, parce qu’elle ne cesse de se répéter. Une fois, ce sont des jumeaux qui se sont noyés, tous les deux en même temps, dans les mêmes ­circonstances. Cette histoire, elle revient inlassablement, année après année, au point que chaque été, je dis et redis autour de moi que la meilleure des préventions, c’est ­d’apprendre très tôt aux enfants à nager. Oui, l’histoire se répète, mais on ne s’y habitue pas pour autant. Elle reste tragique.

			J’enfile mes EPI, j’installe mon matériel et j’ouvre la case réfrigérée, le cœur gros. J’en sors le grand plateau avec ce petit être perdu au milieu. Parfois, les corps d’adultes donnent l’impression que le plateau est trop petit pour les accueillir, là c’est le contraire. Il semble s’être élargi mystérieusement pour recevoir une enfant minuscule.

			C’est une très belle fillette, le visage paisible, les ­cheveux blonds bouclés. C’est si profondément injuste, elle avait encore tant à vivre, à découvrir, à traverser. Durant tout le soin, je ne cesse de penser à ses parents, à toute sa famille. J’espère que les grands-parents ne culpabiliseront pas jusqu’à la fin de leur vie, j’espère que les parents pardonneront un jour. Tout en la massant, je lui dis qu’elle ne doit pas s’en vouloir, qu’elle n’est pas responsable de cette peine qui l’entoure, ni du drame qui a eu lieu. Mais je ne pleure pas. Je garde ma place qui est d’observer et de faire les gestes justes pour préparer les dernières heures d’une petite fille que ses parents doivent laisser partir.

			Je lui enfile son vêtement vert orné de fleurs et d’un oiseau aux ailes ouvertes. Je coiffe ses belles boucles blondes, dispose avec soin les courtes mèches sur son front. Puis je l’installe dans son minuscule cercueil blanc bordé de dorure, sa tête repose sur un coussin de satin. Je la borde, je dégage ses bras de telle manière que ses mains touchent les jouets qui l’accompagnent dans son voyage : une vache en peluche, un chien à taches noires et blanches, une petite figurine, une fée assortie aux draps.

			Je me recule et j’observe chaque détail. Est-ce que tout est à sa place ? Ne devrait-on pas mettre le capiton dans l’autre sens pour que ce soit vraiment parfait ? Elle a l’air endormie, elle a l’air si tranquille.

			Voilà c’est fini, je peux m’en aller, le reste ne m’appartient pas.

			Sur la route du retour, je fais le vide, d’abord dans le silence, puis avec la musique à fond. Je rentre enfin chez moi, je suis censée reprendre le cours de mes vacances. Pourtant, les jours qui suivront, je vais me demander si tout se passe bien pour la petite, si son corps fragile va tenir bon, si sa famille pourra l’embrasser jusqu’au dernier instant. Et ­finalement, il ne me restera plus qu’une seule question :

			Comment fait-on pour dire non à Boucle d’or et au chagrin de ses Grands Ours ?


25Le Mullerthal Trail, long de 112 kilomètres, est l’un des sentiers de randonnée les plus connus et les plus populaires du Luxembourg. Lié aux contes et légendes, le Mullerthal est une région féerique dont certains sentiers de randonnées remontent au XIXe siècle.

26En cas de problème médico-légal, le procureur du roi de Belgique suspend l’autorisation d’inhumation le temps d’effectuer toutes les recherches nécessaires à l’établissement des circonstances du décès. Durant cette procédure, le défunt devient une pièce judiciaire. La « levée de l’obstacle » rend son statut au défunt et permet son inhumation.





			

Chapitre 11


Deux décès simultanés : la femme enceinte


2020, c’est l’année des peurs personnelles, mais aussi des angoisses professionnelles. Je suis dans la deuxième année de mon activité d’indépendante et j’ai toujours entendu dire qu’il en faut trois pour consolider une entreprise. La situation est anxiogène, personne ne sait comment on va sortir de ce confinement.

			Un jour, je suis contactée par un de mes clients belges.

			— Nanou, il y a un embaumement prévu.

			C’est le terme qu’on emploie en Belgique pour parler de soin de conservation. Mais c’est juste un usage de la langue, car l’embaumement est interdit27. Et il ajoute :

			— C’est une jeune femme enceinte de sept mois.

			Quand on reçoit ce genre d’appel, le cerveau entre dans une phase de préparation psychologique très particulière. Comme si on était là sans y être vraiment. Il y a tout de suite un aspect technique épineux à gérer. Une femme en état de grossesse, c’est un cas spécial, qui n’arrive pas tous les jours. Je commence à réfléchir aux problèmes qui pourraient se poser et aux solutions qui s’offrent à moi. Je vérifie mon matériel, je vais faire un tour dans mes bouquins d’anatomie pour réviser les protocoles, même si je les connais tous par cœur. Il est essentiel pour moi que mon intervention soit maîtrisée et parfaitement exécutée. Je me prépare donc comme s’il s’agissait d’un examen, comme si je jouais une partie de ma vie. Cela peut paraître exagéré de ­s’engager autant pour une défunte, mais j’endosse la responsabilité des souvenirs que ses proches garderont d’elle durant toute leur vie. Alors oui, c’est un enjeu important.

			Je prends la route, l’esprit clair. Je répète les gestes dans ma tête, je pense à l’alchimie des fluides, à l’installation du matériel, à la procédure. Je souhaite qu’il n’y ait aucun ­passage durant mon intervention, ni de présence à mes côtés. Chez ce client, le vestiaire se trouve dans le laboratoire, les porteurs ont l’habitude de venir s’y changer. Le personnel en charge de l’entretien vient aussi pour les machines à laver et le matériel de nettoyage. Je vais demander à chacun d’anticiper ses besoins, afin de me laisser seule avec cette femme décédée qui porte en elle un petit défunt.



Un choix épineux


Il se trouve que Mam’s a quitté J.-C. et qu’elle travaille chez ce client belge. Elle est présente à mon arrivée. Elle m’offre un café et me raconte l’histoire de la défunte qui m’attend sur la table d’autopsie. Cette jeune femme enceinte est également la maman d’une petite de 5 ans. Elle ne travaille pas à l’extérieur et se consacre à sa famille. Ce matin, elle a souhaité une bonne journée à son mari qui partait travailler pendant qu’elle ­s’occuperait de leur fille. Elle est à sept mois de grossesse, elle doit aussi se reposer. Quand le père rentre du travail, le soir, c’est la petite qui l’accueille à la porte. Elle lui dit que maman dort et qu’elle ne se réveille pas. Dans leur chambre, il voit son épouse allongée et comprend tout de suite.

			J’éprouve de la peine pour ce mari qui se retrouve veuf alors que le matin même, il se projetait encore dans un ­avenir où il allait accueillir une naissance. Je suis terriblement triste pour cette enfant qui est restée on ne sait combien de temps seule avec sa mère morte. Elle a dû vouloir la réveiller, en vain. Peut-être a-t-elle pleuré, peut-être a-t-elle voulu appeler au secours. Que se passe-t-il dans sa tête ? Que comprend-elle de la situation ? Je suis instinctivement en accord avec sa sensibilité. Je me souviens de toutes les émotions que j’ai ressenties moi-même, en perdant mon père. Je sais qu’on peut aller dans une douleur immense, une solitude inconcevable qui nous poursuit parfois sans relâche. Je les imagine seuls, son père et elle, aux prises avec une perte qui bouleverse leur existence.

			Après mon café, je rejoins le laboratoire et je commence à installer mon matériel. Quand c’est fini, avant toute autre action, je prends le temps de téléphoner à un des anciens cadres avec lequel j’ai travaillé, une personne aguerrie et expérimentée. J’ai choisi la méthode que je souhaite suivre, mais je veux une validation extérieure, par précaution. Il me dit qu’il aurait fait exactement le même choix.

			Il y a deux possibilités d’intervention dans un cas comme celui-ci. Elles sont liées à l’avancée de la grossesse au moment du décès. La première consiste à laisser le fœtus dans le ventre de sa mère. Cela implique, lors du drainage de la cavité abdomino-pelvienne, de passer latéralement avec le tube de ponction afin de ne pas risquer d’endommager le fœtus. La seconde est utilisée dans les grossesses plus avancées où les risques de toucher le fœtus sont importants. On l’extrait donc par césarienne du ventre de la mère, sans ­couper le cordon ombilical. En effet, nous avons besoin de ce circuit de circulation. Quand on injecte le formaldéhyde dans le système artériel de la maman, il passera par ce canal pour rejoindre le système artériel du fœtus et assurer ainsi une conservation optimale des deux corps.

			Pourquoi dois-je sortir ce fœtus ? Parce qu’il baigne dans une importante quantité de liquide amniotique qui devient un nid de bactéries potentiel avec l’arrêt des fonctions vitales. D’autre part, les causes de la mort de la maman sont naturelles, mais inconnues, ce qui laisse la place à de multiples facteurs aggravants : infection, hémorragie interne, rupture placentaire… Je vais donc retirer les liquides biologiques et désinfecter soigneusement la cavité utérine. Ensuite, j’y replacerai le fœtus, car c’est là que se trouve sa place.

			Il est temps de commencer, maintenant.



De multiples questions


L’enfant est parfaitement formé et, à 7 mois, il ressemble à un bébé à terme. Ses cheveux ne sont pas encore sortis et son cordon ombilical, d’un blanc crémeux, paraît un peu trop gros pour lui. Sa peau a un aspect rouge vif28, avec des plaques blanches par endroits. Ses petits poings sont serrés, sa bouche est entrouverte, le dessous des yeux est gonflé.

			Après l’avoir extrait en douceur, je le pose un moment sur le ventre de sa mère, comme on l’aurait fait à sa naissance. C’est particulièrement émouvant de réunir ces deux êtres qui ont vécu dans une telle proximité, mais qui n’auront pas eu l’occasion de se rencontrer, de se voir, ni de se toucher. C’est particulièrement émouvant de réaliser que je serai la seule à les voir ainsi ensemble.

			Je travaille dans le silence et le recueillement quand le gérant de l’établissement fait son apparition, ne respectant pas les consignes que j’ai données avant de commencer le soin. Il me demande si tout se passe bien, puis se fige et finit par me lancer cette phrase :

			— Mais pourquoi tu as sorti le fœtus ?

			Il désapprouve manifestement mon choix ou ne le comprend pas. Je suis ébahie, car il est thanatopracteur lui-même.

			— Si pour toi, transpercer un fœtus de 7 mois c’est possible, pour moi ça ne l’est pas !

			Il sort sans me répondre, laissant une forte tension après son passage. Avec cette unique phrase, cet homme vient de remettre en question toutes les décisions que j’ai prises jusque-là. Un flot de questions m’envahit : dois-je être la seule personne à voir cet enfant ? Devrait-on prévenir le père et lui demander s’il veut le voir, lui aussi ? Connaît-il le sexe de son enfant ? Pourquoi suis-je là ? Est-ce que tout cela est utile ? Est-ce que c’est nécessaire ?

			En une phrase, ce sont des heures de préparation ­psychologique qui sont anéanties. Et durant tout le temps que durera le soin, je ne cesserai de chercher les réponses à ces questions.

			Une fois mon travail terminé, je range mon matériel en me demandant si j’aurais pu faire mieux. Techniquement, je peux affirmer que j’ai fait tout mon possible. Moralement, les certitudes me paraissent difficiles à envisager. Ce confrère, au lieu de s’interroger sur ma pratique, voire de me soutenir, a choisi de me faire douter, alors que j’étais en pleine intervention !

			« Atteindre le doute du doute, c’est le commencement de la certitude » selon Léon Daudet29. C’est peut-être ça, la clef. Est-ce que j’ai bien fait mon travail ? Est-ce que je me suis conduite en professionnelle ? Est-ce que j’ai pris les bonnes décisions ? Avec le recul, je peux répondre oui à toutes ces questions. Le doute n’avait plus sa place au moment d’intervenir, j’avais suffisamment réfléchi en amont et pesé les décisions que j’avais à prendre. Ce confrère s’est mal comporté. C’est lui qui n’a pas été professionnel. Le doute est nécessaire à certains moments, mais il est néfaste à d’autres. Et s’il y a une chose dont je ne doute pas, c’est quel genre de professionnelle je veux être : exactement celle qui s’est occupée de ce fœtus et de sa mère comme elle l’a fait ce jour-là.



Le deuil périnatal


Il est important pour moi, à ce stade, de parler du deuil périnatal. Je suis particulièrement engagée dans cette cause, car c’est un deuil encore plus tabou que les autres. Je pense souvent à ce père et à sa petite fille. Ils ont été endeuillés deux fois : une fois par la perte de la mère, une fois par la perte de l’enfant. Certes, il est mort avant son terme, il n’est pas né. Pourtant, il a été aimé durant ces sept mois de gestation, il a fait l’objet de toutes les attentions de ses parents, il a été attendu, il a été fantasmé. Il y a une fillette qui s’est projetée dans une relation fraternelle dont elle doit maintenant faire le deuil, un homme qui restera le père de deux enfants. Oui, ce petit être a existé pour sa famille, de manière très forte… comme tous les enfants avant leur naissance. Et la douleur de sa perte est aussi réelle que pour tout autre petit défunt.

			Qu’est-ce que le deuil périnatal ? Je vais me référer à la définition que l’on en trouve sur le site de l’association Spama30 : 

			« On appelle deuil périnatal le deuil qui survient après le décès d’un bébé in utero, à la naissance, dans les jours ou les semaines après sa naissance. Au sens strict du terme, la période périnatale s’étend de la 22e SA (semaine d’aménorrhée31) au 7e jour après la naissance32. Mais dans la réalité du vécu des parents, le deuil périnatal couvre une période beaucoup plus large et une multitude de situations différentes : fausse couche tardive, mort fœtale, interruption médicale de grossesse, extrême prématurité, décès du bébé pendant l’accouchement, décès post-natal, décès dans la période néonatale, voire dans les semaines qui suivent, décès d’un jumeau… Pour les fausses couches ­précoces (1er trimestre de la grossesse), beaucoup de professionnels parlent plutôt de deuil de maternité, ce qui peut être ni moins douloureux, ni plus facile à traverser. Car il n’y a pas d’échelle dans la souffrance pour les parents ! »

 


Chaque année, en octobre, il y a une semaine de sensibilisation autour du deuil périnatal avec un focus sur le 15 octobre qui en est la journée mondiale. Ce jour-là, il est proposé aux parents de penser à leur bébé décédé en allumant une bougie à une heure convenue. Tous les détails de cette opération sont sur le site de l’association.

			Il est important de parler du deuil périnatal car peu de choses sont prévues en direction des parents touchés par cette réalité. Ils se retrouvent vite seuls et démunis, que ce soit dans les démarches administratives, l’organisation des obsèques ou dans les prises en charge en maternité. Par exemple, les mamans qui accouchent d’un enfant mort-né ou qui le perdent au cours de l’hospitalisation se retrouvent encore trop souvent dans les services de maternité, entourées de jeunes mères et de bébés qu’elles entendent alors qu’elles sont en deuil du leur ! Si elles ont un emploi, il faut qu’elles se mettent en arrêt de travail car les jours d’arrêt prévus sont insuffisants. Même chose pour leur partenaire. L’entourage est peu sensibilisé, il ne sait pas comment se comporter, espérant que les parents vont passer à autre chose. Ces petits ont pourtant existé et ils font partie d’une famille qui les pleure.

			Les évolutions successives de la jurisprudence ont contribué à une amélioration juridique de la situation des enfants nés sans vie. Trois décrets en date du 6 février 2008 amènent une meilleure définition du statut de fœtus, permettant aux parents (qu’on appelle parfois « paranges33 » ou « parents désenfantés34 ») de lui donner un nom et d’organiser des obsèques. Il n’y a plus de distinction de poids du fœtus ou de durée de la grossesse. Ce n’était pas le cas auparavant où les seuils étaient fixés à 500 grammes et 22 semaines d’aménorrhées.

			Depuis 2021, la transmission du nom de famille aux enfants nés sans vie et son inscription mémorielle à l’état civil est autorisée35. Il s’agit d’une reconnaissance symbolique visant à accompagner les parents dans leur deuil, sans conférer de droits supplémentaires au fœtus. Si elle a permis de lier symboliquement l’enfant né sans vie à ses parents, il n’y a toujours pas de lien de filiation au sens juridique du terme.

			Ce qu’il faut retenir : aujourd’hui, les parents d’un enfant né sans vie – ou mort-né – peuvent lui donner un nom, le rattacher à leur famille sur l’état civil et lui organiser des obsèques sans restriction liée au poids ou à l’âge du fœtus. Ce sont des informations importantes pour faire face à ce deuil qui reste tabou ou renseigner des personnes de son entourage si elles se retrouvent dans cette situation.


27En revanche, le mot « thanatopraxie » est clairement indiqué dans le décret du 23 janvier 2014 modifiant le Code de la démocratie locale et de la décentralisation belge relatif aux funérailles et sépultures, voir https://etaamb.openjustice.be/fr/decret-du-23-janvier-2014_n2014200877.html.

28La peau des bébés peut en effet être érythrosique car ceux-ci ont plus de globules rouges que les adultes. Ce phénomène se rencontre aussi à la naissance et n’a rien d’anormal.

29Écrivain, journaliste et homme politique français (1867-1942).

30Spama pour « soins palliatifs et accompagnement en maternité », https://www.association-spama.com.

31L’aménorrhée est l’absence de règles.

32Définition reprise par l’Organisation mondiale de la santé (OMS).

33Une pétition a été lancée pour intégrer ce mot dans le dictionnaire afin de désigner les parents endeuillés. Cependant, « parange », contraction des mots « parent » et « ange » et ses déclinaisons « mamange, papange » ne font pas l’unanimité, certains parents ne se reconnaissant pas dans ce terme. Il est donné ici à titre informatif.

34Autre dénomination utilisée pour désigner les parents endeuillés. Donnée ici aussi à titre informatif.

35Article 79-1 alinéa 2 du Code civil complété par la loi n° 2021-1576 du 6 décembre 2021.





			

Chapitre 12


Deux décès simultanés : Louis et sa mamie


— Nanou, il y a deux jours, un petit garçon est mort avec sa grand-mère dans un accident de voiture. Ils ont été transportés à l’institut médico-légal pour une autopsie. L’obstacle médical va bientôt être levé, on se prépare à aller chercher les deux corps… On ne sait pas du tout dans quel état ils sont et ce n’est même pas sûr que la famille veuille un soin de conservation. On a senti qu’ils étaient plutôt réticents à ce sujet. Mais si jamais ils changeaient d’avis…

			— Tu veux savoir à quel moment je pourrais intervenir ? Eh bien, dès que vous aurez rapatrié les corps, quelle que soit l’heure. Tiens-moi au courant parce que là, je sors du premier soin de la matinée et je pars sur un autre. Ah, et dis-moi, il a quel âge cet enfant ?

			— 10 ans.

			Quasiment l’âge de mon fils aîné. Je suis consciente que dans des moments pareils, une séparation s’opère en moi, ce que j’appelle « le processus de protection ». Il consiste à séparer nettement mes affects privés de la situation qui se présente. Ce petit garçon a 10 ans, mon fils a 10 ans, mais ces deux informations ne doivent pas se relier entre elles.

			On me dit que le soin n’est pas certain, pourtant quelque chose au fond de moi m’avertit qu’il aura lieu. Alors je préviens Valérie que je risque de rentrer fort tard. Comme je suis en intervention dans la ville où se trouve mon client, je décide qu’après les soins, je resterai sur place jusqu’à ce qu’on m’en dise plus. À 15 h, mon client me rappelle pour me confirmer que les parents ont changé d’avis, qu’il va ­falloir que j’effectue le soin sur leur petit défunt, qui s’appelle Louis. On ne me dit rien pour la grand-mère. Les deux corps seront au funérarium à partir de 18 h.

			C’est l’hiver, il fait nuit quand j’arrive. Les corbillards sont stationnés devant l’entrée du laboratoire. J’attends qu’ils s’en aillent pour prendre leur place. Si j’ai besoin de matériel supplémentaire en cours d’intervention, je ne veux pas devoir faire des allers-retours dans la pénombre entre mon véhicule et le labo. Autant je n’ai pas peur de rester seule dans le noir avec des défunts, autant je ne m’aventurerai pas sur un parking obscur où pourraient se trouver des vivants. C’est trop angoissant pour moi. De manière générale, le monde des vivants est trop angoissant et dangereux pour moi. Je vais avoir bien assez de difficultés comme ça, je ne vais pas m’en rajouter. J’anticipe donc ce problème.

			Lorsque j’entre enfin dans le laboratoire, je suis seule. Je serai rejointe plus tard par une amie aide-soignante. Elle m’a demandé si j’avais besoin d’elle et je lui ai répondu que toute aide serait précieuse. Donc elle viendra dès que ­possible pour me prêter main-forte.

			En attendant, je découvre les corps installés sur les plateaux. Je sais que seule la grand-mère a fait l’objet d’une autopsie. Je décide d’ouvrir la housse de Louis en premier, facilement identifiable à sa corpulence. Les parents vont vouloir venir ce soir même, dès que mon travail sera achevé. Je sais aussi que ce sera à moi de leur présenter leur petit défunt. J’ignore si je vais être en mesure d’intervenir et ma plus grande angoisse à ce stade, c’est de ne rien pouvoir faire pour cette famille. Si l’état du petit Louis dépasse mes capacités techniques, cela signifiera beaucoup de douleur supplémentaire pour ses proches, durant leur temps de recueillement et d’hommage.



Je suis celle qui s’est occupée de votre fils


Je retiens ma respiration en ouvrant la housse. Le corps du petit Louis est intègre, c’est la première chose que je vois. En revanche, son visage va nécessiter un gros travail de reconstruction. La mâchoire inférieure est décalée et, à la palpation, je décèle qu’il y a de multiples fractures. Pour le reste, le soin de conservation peut se faire normalement.

			Il est 18 h 30 quand j’extrais la carotide. Je reste concentrée durant trois heures avec un objectif qui sous-tend chacun de mes gestes : que la ligature finale permette de maintenir la bouche fermée et que les lèvres soient symétriques. Je ne veux pas que les parents aient à supporter les traumatismes physiques du visage ni sa déformation suite au choc. Je pense à la grande sœur, à la maman, mais aussi au papa qui a perdu son fils et sa propre mère en une fraction de seconde.

			À 21 h 30, il est temps d’appeler la famille. Mon client s’en charge et m’informe que les parents arrivent dans une demi-heure. C’est le temps à ma disposition pour me reposer un peu et me préparer psychologiquement. Je suis celle qui va les faire entrer dans une pièce pour y vivre une confrontation qu’ils n’oublieront jamais : voir leur petit garçon mort. Je suis celle qui va leur présenter leur sang et leur chair sur une table réfrigérée, dans l’odeur fade des fleurs mortuaires. Je suis celle qui va leur demander de ne pas embrasser leur enfant sur le visage, pour ne pas risquer de découvrir ce qu’il y a derrière le travail de reconstruction. Je suis celle qui doit se préparer à être le pilier de cette première fois insoutenable, la professionnelle capable de les épauler.

			Je tamise la lumière du salon funéraire et j’attends. Quand ils arrivent, je distingue mal leurs visages, mais je n’attends pas qu’ils me disent bonjour, cela ne se fait pas dans mon métier. Ce n’est jamais un bon jour pour les gens que nous recevons. Alors je me présente aussitôt :

			— Madame, Monsieur, je suis la personne qui s’est occupée de votre fils et qui va vous le présenter.

			Ma main est posée sur la poignée de la porte. J’explique que Louis se trouve sur une table réfrigérée, que son torse va leur paraître un peu relevé, du fait de la position du corps sur cette surface plane. Je poursuis d’une voix douce et lente en leur expliquant que leur fils a subi un choc important au visage, qu’il a fallu reconstruire une partie de sa mâchoire.

			Une fois que je leur ai donné tous les détails nécessaires, je sens que leur respiration s’est ralentie, qu’ils reprennent peu à peu leur souffle, qu’ils se préparent à entrer. J’ajoute que nous avons tout notre temps et qu’une fois cette porte franchie, il y aura encore deux étapes : s’arrêter dans la pièce, puis contourner le paravent.

			D’abord nous allons entrer et nous tenir derrière le paravent. Soit ils passent en premier, soit je les précède pour les guider. Ils me demandent d’entrer la première.

			— J’ouvre la porte et je vous accompagne. C’est par ici.

			Nous marquons un temps d’arrêt, pour apprivoiser ­l’endroit et tout ce qu’il génère. Je prends le soin de leur expliquer qu’il faudra toujours peu de personnes en même temps, lors des visites. C’est un petit salon où il fait vite chaud. Par ailleurs, je les informe qu’il faut éviter autant que possible les courants d’air pour ne pas dégrader le corps et qu’il ne faut pas embrasser le visage de l’enfant… J’ajoute qu’ils peuvent mettre des bougies s’ils le souhaitent. Et à cet instant précis, je me rends compte que je tiens les mains de la maman dans les miennes.

			Nous y sommes, c’est maintenant. Je recule d’un pas et je désigne l’endroit où se trouve Louis, les invitant par ce geste à rejoindre leur fils. La maman avance sans hésitation. Jusqu’au dernier moment, elle garde ses yeux rivés sur les miens. Puis, elle tourne la tête et réprime un gémissement. Le papa est juste derrière elle. Très naturellement, ils se placent chacun d’un côté de la table. Très naturellement, chacun d’eux saisit une main du petit garçon et la serre dans la sienne.

			Je me tiens en face d’eux, silencieuse. Au bout d’un moment, je m’approche de Louis et je replace une de ses mèches en leur demandant :

			— Avez-vous des questions ?

			— Non, me répond la maman, nous avons bien tout ­compris. Merci.

			— Je vais maintenant quitter le salon et vous laisser seuls. Courage, Madame, Monsieur, durant cette terrible épreuve.



Et ma maman ?


Une fois dans le couloir, je souffle profondément. C’est fini. Mais, alors que j’allais prendre une nouvelle inspiration, le papa sort du salon.

			— Madame, me demande-t-il, et ma maman ?

			Je ne m’étais pas préparée à cette question, même si j’ai pu voir le corps de la grand-mère de Louis. Je décide d’être honnête, c’est toujours la meilleure attitude :

			— Monsieur, pour votre maman, cela va être difficile. Le choc a été vraiment violent, et je ne suis pas certaine de vous conseiller de la voir.

			Il me supplie alors de faire au mieux et entame une longue négociation avec moi. Comment rester insensible à la détresse de cet homme qui perd deux êtres chers en une seule fois ? Je retourne au laboratoire où m’attend mon amie aide-soignante, ainsi que la directrice des pompes funèbres et son époux, venus me soutenir. Ils m’ont apporté un café et je m’oblige à faire une pause, à discuter avec eux pour extérioriser la charge émotionnelle que provoque cette double intervention.

			Puis, je remets mes EPI et j’entreprends de palper la tête de Josette – j’ai appris entre-temps comment elle s’appelle. Ce visage, c’est un puzzle mille pièces sous mes doigts. Chaque morceau est décelable. Une partie du visage est à peu près correcte, mais l’autre est un véritable désastre. Je vais devoir m’accommoder de la situation, j’ai accepté la mission, je ne veux pas décevoir ce fils qui subit déjà une double peine. Je vais remodeler la partie qui est accessible, redessiner les sourcils, jouer avec la disposition du cercueil et avec les lumières. Nous en discutons, mes clients et moi, pour optimiser ce soin très difficile.

			Après quelques heures de travail, nous effectuons la mise en bière avec délicatesse. J’apporte les ultimes retouches, je donne les consignes pour qu’on prévienne le fils des points importants concernant mon intervention. Nous sommes au milieu de la nuit, maintenant. Je repars épuisée, mais avec le réconfort de savoir que demain, un homme durement éprouvé pourra rendre une dernière visite à sa mère.

			Le lendemain, comme cela m’arrive souvent dans des situations aussi exigeantes, je décide de revenir au salon funéraire pour m’assurer que tout est en ordre et qu’il n’y a pas de souci avec les corps de Louis et Josette. Je choisis de passer durant la pause déjeuner où les familles sont absentes, le plus souvent, s’accordant elles-mêmes une pause.

			Il n’y a pas de voiture sur le parking quand je me gare, je me dis que la voie est libre. J’entre en toute confiance dans le funérarium et je tombe nez à nez avec la maman de Louis.

			— Venez voir, me souffle-t-elle en m’entraînant à sa suite jusqu’au salon funéraire.

			Sur la porte, il y a un panneau « Seulement deux personnes à la fois » écrit à la main. Lorsque nous entrons, une énorme voiture bleue, en Lego, trône parmi les fleurs ainsi que de multiples photos. Le papa est là.

			— Merci, me dit-il aussitôt. Grâce à vous, on a pu revoir maman. Et même, certaines personnes de la famille ont trouvé qu’elle était belle. Désormais, le cercueil est fermé.

			Le petit Louis est là, tranquille parmi les siens. Le recueillement autour de lui peut se poursuivre. Je quitte le papa et me dirige vers la sortie du funérarium. La maman m’interpelle :

			— Vous savez, au début, je n’en voulais pas de ce soin. Je trouvais ça inutile. Mais je vous jure que je vais dire à qui veut l’entendre l’importance de votre métier. Sans vous, je ne pourrais pas rester encore avec mon fils.

			Puis, sans que j’aie le temps de réaliser ce qui arrive, elle fait deux pas et me prend dans ses bras. Moi je suis saisie, parce que le contact avec les vivants, il n’est pas facile ni évident en ce qui me concerne. Ceux que je touche le plus, ceux avec lesquels je suis la plus intime, ce sont les défunts. Je me dis que ce n’est pas ma place, que je ne devrais pas être avec cette maman endeuillée. Pourtant je suis là, pendant qu’elle me remercie en me serrant contre elle. Alors nous pleurons ensemble et ce moment est hors du temps.



Et après ?


Je serai amenée à revoir la maman de Louis. D’abord quelques semaines après mon passage au salon funéraire. Je me retrouve chez une amie pour boire un café quand la sonnette d’entrée retentit. Mon amie se souvient alors que c’est la maman de Louis, qu’elle devait passer et qu’elle a oublié de m’en parler.

			J’ai un coup de panique. Comment va-t-elle réagir en me voyant ? Cela risque de réactiver des images douloureuses. Difficile pour moi de savoir si ma présence est tolérable ou non pour elle. Je n’ai pas l’habitude de revoir les endeuillés. Pour eux, je représente la mort, c’est un fait indiscutable.

			— Je suis bien contente que vous soyez-là, me dit-elle après m’avoir fait la bise. J’allais laisser quelque chose pour vous, justement.

			Je suis très gênée, je remercie, je balbutie qu’il ne fallait pas. Elle s’installe avec nous, puis elle nous parle de Louis, de sa personnalité, de ses passions, de toutes ces choses que seuls les parents connaissent et qui témoignent de leur amour.

			Dans le sachet que j’ouvrirai plus tard, il y a une carte manuscrite et une magnifique attention m’invitant à prendre soin de moi. La carte est toujours dans mon bureau.

			Louis et sa grand-mère sont morts dans un accident de voiture contre un bus. Quatre ans après, une marche blanche est organisée pour tenter de faire bouger la justice dans une affaire qui n’avance toujours pas. C’est le 7 janvier 2024, le jour anniversaire de leur mort – qui est aussi la Saint-Raymond, prénom de mon papa – et je décide ­d’accompagner mon amie qui s’y rend. Nous sommes vraiment très nombreux36, tous vêtus d’un vêtement blanc, dans une longue procession. À l’avant, les proches portent une large banderole réclamant JUSTICE pour Louis et Josette. Leurs deux portraits y figurent. Je me tiens un peu à l’écart, toujours pour la même raison : je représente la mort.

			Nous nous dirigeons vers le palais de justice pour déposer des roses blanches en haut des marches, au pied des immenses portes. Je suis très émue, la peine est palpable. Mon amie me propose d’aller saluer les parents. J’ai peur que ce ne soit pas une bonne idée, mais j’y vais quand même. Quand elle me voit, la maman de Louis vient vers moi. Nous nous prenons dans les bras, sans hésitation. Cette fois-ci, c’est moi et seulement moi qui suis là. Nous pleurons beaucoup.

			— Je n’oublierai jamais, je parviens à lui dire enfin.

			— C’est réconfortant, me chuchote-t-elle, de savoir que vous, professionnels qui nous avez accompagnés dans ces douloureux instants, vous ne les oubliez pas.


36Deux cent soixante-dix personnes selon le journal L’Est Républicain.





			

Chapitre 13


Le voir pour le croire : le deuil d’un enfant


Parfois, les circonstances qui entourent un décès, les événements qui se passent en ma présence, les personnes rencontrées à cette occasion marquent durablement ma mémoire.

			Durant toute une période, je travaille dans la même entreprise que Mam’s en tant que conseillère funéraire et thanatopractrice. Un jour, nous recevons le corps d’un jeune homme qui a été assassiné par sa compagne de plusieurs coups de couteau. Dans un cas comme celui-ci, il y a bien évidemment une enquête et une autopsie. Toutes ces démarches prennent un certain temps et, lorsqu’il nous arrive, le corps du défunt s’est considérablement dégradé. Il est gonflé, marbré, le ­travail de putréfaction a débuté par endroits. Seule une ­partie allant du coude à l’une de ses mains est intacte. Ce jeune homme est tout simplement méconnaissable et, malheureusement, je ne peux plus intervenir.

			Toute la famille du défunt débarque au funérarium, entourant la mère. C’est une grande famille, comprenant de nombreux membres : frères, sœurs, oncles, tantes, cousins cousines… Il y a beaucoup d’agitation, beaucoup de mouvement car tous veulent voir le mort. Ils refusent d’entendre qu’il n’est pas visible, d’autant que la maman du jeune homme n’a qu’une obsession : voir son fils. Elle dit d’ailleurs, à un moment :

			— Je suis sûre que ce n’est pas lui. Ils se sont trompés.

			Parce que pour croire, il faut voir.

			Après de longues tractations et à bout d’arguments, Mam’s et moi nous finissons par accepter l’évidence : la maman verra son fils. Auparavant, je fais de mon mieux pour rendre la confrontation la moins pénible possible, au mieux de ce que mes compétences me permettent. Mais je ne suis qu’une humaine, je ne fais pas de miracle.

			Puis nous retournons auprès de la famille. Encore une fois, j’avertis la maman :

			— Bien que votre fils ne soit pas visible, nous allons vous le montrer. À vous et à vous seule. Ce sera un moment pénible, j’espère que vous vous en rendez compte. Ensuite, vous ­déciderez seule, si le reste de la famille doit le voir dans cet état.

			Tout le monde s’est tu. Mam’s et moi nous plaçons ­chacune d’un côté de la mère et la soutenons par le bras pour l’accompagner. Quand nous arrivons toutes les trois, devant son fils, nous continuons à la soutenir au sens littéral du terme. Il faut s’imaginer le choc que procure à son proche une telle vision d’un être aimé, nous ne sommes pas à l’abri qu’elle fasse un malaise.

			Elle ne restera pas longtemps. Elle regardera la main et l’avant-bras restés intacts de celui qu’elle a porté dans son ventre et chéri durant toutes ces années.

			— Voilà, dira-t-elle enfin d’une voix sourde, maintenant, je sais. Je sais que c’est bien lui.

			Nous la ramènerons auprès de sa famille qui l’attendra calmement. Quand elle leur communiquera sa décision, elle aura dans le ton quelque chose de cette colère que peuvent susciter les grands chocs et les injustices sans recours :

			— Vous ne le verrez pas ! Mais je peux vous assurer que c’est bien lui.



Le voir pour le croire : enfant en deuil


C’est un jeune homme, père de deux enfants. Il travaillait sur une fosse à purin, les émanations toxiques lui ont fait perdre connaissance. Il est tombé. Pour déterminer la cause du décès, il est passé entre les mains d’un médecin légiste. Comme toujours, j’éprouve une certaine appréhension, car il peut être très difficile de réparer les dégâts d’une autopsie menée sans tenir compte d’un éventuel soin de conservation.

			En découvrant le corps, je comprends que mes craintes étaient fondées : mon travail va être long et difficile. Mais je pense aux deux enfants de cet homme, à ma mission qui est de permettre qu’ils puissent revoir leur père une dernière fois et lui faire leurs adieux.

			La tête pose un gros problème. La boîte crânienne est entièrement décalottée durant une autopsie, et elle n’a pas été remise correctement. Il y a un décalage. Si moi je m’en rends compte, il en sera de même pour la famille. Cela fait partie des images traumatisantes qu’on ne peut imposer aux proches. Je vais devoir défaire les sutures, assécher et nettoyer. Puis, à l’aide de vis qui comportent deux petites plaques de maintien, je vais retenir les bords de la boîte ­crânienne entre eux. Je devrais obtenir un excellent résultat. En revanche, ce jeune homme ayant des cheveux très courts, il me sera impossible de masquer les sutures sur le cuir ­chevelu. Je vais donc demander au conseiller funéraire d’appeler la famille pour qu’elle prévoie une casquette.

			Une fois le travail fini, l’illusion est parfaite. Le conseiller funéraire trouve le défunt apaisé et me demande si j’accepterais de parler à l’épouse car elle ne veut pas que ses enfants voient leur père. J’hésite un peu, mais j’ai tellement pensé à eux durant ce soin ! Et je sais combien elle est importante pour ces deux petits, la décision qui est en train de se jouer, alors j’accepte.

			Nous installons le corps en présentation dans le salon. Puis, je me débarrasse de mes EPI pour accueillir l’épouse qui attend derrière la porte. Elle a vu bien assez d’uniformes et de blouses, ces derniers jours, je ne vais pas lui en imposer une de plus. On peut être professionnelle et rester humaine. Dès qu’elle entre et, selon la procédure qui est la mienne, je me présente.

			— Madame, je suis la personne qui a pris soin de votre époux. Je vais vous accompagner, avec le conseiller funéraire, pour vous le présenter, si vous êtes d’accord.

			Elle acquiesce sans un mot. L’atmosphère est lourde, la dame est tendue. Dès qu’elle voit son époux, elle commence à crier – des cris déchirants qu’on ne peut oublier. Puis elle vacille et se met à pleurer. Nous la soutenons pour l’aider à s’asseoir.

			— Je ne le reconnais pas, dit-elle entre deux sanglots. Les enfants ne viendront pas, ils ne peuvent pas le voir comme ça.

			Il est primordial, à ce moment-là, de ne pas la brusquer. Il est 21 h, mais cela ne compte pas, on s’en fiche de l’heure, tout est suspendu. Ce qui est important, c’est d’aller au rythme de cette femme endeuillée, de ne rien lui voler sur ce qu’il lui reste de temps à passer avec son époux avant de lui dire adieu. Car depuis qu’elle est entrée, un processus s’est enclenché durant lequel elle va devoir accepter l’idée d’une séparation définitive.

			Ses mots ne concernent pas mon travail en lui-même, elle n’a aucune idée de la minutie mise en œuvre pour qu’elle puisse être devant le corps de cet homme dont elle partageait la vie jusque-là. Non, ses mots disent autre chose. Cette femme vient de prendre la mort en face, elle ne voit rien d’autre et surtout pas son époux. Si elle le voyait, si elle le reconnaissait, cela signifierait que la situation est réelle et qu’elle l’accepte. Cela reviendrait à dire : « Oui, je sais maintenant que nous n’aurons plus de vie ensemble, que plus rien ne sera comme avant. »

			Nous l’écoutons jusqu’à ce que sa parole s’épuise d’elle-même. Quand le silence s’est installé, c’est à mon tour d’intervenir :

			— Madame, puis je vous poser une question ?

			— Oui, me répond-elle.

			— Pourquoi ne voulez-vous pas que vos enfants voient leur père ?

			— Ils ne peuvent pas le voir dans cet état.

			— Ils ont quel âge ?

			— 7 et 9 ans.

			— N’avez-vous pas peur, en ne leur laissant pas le choix, que cela puisse avoir un impact et rajouter à leur traumatisme ?

			— Mais le voir aurait aussi un impact !

			— Vous le trouvez beau ?

			— Au fur à mesure que je le regarde, je le trouve apaisé.

			— Si je n’avais pas pu intervenir, auriez-vous supporté de ne pas revoir votre époux, une dernière fois ?

			— Je ne le pense pas.

			— Écoutez, Je ne suis pas psychologue, ni psychiatre, mais quand j’avais 7 ans, j’ai perdu mon père. On ne m’a pas laissé le choix de le voir ou pas, et cela a détruit une partie de ma vie. Avoir le choix c’est important, quand on perd son parent. Je voulais juste vous dire cela.

			Je perçois dans son regard qu’elle m’a entendue, pourtant je ne chercherai pas à la convaincre. Je ne suis personne pour agir de la sorte, je n’ai pas à peser sur ses décisions, ­surtout dans un moment où elle est aux prises avec une grande douleur, ce qui la fragilise. Je n’interviens que très rarement auprès des familles. Mais quand des enfants sont concernés, j’ai l’impression que je dois essayer de faire entendre leur voix. Comme si je devais incarner la parole qu’on n’écoute pas. Comme si je devais rappeler, ne serait-ce qu’une fois, que ne pas laisser ce choix essentiel à un enfant, c’est prendre le risque de le condamner à d’autres souffrances.

			Ce ne sera pas le cas pour ces deux enfants-là. Ils seront auprès de leur père, dès le lendemain. La voix des petits endeuillés aura été entendue avec amour et empathie par une mère, malgré ses craintes et sa souffrance.

			— Maintenant, dis-je au bout d’un instant, je vais vous laisser, Madame, en vous souhaitant bien du courage dans cette terrible épreuve.



La souffrance n’attend pas le nombre des années


Quel que soit notre âge, nous ne sommes jamais prêts à perdre un parent. Notre mère, notre père, nous les croyons éternels. Nous n’envisageons pas un monde vidé de leur ­présence, nous n’imaginons pas pouvoir survivre sans eux. Nos frères et sœurs sont comme des reflets de nous-mêmes, nos grands-parents, pour peu qu’ils aient été présents dans notre enfance, sont des figures d’attachement très importantes. Alors si perdre un parent reste une épreuve majeure dans une vie d’adulte, on peut concevoir à quel point elle va foudroyer un petit enfant que rien ne prépare à cette réalité.

			Que révèlent ces deux histoires ? Une vérité toute simple, mais qu’il est bon de rappeler. Qu’on soit un adulte ou qu’on soit un enfant, nos besoins sont les mêmes devant la mort de ceux qu’on aime : être écoutés, être consolés, être respectés.

 

 


		
			De toi à moi

			

		


			À toi qui as perdu un enfant,

			Être un enfant ne rend pas invincible, être un enfant ne rend pas immortel.

			Je pense à toi qui traverses ce grand chagrin sans nom d’avoir perdu un enfant. Quoi qu’il se passe pour toi, en ce moment, accueille tes émotions telles qu’elles arrivent sans chercher à les retenir. Tes émotions sont à toi, elles sont légitimes, tu n’as pas à en avoir peur ou honte. Personne ne peut vraiment te comprendre car personne ne vit ton histoire dans sa chair et dans son sang comme c’est le cas pour toi.

			Cette épreuve est terrible, mais elle n’est la faute de personne. Alors, vois aussi l’amour et le soutien qui t’entourent. Parfois c’est difficile de les reconnaître ou de se laisser approcher. Mais dans le pire des drames, on trouve toujours de la générosité, de l’entraide et de l’humanité. Essaie d’accueillir ces manifestations d’affectueuse présence.

			Va à ton rythme, écoute ton rythme. Tu es forte, tu es fort, bien plus que tu ne le crois. Ton enfant a été un cadeau dans ta vie et il le restera. Il a fait partie de toi, tu as fait partie de lui et il en sera toujours ainsi jusqu’à ton dernier souffle.

			Je suis avec toi par le cœur. Je souhaite pour toi l’allègement de cette peine qui marque chaque jour de son sceau, et le retour de ton élan de vie qui a été fauché en plein vol.

			Prends soin de toi.

			À toi qui as perdu un parent,

			Je m’adresse à toi, qui as perdu ta maman, à toi qui as perdu ton papa, ton frère, ta sœur, une personne aimée de ta famille, à l’âge où ce proche devrait être là pour te voir grandir. Je te parle comme j’aurais aimé le faire pour la petite fille de 7 ans que j’ai été, voici trente ans, quand j’ai perdu mon papa.

			Ton parent est mort. Tu n’y crois pas encore, pourtant tu ne le verras plus jamais. Il a été inhumé et il ne te reste plus que des photos. Oh oui, des souvenirs, tu en as encore, mais ils ne dureront pas. Bientôt, tu ne retrouveras plus son odeur. Bientôt, le timbre de sa voix s’estompera, tout comme son rire. Cela te paraît inimaginable, n’est-ce pas ? Mais c’est ainsi pour chacun de nous quand ce moment arrive.

			Pourtant crois-moi, tu vas survivre. Tu vas encore pleurer longtemps en y pensant, et puis un jour, tu souriras de nouveau en lui parlant. Tu vas continuer de vivre auprès de ce mort chaque jour… Si, c’est vrai, je t’assure. Tu vas prendre soin de ton parent défunt en n’oubliant jamais qu’il veille sur toi, qu’il est dans chaque chose que tes yeux voient, dans ce que tu entends, ce que tu respires et surtout, qu’il a trouvé refuge dans la joie que tu éprouves.

			Le chemin sera long, mais je peux t’assurer qu’après avoir été ta plus grande peine, ce deuil deviendra ta plus grande force. Elle te viendra de chacune de tes larmes, chacun de tes cris, chacun de tes silences. Elle te viendra de cet élan qui nous permet de surmonter les épreuves, cet élan radical qui pousse en avant tout ce qui est vivant dans ce monde.

			







Quatrième partie

			Les risques du métier




			


		
			De toi à moi

			

		


			 

			Et puis il y a les petits mots que tu m’adresses, toi qui exerces le même métier que moi ou qui côtoies les morts. Des petits mots qui me permettent de poursuivre et de me dire que ce que je fais a du sens. Sois-en infiniment remercié.

			« Bonjour chère consœur, J’ai vu avec émotion votre intervention dans un reportage sur Télématin, ce jour. Vos propos étaient empreints de sincérité, ce qui a porté votre témoignage professionnel dans une émotion subtilement délicate et très adaptée. Cela change des illustrations abusivement élitistes, exclusivement techniques et, au final, rébarbatives que trop de professionnels partagent. Bravo pour cette fraîcheur et persévérez, votre exemple inspirera de futures générations de thanatopracteurs, mais aussi contribuera sans nul doute à permettre aux vivants de comprendre la valeur ajoutée de votre métier pour leur proche disparu. »

			« Bravo pour votre métier et ce que vous faites. Je travaille comme agent de sûreté aéroportuaire dans le fret aérien. Nous avons souvent des cercueils pour des rapatriements de corps. Je passe le cercueil aux rayons X pour le sécuriser comme tout le reste. Le cercueil est placé dans un grand carton, on vérifie que tout est OK niveau sûreté et ensuite le corps peut prendre l’avion. J’y suis habituée quand ce sont des adultes, mais dans de très rares cas ce sont des enfants et ça… ça me fait toujours quelque chose. Je sais qu’avant tout ça, il y a votre travail. Alors voilà, c’était juste pour vous dire que j’ai un grand respect pour votre métier, pour vous et vos collègues. Merci. »

			« Je suis infirmière libérale, et souvent on se retrouve seule face au décès d’un patient. Certaines de tes vidéos vont beaucoup m’aider lors de futurs décès à domicile. Tu as une telle façon de parler de la mort et de la dédramatiser. Cela m’a également permis de lever le voile sur la manière dont mon papa et mes grands-parents ont été pris en soin à la suite de leur décès. Je te remercie pour tout ça au quotidien. C’est un réel bonheur de te suivre. »

			« Nanou, tu es très très juste dans tes propos et dans la posture pleine d’humilité que tu adoptes. Tes messages sont pertinents, adaptés (et Dieu sait que réussir à parler de notre métier sans choquer est délicat). Je suis thanatopractrice depuis dix-sept ans et je vis mon métier avec mon cœur… Alors juste merci de transmettre ces valeurs que je retrouve dans ton discours, merci d’avoir la force de l’exposer. Nous sommes là, encore dans l’ombre, la tienne, mais quel bonheur ! »

			« Je suis actuellement en reconversion et je vois à quel point c’est un milieu très fermé. Beaucoup essaient de nous décourager, mais heureusement qu’il y a des personnes formidables et bienveillantes qui acceptent de nous ouvrir leur porte. »

			« Bonjour Nanou, j’aime bien vos posts. Vous représentez bien la profession. Compliments d’un Thanatosaure. »

			





			

Chapitre 14


Quand on évoque les risques liés à notre métier, cela tient souvent en trois lignes, comme la définition que l’on en trouve sur le site du ministère du Travail, de la Santé et des Solidarités : 

			« Les principaux risques du métier sont liés à l’utilisation de produits toxiques et d’instruments tranchants et piquants. Le risque nosocomial n’est pas négligeable non plus, dans le cas où le défunt sur lequel opère le thanatopracteur a séjourné auparavant en hôpital. »

			 

			« C’est un peu court, jeune homme ! », comme dirait l’autre37. Lapidaire, même. En réalité, les métiers du funéraire sont sujets à de multiples risques et le thanatopracteur, en particulier, est exposé à plus d’un titre, comme on va le constater tout au long de cette partie.



Risques physiques : la petite ritournelle du rituel


Pour pratiquer un soin, il convient de préparer son matériel. C’est le rituel de début et de fin d’intervention. Voyons en quoi il consiste.

			Une fois garée devant l’établissement, je décharge mon véhicule. En effet, pour chaque intervention, je transporte l’intégralité de l’équipement nécessaire. Je sors ma première valise qui contient le matériel de ponction, les bouteilles de formaldéhyde et d’additifs, ainsi que les poches de 3 litres destinées à recueillir les liquides biologiques. C’est celle qui a des roulettes, ce qui a changé ma vie, car pendant toute une période, cette lourde valise n’en avait pas !

			Par-dessus ce bagage, j’en hisse un second qui contient le matériel d’injection et les outils chirurgicaux (mes OCTP). On y trouve aussi différentes crèmes ainsi que du petit matériel.

			Il faut ensuite que je hisse sur mon dos le sac dans lequel je range le maquillage, le nécessaire pour les ongles, le sèche-cheveux, le lisseur, les colorations pour retoucher les racines, l’eau oxygénée, les parfums, le shampoing, le gel douche et les objets de coiffage.

			Enfin, j’attrape le dernier sac, où se trouvent les serviettes, les gants, les bandelettes, le sparadrap et mes EPI. J’arrive aussi à le caser sur la valise à roulette, ce qui me permet de tout transporter en une fois… Sauf quand je dois prendre les sacs optionnels, celui qui me sert pour les soins de restauration et celui de l’onglerie, ou lorsque je m’aperçois qu’il manque quelque chose, auquel cas, il y aura plusieurs allers-retours entre la salle de travail et mon véhicule. La majeure partie du temps, j’effectue seule l’intégralité de ces manipulations.

			Une fois dans la salle, je me lave les mains et j’enfile mes EPI : masque, gants, visière ou lunettes de protection, charlotte, blouse et tablier, chaussures de sécurité dédiées au soin (Dr. Martens en ce qui me concerne). Je reviendrai plus loin sur les raisons d’un tel équipement et les risques contre lesquels il nous protège.

			J’installe le matériel : nécessaire à injection et instruments chirurgicaux près de la tête du défunt, tandis que le matériel à ponction ira plutôt entre les jambes. Si le corps n’est pas en place, je le transfère de la case réfrigérée sur le chariot, je glisse une alèse imperméable en dessous et je désinfecte la housse. Il est possible que le défunt soit habillé, dans ce cas, je dois le dénuder. Là aussi, je suis seule tout au long du processus.

			Vient ensuite le soin qui nécessite diverses manipulations, des massages et, avant l’étape du rhabillage, la récolte des liquides biologiques. Ces poches de 3 litres, vides à l’arrivée, seront pleines au retour, augmentant la charge que je dois soulever pour regagner mon véhicule. Sur certains défunts qui ont de l’ascite38, on peut récolter jusqu’à 18 litres ! Dans ma voiture, il y a un bac hermétique pour les déchets issus des soins à risques infectieux (DASRI). J’y dépose les poches de liquide biologique, mais aussi mes EPI jetables, les cotons imbibés, etc. car ils ne peuvent pas aller dans les ordures ménagères. Je les entrepose ensuite chez moi, dans des bacs dédiés à cet usage, en attendant qu’ils soient récupérés par le centre de collecte39.

			Une fois le soin achevé, je dois encore nettoyer les lieux et mon matériel, ranger les sacs, charger la voiture et faire le point sur les pièces à renouveler (poches à ponctions, couches, serviettes, aiguilles…) afin d’être prête pour l’intervention suivante.

			Et je terminerai sur le temps conséquent qu’il faut passer sur la route afin de se rendre d’un établissement à l’autre. Nous effectuons un grand nombre de kilomètres, parfois dès l’aube, parfois jusque tard dans la nuit, qui nous exposent à plus d’accidents. Pour ma part, je fais 4000 kilomètres par mois !

			Le métier de thanatopracteur est donc exigeant au niveau de la condition physique. Notre corps est sollicité en permanence, il n’est pas rare d’avoir des problèmes mécaniques récurrents (dos, bras, jambes, hanches…) et de nombreuses tendinites. Certaines salles ne sont pas équipées correctement pour nous recevoir, nous devons poser le matériel au sol. Cela démultiplie les mouvements, les tractions, les rotations, les charges et le nettoyage final puisque les équipements peuvent être souillés quand il n’y a pas d’endroit où les installer.

			Il m’est arrivé d’enchaîner jusqu’à neuf soins d’affilée dans des maisons funéraires différentes. Tout est à recommencer chaque fois, de A à Z. Est-il nécessaire de spécifier que c’est épuisant ? Dois-je préciser que les tarifs40 appliqués par nos clients couvrent à peine les soins donnés et ne tiennent pas compte du travail nécessaire en amont et en aval pour que nous puissions officier ?

			

Risques physiologiques : la protection avant tout

			
Le thanatopracteur est particulièrement exposé aux risques biologiques. Lors de nos interventions, c’est le ­certificat de décès qui donne les informations sur le corps que nous allons traiter. Mais nous n’avons accès qu’à la partie non confidentielle, dans le strict respect du secret médical. On va simplement savoir si le malade est contagieux et/ou porteur d’une prothèse fonctionnant au moyen d’une pile. Habituellement, ce certificat est établi par un médecin41 traitant, hospitalier, un légiste ou les médecins urgentistes. Néanmoins, ce certificat ne peut être considéré comme totalement fiable car plusieurs facteurs concernant le défunt sont susceptibles d’échapper à la connaissance du médecin. Le défunt peut être porteur de virus, de bactéries, d’infections non déclarées, de microbes, de parasites, de champignons non décelables au moment du décès. Le défunt peut avoir été contaminé de son vivant sans que les symptômes aient eu le temps d’apparaître. Les causes de la mort (accident, suicide…) peuvent masquer un état biologique dégradé sans lien direct avec le décès, mais potentiellement dangereux. Et enfin, certains praticiens omettent parfois certains risques infectieux afin que les familles puissent revoir leur défunt. Je pense, par exemple, à cette fois, en début de carrière, où je suis intervenue sur un patient atteint d’hépatite C, sans en être avertie. À cette époque, l’hépatite C faisait encore partie de la liste des exclusions aux soins de conservation, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. C’est la famille qui a révélé l’état de son défunt à mon client des pompes funèbres, lequel a attendu que j’ai terminé le travail pour me le dire à son tour. Compte tenu de tous ces paramètres, on comprendra aisément qu’il est préférable de se comporter en toutes circonstances avec la plus extrême prudence.

			Les incisions, injections, aspirations et sutures nous mettent en contact direct avec les liquides biologiques. Il est donc essentiel de se protéger systématiquement avec les EPI, par principe de précaution. Dans le même esprit, nous devons rester particulièrement attentifs durant toute la durée du soin car de nombreux risques sont liés à notre pratique : projection, piqûre, coupure, contamination respiratoire, contact biologique direct, brûlures…

			Nous pouvons aussi tomber à cause d’un sol glissant, faire chuter des objets en mesure de nous blesser, effectuer de mauvais mouvements en charge ou durant les manipulations de chariots. D’ailleurs, en février 2022, à la faveur d’un arrêté42 qui a remanié notre diplôme, quelques heures ­d’ergonomie ont été ajoutées à nos cours théoriques.

			Nous sommes également exposés à des odeurs éprouvantes liées à la décomposition des corps. Et il y a les émanations issues de produits toxiques43, potentiellement cancérigènes, dans des pièces dont la ventilation n’est pas toujours suffisante. Certains de ces produits sont, de plus, hautement inflammables. On peut être atteint de migraines, de troubles de l’humeur, de la mémoire et/ou du sommeil, de fatigue, d’irritations oculaires ou respiratoires, d’urticaire, de sécheresse buccale… allant jusqu’à devenir chroniques. À titre personnel, ne m’étant pas suffisamment protégée au début de ma carrière où j’identifiais moins bien les risques, j’ai fini par perdre l’odorat. Je faisais comme mes collègues, je travaillais avec une simple blouse et une paire de gants, sans tenir compte de nos cours théoriques ! Il en était déjà ainsi durant les stages où personne n’a jamais demandé de sécurité particulière pour l’étudiante que j’étais alors.

			Il existe enfin une catégorie de risques dont on parle encore moins et qui est pourtant d’une extrême importance, car elle a un impact direct et dévastateur sur nos vies. Ce sont les risques psychologiques et psychosociaux qui sont l’objet des chapitres suivants. J’ai déjà dit que les thanatopracteurs ayant des carrières de longue durée sont rares. J’ai évoqué ce médecin légiste reconnaissant que des métiers comme les nôtres ne sont pas sans conséquences sur ceux qui les exercent. J’ai montré dans quelles conditions de ­pressions morales et financières nous exerçons. Il est temps d’entrer dans les détails et d’illustrer mes propos.

			
37Cyrano de Bergerac, comédie d’Edmond Rostand, tirade du nez : « Ah ! Non ! C’est un peu court, jeune homme ! On pouvait dire… Oh ! Dieu !… Bien des choses en somme… »

38L’ascite est une accumulation de liquide dans l’abdomen, fréquente chez les personnes atteintes de certaines affections comme la cirrhose, le cancer, l’insuffisance cardiaque, la tuberculose...

39Depuis 1997, les déchets biologiques issus des activités de thanatopraxie sont assimilés aux DASRI et doivent être collectés, entreposés et détruits conformément aux dispositions des articles R. 1335-6,7 et 8 du Code de la santé publique.

40Suivant la région et le nombre de thanatopracteurs qui y travaillent, les pompes funèbres nous payent entre 135 euros hors taxe et 280 euros hors taxe pour un corps intègre (sans reconstruction).

41Depuis le 23 avril 2024, une expérimentation est menée sur le territoire national français, autorisant par décret n° 2024-375 les infirmiers à signer des certificats de décès, sous certaines conditions.

42Arrêté du 10 février 2022 modifiant l’arrêté du 18 mai 2010 fixant les conditions d’organisation de la formation et de l’examen d’accès au diplôme national de thanatopracteur, voir https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000045181344.

43Formaldéhyde, eau de javel, méthanol.





Chapitre 15


Je vais parler d’un phénomène que j’ai vécu à deux reprises et que j’appelle « une projection ». Je ne lui attribue pas le sens psychologique ou psychanalytique habituellement associé à ce terme. Simplement, j’ai toujours appelé ces épisodes ainsi et je ne vois pas quel autre nom leur donner. Si je devais définir ce qu’est une projection, dans ce cas, c’est lorsqu’un élément de ma vie personnelle se substitue de façon brutale et inattendue à un fait réel que je suis en train de vivre. J’ignore si d’autres thanatopracteurs ont connu des épisodes similaires. Il n’est pas facile d’être perçu dans des aspects de fragilité, cela peut donner lieu à des jugements. Alors on s’abstient d’en parler, le plus souvent.



Ma première projection


			J’ai 28 ans lorsque j’accouche de mon premier fils. Je suis dans ma quatrième année de pratique et je suis employée dans une entreprise de thanatopraxie du sud de la France. En devenant mère, je ne change pas de point de vue sur ma profession, mais je vois apparaître pour la première fois une appréhension que je n’avais pas connue jusque-là : comment vais-je réagir si je dois donner un soin de conservation à un petit défunt ? Cette question surgit de temps à autre, sans m’envahir pour autant. Mais elle revient, elle insiste.

			Ce matin-là, je dépose mon bébé chez sa nourrice comme tous les matins depuis que j’ai repris le travail. Ensuite, je rentre chez moi pour attendre l’appel qui m’indiquera sur quelle intervention me rendre. En attendant, je range et je fais un peu de ménage. L’angoisse de rater un coup de fil est déjà présente à cette époque. Elle est apparue très tôt dans mon parcours de thanatopractrice et elle persiste au bout de seize ans de pratique.

			À 9 h 30, mon patron me donne l’adresse d’une chambre funéraire où se trouve un jeune homme décédé d’un accident de moto. Tout en m’y rendant, je m’interroge sur le défunt dont je vais m’occuper : est-il très abîmé, vais-je pouvoir intervenir, a-t-il été renversé, est-il marié, a-t-il des enfants ? Ce genre de questions… J’éprouve l’assurance que donnent quatre années de pratique et déjà pas mal de cas difficiles à mon actif.

			Je me rends à l’établissement funéraire qui se trouve dans la ville où mon père s’est tué, ce 10 juillet 1991. Une ville que je connais bien puisque je l’ai traversée en bus chaque jour durant mes années de lycée et que chaque jour, je passais sur le lieu de son accident. C’est la ville du drame et du questionnement. On ne connaît rien des circonstances exactes de la mort de mon père. Des traces de peintures ont été retrouvées sur sa moto, mais il était seul quand on l’a relevé. Seul et en état de mort cérébrale. Quelqu’un l’a-t-il percuté ? Quelqu’un s’est-il enfui en le laissant là, sans défense et sans secours ? Quelqu’un a-t-il sa mort sur la conscience, aujourd’hui encore, trente ans après ?

			J’arrive dans l’établissement et je prépare mon matériel. Ici, c’est un employé qui amène les défunts et c’est aussi cette personne qui s’occupera de présenter le corps à la famille. C’est un choix de fonctionnement pour éviter que trop de gens manipulent les cases réfrigérées, dans le but d’assurer le suivi et l’identification de chaque corps.

			Lorsque l’employé arrive, il me donne plusieurs éléments de réponse au sujet du défunt. Il a 30 ans, il est marié et père d’une petite fille de 5 ans. Après quelques échanges, la personne quitte la pièce et me laisse travailler. J’entre dans cet état où tout ce qui compte pour moi est de permettre à une épouse de revoir son mari, à une fillette de dire adieu à son papa.

			Et tout d’un coup, ça me tombe dessus. Je recule d’un pas. Je réalise soudain que cet homme est mort dans les mêmes conditions que mon père et au même âge. Je réalise soudain que j’ai 28 ans, comme ma mère lorsqu’on l’a appelée en pleine nuit pour lui dire : « Votre mari a eu un accident de moto. »

			C’est vraiment jeune, 28 ans. C’est l’âge où on pense avoir la vie devant soi. Pour peu qu’on ait fondé une famille, on prévoit loin dans le futur avec celui qu’on aime. Ma mère avait deux jeunes enfants et sa vie a été dévastée en quelques mots. Je nous revois aussitôt assis sur ses genoux, mon frère et moi. Je ressens à nouveau le terrible chagrin qui nous a envahis tous les trois, j’entends les sanglots de mon tout petit frère et je lis la peine dans ses yeux. Mais j’accède aussi à ce que Mam’s a pu traverser, à l’impact qu’elle a pris de plein fouet : perdre son mari, se retrouver seule avec la ­responsabilité pleine et entière de ses deux enfants. Je partage son chaos – la perte, le cœur brisé, le poids de l’avenir qui se dessine alors qu’elle a tout juste 28 ans. Et pourtant, rester debout. Et pourtant, tenir.

			Pendant un temps que je ne saurais évaluer, je reste ainsi, prise dans les filets de mon propre passé, à cheval entre deux réalités, bien loin de la table de soin et du défunt qui est là. Le risque c’est de ne pas revenir de cet endroit, peut-être que certains y restent piégés. Et sans doute la confrontation quotidienne avec la mort ­mériterait-elle qu’on se préoccupe davantage de la santé mentale des petits soldats qui montent au front, qui tiennent les premières lignes sans pouvoir partager ce qu’ils vivent.

			J’ignore comment s’opèrent le processus de départ et celui du retour, mais je finis par réintégrer la réalité. Je redeviens la personne qui doit prendre soin de ce père – qui n’est pas le mien – pour que sa famille puisse entreprendre son deuil.

			Bien plus tard, en rentrant chez moi, je pense à l’image que Mam’s nous a renvoyée durant toute notre enfance. Celle d’une mère courageuse, présente, triste ou en colère par moments, sans doute remplie de doutes, mais toujours aimante. Comme cela a dû être compliqué, comme elle a dû se sentir seule.

			Mam’s est une guerrière, une force de la nature ! Je ne la remercierai jamais assez d’être restée à nos côtés, de ne pas s’être écroulée, de nous avoir inculqué ses valeurs, de nous avoir entourés, jour après jour et quelles que soient les épreuves, de tout son amour. D’avoir été notre soutien.

			Merci Mam’s, je t’aime.



Ma deuxième projection


			L’année de la pandémie, à la sortie du confinement déjà très anxiogène sur tous les plans, y compris professionnel, se rajoute le stress de la grossesse de mon épouse. Elle porte notre premier enfant, mon deuxième fils. Cette grossesse est magique et en même temps terrible car nous restons enfermées chez nous avec toutes les incertitudes de ces sombres mois.

			C’est durant cette période que je vis ma deuxième projection. On notera que dans les deux cas, je subis de fortes pressions et un enfant est né ou à naître. Au moment où se situe cette expérience, Valérie en est à son septième mois de grossesse.

			Dans la partie précédente44, j’ai parlé du soin que j’ai donné à une femme enceinte et à son fœtus. Il manque un morceau à cette histoire. Lorsque j’arrive sur les lieux, après que Mam’s m’a accueillie, je demande qu’on ne me dérange pas durant l’intervention. En revanche, je ne m’interroge pas assez sur la raison de cette requête. Pourquoi est-ce que je tiens tant à préserver cet endroit de toute intrusion ? Qu’est-ce que mon cerveau cherche à me signaler ? Je reste en boucle sur cette exigence, sans me questionner plus avant.

			Je bois mon café, je vais chercher mes affaires dans la voiture, je traverse le garage jusqu’au laboratoire et j’ouvre la porte. C’est là que me rattrape cette pensée qui voulait se faire entendre et que je n’ai pas vu venir.

			La jeune mère est déjà installée sur la table d’autopsie, dans ce grand laboratoire. Au-dessus d’elle, les lampes sont allumées, des éclairages crus, similaires à ceux que l’on trouve chez les dentistes ou dans les blocs opératoires. Elle a été revêtue d’une chemise d’hôpital par les porteurs qui ont ainsi voulu épargner sa pudeur et préserver sa dignité. Je vois parfaitement son ventre proéminent. Subitement, je me retrouve à côté de cette femme. En réalité, je n’ai pas bougé, je suis toujours figée à la porte d’entrée, la main sur la poignée. Ce que je vois, ce n’est pas une inconnue, c’est ma propre épouse défunte, portant notre enfant. Ce que je vois, c’est ma peur viscérale de perdre Valérie et notre bébé, une peur gigantesque que je n’avais pas identifiée jusque-là. C’est là, tout près, trop près ! C’est si fort que je suis obligée de refermer la porte.

			Pendant plusieurs minutes, je reste debout, accueillant ce qui se passe en moi. Peut-être que je pleure, peut-être que je tremble… Je ne sais plus. Je n’ose pas rouvrir, je prends de grandes inspirations, je souffle à plusieurs reprises, tâchant de m’ancrer dans le moment présent. Et puis je me redresse, je m’arme de courage et j’y retourne.

			Là, tout est différent. Sur la table d’autopsie se trouve une jeune femme qui n’est pas mon épouse. Elle est enceinte d’un fœtus de 7 mois qui n’est pas notre bébé et qui est mort lui aussi. Voici la réalité. C’est la professionnelle qui entre dans le laboratoire, c’est la professionnelle qui referme la porte et prend place près d’une maman décédée dont le ventre continue d’abriter son petit défunt.



Nous sommes aussi des êtres sensibles


			Il aura fallu attendre que j’aie une communauté sur les réseaux sociaux pour parler de ces épisodes. Est-il normal que nous n’ayons pas de lieux où partager nos expériences entre professionnels, soutenus par un tiers formé à ce genre de situation ? Nous travaillons souvent seuls, y compris quand nous faisons partie d’une équipe. Ne serait-il pas judicieux de nous proposer un cadre soutenant pour libérer la parole et les tensions qui nous traversent en permanence dans l’exercice de nos fonctions ? Faut-il que nous prenions également cet aspect en charge ? Comme si nous ne méritions aucune considération, aucune précaution. Nous qui sommes en première ligne et qui, jour après jour, nous confrontons au grand mystère qui ne cesse d’inquiéter les vivants. Nous qui voyons ce qui reste caché, nous qui ­empoignons cette réalité crue dont la majeure partie du monde détourne les yeux.

			Est-ce juste ? Est-ce acceptable ? Est-ce tenable dans le temps ?


44Voir chapitre 11.






Chapitre 16


Le temps et rien d’autre


			Dès que je suis entrée dans le métier, le temps est devenu mon ennemi personnel. C’est une réalité qui déborde dans toutes les strates de la société et que les thanatopracteurs subissent, eux aussi, de plein fouet. Le temps, c’est d’abord de l’argent. Plus vous faites de soins, plus vous êtes rentables et ça, les entreprises l’ont parfaitement intégré. Qu’on soit salarié ou indépendant ne change rien à la donne, on est soumis à l’impératif de production. Non, les métiers du funéraire ne sont pas des temples sacrés où le capitalisme resterait à l’entrée.

			Le temps, c’est ensuite celui des familles qui veulent retrouver leur défunt le plus vite possible, sans se préoccuper de ce qui se passe dans les coulisses pour celles et ceux qui travaillent à ces retrouvailles. Des familles qui ne réalisent pas toujours que d’autres familles ont les mêmes exigences qu’elles, au même moment. Ces pressions ­s’accentuent lorsqu’on est indépendant et qu’on doit travailler pour plusieurs établissements à la fois. Chacun se considère comme prioritaire, voire comme propriétaire, du temps d’intervention des thanatopracteurs.

			Le temps, c’est enfin ce qui est à l’œuvre sur les corps. Sur les corps défunts, à partir du moment où s’arrêtent les fonctions vitales : s’il est retrouvé tardivement, s’il a séjourné dans l’eau, s’il a fait l’objet d’une autopsie et/ou de manipulations diverses… Mais le temps est aussi à l’œuvre sur le corps des thanatopracteurs qui s’use, qui se fatigue, qui perd peu à peu sa capacité à déployer la folle énergie que son activité réclame sans interruption.

			Oui, le temps est cet impératif qui donne le rythme, qui impose, qui occasionne de gros dégâts, parfois irrémédiables.



L’hôtesse de l’air


			À l’époque où je suis seule avec mon fils aîné, mon employeur du moment abuse de mon temps et je dépasse fréquemment mes horaires. De plus, un week-end sur deux, je suis de garde, ce qui m’oblige à conserver mon téléphone à portée de main et m’interdit de m’éloigner géographiquement. Pourtant, quand je n’effectue pas de soin, il ne me paie même pas l’astreinte. Mais j’ai besoin de travailler et ça, il le sait.

			On exige de moi un investissement énorme, la qualité n’étant pas l’objectif premier. C’est très clair pour tout le monde, sauf pour moi qui n’arrive pas à transiger sur ce point. Je préfère changer d’entreprise, changer de région, changer de statut que saboter ma pratique pour donner des soins de piètre qualité. Cela s’appelle l’éthique ou encore la conscience professionnelle. Et cette exigence sera source de conflits et de déceptions tout au long de ma carrière.

			Pour le moment, je suis donc toujours pressée. Il faut rouler vite, travailler vite, ne pas s’attarder, ne pas discuter, je n’ai pas le temps de rencontrer les équipes, je n’arrive pas à créer de véritables liens avec les clients. Je ne suis toujours que de passage.

			J’arrive sur la quatrième intervention de la journée, en fin d’après-midi. J’apprends que je dois m’occuper d’une hôtesse de l’air victime d’un accident de la route, à laquelle je devrai mettre son uniforme. Et je reçois deux informations supplémentaires : le client n’a pas vu le corps, mais il a donné rendez-vous à la famille dans une heure tente pour la présentation.

			C’est une de ces déceptions quotidiennes qui minent et entravent mon travail. Comment prendre une telle décision sans avoir vu la défunte ? Ce n’est pas au client de ­déterminer le temps dont je vais avoir besoin pour ce soin. De plus, comment peut-il être sûr que je vais intervenir ? Il ne sait rien des atteintes subies par le corps au cours de l’accident, puisqu’il n’a pas pris la peine de regarder la défunte ! Et si c’était un cas impossible, que va ressentir cette famille ? Il est primordial de ne pas faire de promesses aux proches sans être assuré qu’elles seront tenables, et il est tout aussi primordial d’attendre la lecture du corps par le thanatopracteur pour avancer un horaire de présentation. Est-ce si difficile à comprendre ?

			J’ouvre la housse et je découvre une jeune femme aux cheveux bruns attachés en arrière. Ses yeux sont encore maquillés, son visage ne présente aucune dermabrasion. En revanche, elle est tuméfiée sur le reste du corps et présente une fracture ouverte à la jambe gauche.

			— Bien, finis-je par dire, voici mes observations. Sans savoir si je vais rencontrer une mauvaise surprise à l’injection et en tenant compte de la reconstruction tégumentaire45 nécessaire avant l’habillage, le coiffage et le maquillage, il faut prévenir la famille qu’on l’appellera trente minutes avant la présentation.

			— Tant que ça ?

			— Pour un bon travail, oui.

			— Bon, on va attendre, parce que, si ça se trouve, tu y arriveras en deux heures.

			Pendant que je m’active, il me raconte les circonstances de l’accident. La jeune femme était à l’arrière du véhicule conduit par son père. Sa sœur était à l’avant. Ils ont percuté une remorque de tracteur, elle est la seule victime.

			— D’ailleurs la sœur voudrait te voir pour te donner les indications de maquillage.

			Lui pense à son objectif : deux heures. Moi je ne veux pas céder à la pression et me concentrer sur le soin. Mais il ne cesse de faire des allers-retours entre son bureau et le laboratoire. Le défi du temps est bien là, omniprésent.

			Au final, il ne rappelle pas la famille et m’interrompt en pleines sutures.

			— La sœur est là, tu peux la recevoir ?

			Je lui montre l’aiguille et il comprend que je ne veux pas tout lâcher. Mais il insiste tant et si bien qu’il m’oblige à quitter mes EPI pour y aller.

			La sœur me donne une photo de la défunte et sa trousse de maquillage. Elle me parle de l’accident, de sa culpabilité d’avoir survécu. Je l’écoute, tandis que le client trépigne dans mon champ de vision. La situation est inconfortable.

			Finalement, je comprends que le client voulait partir à 18 h 30, c’est ce qu’il m’annonce quand je reviens au labo. Il me confie les clefs, à moi de fermer en partant. La famille a le code d’accès de la chambre funéraire. Lui, il rentre et me laisse effectuer la mise en bière sans aucune aide.

			Je terminerai tranquillement mon soin avec la défunte. Je fignolerai son maquillage, parce que dans son métier, c’était un aspect essentiel. Je l’habillerai de son tailleur rouge et la coifferai de la petite toque assortie. J’ajouterai le foulard rose siglé au nom de la compagnie aérienne. Quand j’installerai la défunte dans le cercueil, je m’apercevrai que le coussin sous sa tête est trop gonflé, ce qui lui engonce le cou dans les épaules. Je serai furieuse parce qu’aucune de mes tentatives pour arranger ce problème ne donnera de résultat. Malgré tout, elle sera élégante pour être présentée à la famille.

			Puis je reprendrai la route à 19 h 30 pour aller chercher mon fils à quarante-cinq minutes de là. Mais ça, ni mon patron ni le client ne s’en préoccupent. Ce n’était qu’un jour comme les autres, pour eux comme pour moi. Pour mon fils et sa nounou, également.



45Le tégument, en anatomie, est l’ensemble des tissus et des formations organiques qui constituent le revêtement externe des animaux humains et non humains (écailles, poils, plumes, épiderme, cheveux, ongles…)





Chapitre 17


			En tant que professionnels, nous sommes tenus d’informer la police ou la gendarmerie si nous observons des éléments suspects lors de la prise en charge d’un corps. Dans ce cas, il convient d’abord de vérifier les causes du décès auprès des pompes funèbres et, si la lecture du corps ne semble pas coïncider, il faut en discuter avec le médecin qui a signé le certificat du décès. C’est lui qui décidera de la suite éventuelle à donner.

			Voilà pour la théorie, passons maintenant à la pratique.



Un cas litigieux

			Je suis appelée en Belgique pour un défunt qui s’est suicidé par arme à feu, au niveau du visage. L’enquête est bouclée, me dit-on et le procureur du roi a donné l’autorisation d’intervenir.

			À mon arrivée, l’homme est installé sur la table d’autopsie, entièrement dévêtu, un simple drap posé sur ses parties intimes, par respect. Je me prépare et je soulève le drap pour commencer le soin. Et là, je constate une multitude de fractures ouvertes aux jambes. On m’a parlé d’une plaie par balle et, en effet, la moitié gauche du visage a été soufflée par l’impact. Mais ces fractures, d’où viennent-elles ? Des employés de la maison arrivent à ce moment et me disent :

			— C’est bizarre, non ?

			Cela me rassure de constater que je ne suis pas la seule à me poser des questions. Ils me précisent alors qu’un expert judiciaire arrive pour prendre des mesures. Pendant que nous l’attendons, ils me racontent que ce monsieur a été retrouvé dans sa voiture qui avait foncé dans un arbre. Mais alors, le défunt se serait suicidé par balle en conduisant ?

			Quand l’expert arrive, je lui demande s’il veut que je sorte pendant qu’il prend les mesures.

			— Non, j’allais vous demander de les prendre pour moi. De sa main à son visage.

			— Mais c’est vous l’expert, si c’est moi qui prends ces mesures, elles n’auront pas grande valeur ?

			Il m’assure que si. Je m’exécute donc et nous discutons :

			— Avez-vous l’arme ?

			— Non, d’ailleurs si vous trouvez la balle, ce serait bien de la mettre de côté.

			Je commence vraiment à me poser des questions.

			— Cela voudrait dire que ce monsieur a fait son geste avant de monter dans la voiture ? demandé-je.

			— Oui. On pense que ça n’a pas marché, qu’il est monté dans son véhicule et qu’il a eu un accident.

			— Vous avez le lieu de départ ?

			— Non, reconnaît-il. C’est un problème.

			Ah oui, c’en est un, en effet. Cette histoire me paraît des plus obscures, surtout quand on voit l’état du visage du défunt. J’en fais part à l’expert judiciaire en lui signalant qu’il est peu probable, vu cette blessure, que le défunt ait pu avoir assez de conscience pour monter dans sa voiture et la conduire pendant un temps indéterminé.

			— Oui, me confirme-t-il, c’est assez flou cette histoire.

			— Il serait préférable que vous rappeliez le procureur du roi pour lui faire part de ces éléments. Sans avoir la prétention de se prendre pour un médecin légiste, le simple bon sens indique que ce défunt devrait subir une autopsie pour faire la lumière sur les circonstances exactes dans lesquelles il a trouvé la mort, vous ne croyez pas ?

			— Vous avez tout à fait raison, on va faire comme ça.

			— Et puis, il faudrait que vous informiez les pompes funèbres que je ne peux pas intervenir sur un corps alors qu’il y a peut-être des questions auxquelles il faut d’abord trouver une réponse.

			— On fait comme ça, me répète-t-il.

			Je suis tranquillisée que l’expert se range à mon avis parce que rien ne me semble concordant. Que la justice fasse son travail.

			Pourtant, en début d’après-midi, on me rappellera pour me dire que l’affaire est bouclée, c’est un suicide par arme à feu, il n’y aura pas d’autopsie. Et malgré les doutes qui me tenaillent, je m’occuperai durant six longues heures de ce défunt pour lui rendre un aspect présentable. Qui suis-je pour me questionner autant si la justice a donné son accord ? Mais ce suicide-là est toujours resté un mystère à mes yeux.



Un cas judiciaire

			Je suis contactée un vendredi soir par la gendarmerie qui souhaite m’auditionner le lundi suivant. Les seuls éléments que j’obtiens sont que cela concerne mon travail et un soin que j’ai effectué presque un an auparavant. Week-end de stress et de rumination assuré !

			Ma mémoire n’est pas infaillible, je fais presque mille soins par an. On imagine aisément que je ne peux pas me souvenir de tout. Sur ce défunt, rien ne me revient et c’est angoissant. Que me veut-on ?

			Lorsque je me retrouve devant le gendarme, il m’explique qu’une enquête a été ouverte sur le défunt concerné et que le procureur demande des éléments supplémentaires en vue d’une possible exhumation du corps pour autopsie. J’en conclus que des doutes sont émis sur les causes de ce décès. Pourtant, ce dont je suis certaine, c’est que je n’ai rien remarqué. Nous devons être attentifs à toutes sortes détails. Un médecin qui signe un acte de décès n’a pas forcément inspecté le corps dans son intégralité et certains éléments peuvent lui avoir échappé. Je me souviens avoir retrouvé des lettres dans les poches de défunts suicidés, qui avaient échappé aux policiers comme au médecin. Personne n’est infaillible. Ce sont donc des moments marquants dont on se souvient.

			Mais là, rien. Devant mon absence de souvenir, le gendarme entreprend de m’interroger pour avoir le détail de chacun de mes gestes et l’ordre dans lequel ils ont été exécutés. Je suis partie pour une très longue audition de trois heures trente alors que des soins m’attendent déjà. Le gendarme est obligé de me demander l’orthographe exacte de certains termes, il doit me maudire. Après relecture complète de ma déposition, nous concluons que mon intervention ne va pas faciliter le travail du légiste si l’exhumation pour autopsie est actée.

			Toute l’équipe a été aimable avec moi, on ne me reproche rien. Mais je ne suis pas tranquille avec cette histoire. Je me demande si j’ai laissé échapper quelque chose. Plus tard, ­j’apprendrai par un client que l’exhumation a bien eu lieu et que les circonstances de la mort n’étaient pas ce qu’elles paraissaient, en effet. Mais je n’aurais pas pu m’en rendre compte lors de la lecture du corps, ce qui me soulage d’un poids.

			Depuis, j’ai mis en place des fiches pour noter un maximum d’éléments après chaque intervention. Deux précautions valent mieux qu’une, comme dit le proverbe. On ne peut pas s’appuyer uniquement sur sa mémoire qui est ce qu’elle est, humaine, donc parcellaire et possiblement défaillante.




Chapitre 18


			Il y a une partie imprévisible non négligeable dans notre métier. La mort, tout comme la vie, comporte son lot d’aléas et de difficultés, de bonnes et de mauvaises surprises. Les défunts ne sont pas de tout repos, comme on pourrait l’imaginer. Ils ont un pouvoir certain sur les vivants, parfois longtemps après leur décès. Ils nous confrontent à nos limites, ce qui génère de la déception et de la frustration. Par leur absence, ils nous posent des défis, ils nous poussent à agir. Les défunts, en ce sens, sont bien des êtres qui nous hantent.


Les limites de la pratique


			Chaque année depuis que j’ai débuté, il y a eu des personnes auxquelles je n’ai pas pu apporter de soin. Lorsqu’on décide d’intervenir sur un défunt, il ne faut jamais perdre de vue certains éléments : notre travail pourrait abîmer un corps en mauvais état, la famille paie pour cette intervention. Il m’est arrivé de refuser de donner un soin car, manifestement, le résultat serait plus choquant que la réalité crue. Je rappelle qu’il est impossible d’interdire à une famille de revoir son défunt, quel que soit son état. Seuls y sont habilités le médecin signataire du certificat de décès ou le procureur qui peut demander une mise en bière immédiate. En dehors de ces deux cas, lorsque le défunt ne nous paraît pas présentable, c’est à nous, professionnels du funéraire, qu’il appartient d’exposer la situation à la famille avec des mots justes et simples, sans chercher à enrober ou à protéger les ­endeuillés. Tous ces paramètres sont à garder en tête.

			Certains défunts, lorsqu’on me les présente, sont entrés dans le stade de l’emphysème putride46, causé le plus fréquemment par la bactérie Clostridium perfringens. Le corps dans ces cas-là présente des gonflements qui le déforment, il est parsemé de marbrures47, de desquamations plus ou moins importantes. Les couleurs peuvent varier du noir au vert fluo en passant par le marron. On note la présence de gaz et l’apparition de phlyctènes, des cloques imposantes qui sont le résultat d’une dégénérescence des tissus cutanés. Alors oui, la chimie des fluides a ses limites, même quand on est formé comme moi auprès de divers professionnels, dont certains ont élargi mes connaissances par des pratiques différentes des thanatopracteurs français.

			Parfois, il y a des défunts sournois. De prime abord, ils semblent impeccables, la lecture du corps ne dévoile rien de suspect. Pourtant, au moment de l’incision, on entend très clairement les gaz s’échapper. On sait alors que ça va être ­difficile, que ces gaz peuvent se déplacer dans les artères sous la pression du liquide qu’on injecte et venir déformer le visage. Lorsqu’on arrive à déjouer le piège, on a la satisfaction d’éviter la prolifération de ce début de thanatomorphose48.

			Parmi les autres cas difficiles, il y a les défunts ayant subi des autopsies. J’ai déjà évoqué cette particularité. L’autopsie meurtrit les chairs et les organes, nous avons donc des protocoles spécifiques pour ces cas. Nos possibilités d’interventions seront différentes suivant le délai entre le décès et le soin, et suivant la façon dont le légiste sera intervenu. Nous aura-t-il, par exemple, laissé des vaisseaux intacts pour l’injection ? Le matériel mis à notre disposition jouera également sur la technique, parce que pratiquer de telles interventions sur une table réfrigérée avec un minimum de lumière n’est pas pareil que sur une table équipée avec un éclairage ­optimal. Il y aura des défunts plus chanceux que d’autres. On voit ainsi que même dans la mort, nous ne sommes pas égaux.

			Je me souviens d’un jeune homme qui avait mis fin à ses jours. On est dans le sud de la France. La balle de petit calibre n’a pas fait trop de dégâts, mais il y a eu autopsie pour vérifier qu’il n’avait pas été obligé à réaliser cet acte. Durant son examen, à la recherche de signes ante mortem, le légiste a effectué des crevées. Ce sont des incisions pratiquées à certains endroits pour vérifier s’il y a présence d’ecchymoses49. On trouve généralement les crevées sur les bras, les avant-bras, ces endroits stratégiques où des pressions auraient pu être effectuées, notamment par contrainte physique.

			Sur ce jeune homme, il y en a aussi entre les doigts, à la jonction des phalanges, aux poignets. Je n’en reviens pas, je n’ai jamais vu ça. Sur la table, je constate des écoulements. Je décide de faire pivoter le corps et je m’aperçois que son dos est, lui aussi, constellé de crevées. Là, c’est vraiment un problème. Je dois retourner le jeune homme toute seule, en le rapprochant autant que possible du bord de la table, sans me blesser et sans le malmener pour autant. Pour moi, prendre soin, c’est aussi faire preuve de douceur. Et si les défunts avaient la capacité de nous observer, que penseraient-ils de me voir maltraiter ce qui a été leur enveloppe corporelle ? Qu’est-ce que je sais, qu’est-ce que nous savons, de ce qui se passe après la mort ? Ce n’est pas parce que je suis en face d’un corps sans vie que je dois lui manquer de respect. C’est ainsi que je vois les choses, qu’on me comprenne ou non.

			Après l’avoir retourné, je constate que les crevées vont du cou jusqu’aux fesses. J’entends le tic-tac de l’horloge murale au-dessus de la porte, dans ce grand laboratoire sans fenêtre et carrelé de blanc. Je vais en avoir pour des heures de sutures, penchée en avant, nuque tendue, les bras et les poignets engourdis par les gestes répétitifs : je pique, je tire, je tends, je pique, je tire, je tends, je pique, je tire…

			Heureusement pour moi, Véronique, une autre thanatopractrice que j’apprécie énormément, passe me voir. Devant le désastre que je tente de réparer, elle apportera son énergie, son rire et la détente nécessaire pour que je puisse aller au bout du soin. Mais ce jour-là, j’ai failli me laisser décourager par l’ampleur du travail à exécuter.



Les promesses non tenues


			Au début de l’année 2020, je suis épuisée. Je demande souvent à l’Univers de me procurer du repos – il nous envoie la pandémie. Toujours faire attention à ce qu’on demande !

			Pendant le mois d’avril, alors que je viens juste d’embaucher, nous ne pouvons plus travailler. Nous sommes seulement autorisés à retirer des pacemakers ou effectuer des toilettes funéraires. Mes clients prennent régulièrement de mes nouvelles, certains d’entre eux pleurent à cause de ce qu’ils doivent imposer aux familles en deuil. Nous élaborons de nouveaux protocoles de désinfection.

			Valérie est enceinte de notre premier enfant, ma mère et mon fils aîné vivent avec nous. Je me sens en sécurité, malgré tout, dans notre cocon familial. J’ose espérer que rien ne peut nous arriver. Nous sommes toutes et tous sidérés par ce qui arrive et par l’incertitude qui s’étend à l’infini devant nous.

			Un jour, le nom d’une amie d’enfance s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Magali, c’est un peu une sœur pour moi. Je connais très bien ses parents, j’ai souvent dormi chez eux, partagé leur vie familiale. Nous avons fait de grandes fiestas, aussi. J’ai une affection particulière pour Jacques, le père de Magali. C’est une des figures paternelles de substitution qui m’ont aidée dans ma construction. Je le trouve fort, rassurant, un peu autoritaire. Magali et moi, on le faisait parfois tourner en bourrique. Comme quand on lui a emprunté son 4 × 4 et qu’on a mis du diesel à la place de l’essence ! Il a pas mal grogné, mais ça n’a pas duré longtemps. Jacques, je ­l’admire, il a une place importante dans mon petit monde intérieur. C’est d’ailleurs lui qui a célébré mon premier mariage, avec R., en tant que maire de notre village. Il était à la fois ému et fier. Et moi donc !

			Quand je décroche, Magali est en pleurs et je comprends immédiatement qu’un drame a eu lieu.

			— Magali, que se passe-t-il ?

			— Papa est mort. Hier.

			Je suis percutée par la douleur, je n’arrive plus à respirer. Papa est mort. Je pleure si fort que Mam’s déboule. J’arrive juste à dire : Jacques, Jacques. Un poignard me transperce le cœur. On pleure toutes les deux, maintenant. On n’oublie jamais ces moments où la mort nous frappe dans le quotidien. L’endroit où on était, ce qu’on a ressenti, ce qu’on faisait juste avant… Tout est gravé en nous, cousu au plus profond de soi.

			Jacques m’a souvent répété : « Tu prendras soin de moi, hein ? Surtout, fais-moi beau. Et pas de blague, tu ne me rases pas la barbe ! »

			Et moi je répondais que oui, que bien sûr, et qu’on verrait pour la barbe.

			Mais nous savons toutes les deux, Magali et moi, que cette promesse si évidente, jamais remise en question, ne va pas être tenue. En effet, durant le mois d’avril 2020, un décret nous interdit de pratiquer les soins de conservation, car nous sommes en période de pandémie. Et de plus, il nous est interdit de circuler. Non seulement je n’aurai pas l’autorisation de m’occuper de Jacques – mon Jacques –, mais je ne pourrai même pas me rendre sur place. C’est sacrément dur.

			En guise de dernier hommage, le jour de son inhumation, j’irai sous le pommier au fond de mon jardin et je lui ­parlerai à cœur ouvert :

			« Jacques,

			Je ne vais pas pouvoir tenir ma promesse, non. Ni même venir te rendre hommage. Et tu en aurais mérité un si grand, si immense, tellement tu as consacré ta vie à aider les autres, tellement tu étais aimé, tellement tu étais, au sens propre comme au figuré, un grand Homme.

			Tu m’as transmis de belles valeurs parce que ta philosophie de vie était si noble. Je viendrai dès que possible trinquer avec toi au cimetière, je prendrai ton whisky préféré, t’inquiète.

			Jacques, prends soin de celles qui restent, veille sur elles. Tu as retrouvé ton fils, je suis persuadée que tu n’es pas seul. Vole haut, trouve la paix. Je t’aime mon Jacques, mon tonton, mon ami. Je te garde précieusement dans mon cœur et je continuerai de rire, pour toi qui aimais tant m’entendre rire. »


			 

			L’année suivante, c’est Jean-Paul, le beau-père de mon amie Hélène, pour lequel il sera impossible de tenir ma promesse. Un jour à table, il m’avait dit devant tout le monde : « S’il m’arrive quelque chose, tu t’occuperas bien de moi, dis ? » Ce à quoi j’avais répondu de manière spontanée et imprudente : « Évidemment ! Oui, bien sûr. » Je dînerai pour la dernière fois avec lui lors d’un réveillon du jour de l’an. La maladie de Creutzfeldt-Jakob l’emportera deux ans plus tard. Or il nous est interdit d’intervenir dans ce cas, car il s’agit d’une maladie contagieuse qui fait partie de la liste officielle des exclusions aux soins.

			Il y a des moments dans la vie où on ne fait pas ce que l’on veut, mais juste ce que l’on peut. Trouver les mots pour dire à quelqu’un que le soin sur son défunt va être impossible est un moment très difficile. Nous faisons des promesses auxquelles nous croyons, sans tenir compte d’un élément primordial : nous ne maîtrisons pas tout, loin s’en faut. On s’engage pour rassurer nos proches, pour les aider, parce qu’on les aime. Et on souffre ensuite, de ne pas être au rendez-vous.

			Alors peut-être faut-il juste se rappeler plus souvent que nous ne sommes que des humains, soumis à des événements et des circonstances qui les dépassent, pour avoir la sagesse de répondre aux demandes qui nous sont faites : si c’est possible, je te promets que je prendrai soin de toi.



Les doutes


			Je me suis souvent demandé : « Pourquoi restes-tu dans ce travail ? » Notamment quand je n’en peux plus de ne pas avoir de temps pour moi, de ne rien organiser de personnel. Cela ravive mon angoisse de ne pas être à la hauteur, de ne pas être capable de toujours donner mon maximum. Et puis j’ai fini par ne plus le supporter. Il peut suffire d’une phrase pour nous faire douter d’être à la bonne place et au bon endroit.

			J’ai pensé que la meilleure solution, pour avoir une vie plus sereine, être davantage comme tout le monde, c’était de trouver un travail fixe avec des horaires définis. J’espérais ainsi qu’on n’abuserait plus de ma disponibilité et de ma gentillesse en me faisant croire que tout allait bien se passer.

			C’est l’époque où je quitte mon emploi de thanatopractrice pour un poste au Luxembourg dans un foyer de jour, l’équivalent d’une garderie pour les enfants. On s’occupe également d’aller les chercher à la sortie de l’école, parce que les parents travaillent et se déplacent beaucoup, avec des amplitudes horaires qui vont de 7 h à 19 h. On parle d’ailleurs plusieurs langues puisque le Luxembourg est bordé par la France, la Belgique et l’Allemagne. Ce travail n’est pas très loin de chez moi, avec des horaires normaux, un salaire fixe, des week-ends libres et des tâches bien définies.

			Au début, je me dis : « Tu gères la fougère ! » Je remarque quand même assez vite que j’ai du mal à supporter le bruit, les cris et les bavardages des collègues – leurs jugements, les petites trahisons ordinaires, les mensonges inutiles… tout ce que les humains savent si bien faire. Mais j’adore être avec les gamins, tous multilingues, tous soumis à des journées bien rythmées, ne se plaignant jamais, même pas de l’absence de leurs parents. Cette reconnexion aux vivants, j’en ai besoin. C’est la deuxième fois dans ma carrière que j’opère une telle rupture. Je suis ravie d’organiser des sorties à thème, de faire plaisir aux gamins, de passer du temps avec eux. Pourtant, je ne cesse de penser au métier auquel j’ai déjà consacré une bonne partie de ma vie.

			Au fil des mois, je me sens prise dans un étau. Je commence à 9 h et je termine à 18 h. Tous les jours le même trajet, les mêmes tâches, la surveillance au parc, les collègues. Les premiers week-ends, je tourne en rond, je suis complètement déboussolée. Paradoxalement, j’ai l’impression de moins voir mon fils qu’avant ! Cela devient anxiogène et l’ennui me ronge au point que je peine à me lever le matin.

			La chose la plus positive de cette période, c’est le couple que nous formons avec Valérie.

			Un dimanche, Mam’s m’appelle. Elle travaille pour une entreprise de pompes funèbres dans laquelle j’ai été brièvement employée.

			— Viens, on a besoin de toi.

			— Pour quoi faire ?

			— Je te le dirai plus tard.

			Je connais Mam’s, je ne vais pas tomber dans le panneau.

			— Dis-le-moi maintenant, que je ne me déplace pas pour rien.

			Elle me raconte qu’ils ont une défunte de 20 ans, décédée dans un accident de voiture. Un collègue est intervenu, mais le travail ne donne pas satisfaction et le directeur ne veut pas présenter la jeune femme à ses parents dans cet état.

			— Ma fille, ajoute-t-elle, on a besoin de tes compétences.

			Je ne me sens pas à l’aise de retoucher le travail d’un confrère. Ma mère continue à déployer des arguments pour faire vibrer la corde sensible. Je suis en train de me demander ce que je fais encore là, et comme je ne me décide pas assez vite, le directeur s’en mêle :

			— Nanou, c’est moi qui te le demande. On ne peut pas laisser la petite dans cet état.

			Je raccroche et je monte dans ma voiture.

			Quand je vois Laura, et sans porter de jugement sur le travail déjà exécuté, je comprends pourquoi Mam’s et le directeur voulaient que j’intervienne. Son visage est abîmé au niveau des lèvres, du nez et d’un sourcil. On voit une partie des sutures d’autopsie émerger de son décolleté. Ses cheveux teints en rouge sont aplatis sur son crâne… Je camoufle les sutures, je refais le make-up, je la coiffe. Tout le monde est soulagé, la présentation aura lieu dans de bonnes conditions.

			En sortant du laboratoire, j’ai l’impression de respirer à pleins poumons. Je regarde la nature qui m’entoure et je me sens vivante. Je me sens être, complètement. Le directeur me rejoint et me demande de reprendre le métier, il prétend qu’on a besoin de moi. Il balaie tous les « mais » que je lui oppose, vigoureusement soutenu par Mam’s !

			— Monte ton entreprise, Nanou.

			— J’ai trop peur, je n’ai pas d’agent de côté, je n’ai rien…

			— Si, du talent et de l’humanité.

			Et comme ça me cloue le bec, il en profite pour ajouter :

			— Écoute bien, parce que je ne vais pas répéter. Je te fais un contrat de travail le temps que tu puisses dégager un salaire. Je te rends ton matériel qui est toujours là et toi tu crées ton entreprise.

			On va d’abord avoir une longue discussion avec Valérie. Cela fait un an que nous sommes ensemble, cette décision va bousculer notre quotidien, je veux qu’elle soit d’accord avec ça, qu’elle ne me le reproche pas, un jour. Ensuite, je vais accepter la main qui m’est tendue, museler mes doutes et me lancer.

			Nous avons toutes et tous une personne qui, à un moment, change le cours de notre vie. En ce qui me concerne, c’est une défunte. Laura est le point de bascule qui m’a permis de revenir à mon métier. J’ai été aidée par des professionnels formidables, soutenue par mon épouse et par Mam’s, accompagnée de maintes façons. Mais sans Laura, il n’y aurait pas eu de retour, je ne serais pas là aujourd’hui, je n’aurais pas entrepris la grande aventure d’être à mon compte.

			Combien sommes-nous à avoir été marqués durablement par une personne morte ? Beaucoup plus qu’on ne le croit. Je suis infiniment reconnaissante envers cette défunte de m’avoir reconnectée à ma confiance. Je suis infiniment reconnaissante envers tous les défunts dont j’ai pris soin, car tous m’ont apporté quelque chose. Ce livre est aussi une manière de les remercier.



46Appelée aussi « gangrène gazeuse » qui est la forme la plus grave de la gangrène.

47Appelées aussi « circulation posthume », elles sont le résultat de la transformation de l’hémoglobine en sulfhémoglobine.

48Ensemble des altérations morphologiques causées par la mort.

49	Infiltration de sang sous la peau, suite à un saignement plus ou moins important et causé, le plus souvent, par un traumatisme.






Chapitre 19



			On le sait maintenant, je me sens plus en sécurité avec les morts qu’avec les vivants. Les défunts ne me font pas peur, ils sont paisibles, la plupart du temps. Bien sûr, les conditions du décès peuvent amener de l’ombre, laisser émaner autour d’eux des empreintes diffuses et pourtant bien présentes. Pour autant, ils ne se lèveront pas, ne s’en prendront plus à quiconque et ne blesseront personne avec leurs mots. Ce n’est pas le cas avec les vivants. Nos métiers ne sont pas épargnés par une certaine forme de violence, par de l’agressivité. Elle est issue du chagrin des familles, de la pression des professionnels, du manque de formation dans certains cas, des frustrations des uns et des autres. Tout cela peut mener à des scènes particulièrement pénibles où la maîtrise de soi est mise à mal. Ce sont des moments qui s’impriment durablement, des moments qu’on n’oublie pas.



Une famille en deuil


			C’est une vieille dame qui est morte dans l’Ehpad où elle résidait. Son visage est d’une grande douceur, je me surprends à lui sourire durant le soin. Je me dis qu’elle a été gentille, qu’elle sera entourée de beaucoup d’amour pour cette raison. Quand je l’installe dans le salon sur la table réfrigérée débranchée50, je tends une dernière fois la couverture qui recouvre l’inox gris et froid. Je vérifie la position de sa coiffure et de ses mains. Puis je lui adresse quelques mots, ce qui m’arrive parfois :

			— Je vous souhaite un bon voyage. Je suis certaine que vous veillerez sur vos proches.

			Et je pars sur d’autres interventions.

			Le soir même, vers 19 h, la conseillère me rappelle :

			— Il faut que tu repasses demain, la famille trouve que la bouche est trop serrée.

			Cela m’étonne parce que je vérifie ce genre de choses, mais je propose de venir à 9 h pour en discuter avec eux.

			— Le fils n’est vraiment pas commode, m’avertit-elle.

			C’est sa manière de me prévenir qu’il y a de l’agressivité dans l’air.

			Pourtant, je me rends au funérarium le lendemain sans appréhensions particulière, si ce n’est celle de me retrouver face à des inconnus. Des familles j’en ai rencontrées beaucoup. J’ai affronté toutes sortes d’émotions qui viennent avec le deuil : le désarroi, l’extrême gentillesse, la reconnaissance, la froideur, la colère, l’agressivité… Mais certaines personnes sont tout simplement bornées, campées sur leurs certitudes comme elles le sont le reste du temps. Le deuil ne nous rend pas meilleur et ne nous immunise pas contre les défauts propres à notre espèce.

			Quand j’arrive, je me présente au salon avec un aplomb qui me surprend toujours. C’est une sorte de carapace qui me permet de tenir face aux gens. Je me retrouve devant un homme de grande taille qui me dit être le fils de la défunte.

			Je m’approche de la vieille dame, toujours semblable à celle que j’ai laissée hier, avec cet air si doux et gentil. Je n’observe rien de particulier au niveau de la bouche.

			— Pouvez-vous m’expliquer ce qui vous trouble, Monsieur, afin que nous trouvions une solution ?

			— Tu ne vois pas sa bouche ? me répond-il avec une hargne immédiate.

			Je lui signale que je suis plus jeune que lui, certes, mais qu’avec les professionnels, le vouvoiement est de rigueur.

			— Je reformule, pour être sûre de vous comprendre. Vous trouvez que la bouche est trop serrée ?

			— Regarde, elle a plein de plis, ici.

			Alors oui, elle en a. Ce sont ses rides, accentuées par ­l’absence de dentier. La ligature n’est pas en cause, même si cela peut arriver qu’en étant trop serrée, elle crée des plis non naturels. C’est ce que je lui dis, en ajoutant que je ne vais pas être très utile pour effacer des rides. C’est comme si je lui avais donné le top départ pour sortir de ses gonds. Je mesure soudain que je suis seule face à un homme dont le regard furibond m’indique qu’il va falloir faire très attention à la situation. Je pèse mes mots et le ton que j’emploie pour m’adresser à lui :

			— Je vous explique, Monsieur, que ces plis sont les rides de votre mère, que je ne peux rien y changer. La position allongée n’aide pas, mais on ne peut rien y faire…

			— Tu as défiguré ma mère ! hurle-t-il en levant son bras droit d’un geste brusque.

			Je vois qu’il tient quelque chose dans sa main, je ne sais pas ce que c’est, mais à cet instant, je suis persuadée qu’il va me frapper. Pourtant je ne bouge pas. Ne surtout pas reculer, ne pas montrer ma peur.

			— Je te filme…

			Il se met à m’insulter en agitant son portable devant moi. Je reste immobile et silencieuse. Sous ce calme apparent, mon cœur bat à tout rompre, je suis en alerte maximale. L’homme ne cesse d’avancer et de reculer en vociférant, il est hors de contrôle. Je cherche une issue à toute vitesse. Le temps semble se dilater à l’extrême. Quand tout à coup, il me vient une idée.

			— Monsieur, voilà ce que je propose. Si je retire la ligature de la bouche, celle-ci restera ouverte. De ce fait, la peau sera tendue et les rides disparaîtront. Pensez-vous que cela pourrait aller ?

			L’homme respire fort, semble se calmer.

			— On peut essayer, finit-il par dire.

			— Je préférerais que vous sortiez durant mon intervention, pour ne pas vous imposer la vue de cette manipulation. Mais si vous préférez rester, c’est comme vous voulez.

			Il choisit de sortir. J’attrape mes ciseaux, je coupe le fil et je le retire. La mâchoire du bas descend doucement, la bouche reste grande ouverte. Plus de rides. Je respire un grand coup, mais ce n’est pas encore le moment de me laisser aller au choc de ce qui vient de se dérouler. J’ouvre la porte derrière laquelle le fils et sa compagne attendent et je les invite à entrer.

			L’homme regarde sa mère un moment.

			— C’est mieux, dit-il.

			Il n’est pas question pour moi de m’attarder. Je précise qu’il faudra recouvrir le visage de la défunte d’un tissu pour éviter que des insectes viennent pondre dans sa bouche. Il a l’air de comprendre ce que je dis. Je prends congé et je quitte la pièce. D’autres interventions m’attendent qui seront toutes assombries par cette confrontation.

			Et puis le soir, vers 17 h 30, la conseillère funéraire m’appelle de nouveau. Quand je vois son numéro s’afficher, je ressens de l’angoisse. Cette fois-ci, ce sont les petites-filles de la dame qui sont très fâchées et qui veulent mon numéro. Étant donné la scène matinale, je refuse qu’on le leur communique. Nous décidons de me mettre sur haut-parleur afin qu’elles expriment leurs doléances. Elles me demandent des comptes sur ce que j’ai fait à leur grand-mère. Mais quand je leur explique le soin de conservation, elles me coupent la parole. Elles m’accusent d’avoir touché à l’intégrité du corps de leur grand-mère. Je suis terriblement choquée.

			— C’est une accusation très grave !

			— Parce que ce que vous avez fait est très grave !

			— Et sur quel point aurais-je touché à son intégrité ?

			— Vous lui avez déformé le visage.

			Je comprends avec une immense lassitude que cette conversation ne nous mènera nulle part. Je me contente de leur annoncer que je vais arrêter cet échange et que, pour un remboursement, c’est avec les pompes funèbres qu’il faut voir.

			Et les insultes pleuvent à nouveau. Rien à voir avec la douceur et la gentillesse que la vieille dame portait sur son visage. La mort a-t-elle pris des apparences trompeuses ? Cette fois, c’en est trop. J’appelle aussitôt la directrice pour lui expliquer le déroulement des faits depuis le matin. Mais au lieu de me soutenir, elle décide d’offrir le soin à la famille pour régler le problème.

			Je suis complètement sonnée. J’ai exécuté mon travail avec la même minutie que d’habitude, j’ai subi des insultes à deux reprises venant de personnes qui ne semblent pas d’accord sur ce qu’elles veulent pour leur défunte et ma cliente se désolidarise de moi. Elle va rembourser une famille qui s’est montrée violente, irrespectueuse et qui va maintenant se trouver légitime d’avoir agi ainsi. Je suis bouleversée.

			Quelques jours plus tard, j’interviendrai de nouveau pour cette entreprise, avec la tristesse de savoir en quelle estime on y tient mon travail. On me dira que le fils est venu s’excuser de sa conduite à mon égard. Mais les mots sont des armes qui blessent durablement et le mal qui m’a été fait ne s’effacera pas pour autant.



Agression au laboratoire


			Parmi mes clients, il y en a parfois qui entrent dans notre vie, qui sont reçus à la maison et nous invitent en retour. Nos enfants s’amusent entre eux, on passe de longues soirées à parler du travail, à refaire le monde. Nos métiers sont particuliers, ils mettent souvent les gens mal à l’aise, ce qui nous engage à nous fréquenter entre nous. On partage des moments de joie, on se soutient dans les moments difficiles. Bref, on tisse du lien, on tend vers l’amitié.

			Parmi eux, un couple qui tenait une entreprise de pompes funèbres qui n’existe plus aujourd’hui. Quand je commence à intervenir pour eux, je discute beaucoup avec l’épouse et je découvre qu’elle ne supporte pas la vue des défunts. Petit à petit, au cours de la première année, elle commence à entrer dans la chambre funéraire lors de mes interventions. Elle finira par assister aux soins, à force de mieux comprendre ce qui s’y passe. Elle sera d’autant plus compétente auprès des familles. Son mari est admiratif, il n’en revient pas. Moi, je suis assez fière de cette évolution, je trouve que cette femme est courageuse et qu’elle a repoussé ses limites en apprivoisant sa peur.

			Comme dans tout le secteur du funéraire, mes clients ont des difficultés pour recruter. Ils font passer des entretiens puis sont prévenus au dernier moment, souvent d’un simple SMS, que le postulant ne viendra pas… quand il prévient ! Ils s’épuisent et ne peuvent pas prendre de congés, n’ayant personne sur qui s’appuyer. On en parle souvent, ils sont à bout. C’est une amitié qui me rend heureuse, je les trouve intéressants, drôles et francs. Moi, j’aime ça la franchise. C’est rassurant. De mon point de vue, il n’y a aucune bonne raison aux mensonges.

			Et puis un jour, ils trouvent un employé. Un imbroglio manque de faire rater l’embauche, mais ils persévèrent et y arrivent. C’est un nouveau départ pour eux, l’espoir de déléguer enfin en se reposant sur un professionnel solide.

			Une année passe, cela fait trois ans que je travaille avec cette entreprise et nous sommes en hiver. Partie de chez moi depuis 7 h, j’ai six interventions à mon actif. Il fait déjà nuit, mais il me reste deux soins chez mes amis et un autre à trente-cinq minutes de chez eux. Il est 17 h, ce sont les périodes les plus rudes de l’année. Dans le meilleur des cas, je ne serai pas chez moi avant 22 h. Bien plus tard si je rencontre des difficultés avec les défunts qu’il me reste à traiter.

			Pour arranger le tout, le laboratoire est en construction. Je travaille donc dans des conditions pénibles : pas de cases réfrigérées, pas de chariots élévateurs mais une simple table qui m’arrive aux genoux, tout le matériel par terre et pas d’eau à disposition, ce qui m’oblige à en prendre dans les toilettes des salons funéraires et à passer en tenue devant les familles. J’ai déjà évoqué ces conditions et tout ce qu’elles impliquent pour nous. J’en parle souvent à mes clients pour tenter de faire évoluer les choses, mais ce sont des endroits où ils n’interviennent pas, alors il faut régulièrement des piqûres de rappel, faire preuve de persévérance et de diplomatie.

			Pour l’heure, je prends mon mal en patience, un laboratoire est en construction, ça va finir par aller mieux. Les deux corps sont sur leurs tables réfrigérées, j’installe mon matériel en redoutant ces heures où je vais être pliée en deux et je commence le premier soin. D’habitude, il y a aussi les cercueils à côté, car je participe parfois aux mises en bière, après le soin, pour rendre service. En retour, je reçois de l’aide pour habiller les défunts les plus corpulents.

			L’employé arrive et me dit :

			— Il va falloir te pousser pour que j’amène les cercueils.

			Et là, c’est non. L’heure de mon arrivée était prévue, les familles ont choisi les cercueils en amont, on pouvait anticiper et les installer avant mon arrivée. Il faudrait interrompre le soin, ranger le matériel, pousser les valises et les tables, rentrer les cercueils, puis tout remettre en place dans un espace encore plus réduit. Je lui dis qu’on est tous fatigués, c’est vrai, mais que là ce n’est pas possible pour moi. Cette journée me semble interminable.

			Il revient au bout de cinq minutes et commence à jeter mon matériel en vrac dans les valises, sans même enfiler de gants. Je lui demande d’arrêter ça tout de suite, que c’est dangereux et que ce sont mes affaires. Il se rue sur moi, me hurle dessus à quelques centimètres de mon visage, l’index pointé dans ma direction. Je le sens prêt à me taper dessus, je hurle à mon tour pour que des collègues puissent venir à mon aide. Je ne reconnais plus cette personne, je suis complètement prise au dépourvu.

			Cette scène prendra fin lorsque l’épouse viendra assister à l’échange et finira par dire, après que je lui ai expliqué la situation :

			— Je ne sais pas qui croire, je n’étais pas là.

			Je comprends aussitôt que conserver son employé est le plus important pour elle. Je termine les soins dans la douleur et l’incompréhension, des larmes plein les yeux. Mais je suis une professionnelle, je ne laisserai pas deux défunts et leurs familles dans une situation dont ils ne sont pas responsables.

			Ce soir-là, j’attendrai un message, un coup de fil permettant de nous expliquer. Ils ne me rappelleront jamais. Perdre un client quand on fait mal son travail, c’est une chose qui peut se comprendre, mais quand on a répondu à toutes ses exigences et qu’on pensait avoir créé des liens solides, c’est incompréhensible. Perdre des amis d’une manière aussi injuste et brutale, c’est inacceptable.

			Aujourd’hui, l’entreprise n’existe plus, chacun est parti dans de nouvelles directions.

			Fin de l’histoire.



Une réalité ordinaire


			Lorsqu’on travaille trop longtemps sous forte pression, dans un métier si particulier où on côtoie en permanence la douleur, le chagrin, la mort et ses nombreuses réalités physiologiques, il faut s’attendre, un jour ou l’autre, à se prendre un mur. Le monde du travail est rude, beaucoup de gens peuvent en témoigner. Le nôtre n’échappe pas à la règle. Et plus on est consciencieux, impliqué, investi, plus l’impact est violent.

			Durant une partie de ma carrière, j’ai été une employée. Puis, devant les difficultés récurrentes rencontrées dans les entreprises où j’étais salariée, je me suis mise en indépendante en 2018, après une longue interruption et suite à ma rencontre avec Laura. J’ai ce métier chevillé au corps – seize ans de pratique à ce jour – et j’espérais ainsi trouver un fonctionnement plus adapté.

			Dans tous les établissements que je fréquente, je gagne la confiance et le respect du milieu par mon rythme de travail, la qualité de mes soins, ma persévérance et ma franchise. Pourtant, malgré mon engagement, malgré les sacrifices consentis, malgré le soutien apporté aux uns et aux autres, la réalité est souvent dure et rude. C’est cette personne à qui je paie la formation parce que je vois en elle un futur grand thanatopracteur, qui rate son examen malgré son talent, ne s’en remet pas et finit par se retourner contre moi. C’est cette entreprise à laquelle je consacre plusieurs années intensives, qui s’engage à me soutenir mais qui ment et finit par me remplacer sans même m’en avertir. C’est ce collègue indépendant qui cherche à me nuire et à m’éliminer. Ce sont ces stagiaires auxquels j’accorde mon temps et mes compétences et qui ne s’investissent pas dans leur parcours…

			Par deux fois, ces déceptions renouvelées me conduisent à vouloir quitter la thanatopraxie. Une fois à mon compte, l’angoisse pour mon entreprise ne va plus me lâcher quand je comprends que, quel que soit mon statut, la confiance et l’engagement sont trop souvent à sens unique.



Les points de rupture


			Quand je fais mon entrée sur les réseaux sociaux, je ne m’attends pas à une telle réaction ni à être suivie par autant de gens. Parallèlement, je continue à faire seule entre quatre-vingts et cent-vingt soins par mois avec le même souci de qualité, à gérer la partie administrative, à répondre aux diverses sollicitations que génère ma nouvelle activité publique, à animer ma communauté… J’ai deux enfants, Valérie est enceinte du troisième. Je n’ai plus de temps pour moi. Je souhaite donc embaucher quelqu’un, mais pour cela, il faudrait que je sois assurée que mes plus gros clients ne vont pas me lâcher.

			Pendant un temps, je deviens enseignante en théorie des soins pour une école qui se situe dans le Sud. C’est passionnant, mais je dois m’absenter une semaine par mois, en plus de tout le reste, et payer une remplaçante sur ces périodes. Mon épouse me soutient, elle gère seule nos trois enfants durant mes absences – merci à toi Valérie. Nous faisons beaucoup de sacrifices sur notre vie privée.

			Je décide donc que recevoir des SMS professionnels à partir de 7 h et parfois jusqu’à minuit n’est plus acceptable. Mais faire machine arrière n’est pas chose aisée. Une fois que le pli est pris, difficile d’en changer. Certains clients ne me respectent plus, ils considèrent que je suis à leur service, ils se sentent autorisés à gérer mon temps comme bon leur semble. Et si je me fâche à ce sujet, on me répond que j’ai mauvais caractère.

			Une fois où je demande à un client de décaler un horaire pour une défunte qui doit être présentée le lendemain à 14 h, je me fais tellement insulter au téléphone que Mam’s m’ordonne de raccrocher. Pourtant, je supporte toute la violence verbale et je finis par obéir. C’est bien la peine d’être indépendante, de prendre tant de risques, pour être aux ordres 24 heures sur 24. D’autant que le lendemain, quand j’arriverai chez le client vers 16 h, la défunte n’aura pas été présentée à la famille et sera toujours dans sa case réfrigérée.

			Un jour, je suis arrivée au point de rupture. On venait de m’informer que ce n’était pas un soin, mais quatre qui m’attendaient. Le client ne me demande pas si c’est possible ou si mon emploi du temps me le permet. Non, il m’informe. Pour moi qui suis épuisée mentalement et physiquement, c’est dramatique. Une fois seule avec le défunt, un vieux monsieur, je me mets à trembler, je manque d’air, je me sens affreusement mal. J’arrive à composer le numéro de Mam’s, c’est un appel au secours.

			Je reviens près du défunt, et… je me retrouve par terre. Ma tête a dû cogner durant la chute car elle me fait souffrir, je tiens encore du coton entre mes mains. Je suis complètement hébétée. Je mets un temps fou à me relever. Je m’arc-boute au chariot, c’est le défunt qui me soutient cette fois. Je vois son crâne chauve, ses petits cheveux blancs rasés de près. Il me semble que c’est le seul visage véritablement gentil, le seul qui soit aimable dans mon entourage.

			— On va s’en sortir, lui dis-je. On va s’en sortir.

			Mais non, pas cette fois. Je ne rentrerai pas dans les détails de la scène qui suit. Un employé de mon client m’apprend que l’entreprise ne fera plus appel à moi, que c’est prévu depuis des mois. Il m’informe uniquement parce que mon état l’effraie et que j’insiste désespérément pour qu’il me dise la vérité. Je vais finir le soin, remballer mon matériel et quitter les lieux dans un état second. Je vais prendre la route sans en garder le moindre souvenir. Je me retrouverai devant l’entreprise d’anciens employeurs dans un tel état de confusion qu’ils croiront dans un premier temps que ma mère est morte. Je bégaie, je tremble, je sanglote, je suis incapable de m’exprimer de manière cohérente. Des mois plus tard, quand je finirai par consulter une psychologue, elle me dira :

			— Vous avez subi un choc traumatique.



Et maintenant ?


			Je ne suis pas la seule à vivre ce genre d’expériences. Combien de mes consœurs et parfois des confrères, m’ont appelée en larmes, m’ont confié leurs souffrances ? Je ne saurais le dire.

			Aucun travail ne mérite qu’on affecte sa santé et sa vie à ce point. Me retrouver assise, parfois, devant un funérarium en attendant d’arriver à sortir de ma voiture. Me sentir encore affligée par cette histoire au point d’avoir peur de la revivre, de traverser à nouveau les mois qui ont été nécessaires pour me relever financièrement grâce à ma capacité d’anticipation. Me faire accompagner par une psychologue pour démonter les mécanismes à l’œuvre afin d’espérer reprendre une vie normale. Cela en vaut-il le prix quand on sait que tout peut basculer du jour au lendemain et que rien n’est jamais acquis ? Assurément pas. Certains diront que je suis trop sensible, mais d’autres comprendront pour l’avoir vécu.

			Je me suis retrouvée à terre, comme l’est une victime. Et quand on est à terre, comment se relever pour mener un combat ? Ce milieu, comme tous les autres, se protège et fait tout pour qu’on ne parle ni de la violence, ni des pressions, ni des difficultés qu’on y rencontre, plus particulièrement les femmes dans un métier qui a longtemps été exclusivement masculin. Heureusement, durant cette période, j’ai bénéficié de soutiens pour traverser cette épreuve, comme celui de mon amie Vanessa, une de mes essentielles.

			Désormais, je ne travaille qu’avec des clients qui me redonnent foi dans l’entraide et le travail d’équipe. J’ai doublé mes tarifs du dimanche ainsi que des jours fériés et j’ai baissé le nombre de soins que j’effectue. Je ne me laisserai plus intimider par des menaces alors que je connais ma qualité de travail. Au bout de seize ans de pratique, je peux dire sans rougir que je suis une experte dans mon domaine et je suis déterminée à me faire respecter en tant que telle.


		
			De toi à moi

			

		


			 

			À toi chère consœur, à toi cher confrère, qui partages avec moi tes doutes, tes interrogations, tes moments de découragements, ta fatigue. Toi qui m’appelles parfois en pleurant pour me dire : « Pourquoi restons-nous ? » Mais à toi aussi, qui ne dis rien, qui gardes tout pour toi.

			Oui, pourquoi restons-nous ?

			Beaucoup de raisons s’entremêlent : nous avons peur de perdre nos situations, peur de ne rien savoir faire d’autre. Nous restons pour les familles, pour les défunts, parce que nous ne nous projetons pas dans une autre fonction et que le changement n’est évident pour personne. Parce que ce métier donne du sens à notre vie, qu’il nous anime et nous rend vivants.

			Et pourquoi sommes-nous tentés de partir ?

			Je crois que nous manquons d’entraide et de solidarité entre nous, nous aurions besoin d’avoir le sentiment que nous faisons partie d’une seule, d’une grande famille et qu’on peut compter sur elle. Est-ce possible, en as-tu envie, toi aussi ? Car ce n’est pas un quotidien facile ni ordinaire que nous avons choisi. C’est un monde de solitude rythmé par les kilomètres, où nous côtoyons plus de défunts que de vivants. Un monde où nous tentons d’apporter de la beauté afin d’adoucir la mort de l’être aimé pour celles et ceux qui restent.

			Alors à toi chère consœur, à toi cher confrère, j’ai envie de dire : « Ne t’oublie pas. » Souviens-toi de ce que dit la chanson, que tout le temps perdu ne se rattrape guère, que tout le temps perdu ne se rattrape plus1. Mais ne nous oublie pas pour autant, car ensemble on est plus forts.

			 

			1 Barbara, « Dis, quand reviendras-tu ? »

			


50Il n’est pas nécessaire de brancher la table réfrigérée pour un corps ayant bénéficié d’un soin de conservation.
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Chapitre 20



Les métiers du funéraire

			J’ai parlé des pompes funèbres, des médecins légistes et des thanatopracteurs dans les parties précédentes, mais les métiers du funéraire sont bien plus nombreux et souvent méconnus. En France, les formations diplômantes de ces professions sont régies par le Code des collectivités territoriales51. On recense un grand nombre de centres de formation sur le territoire, en présentiel et même en distanciel depuis la pandémie de Covid-19. Certains diplômes sont ouverts à l’alternance.

			Quel que soit le métier, je préconise toujours de faire un stage avant de choisir sa formation, afin de vérifier qu’on est dans la bonne direction. Ce sont des métiers particuliers, les formations peuvent être coûteuses, il est préférable de mesurer les difficultés avant de s’engager. Or, trouver des stages devient de plus en plus compliqué. Cela demande de la ­persévérance, de l’audace et de ne pas avoir peur de changer de région. En effectuant un stage au sein d’une entreprise de pompes funèbres, on a l’occasion de découvrir plusieurs de ces métiers. En définitive, cela peut mener à une autre orientation que celle choisie initialement. Alors, ces métiers, quels sont-ils ?



Petit tour d’horizon


Le conseiller funéraire est un poste très important, car cette personne est la première qui va être en contact avec la famille endeuillée et l’accueillir. Ce métier fait appel à plusieurs compétences dont la maîtrise de soi et un sens aigu de l’organisation. Il faut savoir être empathique tout en gardant la bonne distance, guider, conseiller et accompagner les familles tout en étant capable de leur parler d’argent dans un moment difficile. Il faut aussi que le conseiller connaisse les autres métiers. Il doit, par exemple, voir les corps des défunts pour évaluer si un thanatopracteur peut intervenir ou non. Or, même en 2024, il y a encore trop de conseillers ou de conseillères qui refusent cette confrontation. Cette formation diplômante dure environ trois mois avec une partie théorique et un stage pratique que les élèves devront trouver par eux-mêmes la plupart du temps.

			Le croque-mort existait déjà dans l’antiquité, mais c’est surtout au Moyen Âge qu’il se taille la réputation de croquer l’orteil des morts pour s’assurer du décès. Ceci est une pure légende, mais elle a la peau dure ! Le croque-mort travaillait avec un outil recourbé pour extraire les corps des charniers, appelé « croc ». Il occupait plusieurs fonctions, dont le transport des défunts. Le métier qui s’y apparente le plus aujourd’hui est celui de porteur/chauffeur. C’est une fonction qui exige de la solidité psychologique et de la force physique. Le porteur voit les corps, il les manipule alors qu’ils sont parfois en très mauvais états : accidents, emphysèmes putrides, suicides… Le porteur peut être amené à pratiquer des toilettes funéraires et des mises en bière suivant l’entreprise où il exerce. Il transporte les cercueils, il est présent aux cérémonies, il peut aussi faire les déclarations de décès en mairie. C’est une formation certifiante de seize heures qui permet l’exercice de cette fonction.

			Le maître de cérémonie est un chef d’orchestre. Il organise le déroulement de la cérémonie parfois depuis la mise en bière et jusqu’à l’inhumation ou la crémation. Il ne faut pas avoir peur de prendre la parole en public pour exercer ce métier et savoir écouter les familles pour arriver à transmettre les particularités de chaque défunt. Le maître de cérémonie donne le rythme, il a l’art des mots et le sens de la poésie. Il est organisé et créatif, capable de s’adapter à des lieux différents mais aussi à des cérémonies civiles ou religieuses. Il travaille en collaboration avec les porteurs. La formation dure soixante-dix heures. Souvent, le maître de cérémonie exerce parallèlement un autre métier du funéraire.

			Le diplôme de dirigeant d’entreprise funéraire permet d’être directeur ou directrice de pompes funèbres, de funérarium ou encore de crématorium. Les fonctions sont multiples : veiller à l’application de la législation en vigueur, connaître la réglementation du secteur géographique où on se trouve, organiser le travail des différents intervenants, diriger les équipes… Pour ma part, je détiens trois diplômes : thanatopractrice, dirigeante d’entreprise funéraire et conseillère funéraire.

			Il y a aussi ces métiers d’une grande utilité mais dont on parle peu : le conservateur de cimetière qui assure la gestion et le concierge qui en assure l’entretien et le gardiennage – ces deux métiers n’en font parfois qu’un seul. Le graveur qui s’occupe de mettre les noms, les épitaphes, les motifs ou encore les lithogravures sur les monuments funéraires ou cinéraires.

			Il y a enfin le fossoyeur marbrier auquel je tiens à rendre un hommage particulier. Il s’agit d’un métier éreintant qui s’exerce toujours en extérieur et quel que soit le temps. Il exige des notions de maçonnerie et une grande force physique. Mais il faut aussi avoir le cœur bien ­accroché pour assurer les inhumations aussi bien que les exhumations, et gérer ses émotions devant les familles. C’est un métier dangereux où les risques de blessures sont fréquents, un métier ignoré, alors que sans les fossoyeurs, nos urnes et nos cercueils ne pourraient être inhumés.



Les métiers adjacents


La liste est longue, aussi vais-je seulement nommer ces métiers plus périphériques, afin qu’on se rende compte des possibilités dans le milieu : agent d’amphithéâtre, ou agent de chambre mortuaire, exerçant dans les morgues des établissements de santé ; agent d’accueil dans les funérariums de grande taille pour orienter les personnes au sein de l’établissement ; agent de crémation (une fonction souvent portée par le maître de cérémonie qui remet lui-même les cendres à la famille) ; thanadoula, appelée aussi « doula du deuil », qui accompagne les mourants et les endeuillés ; palliatothérapeute, personnel soignant spécialisé dans les soins palliatifs, l’accompagnement de fin de vie et le deuil.

			Des métiers plus récents font leur apparition comme le funeral planner et les célébrants de funérailles civiles qui proposent des cérémonies sur mesure. Il y a également des accompagnants administratifs indépendants qui se chargent des formalités après décès, comme interrompre des abonnements, résilier des contrats…

			Pour finir, il y a tous les métiers liés aux pompes funéraires pour les animaux, moins connus mais en plein essor, et certains aspects liés aux commerces : fleuristes, fabricants de cercueil, marbriers, assureurs (pour les contrats d’assurance obsèques)…



La dernière demeure


			Il existe actuellement deux choix en France, l’inhumation et la crémation, qui doivent être effectuées dans les quatorze jours qui suivent le décès52. L’inhumation consiste à enfouir le corps placé dans un cercueil, soit en pleine terre, soit dans un caveau. Le plus souvent, l’inhumation se fait dans un cimetière, mais sous certaines conditions, elle peut aussi avoir lieu dans un terrain privé. La crémation consiste à brûler le corps dans un crématorium. Les cendres sont ensuite recueillies et placées dans une urne. On peut choisir de les disperser dans un jardin du souvenir, déposer l’urne dans un colombarium ou un cavurne53, voire la sceller sur un caveau. Depuis 2008, la dispersion hors des lieux officiels est strictement réglementée. On ne peut pas conserver les cendres d’un défunt chez soi, ni les disperser sur la voie publique, dans un cours d’eau ou un jardin privé clos. Elles peuvent être, sous conditions, dispersées en pleine nature. Il faut avoir recours à des entreprises spécialisées dans ce domaine pour toute dispersion par voie aérienne ou en pleine mer si l’urne est biodégradable. J’engage chacun à se renseigner en amont sur les conditions d’inhumation des corps, de dispersion ou de conservation des cendres, lorsqu’on souhaite sortir des lieux officiels prévus à cet effet. Toutes ces options donnent lieu à des démarches et des déclarations obligatoires et sont soumises à des autorisations officielles.

			Des alternatives existent comme la terramation ou l’humusation, un procédé de compostage des corps sur un temps relativement long. Légalisé dans sept états aux États-Unis, il est entré au stade de l’essai en France depuis avril 2023 et uniquement sur des corps d’animaux. La Belgique, après des essais qu’elle a jugés peu concluants, a statué début 2024 que cette alternative resterait interdite.

			On peut aussi regarder du côté du Québec où l’aqua­mation offre un choix supplémentaire. Il s’agit de plonger le défunt dans de l’eau agitée et chauffée à 93 °C, contenant des agents facilitateurs de dissolution des chairs. Le procédé dure entre trois et quatre heures.

			Quant à la cryogénisation, ou cryonie, qui consiste à conserver un corps par le froid afin de le ramener possiblement à la vie un jour, elle reste à la marge et ne concerne pas le territoire français qui s’y oppose.

			Anthropologues et sociologues s’accordent à dire que le vieillissement des baby-boomers54 conduit nos sociétés européennes vers une forte augmentation de la mortalité dans les années à venir. Ce pic de mortalité attendu aura donc des conséquences importantes à plusieurs niveaux, notamment en termes d’accueil des personnes âgées et d’essor des besoins en métiers du funéraire.


51Décret n° 2012-608 du 30 avril 2012 et selon les modalités de l’arrêté du 30 avril 2012 modifié par l’arrêté du 27 mai 2020.

52Depuis le 10 juillet 2024, le délai est passé de six jours ouvrables à quatorze jours pleins, décret n° 2024-790.

53Petit caveau individuel construit en pleine terre, contraction de « caveau » et « urne ».

54Le baby-boom désigne la reprise de fécondité de certains pays industriels ayant débuté juste après 1945. Cette « vague » de natalité a bénéficié d’une faible mortalité et amorcera sa disparition vers 2025.






Chapitre 21


			Je vais ici m’attarder sur le cursus en thanatopraxie puisque c’est mon cœur de métier et qu’on me demande fréquemment comment faire pour se former et exercer. J’ai accompagné de nombreux stagiaires et j’ai vu beaucoup d’abandons de parcours, aussi je tiens à répéter que ce métier est passionnant mais difficile et qu’il faut savoir regarder cette réalité en face avant de se lancer. Néanmoins, nous avons besoin de thanatopractrices et de thanatopracteurs résolus et engagés dans leur pratique. Pour celles et ceux qui, à ce stade, ont conservé toute leur motivation, commençons par le commencement.



La thanatopraxie en quelques dates

			Les soins d’embaumement datent de l’Égypte antique, ils visaient la conservation des corps à travers le temps. Les soins de conservation actuels visent à ralentir le phénomène de décomposition des corps en vue de permettre le recueillement des familles.

			Jean-Nicolas Gannal est considéré comme un des pionniers de la thanatopraxie. Pharmacien de formation, il s’enrôle au service médical des armées durant les campagnes de guerre de Napoléon Ier. En 1837, il dépose un brevet pour protéger le procédé de conservation qu’il a mis au point. Gannal55 revendra les droits de son fluide de conservation à des entrepreneurs funéraires américains. Léon Gambetta sera le premier à bénéficier officiellement d’un soin de thanatopraxie en 188356 effectué par le Dr Thomas Holmes.

			En 1963, Jacques Marette, Éric Aubert et Anne-Marie Bouquet fondent l’Institut français de thanatopraxie (IFT). Le soin de conservation entre dans la réglementation funéraire en 1976. Le métier de thanatopracteur est inscrit au registre des métiers en 1986. Sa formation et son diplôme sont officialisés en 1994.



Des points à éclaircir en préambule


			Un stage d’observation en amont est obligatoire. Il est nécessaire d’assister à plusieurs soins afin d’avoir une idée de ce qu’est ce métier. Sans l’attestation de stage délivrée par un professionnel du funéraire, il n’y a pas d’inscription possible dans les centres de formation. Ce stage sera la première épreuve, car il est de plus en plus difficile d’en trouver. Les professionnels sont exténués et la réalité les décourage. Ils n’ont plus envie de perdre du temps avec des stagiaires qui, dans leur grande majorité, ne deviendront pas thanatopracteurs et ne tenteront même pas de passer le diplôme. Quant à la minorité qui l’obtiendra, une bonne moitié n’exercera pas plus de deux ou trois ans.

			De manière générale, les mineurs ne sont pas pris en stage. Depuis la réforme de notre diplôme national en 2022, le baccalauréat ou un équivalent est obligatoire pour suivre la formation. Et le permis de conduire est indispensable pour ce travail.

			Il n’existe pas de passerelle entre les professions de santé et ce diplôme.

			Pour ma part, j’engage toujours les personnes qui veulent devenir thanatopracteurs à obtenir une autre certification qualifiante ou à s’assurer qu’elles sont capables d’exercer un autre métier, afin de se créer un filet de sécurité, voire une porte de sortie le jour où elles ne seraient plus physiquement ou psychologiquement aptes à poursuivre. De plus, on ne sait pas combien de temps il faudra pour obtenir son diplôme – ni même si on l’obtiendra – mais cela demandera un investissement financier.

			Comme le dit si pertinemment le proverbe : il vaut mieux prévenir que guérir.



Le diplôme de thanatopracteur : théorie et pratique


			Il se déroule en deux temps. Après avoir réuni les conditions requises (stage d’observation, permis B et baccalauréat), on peut choisir un centre de formation. La liste est disponible sur les sites du Comité national d’évaluation de la formation pratique de thanatopracteur (CNT) et de France compétences, l’organisme national de certification professionnelle. Ce centre va préparer le candidat à la partie théorique. Au terme de la formation, il faut passer un concours sous numerus clausus. Cela signifie que le concours débouche sur un nombre de places limitées : 60 à 65 places par an pour 350 à 400 inscrits. Les cours peuvent être suivis en présentiel ou en distanciel, selon les organismes. Les prix s’échelonnent entre 4000 euros et 10 000 euros selon la formule choisie : pack révision, pack formation pratique, pack maître de stage… La théorie se déroule entre trois et quatre mois. Un travail personnel et en autonomie est à prévoir en plus de cette formation. C’est un examen difficile auquel il faut se préparer.

			Le concours est organisé une fois l’an, en janvier, par le ministère du Travail, de la Santé et des Solidarités. Il se déroule à Paris et se compose de deux épreuves écrites ­anonymes de trois heures chacune. En 2024, elles sont notées sur un total de 200 points, répartis comme suit :

			
					Thanatopraxie, 65 points.

					Réglementation funéraire, 25 points.

					Gestion des entreprises, 10 points.

					Sciences humaines de la mort, éléments de déontologie et d’éthique, 15 points.

					Hygiène, sécurité sanitaire et responsabilité, 30 points.

					Ergonomie et manutention, 5 points.

					Médecine légale, 20 points.

					Anatomie et physiologie élémentaire, 30 points.

			

			Une fois les résultats connus, les personnes reçues à la théorie ont vingt-quatre mois pour se présenter à l’examen pratique. Si ce n’est pas le pack avec maître de stage qui a été choisi, un nouveau défi se pose, car il va falloir trouver une entreprise funéraire avec un professionnel qui veuille bien endosser ce rôle. Certains accepteront gratuitement, d’autres sous conditions financières. Beaucoup refuseront.

			La formation pratique en entreprise est évaluée sur 400 points selon deux critères distincts :

			
					réalisation d’au moins soixante-quinze soins de conservation complets, dans un délai de six mois minimum ;

					mise en pratique d’un soin de conservation complet en autonomie face à un jury d’évaluation constitué de deux personnes.

			

			En ce qui concerne la durée totale des études, elle est variable. Prenons un exemple :

			Inscris en avril 2024 à un centre de formation, tu passes ta théorie en janvier 2025 et tu apprends que tu l’as obtenue en février 2025. Tu as (ou tu trouves rapidement) un maître de stage et tu commences chez lui en juin 2025. Si tu te sens prêt, six mois après (au plus tôt), tu peux passer ton examen pratique. Tu devras attendre avril 2026, date de parution des résultats au Journal officiel, pour être considéré comme diplômé. Ton cursus aura donc duré deux ans en tout et c’est le plus court que tu puisses espérer.


			 

			En cas d’échec au concours théorique, on peut le repasser jusqu’à cinq fois à partir de l’inscription au centre de formation. En cas d’échec à la partie pratique, on peut la repasser dans un délai de moins de vingt-quatre mois en réalisant vingt soins supplémentaires.



Après le diplôme et les félicitations


			Pour trouver du travail, il ne faut pas hésiter à bouger ­géographiquement, être prêt à déménager. J’ai commencé dans ma région natale, dans le sud de la France et j’exerce désormais dans le Grand Est, à la frontière franco-Belge. Il ne faut craindre ni la solitude ni les kilomètres à parcourir. Il est également préférable d’avoir une bonne condition physique et de veiller au bon équilibre de sa santé mentale.

			Il existe trois catégories de thanatopracteurs :

			
					le salarié qui exerce au sein d’une entreprise de pompes funèbres ou qui est employé par une entreprise de thanatopraxie ;

					le thanatopracteur indépendant ;

					Le thanatopracteur rattaché à un centre de don de corps (beaucoup plus rare).

			

			C’est le moment de choisir quelle sorte de thanatopracteur on souhaite devenir. Et je ne parle pas de l’emploi qu’on va occuper, mais des dispositions qu’on va mettre en œuvre pour l’exercer. Tout au long des stages, on rencontre des tas de professionnels. Certains sont admirables, d’autres sont de véritables repoussoirs. Le manque d’humilité est souvent une plaie vive : nous ne sommes pas des chirurgiens, nous ne sommes pas des légistes. Nous sommes des thanatopracteurs censés se mettre au service des familles et de leurs défunts. Cela demande du respect, de l’empathie, de l’humanité. Une éthique personnelle et pas mal de courage aussi.

			Nous ne sommes pas des esclaves pour autant. La reconnaissance est parfois au rendez-vous, mais il ne faut surtout pas l’attendre, la déception pourrait être immense. Insurmontable, même. Et puis, ce n’est pas le moteur ­adéquat pour être un bon praticien. Sachez à qui vous ne voulez pas ressembler et vous saurez quel thanatopracteur, quelle thanato­practrice vous voulez être.

 

 


Les 10 commandements du thanatopracteur

par Thana Nanou


  	Respectueux envers les défunts comme envers les vivants, tu seras.

  	Patience et maîtrise de soi, jour après jour, tu développeras.

  	De multiples compétences, sans cesse, tu engrangeras.

  	En toutes circonstances, de ton mieux tu feras.

  	Humble toujours, tu resteras.

  	Ton savoir, avec générosité, tu transmettras.

  	De discrétion, jamais tu ne manqueras.

  	Aucune identité, aucun secret, tu ne divulgueras.

  	De grande humanité, tu te montreras.

  	De juger quiconque, tu t’abstiendras.






			
 



55Jean-Nicolas Gannal, Histoire des embaumements et de la préparation des pièces d’anatomie normale, Desloges, 1841.

56Michel Durigon et Michel Güenanten, Pratique de la thanatopraxie (2e édition), Elsevier Masson, 2016.






Chapitre 22



			Durant tout le temps où j’ai été conseillère funéraire, j’ai été frappée de constater à quel point on ne prévoit pas sa mort. Comme si cet événement pourtant majeur et obligatoire, n’allait pas arriver. Comme si, en l’ignorant, nous allions lui échapper. Alors qu’organiser ses dernières volontés et ses funérailles est un geste d’amour qu’on témoigne à ses proches en les soulageant de questionnements difficiles au moment où ils sont confrontés à une douleur qui les affaiblit. C’est aussi une manière de se préparer soi-même à cette confrontation finale pour tenter de l’aborder avec plus de sérénité.



Un sujet qui fait peur


			J’ai souvent entendu : « De toute façon, je ne serai plus là pour le voir. Faites ce que vous voulez, je m’en moque. Quatre planches suffiront… » Ce qui revient un peu à dire : « Après moi, le déluge ! » Or, la réalité du décès devrait nous faire réfléchir plutôt que transférer des décisions importantes sur des tiers qui ne sont pas responsables de la situation et qui en pâtissent déjà bien assez.

			Les familles endeuillées sont souvent en plein désarroi, parfois dans le chaos quand le décès est inattendu, violent, brutal. Les émotions sont intenses, tout va très vite, il faut prendre de multiples décisions, répondre à mille questions alors qu’on est en pleine affliction : Inhumation ou crémation ? Cercueil en chêne ou en pin ? Qu’aurait voulu le défunt ? Où sont ses papiers ? A-t-il rédigé son testament ? Où prévoyait-il de reposer ?

			Tout ceci peut générer des conflits, des scissions au sein des familles, des disputes sur ces derniers choix, qui donneront lieu à des souffrances supplémentaires. Est-ce vraiment ce que nous voulons pour ceux que nous aimons ?

			Il est particulièrement difficile de penser sa propre mort, d’imaginer ce que nous laisserons derrière nous. Il est douloureux d’envisager que notre quotidien va s’arrêter, que nous allons devoir sauter dans l’inconnu et quitter tout ce qui nous est cher. Oui, c’est vrai. C’est une des réalités les plus dures que nous ayons à affronter, personne ne va ­prétendre le contraire. Un premier pas dans cette direction, cela demande du courage.

			Et si nous le faisions ensemble ?



Parler de sa mort ne fait pas mourir


			Parler à un tiers, se renseigner, prendre des décisions… sont parmi les grandes étapes qui permettent d’anticiper sa disparition et, d’une certaine manière, de s’y préparer. Il n’y a pas d’âge pour entamer ces démarches puisqu’il n’y a pas d’âge pour mourir. Il n’est donc pas nécessaire d’attendre d’être malade ou en fin de vie pour s’y atteler. Au contraire, réfléchir à ces points quand on a la sensation d’avoir la vie devant soi est susceptible de rendre ces moments moins pénibles.

			Le tiers peut être un proche aidant, un thérapeute, un médecin, une personne de confiance. Leur écoute et leurs éventuels retours sont en mesure d’aider à se sentir moins seul face aux décisions qui nous incombent. On peut, après leur en avoir parlé et avec ou sans leur aide, rédiger ses directives anticipées. En France, on trouve facilement des modèles et les explications afférentes57, ils permettent de mieux comprendre l’objectif de ce document et de ne rien oublier. Mais une rédaction sur papier libre est tout à fait possible. Je conseille toujours aux personnes de glisser leurs directives dans leur livret de famille, car on doit amener ce document aux pompes funèbres pour remplir la partie administrative lors du décès d’un proche. De cette façon, la famille les trouvera facilement.

			On peut aussi se rendre chez un professionnel du funéraire pour découvrir les normes en vigueur et les services proposés. La législation en ce domaine est complexe et stricte, les professionnels la connaissent et sont en mesure de renseigner avec efficacité. Les rencontrer de son vivant pour organiser ses propres funérailles est tout à fait possible. Être accompagné par certains membres de sa famille ou de son entourage de confiance est précieux, si on le souhaite, durant une telle démarche.

			L’assureur est un autre interlocuteur, pour le contrat obsèques notamment. Une souscription est possible dès 18 ans et jusqu’à 80 ou 85 ans, suivant les compagnies. Ce contrat a pour but de financer une partie des frais liés à son enterrement, il peut être souscrit en capital ou en prestation. Suivant les formules choisies, on peut même y détailler toutes les étapes de la cérémonie qu’on souhaite : présentation en salon, soin de conservation ou toilette funéraire, fleurs, plaques, etc. Comme tout contrat, il doit faire l’objet d’explications claires. L’assureur doit communiquer les limites et les exclusions, le délai de carence s’il y en a un, faire état des frais divers qui y sont associés et relater tous les éléments devant être portés à la connaissance du souscripteur. Il faut donc être vigilant et ne pas hésiter à prendre plusieurs sources de renseignement avant de signer. Certains opérateurs funéraires proposent également des contrats obsèques. Le mot d’ordre : renseignez-vous en détail et faites-vous accompagner si vous en éprouvez le besoin. Pour les proches qui ne sauraient pas si leur défunt a souscrit une assurance de ce type, le site de l’Agira58 permet de vérifier ce point en remplissant le formulaire en ligne de « saisie Obsèques ».

			Le notaire, enfin, est tout indiqué si on souhaite établir son testament59. C’est lui qui saura ce qui est possible ou pas, car il y a des règles de transmission imposées par la loi. Par exemple, en France, on ne peut pas déshériter ses enfants. Le testament olographe, c’est-à-dire entièrement rédigé de sa main, daté et signé, est valable. Pour cela, il faut être considéré comme mentalement capable de volonté éclairée, être âgé de plus de 16 ans et avoir la capacité juridique de gérer ses biens. Mais seul le testament notarial est désigné comme authentique, c’est-à-dire indiscutable. Le testament commun n’existe pas – pour un couple par exemple – chaque personne doit rédiger le sien. Dans un testament, on peut faire des legs, désigner une personne chargée d’exécuter nos dernières volontés, reconnaître un enfant, désigner un tuteur ou une tutrice pour ses enfants et indiquer ses souhaits en matière d’organisation des funérailles et/ou de don d’organes. C’est ce que Mam’s a fait peu de temps après la mort de notre père, afin de nous mettre à l’abri, mon frère et moi, car nous étions mineurs.



Don du corps, don d’organes


			Après le décès, nous pouvons disposer de notre corps de deux manières distinctes : le don du corps à la science60 ou le don d’organes. Les deux ne sont pas compatibles, c’est soit l’un, soit l’autre.

			Le don du corps consiste à donner son corps entier après décès à des fins d’enseignement et de recherche médicale. Il peut être ensuite rendu à la famille si le donneur en a émis le souhait. Sinon, l’établissement qui a reçu le donneur procède aux opérations funéraires suivant sa volonté. Il peut y associer les familles s’il a leurs coordonnées et si le donneur ne s’y est pas opposé. Le don du corps se fait sous certaines conditions, la décision doit être prise du vivant du donneur et exprimée par écrit. Il y a toujours moyen de changer d’avis et de le faire savoir.

			Le don d’organes est un sujet qui me tient particulièrement à cœur. Mon père a sauvé quatre vies en mourant. On a demandé à Mam’s si elle était d’accord pour des prélèvements d’organes et elle a dit oui. Je ne l’ai appris que plus tard. J’ai d’abord été choquée car j’ai eu l’impression que des morceaux de mon père vivaient quelque part dans ce monde sans que je l’aie su. J’aurais voulu connaître les bénéficiaires, les toucher, découvrir qui ils étaient, ce qui n’est pas possible (on peut cependant passer par l’agence de biomédecine qui encadre le don d’organes afin de contacter le receveur ­anonymement — mais sans garantie qu’il réponde).

			Par la suite, je me suis sentie fière que la mort de mon père ait servi à d’autres et aujourd’hui, je souhaite suivre son exemple. En France, c’est le consentement présumé qui a été choisi au nom de la solidarité nationale. Cela signifie que nous sommes tous donneurs de fait. Pour s’opposer à cela, il faut s’inscrire au registre national des refus61. On peut également le faire valoir dans son testament, dans ses directives anticipées ou par un écrit daté et signé, confié à un proche (si vous ne l’avez pas écrit vous-même, deux témoins doivent pouvoir attester que ce document, rédigé par un tiers, ­correspond à votre volonté). Enfin, on peut exprimer oralement son refus à ses proches qui devront en attester auprès de l’équipe médicale et retracer les circonstances au cours desquelles vous aurez exprimé ce refus par un écrit daté et signé qui sera conservé dans votre dossier médical.

			On aura compris qu’il est important de s’exprimer sur ce point avec son entourage. Par éthique, les équipes médicales continuent de demander leur approbation aux proches avant tout prélèvement, il est donc préférable d’avoir été clair à ce sujet avec eux. Cela leur ôte à la fois un poids et un doute tout en leur permettant de se préparer à cette éventualité. Pour les personnes qui seraient réticentes, il faut savoir que le corps d’un défunt qui a été prélevé gardera les mêmes ­possibilités de bénéficier d’un soin de conservation. De plus, les équipes de prélèvement, comme c’est le cas avec les autopsies, ont obligation de rendre un corps intègre à la famille, c’est-à-dire proprement suturé.

			Chaque année, le 22 juin est la journée nationale de sensibilisation au don d’organes et de tissus. C’est une journée importante, à laquelle je participe en relayant les campagnes de l’agence de biomédecine, en participant à des actions ou des émissions. Parce que derrière tout don d’organe, il y a un être humain en attente d’une greffe. Donner, c’est sauver des vies.



Mettre ses affaires en ordre


			Je conseille aussi de préparer un dossier contenant tous les éléments qu’on souhaite laisser à ses proches en écrivant dessus : « Après ma mort, S’il m’arrivait quelque chose… » ou toute mention qui ne laisse pas de doute sur le contenu. On peut en préparer d’autres, dans le même esprit, où seront indiqués : « à brûler », « à détruire »… si on n’a pas trouvé la force de le faire soi-même. Peut-être même indiquer aux proches l’existence de ces documents et où ils pourront les trouver. On peut aussi choisir les vêtements qu’on portera dans le cas d’une inhumation et les tenir prêts sur un cintre ou dans un sac, en vérifiant régulièrement qu’ils sont toujours adaptés.

			Mais nous sommes aussi à l’ère du digital ! Penser à ce qu’on fera de nos comptes, messageries, sites professionnels, blogs et réseaux sociaux, mérite d’être abordé. Peu de gens s’en préoccupent, pourtant c’est une image de nous qui va perdurer. Voulons-nous rester présents ou disparaître ? Si oui, de quelle manière ? Voulons-nous que certaines choses restent et d’autres non ? Que vont devenir nos e-mails, nos messages privés, nos photos, nos vidéos, nos réseaux sociaux… toutes ces traces que nous laissons un peu partout ? Est-ce une bonne idée que nos proches y aient accès sans limite ? Ces questions méritent toute notre attention, c’est à chacun d’entre nous qu’il appartient de les gérer. Et comme le digital, c’est un peu le far west – chaque compte, plateforme, application… ayant son propre fonctionnement – peut-être que le plus simple est de prévoir un exécuteur. Il sera donc utile de se renseigner en amont pour laisser des directives claires. Cela peut se faire par écrit, comme on l’a vu dans ce chapitre. Mais il existe aussi des applications, comme Messangel, conçues pour qu’on y dépose des souvenirs, qu’on y notifie ses choix, qu’on y consigne des mots de passe importants et même des documents. Le secteur digital est en évolution constante, qui sait tout ce qui pourra se faire demain, avec ou sans notre consentement. Aussi, je propose qu’on y pense dès aujourd’hui.

			J’espère que ce petit tour d’horizon donnera des pistes et de l’élan à celles et ceux qui souhaitent mettre leurs affaires en ordre, comme on dit. Pour ma part, mes directives anticipées sont prêtes : je veux un cercueil rose à paillettes, je ferai don de mes organes, j’ai contacté une thanatopractrice pour qu’elle me donne un soin de conservation si cela lui est possible, j’ai écrit un texte à lire durant la cérémonie et j’ai même prévu une coupe de champagne à la fin. Car après tout, ce sera un peu ma dernière fête, non ? Alors que la fête soit belle et qu’on n’oublie pas de sourire.


		
			De toi à moi

			

		


			 

			J’entends souvent des phrases qui me bouleversent : « Les pompes funèbres sont des escrocs » ou « Les pompes funèbres sont des voleurs »… J’ai du mal à comprendre qu’on s’offusque du prix des obsèques. Naître coûte cher, mais c’est pris en charge par la Sécurité sociale, ce qui n’est pas le cas pour un décès. Pour une naissance, tu as neuf mois, en règle générale, afin de t’y préparer. Alors que pour financer tes funérailles, tu as bien plus de temps, toute ton existence, en quelque sorte. Avec beaucoup de chance, de bonheur et de joie, tu vas traverser la vie, en oubliant qu’elle prendra fin. Et c’est bien, c’est une bonne chose. Pourtant ça arrivera, oui tu mourras. Naître c’est joyeux, mourir c’est triste. Mais ces émotions n’ont aucune influence sur le prix des choses.

			Les professionnels du funéraire sont astreints à des normes, ils doivent payer pour être en conformité avec la loi. Si tu veux que tes proches soient accueillis dans des bâtiments entretenus, agréables, avec des services adaptés, des toilettes propres, du café à leur disposition, des chaises pour s’asseoir, le matériel adéquat pour recevoir le défunt, la personne qui te conseille et te guide… Si tu veux un beau véhicule de transport, un joli cercueil ou une urne un peu spéciale, si tu veux des porteurs, un soin de conservation ou une toilette funéraire, une stèle gravée, une inhumation, une crémation… Tous ces gens, ces services, ces objets, ils ont un coût.

			Comment attendre des professionnels qu’ils prennent en charge des défunts que tu ne pourrais pas regarder deux secondes, qu’ils s’organisent et mettent tout en place afin que ces moments difficiles se passent le mieux possible pour toi et les tiens, comment avoir ces exigences et trouver ensuite que ça coûte cher ?

			Ce sont les sociétés dans lesquelles on vit, qui coûtent cher. Ce sont elles qu’il faut critiquer et les systèmes qu’elles ont mis en place. Peut-être même qu’il faudrait penser à les réformer, tu ne crois pas ?

			

 

 



57https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/R44952

58Association pour la gestion des informations sur le risque en assurance : https://formulaireobseques.agira.asso.fr.

59https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F770

60https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F180

61https://www.registrenationaldesrefus.fr/#etape-1






Chapitre 23



Rendre hommage


			Après chaque disparition, lorsque le temps de recueillement prend fin, vient celui de l’hommage. Mais c’est quoi, un hommage, à qui s’adresse-t-il, qui le rend et de quelle manière ?

			Rendre hommage, c’est témoigner son respect, son admiration, sa reconnaissance, c’est honorer par des actes ou par un état d’esprit ceux qui nous ont quittés. Ce processus prend plusieurs formes : publiques et collectives ou personnelles et privées.

			Pour rendre hommage à des personnalités qui ont marqué notre histoire, on érige des statues, on nomme des rues, des squares ou des places, on commémore. Certaines fêtes nationales sont des marqueurs du souvenir historique. Les marches blanches, les minutes de silence honorent celles et ceux qui ont connu des drames et l’ont payé de leur vie. Toutes ces manifestations publiques sont un temps d’hommage, à l’instar des cérémonies religieuses ou civiles qui réunissent une communauté autour d’un défunt. Discours, citations, rituels… nous connaissons bien les cérémonials où la société se rassemble pour faire front commun. Lors de la pandémie de Covid-19, nous avons pu constater à quels points ils nous manquaient et comme l’interdiction d’y avoir recours a été cruelle pour les familles des personnes mortes durant cette période. Le soutien de toutes et tous permet de franchir une étape dans la compréhension et l’acceptation de la perte liée au deuil. Le soutien de toutes et tous est le témoignage que nous formons une société solidaire.

			L’hommage prend aussi la forme d’actes individuels, parfois secrets. On s’adresse à son défunt oralement ou par écrit, on lui rend visite au cimetière ou dans un lieu qu’il aimait particulièrement, on allume une bougie, on fait des choix et on décide en fonction de ses valeurs ou de ce que nous pensons qu’il aurait approuvé. Ces hommages-là peuvent même s’installer de manière durable dans la vie de l’endeuillé, témoignant d’un nouveau dialogue qui s’instaure avec le défunt, une nouvelle manière d’être en relation. Ce sont des affirmations renouvelées de l’affection pour l’absent, de la loyauté de l’endeuillé à son égard. L’hommage que nous portons en nous permet d’activer la réparation et la cicatrisation de la douleur qui ont fait irruption dans nos vies avec le deuil de l’être aimé.

			Ainsi, l’hommage est à double face. Il est autant donné pour honorer ceux qui sont morts que pour consoler les vivants. Son importance est essentielle, d’ailleurs toutes les sociétés humaines y ont recours, quelles que soient leurs croyances.



Une disparition inattendue


			Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai reçu un de ces coups de téléphone qui annoncent une terrible nouvelle. Nous sommes deux jours après mon anniversaire et j’apprends que mon ami Pierre s’est pendu dans la forêt. Nous nous étions parlé quelques jours avant, nous avions prévu de faire des choses ensemble, je suis anéantie de douleur. Je revois son lumineux sourire, je pense à sa gaieté contagieuse, à son amour de la nature, son besoin de sérénité, de calme et son affection pour le genre humain dont il a été si mal payé en retour. Je pleure beaucoup, je souffre dans mon corps aussi. Et je me répète en boucle qu’il est en paix maintenant, lui qui ne supportait plus la violence de ce monde.

			Mais je me sens coupable aussi, comme toute personne dont un proche se suicide. Qu’aurais-je dû faire de plus ? Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne suis-je pas arrivée à empêcher le geste de mon ami ? Et si, et si, et si… l’interminable litanie des gens qui subissent une tragédie et s’interrogent sur la manière dont le cours des événements aurait pu être changé. Je ne peux m’empêcher d’imaginer Pierre, seul au milieu des arbres, mon cher ami, tout seul pour s’en aller.

			Je vais faire huit heures de route et rejoindre quatre autres amis pour prendre soin de son corps. Je souhaite en particulier le mettre en bière après le soin, afin de lui rendre hommage. Nous nous retrouvons tous les cinq, nous passons la soirée ensemble et pleurons beaucoup. Nous parlons de Pierre, bien sûr. De quoi d’autres parlerions-nous ?

			Mais le lendemain, nous sommes confrontés à une ­réalité insoutenable. Pierre n’a pas été pris en charge correctement, malgré les appels que j’ai passés en amont aux pompes funèbres. L’établissement tente de se soustraire à ma visite en annonçant que le corps est non visible et qu’on doit fermer le cercueil. Mais je suis une professionnelle, je sais qu’ils n’ont pas le droit d’empêcher un proche de voir le défunt et ils sont obligés de me recevoir.

			Il n’y a pas eu de soin de conservation et vu l’avancée du processus de putréfaction, il ne sert plus à rien d’intervenir. Je ne pourrai pas mettre Pierre dans sa dernière demeure, nous sommes tous privés de recueillement, des gestes que nous avions prévus pour lui dire au revoir et l’accompagner. Moi seule aurai le privilège de le voir. Sa peau a pris une vilaine couleur et il ne se ressemble plus. J’enfile des gants, je touche ses joues, puis je prends ses mains pour lui parler : « Tu vas me manquer, ils n’ont pas pris soin de toi, mon chaton, je m’en excuse… » Je prélève une mèche de ses cheveux afin de confectionner des bijoux commémoratifs, je réalise son empreinte digitale, je dispose dans ses poches les lettres et petites attentions de nos amis.

			Lorsque je sors de cette visite, c’est moi qui dois leur annoncer que je ne peux rien faire et qu’il vaut mieux pour eux qu’ils ne voient pas Pierre dans cet état, afin de ne pas conserver ce souvenir de lui. C’est un traumatisme pour nous tous. Je leur explique que quand on ne travaille pas au quotidien avec la mort, il y a des images insoutenables qui restent gravées en nous. Mais je leur affirme que c’est bien lui, pour atténuer les questions qu’ils ne vont pas manquer de se poser en n’ayant pas pu le constater par eux-mêmes.

			Je ne reste pas pour la cérémonie, je repars chez moi. J’aurai fait seize heures de route en deux jours pour passer quinze minutes avec mon ami. Parce que j’avais besoin d’être à ses côtés. C’est important d’être à l’écoute de nos besoins lors d’un deuil, cela permet d’avancer dans le chaos, de trouver le chemin, d’éviter les regrets et de tenir le coup. Mais je ne peux participer à cette cérémonie publique alors que le corps de mon ami n’a pas été traité correctement, que je n’ai pu lui rendre l’hommage qui me tenait à cœur. Je dois me retrouver seule pour inventer une autre façon de l’honorer.

			Pierre, je voulais te dire que je ne t’en veux pas. Tu as décidé de partir, c’est fini, je ne te rêverai plus dans cette vie. Ce n’est pas la première fois que je perds ainsi un ami. Cette fois, il reste des photos, des vidéos et le son de ta voix sur des vocaux. Je ne t’en veux pas et je ne m’en veux plus. J’en veux à tout ce que tu as vécu et qui t’a mené au pied de cet arbre. Toi, tu as toujours fait au mieux. Ta lumière brillait depuis toutes ces années, maintenant c’est ton étoile qui va étinceler. Je te souhaite de trouver la paix à laquelle tu aspirais. La culpabilité n’est bonne pour personne, alors je n’ai besoin ni d’arguments ni d’explications, encore moins ­d’excuses. Prends soin de toi, où que tu te trouves, toi qui prenais soin des autres et en étais si mal payé en retour. Je vais continuer de vivre, une fois pour moi et une fois de plus pour toi qui, je le sais, continues de veiller sur moi. Vole mon cœur éléphant.



Et toi, que voudrais-tu dire à ton étoile ?


			J’ai souvent l’impression que les défunts nous transmettent de la force, qu’ils nous aident à nous dépasser là où nous mettons notre élan et notre énergie pour nous raccorder à eux. Je pense, par exemple, à Constance Schaerer qui a créé l’association 7 sommets contre la maladie. Elle a entrepris de disperser les cendres de son père depuis les sept plus hauts sommets du monde, conformément aux désirs du défunt. L’association soutient les enfants de parents atteints de cancer tandis que Constance poursuit son hommage. Je pourrais aussi citer Hugo Lardenet qui a décidé de se lancer dans sa passion pour la photographie après le décès de sa mère. Lors de sa première exposition au Royal de Metz, dans son discours, il a eu ces mots : « Grâce à toi Maman, je suis né homme et je mourrai humain. »

			De mon côté, je suis engagée dans ma vie à 1000 à l’heure. Si j’ai la chance de devenir vieille, je veux pouvoir me dire que j’ai gaspillé le moins possible de mon temps et qu’il a été employé à bon escient. Et si j’y mets autant d’intensité, d’émotion et de détermination, c’est aussi pour ceux que j’aimais et qui, eux, sont morts. Ils me portent, me poussent toujours vers l’avant. Ils m’ont nourrie de leur vivant, et ils continuent à le faire, malgré la douleur de leur absence. Peut-être même à travers elle.

			L’hommage est la dernière expression de l’amour que nous portons à nos défunts. Il ne doit pas pour autant envahir tout notre espace, obscurcir notre cœur et faire du défunt un tiers pesant62, c’est-à-dire un être qui prendrait une place et un rôle aliénants. La vie mérite d’être honorée, elle aussi, ainsi que les êtres qui nous entourent. Il nous reste donc à rire et à danser, à laisser entrer la lumière, à rendre hommage aux jours qui sont encore devant nous. Et à accepter que « Vivre est une chanson dont mourir est le refrain63. »

 

 



62Edith Goldbeter-Merinfeld, Le deuil impossible. La place des absents en thérapie familiale, De Boeck Supérieur, 2017.

63Citation attribuée à Victor Hugo sans qu’on puisse en certifier l’origine.






Chapitre 24



Nos amies les bêtes



			Quand on prend un animal, on est conscient que son espérance de vie n’est pas celle des êtres humains et que, par conséquent, il y a de fortes probabilités qu’il meure avant nous. Cela ne nous empêche pas de vivre une belle relation avec ce compagnon qui ouvre notre regard sur une autre espèce, si nous l’aimons et le respectons, bien évidemment. Mais lorsque vient le moment d’accompagner sa fin de vie, puis de faire face à sa mort, force est de constater qu’il y a encore beaucoup de chemin à parcourir en ce qui concerne le deuil animalier.

			Quand on perd son animal de compagnie, on perd un confident, un consolateur, une présence quotidienne dans la joie comme dans la douleur, une relation d’amour et d’échange, un partenaire de jeu, de balade et de voyage, un être unique avec un caractère bien à lui… On perd donc un membre de la famille, parfois le seul que nous ayons. On perd quelqu’un, d’une autre espèce, certes, mais qui tient dans nos cœurs une place singulière. Quelqu’un qu’on n’oubliera pas.

			Mam’s a un Golden retriever qui s’appelle Naya. C’est son bébé, il lui arrive d’en parler en l’appelant sa fille, et il faut alors quelques minutes à ses interlocuteurs pour comprendre qu’il ne s’agit pas de moi. Lorsque Mam’s était conseillère funéraire, elle prenait parfois Naya avec elle au travail. Elle a toujours pu constater que sa présence apportait un plus aux familles endeuillées. Les animaux ont une sensibilité très développée, ils sont en mesure d’apaiser les êtres humains par leur seule présence. Quand on entre respectueusement en contact avec eux, tout semble plus doux.

			Je pense par exemple au cheval Peyo64 qui se balade dans les Ehpad et les hôpitaux et qui est capable d’apaiser les malades en fin de vie et de détecter les tumeurs. Je pense aux chiens guides d’aveugles, à ceux qui sont les auxiliaires de personnes en situation de handicap ou porteuses de certaines maladies comme l’épilepsie, afin de les assister au quotidien. Je pense aux multiples médiations thérapeutiques menées avec des animaux, en service psychiatrique, en prison, en approche post-traumatique… Les exemples sont nombreux, les études et les livres traitant de ces sujets rendent compte que l’animal n’est pas un objet insensible, mais bien un être vivant avec des intentions et une mémoire, capable d’attachement, de joie, d’affection, et donc également de peur, de chagrin, de détresse.

			Comment accepter, de ce fait, de s’entendre dire : « Tu t’en remettras, ce n’est qu’un animal, tu peux toujours en prendre un autre, qu’est-ce que ça va être quand tu perdras un membre de ta famille… ? »

			Comment expliquer que tant d’animaux meurent encore seuls, sans la présence et le soutien de celles et ceux qui les ont pourtant aimés de leur vivant ?



Respecter l’animal, respecter ceux qui le perdent


			Notre rapport aux animaux est ambigu, il y a ceux que nous aimons, ceux que nous dressons, ceux que nous utilisons dans nos activités professionnelles, pour la recherche… et il y a ceux que nous mangeons. Dès lors, il est difficile de penser que certains sont des êtres à part entière, tandis que d’autres ne seraient que de la viande. Il y a donc un tabou très puissant autour de la mort animale qui banalise le phénomène.

			Cependant, de plus en plus de professionnels et de particuliers s’emparent de ces sujets. Je ne suis pas une spécialiste, mais le deuil des animaux me touche au même titre que le deuil des humains. J’ai pu échanger avec Marie Cibot, vétérinaire cofondatrice de Solâme65, une entreprise spécialisée dans les soins et l’accompagnement des animaux âgés, de l’euthanasie à domicile, des soins post-mortem et de l’aide au deuil, ainsi que de la formation des professionnels aux soins palliatifs animaliers. J’ai eu accès à des pompes funèbres comme Esthima66 qui propose des services et de l’accompagnement dans le deuil animalier depuis plus de vingt-cinq ans. Ils conseillent, ils disposent de salons funéraires, de crématoriums et de préparateurs d’animaux défunts pour la présentation aux familles.

			Et que disent ces professionnels ? Que le deuil n’est pas lié à la nature de l’individu mais au lien qui nous unit à lui. Que plus on accompagne la fin de vie des animaux, mieux elle se passe pour eux comme pour leurs compagnons humains, ce que les Anglo-Saxons ou les Canadiens pratiquent depuis un moment. Prendre la décision d’euthanasier un animal qui partage notre vie depuis des années est un acte douloureux et culpabilisant. Est-il besoin de subir les jugements qui infantilisent cette douleur et isolent les endeuillés ?

			Accompagner son animal dans sa fin de vie, abréger ses souffrances si cela s’avère nécessaire, ne pas le laisser mourir seul, sont les dernières preuves d’amour qu’on lui donne. Notre présence à ses côtés l’apaise et le réconforte, nos larmes témoignent de l’affection que nous lui portons et c’est avec cela qu’il partira. Lui rendre hommage, après sa mort, est une des étapes dont j’ai longuement parlé et qui s’applique au deuil animalier au même titre que pour un être humain.

			L’enterrement de nos animaux est dans un flou ­législatif : pas interdit, mais pas recommandé. Suivant où on se trouve, en France, il faut se conformer aux articles du règlement sanitaire qui varie d’un département à l’autre. Les ­crémations sont recommandées et il existe quelques cimetières animaliers. Il n’est pas possible de faire enterrer son animal dans le caveau familial, mais cela pourrait évoluer, comme c’est le cas en Belgique.



Que faire quand il y a des enfants ?


			Le deuil d’un animal est parfois la première confrontation d’un enfant à la mort. Cet événement aura une incidence forte sur sa construction, il ne doit pas être traité à la légère. Celles et ceux qui ont eu des animaux dans leur propre enfance se souviennent probablement de la perte de ce compagnon de jeu, de la manière dont c’est arrivé, de ce qu’on leur a dit ou du silence qui aura entouré sa disparition. Une fin de vie se prépare en y associant les enfants, ce sera plus difficile dans un cas de mort brutale. Il faudra trouver les mots, réconforter, pleurer ensemble sans avoir peur de montrer ses émotions. Car la mort fait partie de la vie, la mort est éducative à plus d’un titre et elle est incontournable. Les rituels et les hommages sont un moment où les enfants peuvent participer activement, en dessinant pour l’animal défunt, en écrivant un poème, en allant voir son corps, en allumant une bougie, en enterrant un jouet familier… Chacun peut inventer la forme de ce temps fort qui se partage en famille.



Les animaux connaissent-ils le deuil, eux aussi ?


			Oui, je suis intimement convaincue que les animaux connaissent le deuil. Quand ils perdent leur compagnon humain, ce qui arrive plus souvent qu’on ne le croit. Mais aussi quand meurt un animal avec lequel ils vivaient et ­interagissaient, y compris quand celui-ci n’est pas de la même espèce. Ou quand une femelle perd un petit. Là encore, études et livres évoquent les comportements assimilables au deuil chez les espèces animales, tant domestiques que sauvages. Marie Cibot a travaillé avec les chimpanzés en milieu naturel durant de nombreuses années avant de fonder Solâme. Elle a évoqué la mort d’une vieille femelle, ­blessée à la main par un piège, que sa tribu nourrissait en fin de vie. Elle m’a raconté comment les individus du groupe sont restés des heures durant à ses côtés, après sa mort. Puis, ils l’ont quittée, sa propre fille restant plus longtemps auprès du corps avant de rejoindre les autres. Elle parle aussi de certaines mères ayant conservé leur bébé mort, qui s’est momifié avec le temps, mais dont elles refusaient de se séparer.

			Quoi que l’on sache et quoi que l’on croie, partir du principe que c’est possible conduit à tenir compte des émotions de l’animal. On peut soutenir affectueusement celui qui reste, lui faire sentir le corps du défunt, l’accompagner avec l’aide d’un vétérinaire ouvert à la prise en compte émotionnelle des animaux, prendre du temps avec lui. Nos amies les bêtes nous donnent de l’amour inconditionnel, elles font preuve d’affection entre elles, de solidarité interespèce, elles sentent venir la mort. Alors, si elles font preuve d’attachement, pourquoi ne souffriraient-elles pas de perdre un être aimé ?

 

 



64Cheval connu sous le nom de « Docteur Peyo » pour ses interventions en milieu hospitalier avec son propriétaire, Hassen Bouchakour.

65https://www.solame.vet

66https://www.esthima.fr/







Chapitre 25



			Ce chapitre est consacré à certaines ressources qu’il me semble judicieux de relayer. On trouvera des associations, des livres, des applications… Il s’agit d’une liste qui m’est personnelle et ne prétend pas regrouper l’intégralité des ressources existantes. Certaines ont déjà été mentionnées durant ce récit, certaines m’ont été recommandées. En les rassemblant en un seul endroit, elles seront plus faciles à consulter et à utiliser.



À quoi penser quand on se rend aux pompes funèbres ?


			Il faut se munir des éléments suivants :

			
					Carte d’identité du défunt.

					Carte d’identité de la personne qui sera désignée « pouvoir » aux funérailles et qui sera responsable de la facture.

					Photo récente du défunt.

					Livret de famille du défunt.

					Vêtements, parfum, dentier, lunettes, maquillage, perruques, prothèses… pour la toilette ou le soin de conservation.

			


			Si les documents suivants existent, les ajouter :

			
					Volontés écrites du défunt concernant la cérémonie et/ou la préparation de son corps.

					Documents concernant la concession.

					Contrat ou assurance obsèques.

			



Quelques associations


			Empreintes : association d’accompagnement des adultes, adolescents et enfants endeuillés.

			Spama : accompagnement des parents et des soignants face à la fin de vie ou au diagnostic létal des bébés.

			Agapa : accompagnement du deuil périnatal.

			Souvenange, Au-delà des nuages : associations qui proposent gratuitement aux parents des photographies de qualité professionnelle de leur bébé décédé.

			Association Antoine Alléno : soutien aux victimes routières de moins de 25 ans et à leurs familles. Accompagnement des endeuillés, soutien aux démarches administratives.

			7 sommets contre la maladie : soutien aux enfants dont les parents sont atteints d’un cancer.

			Les cafés mortels ou cafés de la mort : créées initialement par le sociologue et ethnologue Suisse Bernard Crettaz, on trouve désormais un peu partout en France ces réunions qui se tiennent dans des lieux conviviaux pour parler de la mort autour d’un café ou d’un verre. Les cafés mortels sont ­souvent encadrés par des professionnels du funéraire ou des associations.



Quelques applications et podcasts


			Messangel : depuis un Smartphone ou un ordinateur, permet d’indiquer ses souhaits et de préparer des messages vidéo, audios et des photos qui seront transmis automatiquement aux proches en cas de décès. Permet en outre la gestion des accès aux réseaux sociaux et aux comptes en ligne en cas de décès.

			Alanna : accompagnement de l’annonce du décès au recueil des condoléances en passant par la recherche de professionnels et le suivi des démarches.

			Libra Memoria : site qui permet la diffusion des avis de décès et offre des espaces numériques de recueillement.

			Le podcast de la mort et du deuil : récits de vie autour de la mort et des deuils. Parcours d’endeuillés abordant aussi le deuil périnatal, les parents désenfantés (paranges) et le deuil animalier.

			Vivant : podcast de conversations autour de la fin de vie, la mort, le deuil, car « Parler de la mort, c’est d’abord parler de la vie. »

			Ainsi va la vie : podcast pour parler sans tabou de la mort et du deuil.



Petite bibliographie


			Je propose ici quelques ouvrages qui sont des références pour moi ou certains des professionnels que je côtoie. Mais une très large bibliographie existe autour du thème de la mort, de l’accompagnement de fin de vie et du deuil. Le mieux est de se rendre dans une librairie où on trouvera de nombreux ouvrages pour les enfants, les adolescents et les adultes, publiés par différentes maisons d’édition. Le libraire pourra donner de précieux conseils dans ce domaine.


Pour les enfants


			Saule, de Joëlle Stauffacher et Sophie Gidrol, Pourpenser, 2022. Histoire d’une petite fille qui perd son ami Saule, un arbre qu’elle aime beaucoup. L’ouvrage propose un livret d’activité en seconde partie, pour accompagner l’enfant dans son deuil.

			Le deuil d’Olivia, de Martine Latulippe, Nathalie Parent et Catherine Petit, Guy Saint-Jean Éditeur, 2022. Histoire d’Olivia qui perd son chat bien-aimé, Flocon. Ce livre contient aussi un guide rédigé par une psychologue sur le développement émotionnel de l’enfant, des conseils pratiques à l’usage des parents et des activités pour accompagner l’enfant dans son deuil.

			La mort expliquée aux enfants (mais aussi aux adultes), du Dr Jean-Jacques Charbonier, Guy Trédaniel éditeur, 2015. Dans cet ouvrage, le Dr Charbonier s’adresse aux enfants de tous âges pour leur expliquer la mort, la vie et la vision qu’il en a. Son propos vise également à aider les adultes à parler de la mort aux enfants.


Pour les adultes


			Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez l’adulte et chez l’enfant, de Michel Hanus, Maloine, 2016.

			Le deuil impossible. La place des absents en thérapie familiale, d’Edith Goldbeter-Merinfeld, De Boeck Supérieur, 2017.

			Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, de Vinciane Despret, La découverte, 2017.

			L’art de mourir. Traditions religieuses et spiritualité humaniste face à la mort, de Marie de Hennezel et Jean-Yves Leloup, Robert Laffont/Pocket, 2000.

			Deuil. Cycle d’une vie juive, de Rav Yigal Avraham, Éditions Thora box, 2015.

			La vie après la mort en Islam, d’Abû Hâmid Al-Ghazâlî, Albouraq, 2009.

			Funèbre ! Tour du monde des rites qui mènent vers l’autre monde, de Juliette Cazes, Éditions du Trésor, 2020.

			Le traitement de la mort à travers les âges, de Yannick Lecerf, Les acteurs du savoir, 2018.


Pour les professionnels


			Guide des rites, cultures et croyances à l’usage des soignants, d’Isabelle Levy, De Boeck/Estem, 2013.


Pour les étudiants


			Manuel à l’usage des thanatopracteurs, de Paul Clerc, Sauramps médical, 2002.

			Thanatopraxie. Technique, histoire et pratique au quotidien, de Mélanie Lemonnier et Karine Pesquera, Sauramps médical, 2007.

			Pratique de la thanatopraxie, de Michel Durigon, Nicolas Delestre et Michel Guénanten, Elsevier Masson, 2023.



Petite filmographie


			Six Feet Under (2001-2005), série américaine en cinq saisons (soixante-trois épisodes) créée par Alan Ball. À Los Angeles, la famille Fisher est à la tête d’une société de pompes funèbres Fisher & Fils fondée par le père, Nathaniel Fisher. Quand celui-ci décède, ses deux fils reprennent ­l’affaire familiale.

			Departures (2008), film japonais de Yōjirō Takita (titre original : Okuribito). Violoncelliste, Daigo Kobayashi retourne à Yamagata, province rurale du Japon, avec son épouse, après la dissolution de l’orchestre où il jouait. Par nécessité, il accepte un emploi dans une entreprise de pompes funèbres, tout en cachant la réalité à son épouse car cette activité est en partie taboue dans leur pays.

			Une belle fin (2013), film britannico-italien de Uberto Pasolini (titre original : Still Life). Modeste fonctionnaire dans une banlieue de Londres, John May se passionne pour son travail. Quand une personne décède sans famille connue, c’est à lui de retrouver des proches. Malgré sa bonne volonté, il est toujours seul aux funérailles, à rédiger méticuleusement les éloges des disparus… Jusqu’au jour où atterrit sur son bureau un dossier qui va bouleverser sa vie.

			Nos étoiles contraires (2014), film américain de Josh Boone (titre original : The Fault in our Stars). Adapté du roman éponyme de John Green, il raconte l’histoire de deux adolescents, Hazel Grace et Gus, qui partagent un humour ravageur et le mépris des conventions. Leur relation est elle-même inhabituelle : ils se sont rencontrés lors d’un groupe de soutien pour les malades du cancer et sont tombés amoureux.

 

 


		
			De toi à moi

			

		


			 

			Tu me demandes souvent : « Que dire à celles et ceux qui souffrent ? »

			Aujourd’hui, j’ai envie de te retourner la question : « De quoi as-tu besoin, toi-même, lorsque tu souffres ? Fais-tu partie de celles et ceux que le silence angoisse, que l’absence inquiète, qui peuvent se mettre à parler sans pouvoir s’arrêter et rechercher la compagnie à tout prix ? Ou, à l’inverse, es-tu un taiseux, une silencieuse, de celles et ceux qui se retirent, qui disparaissent du décor, ne supportant rien d’autre que leur seule compagnie ? »

			Car la première chose à se rappeler, c’est que nous ne sommes pas égaux devant la souffrance. Je ne crois pas qu’il y ait des phrases toutes prêtes pour les gens qui souffrent. Il est préférable d’être là, attentif et de conserver cette présence affectueuse dans la durée. Ne juge pas, ne compare pas, ne minimise pas, n’infantilise pas : ne fais pas à l’autre ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse.

			Tu ne sais pas quoi dire ? Alors ne dis rien, ou exprime ton désarroi. Reconnais simplement que l’autre a mal, accepte ses émotions et les tiennes, ouvre ton cœur à la valeur de cet amour dont il se trouve privé par le deuil.

			Cependant, je tiens à rappeler que les endeuillés ne sont pas les seuls à souffrir, leurs accompagnants sont aussi des victimes collatérales. La douleur n’est pas d’un seul côté, perdre un être cher nous change et a un impact sur les relations que nous entretenons avec celles et ceux qui restent. Des parents peuvent ne pas résister à la mort de leur enfant et se séparer ; ils sont dans un deuil commun, mais ils vont exprimer leur souffrance de manières différentes. Des amis, des familles peuvent se déchirer autour d’un défunt. On peut même mourir de chagrin, comme cette femme décédée sur la route en rentrant de l’enterrement de son mari, ou cette fille qui a fait une crise cardiaque après avoir quitté le corps de sa mère à l’hôpital, ou encore ce couple séparé – l’un dans un Ehpad et l’autre à l’hôpital – qui sont morts tous les deux la même nuit, sans avoir eu de nouvelles l’un de l’autre.

			Alors, toi qui souffres, quelle qu’en soit la raison, essaie de parler quand cela t’est possible : « Je préfère rester seul, ces paroles m’ont blessée, j’ai besoin de prendre du temps pour moi, je n’ai pas envie de rire ni de me changer les idées… Mais je sais que vous n’êtes pas loin, je sais que vous m’aimez, je me rappelle que vous souffrez, vous aussi, de me voir dans cet état. »

			Toi qui souffres, apprends à pardonner à celles et ceux qui ne savent pas comment se comporter, qui n’ont pas la force de venir jusqu’à toi, qui sont désemparés et maladroits. Peut-être l’as-tu été toi-même sans le vouloir. Nous n’avons pas toutes et tous les mêmes besoins, nous n’avons pas toutes et tous les mêmes compétences. La rancune est une souffrance qui se rajoute. La rancune ne vaut rien.

			Toi qui souffres, ne t’oublies surtout pas, mais n’oublies pas les autres non plus. La souffrance nous enferme, la souffrance nous coupe, la souffrance nous éloigne. Pourtant, la souffrance est commune à tous les êtres et nous pouvons garder cette boussole pour nous guider dans les moments difficiles : l’autre ne sera jamais toi et jamais non plus tu ne seras l’autre, mais ensemble, nous serons plus forts.

			








			
Épilogue

			Les cadeaux de nos morts





Chapitre 26



Les souvenirs de nos défunts


			J’ai manqué cruellement de souvenirs liés à mon père. Ils se résument à quelques photos et une cassette vidéo nécessitant un magnétoscope pour la regarder. Très tôt, j’ai donc été soucieuse de ce qu’on pouvait faire pour garder une trace de celles et ceux qui sont partis avant nous. Et voilà que durant mes études de thanatopractrice, on nous parle rapidement de moulage mortuaire et de masques funéraires. Le petit quart d’heure qui leur est alloué ne me suffisant pas, je me lance dans mes propres recherches. Il faut bien se rappeler qu’internet n’était pas encore ce qu’il est aujourd’hui. Je trouve donc peu de renseignements, alors que les masques mortuaires ont été très répandus comme moyen de conserver le souvenir d’un défunt ou d’une célébrité. Je décide de me former, au plâtre dans un premier temps, afin d’acquérir les bases. Puis je me lance dans des expériences avec plusieurs matières, seule dans mon atelier, pour me rendre compte de ce qui est possible. Il y a peu de thanatopracteurs qui partagent cette technique ou même qui la pratiquent. Alors je me débrouille !

			Souvent, on me demande si ces masques sont destinés aux personnes ayant de graves altérations du visage. Il n’en est rien, ce serait impossible à réaliser. Il faut, tout au contraire, que le visage soit intègre pour pouvoir faire l’objet d’un moulage. J’ai peaufiné ma technique à travers des stages, mes recherches et l’observation nécessaire à la fabrication de petits objets. J’aime travailler la matière. Désormais je réalise toutes sortes de moulages : empreintes digitales, une seule main, deux mains jointes… Il y a beaucoup de possibilités. Les ­différentes matières existantes comme le plâtre synthétique, le plâtre céramique, la cire ou la pierre reconstituée offrent tant de variations dans les couleurs, le rendu des détails, la précision ! Avec les résines polyuréthane, par exemple, je réalise de très beaux masques bicolores. Ces matières contemporaines permettent de fixer le moulage sur une stèle car elles ne sont plus fragiles comme l’étaient le plâtre et le stuc. Le visage ou la main peut venir en remplacement des photos dans leurs cadres en porcelaine. L’empreinte sera plutôt enchâssée dans un bijou… Les endeuillés sont en mesure d’exposer ces objets sans craindre de les abîmer.

			Le moulage, c’est donc l’opportunité de fixer le souvenir d’un être aimé de manière palpable et précise. C’est plus proche du réel qu’une photo, car cela reproduit fidèlement la texture de la peau, la taille du visage ou la forme de la main. C’est aussi un objet qui a été en contact direct avec le corps du défunt, ce qui le rend précieux. Pourtant, cette activité reste à la marge et elle est peu connue. Chacun est libre de son opinion sur le sujet, bien évidemment. On peut être fasciné comme avec ce masque célèbre de l’inconnue de la Seine ou celui de Napoléon Bonaparte. On peut aussi les trouver étranges ou angoissants. À une époque, des masques de meurtriers ont même été étudiés pour voir s’il existait une similitude de traits physiques entre eux. Il y a des collectionneurs pour ces objets. Quoi qu’on en pense, connaître ­l’existence du moulage funéraire offre un choix supplémentaire de souvenir à conserver.

			Il y a d’ailleurs d’autres possibilités dans la même veine. On peut faire des bijoux avec des empreintes, ainsi que je l’ai mentionné, mais aussi avec des mèches de cheveux, des poils d’animaux, du crin, la gravure d’une photo ou d’une phrase comme le propose La maison de La Grée67. À l’étranger, Save me Ink Forever68 prélève les tatouages des défunts à la demande de la famille pour les encadrer après un processus de conservation. Il n’y a pas d’équivalent en France. Citons aussi My Woolever Frien ;69 qui réalise des portraits d’animaux en 3D. En France, la taxidermie est possible pour nos compagnons non humains. Je vais répéter qu’il n’y a pas à juger des choix de chacun, ils nous appartiennent en propre et parlent de notre histoire singulière avec le défunt. On m’a, par exemple, récemment demandé le masque d’un jeune père, afin de pouvoir le montrer plus tard à son enfant, trop petit au moment du décès. Cela lui permettra, s’il le souhaite, de voir et de toucher le visage de son parent. On peut ne pas se reconnaître dans ce choix tout en laissant l’autre y avoir recours. Dans le processus du deuil, comme dans d’autres domaines, la tolérance est une attitude importante à cultiver.



Le masque qui a changé ma vie


			En 2021, je fais un stage à Bordeaux chez Erwan de Rengervé70, un artisan céramiste et un artiste. Je veux découvrir de nouvelles matières et mieux les comprendre. Avec un passionné tel qu’Erwan, je suis à la fête. Durant ce stage, je réalise un moulage sur une personne vivante et j’en tire un masque en poudre de bronze rayonnant de précision, dont les reflets au soleil sont majestueux. Pour immortaliser l’émotion qu’il génère en moi, je prends une petite vidéo de 6 secondes.

			En rentrant à la maison, je suis chamboulée. Comment se fait-il que nous n’ayons pas davantage de demandes de la part des familles alors qu’on obtient des résultats d’une telle beauté. Cela me dépasse. J’échange à ce sujet avec un confrère qui a la même passion que moi et il me répond qu’il a essayé de transmettre ses connaissances, mais que je peux sans doute faire mieux que lui. Et je lui réponds : « J’y compte bien ! » Mais d’où me vient cet aplomb qui ne me ressemble pas ? Peut-être de mon intuition qu’un jour le moulage funéraire sera de nouveau en vogue. Oui, mais comment faire pour informer un maximum de gens dans un minimum de temps ? Je me couche avec cette question, je me réveille avec la réponse : les réseaux sociaux !

			Durant la pandémie, comme beaucoup d’autres, j’ai créé mon compte TikTok. Je n’y publie pas grand-chose à ce moment-là, je me promène à la recherche de contenus, de recettes, de cours en langue des signes et de vidéos divertissantes. Rien de fou, j’ai cent cinquante abonnés. Je décide de publier la vidéo du masque en me répétant que je ne risque rien, qu’on ne me verra pas, moi qui crains de me montrer et de prendre la parole. Je mettrai une description pour préciser qu’il s’agit d’une possibilité de masque mortuaire, mais que ce moulage a été réalisé sur une personne vivante. J’espère que je ne me ferai pas insulter. Dans le pire des cas, personne ne pourra me reconnaître et je supprimerai la publication s’il le faut. Nous sommes le 1er novembre 2021 et je pars travailler après avoir lancé la vidéo.

			En quelques heures, elle touche des milliers de personnes. Elle comptabilise 692 000 vues en un temps record. Je suis abasourdie. 692 000 personnes viennent d’apprendre l’existence des masques mortuaires. Je crois qu’on peut dire : objectif atteint ! Il y a un peu plus de deux cents commentaires, aucun n’est agressif, ce sont surtout des questions : « Si j’avais su que ça existait… Waouh c’est super !.. En quoi ça consiste ? »



L’aventure des réseaux sociaux et de la médiatisation


			Je comprends alors que deux choix s’offrent à moi : soit je me tais en bonne élève silencieuse qui ne veut pas se faire remarquer, soit je réponds aux questions. C’est un moment charnière car je viens de perdre la personne qui travaillait avec moi, puis un de mes plus gros clients. Un passage difficile qui fait suite à une longue période de tensions et au traumatisme qui en a résulté. Je me pose plusieurs questions : « Quels sont les risques à répondre ? Pourquoi le ferai-je ? Suis-je légitime ? Que vont penser mes pairs ? » Ma plus grosse angoisse est de me retrouver sur des fils Facebook de thanatopracteurs, d’y être ridiculisée et insultée. La méchanceté et le manque d’humilité peuvent en conduire certains très loin.

			Je réfléchis durant quelques heures et je me raisonne : « Tu n’es pas très visible, de toute façon et puis tu es à ton compte, tu ne dois rien à personne. »

			Je décide donc de me lancer. Une première vidéo, où je me sens gênée de me filmer, maladroite dans ma manière de parler. Mais je prends aussi plaisir à expliquer, à répondre aux questions, comme je le fais déjà dans mon quotidien. Cette incursion sera suivie de bien d’autres vidéos sur TikTok, sur Instagram, sur Facebook… L’habitude aidant, il est de plus en plus naturel pour moi de m’adresser à ma communauté, de penser à elle durant mes journées, de préparer des contenus à son intention. C’est grâce à sa bienveillance, à son écoute et à sa présence que j’ai pris confiance en moi. Je dois beaucoup à chacun de mes followers, leur soutien est immense et gratifiant. Nous échangeons souvent et c’est aussi en partie grâce à eux que ce livre existe aujourd’hui. Merci à toutes et à tous, du fond du cœur !

			Je me suis fixée des règles auxquelles je ne déroge pas :

			
					Ne jamais oublier que des enfants, de jeunes gens, pourraient tomber sur mes contenus, la notion de consentement n’existe pas sur un fil de réseau social.

					Je prends la parole pour informer sur ma pratique quotidienne et relayer mes valeurs professionnelles. Je renseigne aussi sur mon métier, mais je n’enseigne pas : il y a des écoles et des formations pour cela.

					Je ne montre jamais un seul centimètre carré de la peau d’un défunt. Ne pas faire à autrui ce que je ne voudrais pas qu’on me fasse.

			

			Au fil du temps et de l’ampleur que prend ma communauté, je suis sollicitée par les médias : radio, télé, podcast, journaux. Je rencontre des gens incroyables, je vis des moments extraordinaires : Arte, Le Monde, France Bleu, France TV, Télématin… Je touche de plus en plus de personnes, je relaie les combats que je mène depuis que j’exerce ce métier : le deuil vécu par des enfants, libérer la parole autour de la mort, honorer le souvenir des défunts, faire sortir de l’ombre les êtres humains qui travaillent dans les métiers du funéraire, ramener de l’humanité dans un milieu méconnu et parfois ostracisé.



Une vie de partage


			Tout ceci m’arrive grâce aux réseaux sociaux. Le partage est au cœur de ma pratique et la visibilité médiatique m’offre de nouvelles perspectives. Par exemple, on m’a demandé d’enseigner à une classe de dix-huit élèves thanatopracteurs. Dix-huit élèves volontaires, déterminés et si attachants. J’ai aimé ces jours de transmission et le temps passé dans cette classe, au-delà de l’énergie et de la disponibilité que cela a exigé. Pourtant un seul d’entre eux obtiendra son concours théorique. Une autre le loupera de 0,300e de points ! La raison en est simple : très peu de places pour beaucoup de demandes. Les formations ne se montent pas si elles ne sont pas rentables. Alors on remplit des classes tout en sachant que le numerus clausus lié au diplôme de thanatopracteur ne permettra pas aux élèves d’aller au bout. C’est une déception pour eux qui méritaient d’exercer cette profession. C’est une déception pour moi qui me suis passionnée et donnée tout entière à ma mission. Je n’ai donc pas renouvelé mon intervention.

			D’autres expériences sont plus gratifiantes comme lorsque je m’adresse aux professionnels pour leur donner des astuces et des conseils. Je me suis rendu compte durant ma formation d’aide-soignante qu’on parle des rites, de la place du soignant au moment du décès, mais qu’on n’aborde pas la toilette funéraire à domicile ou en établissement. On ne montre pas les gestes adéquats. J’ai donc préparé des vidéos et des lives pour aborder plus précisément ces sujets. J’ai reçu en retour des centaines de témoignages et de remerciements. Les professionnels me disent que grâce à mes contenus, ils se sont sentis plus à l’aise pour faire face à la situation, qu’ils ont compris comment mieux manipuler un défunt et certains sont heureux de pouvoir relayer ces pratiques auprès de leurs équipes. J’ai même des retours de policiers et de gendarmes qui m’écrivent que ces conseils leur ont été précieux pour se préparer à la vue et à l’odeur de certains corps, à la présence des insectes, également. Ou pour prendre conscience qu’eux aussi subissent des traumatismes persistants.

			Il en va de même avec certains endeuillés. Ils témoignent qu’ils ont pu aller voir leur défunt alors qu’ils avaient peur de cette confrontation ou encore qu’ils ont compris la raison d’un détail qui les perturbait depuis le décès. D’autres racontent qu’ils ont trouvé des réponses à leurs questions, de la force pour accompagner quelqu’un dans ses derniers instants ou pour avancer sur leur chemin de deuil… Tout ceci parce que nous avons établi une relation de confiance où ils se sentent autorisés à poser leurs questions et moi à y répondre. Les remerciements et la gratitude sont donc réciproques. Ma reconnaissance est immense.



Les cadeaux de nos morts


			Aujourd’hui, je me sens légitime, enfin. Il m’a fallu de la persévérance, affronter bien des épreuves pour mener mon entreprise comme je l’entends, en rapport avec les valeurs qui me sont essentielles. J’observe des changements dans le milieu du funéraire, une évolution de la vision du soin de conservation, une manière renouvelée de dialoguer avec les familles. Il me manque simplement du temps pour faire évoluer mes projets et aller vers de nouvelles aventures. Mes journées n’ont pas assez d’heures, mes semaines n’ont pas assez de jours !

			Depuis trois ans, j’anime des temps de formation dans des écoles d’aides-soignants en France et en Belgique. Je souhaite développer ces interventions et en mener de nouvelles : en entreprise pour aborder le sujet du deuil au travail, et dans les établissements de santé auprès de celles et ceux qui ont besoin de techniques, de conseils, d’écoute.

			En plus de gérer mon entreprise, je dois aussi apprendre à gérer les réseaux sociaux. Ce sont des milieux en constante évolution auxquels je ne connaissais rien avant de poster cette vidéo qui a tout fait démarrer. Je suis donc maman, épouse, thanatopractrice, cheffe d’entreprise, créatrice de contenu, formatrice, enseignante, community manager, créatrice de bijoux et de moulages mortuaires. J’ai écrit ce livre, j’envisage de monter des conférences, de me former en gestalt-thérapie et on me contacte en tant que consultante… Voilà ce que la mort de mon père m’offre de vivre.

			Sur les réseaux sociaux, j’ai parfois été prise pour cible, c’est ce qui arrive avec la visibilité. Certaines personnes ont prétendu que ce n’est pas possible de réaliser toutes ces choses. Pourtant, je les fais. Je me couche souvent trop tard, je me lève tôt, je n’ai pas de week-end et rarement de vacances. Les stagiaires qui sont passés par chez moi peuvent en témoigner, ils m’ont vue à l’ouvrage. J’aime les défis, les bifurcations, les propositions inattendues. Je me pose les bonnes questions et puis je fonce. On verra bien ce qu’il se passe !

			Le partage, c’est la clef. Je suis heureuse que ma communauté apprenne et soit en mesure de voir si un soin a été bien fait ou pas. Qu’elle soit informée sur les possibilités qui existent. Je ne crois pas perdre quelque chose en lui transmettant ce que je sais, bien au contraire.

			Nous traversons toutes et tous des épreuves et des deuils, je renouvelle le choix de les accueillir sans me laisser ­définir pour autant, sans y perdre ma joie et mon envie de vivre. Les yeux que je ferme sont ceux des morts, et je tiens à le faire avec respect et gratitude. Les défunts m’ont tellement appris, ils m’ont tellement donné.

			Un jour, nous les rejoindrons. Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment, mais c’est sûr, nous les rejoindrons. D’ici là, soyons vivants à chaque seconde. Souffrons, rions, luttons, voyageons, découvrons, apprenons, pardonnons, réparons, grandissons… Et par-dessus tout, aimons-nous vraiment les uns les autres, tant que nous sommes encore là. C’est le plus grand défi qui nous soit proposé par cette vie.

 

 



67https://www.maisondelagree.fr

68https://www.savemyink.tattoo

69https://mywooleverfriend.com

70https://erwanderengerve.com
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