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Première partie

Je comptais y arriver jusqu’à ce que
je comprenne que je ne savais pas voler


mon jazzman ne sait pas chanter.

il y connaît rien aux anches

à la batterie, ni aux cuivres, ni aux cordes.

mais il est magnifique

sa musique est dans ses yeux

et il joue ce qu’il voit

dans un velouté funky de saxo

sur le grand écran blanc.



je me suis levée à onze heures ce matin après avoir traîné au lit à comater cossarder câliner cet ami à moi. je dis ami parce que je l’ai pas encore entendu qualifier notre lien.

j’ai entendu copine ce qui n’est pas franchement pour me plaire. d’ailleurs, sans déc’, amis est le mot le plus juste et le meilleur.

donc mon ami et moi on s’est câlinés toute la matinée, jusqu’à ce que je lui fasse bien palper mes rondeurs et mes douceurs juste pour être sûre qu’il bandait bien fort et je me suis levée pour nettoyer la cuisine et c’était un vrai foutoir parce qu’après une soirée à rouler toute seulette jusqu’à sausalito et north beach parce que j’étais soûlée qu’il m’ait offert un pantalon à lui marron satiné pour me le reprendre trois heures plus tard parce qu’en voyant qu’il me plaisait il s’est dit qu’il devait pas être si mal après tout et en l’essayant il s’est dit que finalement il lui plaisait bien aussi – bref je suis rentrée à minuit et demi et je l’ai trouvé avachi sur le canapé à regarder dick cavett bavasser dans son talk-show et j’ai dit tu veux manger quelque chose ?

on arrive toujours à mener un black par le bout du ventre.

alors j’ai dressé la liste des trucs qu’on avait à manger – comme à la banque alimentaire, vu que la liste était à peu près vide. il y avait un peu de pastèque quelques oeufs un reste de poulet un peu de foie et quelques tartines. il a opté pour les tartines. je suis allée dans la cuisine du haut de mes vingt et un ans et j’ai fait des tartines grillées à la cannelle et je lui ai apporté ça avec un verre de lait. il a aimé. j’aime le voir manger les trucs que je prépare avec tellement de plaisir et quand il en redemande, ça me tue alors je suis retournée dans la cuisine en refaire – la deuxième tournée n’était pas aussi bonne que la première, mais entretemps j’ai bien cradé la cuisine parce que je ne suis pas très soigneuse pour ce genre de choses.

et donc après avoir fait le petit déjeuner pour cet homme qui refuse de descendre les ordures, il y a trois sacs qui débordent en vrac à côté du frigo, et une énorme poubelle archi-pleine qui ne ferme même plus – et il doit s’attendre à ce que je m’en occupe, pendant qu’il est dans sa chambre perché sur son tabouret à travailler sur le montage de son film. il est taré.

il ne fait pas l’amour quand il travaille, et depuis que je le connais il arrête pas de travailler à ce fameux film. enfin, si, on l’a fait, non sans risque d’ailleurs les trois ou quatre premières nuits de notre relation parce que je ne prends pas la pilule (je supporte pas ça) et quand il est parti à n.y. toute une semaine est passée où je me suis demandé si j’étais – mais le temps qu’il revienne j’avais déjà eu mes règles, parce qu’elles ne durent qu’un jour ou deux max, parfois même juste une heure –

et on n’a pas eu de bébé cette fois-là.

mais en même temps que notre relation s’est développée notre esprit pratique aussi et on s’est retenus mais des fois cette retenue c’est trop pour moi. Sérieux, je deviens franchement frustrée de tous ces allers et retours en avion entre l.a. et s.f. sans avoir ma dose de ce superbe spécimen de noir à part de loin en loin.

mais il travaille dur. ça je le sens : quand il se glisse dans le lit le soir il sombre avant même de fermer les yeux pour ainsi dire et il arrive à peine à sortir quelques mots de bonne nuit. il m’attire à lui et m’étreint doucement, et je crois qu’on se réveille comme ça, et alors la dispute commence. on parle des aliments cancérigènes, et de cinéma. j’ai parié avec lui que son film aurait un prix. au festival de cannes, avec les critiques new-yorkais. les prix hollywoodiens, je m’en fous. ils peuvent se les garder.

le film s’appelle ain’t nobody slick, personne n’est malin, mais je crois que francisco est persuadé de l’être, malin. dans le récit il y a angela davis que francisco a interviewée en prison.

francisco a convaincu michel cerf, ce cameraman qui habite sausalito, de tourner son film. un français petit, mince, bronzé, en tennis chic, veste de treillis, foulard au cou, qui n’aime pas les américaines en général. il dit qu’il trouve les américaines ennuyeuses et stupides, qu’elles manquent de style et de classe, il dit que la française se doit d’être charmante et que l’américaine en est incapable. il m’aime bien quand même, et puis aussi une amie à moi qui s’appelle chris joy, une actrice hyper vive toujours en représentation, une blonde animale de moins d’un mètre soixante coiffée comme jane fonda, ou plutôt c’est fonda qui est coiffée comme elle. chris ressemble un peu à jane fonda en un sens – et francisco l’a fait venir en avion (de l.a. où elle vit) pour jouer dans le film parce qu’il voulait une fille pour cette scène de fiesta noire blanche révolutionnaire décadente chic friquée branchée, une fille qui évoquerait jane fonda.

j’ai pas beaucoup d’estime pour jane fonda. je veux dire à une époque où malcolm x et martin luther king sont apparus avec un engagement authentique – eux qui n’avaient pas la solution de repli d’un refuge blanc et friqué – elle n’avait rien à perdre et tout à gagner à se prendre la tête et prendre son pied par besoin névrotique de trouver un truc à faire soi-disant constructif. alors que des hommes et des femmes vivaient et mouraient simplement pour que les blacks se réveillent enfin et se rappellent qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils se laissent infliger et ce qu’ils s’infligent à eux-mêmes. pour qu’en voyant surgir un black de plus vous ne soyez plus obligé d’aller vous planquer aux toilettes, par honte de votre essence, ou de votre image.

bref, je pourrais continuer mais ça serait juste chiant puisque la plupart des gens ont oublié tout ce qui a pu se passer ou trépasser, ou bien ils ont la trouille de faire ce qu’ils veulent vraiment faire, et à la quarantaine ils radotent si seulement j’avais eu ma chance. d’ailleurs tout le monde s’est laissé acheter.

mais j’en reviens pas qu’une fille blanche puisse dire à des hommes noirs qu’ils sont faibles s’ils ne prennent pas les armes. et elle, alors, est-ce qu’elle est armée ? et quand bien même. avec sa mentalité hollywoodienne au pop-corn.

la vie n’est pas un film hollywoodien (quel que soit l’argent dépensé pour me faire croire le contraire).

rien que d’aller aux oscars pour recevoir un prix des gens mêmes qui ont contribué à édulcorer l’image des noirs – des gens qui justement nourrissent cette situation que la fonda essaie si énergiquement de changer. (on ne peut pas être tout pour tout le monde, on finit par n’être rien pour personne.)

donc chris joy est venue jouer le rôle. on lui a dégotté une robe vraiment super pour le film – une robe années 30 épatante rouge vif et fendue dans le dos. On l’a dénichée dans une petite friperie de north beach – une heure ou deux à peine avant le tournage.

avec chris on était parties en avance (francisco filmait dans sa chambre une scène de violence gore où la police faisait irruption chez les panthers) et je nous ai emmenées à north beach dans la coccinelle bleue de francisco. on a pris une salade et du vin au café enrico’s et on a parlé du bon vieux temps et des temps nouveaux qui venaient et on a réussi à échapper à deux noirs (l’un était jeune, la vingtaine avec les cheveux plaqués sous un bonnet ondulé, un pantalon flottant qui lui tombait sur des tennis usées à moitié dénouées la languette pendante, qui ricanait sous cape dans son tee-shirt blanc taché, vaguement défoncé et prêt à tout. l’autre la quarantaine au moins, taré, bourré comme un coing et puant les poubelles. des yeux injectés de sang collés sur une face noire boursouflée et ridée par le vin. il avait dû travailler de ses mains toute sa vie parce que c’étaient des grosses paluches puissantes et méchamment incrustées de crasse. les orteils nichés dans des tennis décaties, là aussi à moitié dénouées).

ils nous ont suivies d’une boutique à l’autre, ils m’ont harcelée et chambrée en disant que j’avais sûrement un mec blanc qui m’attendait à la maison, puis ils m’ont demandé s’ils pouvaient m’acheter un truc joli et me raccompagner, après m’avoir traitée de gouine.

avec chris on a réussi à regagner cole street après s’être perdues plusieurs fois à cause de gens qui nous envoyaient dans la mauvaise direction, tout en essayant de semer ces deux noirs qui avaient le culot de nous suivre dans leur pick-up des années 50, une vraie épave toute rayée verdâtre et ternie.

francisco devait tourner la scène du pince-fesses chez une millionnaire de berkeley. une riche blanche qui avait épousé quentin, un noir.

quentin, qui doit avoir la cinquantaine, mince et alerte et tellement cool avec sa moustache effilée, et qui se balade en pantoufles italiennes en portant le boubou cousu par sa femme, c’est vraiment le mégamac.

mais bref,

leur maison est super et eux aussi – même si j’ai entendu dire deux jours plus tard que quentin avait braqué un flingue sur sarah – sarah c’est sa femme, une sexagénaire toute ridée et très gentille, mince elle aussi, qui s’habille en pantalon et pantoufles très chic – les cheveux mouchetés de gris brun qui lui tombent sur les épaules, le front couvert d’une frange courte. sarah sursautait chaque fois que quentin l’appelait de son ton impérieux de Roi de la Gomina. et sarah avait beau faire risette à tout le monde, elle ruisselait de joie et laissait tomber ce qu’elle était en train de faire en criant oui mon chou. je suis là mon chou. j’arrive mon chou.

et francisco a convaincu ba.

le grand black luisant qui danse dans cette fameuse troupe à s.f. et qui a son propre studio de danse il l’a convaincu de jouer dans son film. ba porte une boucle d’oreille et il est si somptueusement, voracement noir avec cet énorme rire gay qui rugit du plus profond du ventre célébré pour sa flamboyance de diva qui irradie tout ce qu’il fait – sa façon de s’habiller, de parler, de marcher, d’éternuer, de vous serrer la main, d’entrer dans une pièce, de quitter une fête, de saisir un verre, de vous saluer et de prendre congé. ba est vraiment un mec merveilleux aux yeux immenses, aux dents étincelantes.

donc ba s’est retrouvé à apparaître dans le film, où il confectionnait un hot-dog en fourrant ses parties intimes entre deux tranches de pain couvertes de moutarde et de ketchup après avoir sniffé une montagne de cocaïne – en fait, du sucre en poudre.

plein d’amis et d’inconnus à la coule trop cool se sont pointés aussi. tous partants pour être filmés et faire de la figuration dans la scène du pince-fesses. johnathan est venu. c’est un ami à moi que j’ai rencontré à n.y. je comprends pourquoi il n’avait pas envie d’apparaître dans cette scène-là. elle a délibérément tourné graveleuse.

j’ai aidé chris à s’habiller, je lui ai dit qu’elle était vraiment belle et tout ça, et michel cerf a essayé de l’emballer, d’autres mecs aussi, tandis que francisco était dans son monde et expliquait à michel comment ils allaient tourner cette scène. francisco met toute son énergie, tout ce qu’il a dans son travail. pour la première fois j’ai compris que son travail était sa vie et son souffle. parfois je l’observais sans qu’il s’en rende compte.

il y avait plein de vin à boire. alors on a bu. et dansé ? oh mon dieu… les gens dansaient, à s’affaler sur le canapé – la musique était à fond, on entendait jimi hendrix de temps en temps dans la sono, quentin se régalait à danser et à reluquer les donzelles qui défilaient devant lui en son manoir. pas mal, susurraitil au passage d’une paire de jambes perchées sur des talons. pas mal !

je suis allée dans une chambre du rez-de-chaussée de la maison de sarah. j’étais là toute seule à regarder la tv, et puis la fille de sarah, elaine douze ans, avec de longs cheveux blonds attachés en deux grosses nattes et de grands yeux bleus, est venue me tenir compagnie. on a regardé la tv ensemble. on était mortes de rire en voyant certaines pubs. surtout celles pour des pneus censés durer tant de kilomètres – alors que même elle savait qu’ils auraient très bien pu vendre des pneus inusables.

francisco m’a retrouvée. il voulait que je rejoigne la fête (il était ravi de la robe que j’avais convaincu chris d’acheter, mais il se demandait pourquoi je ne m’en étais pas offert une)… alors j’y suis allée. j’ai dansé. j’ai dansé jusqu’à ce que mon corps se lâche et que je sente ces lumières… ces courants électriques émaner de moi. faut dire, j’adore danser, j’adore danser sous la pluie. quand je danse il y a quelque chose qui prend vie dans mon esprit.

exavier avait invité à venir une amie à lui, une asiatique. elle est venue avec une copine et après un coup d’oeil par la vitre elles ont demandé : c’est quoi cette fête ? on se croirait dans la dolce vita. et ni l’une ni l’autre n’a voulu entrer.

mais elle est revenue le lendemain parce que là francisco et exavier avaient été invités à dormir chez sarah et quentin une fois le tournage terminé, vu qu’on était trop crevés pour rentrer en bagnole à s.f. alors exavier a rappelé son amie dans la matinée pour lui proposer de venir. il a dû mettre le paquet pour la convaincre qu’elle risquait rien. marsha, elle s’appelle. une fille très grande, avec une dent ébréchée, une chevelure d’asiatique épaisse et noir de jais qui lui tombe jusqu’aux épaules, des couches de maquillage, et qui parle comme une black. alors on a passé la matinée à lui raconter à quel point la fiesta était dingue, et tout ça rien que pour une scène du film, et elle était morte de rire et nous aussi.

exavier s’est pointé en faisant des claquettes et en chantant What it is !

exavier avait amené un pote, un certain john – la trentaine, émacié, des jambes osseuses, des yeux de cocker, en treillis kaki. chaque fois qu’il veut prendre la parole, john commence par pencher la tête en disant,

si je puis me permettre, pige-moi ça.

exavier aussi est dans le film. dans le rôle de l’ami, l’acteur, l’étudiant, le mari, le père, le mystérieux personnage. c’est l’ami de francisco. on traîne ensemble des fois dans cole street, où francisco habite et moi aussi maintenant.

francisco s’est débarrassé de son cousin boopsy, qui est toujours défoncé à quelque chose et qui traîne sur la pointe des pieds sa carcasse bisexuelle et complaisante sa peau claire ses cheveux ondulés.

boopsy squatte ici et là. il a logé gratis chez francisco pendant six mois et francisco a fini par le mettre à la porte parce qu’il ne cherchait jamais de boulot ni rien pour assurer sa subsistance.

boopsy s’est pointé hier alors que francisco et exavier me faisaient une scène dans la cuisine parce que j’étais sortie et que francisco s’était retrouvé coincé dehors et qu’il avait dû escalader la façade et forcer une fenêtre pour rentrer chez lui travailler sur son film.

boopsy nous a annoncé qu’il allait servir de cowboy à des médecins ou je ne sais qui. ils vont lui donner des médocs et faire des expériences sur lui – et ça va lui rapporter trois cents dollars nourri logé pour un mois. francisco a dit que c’était chouette, au moins tu seras payé pour ce que tu fais.

là francisco est dans sa chambre. faut voir ça. on dirait un fou. un savant fou avec tous ces petits instruments bizarres devant lui. un petit écran de carton. il a vraiment l’air d’un illuminé tout recroquevillé sur un tabouret, stores baissés, à monter son film, à démantibuler son film, en trippant sur la musique, plein d’amour pour les gens qu’il filme, en marmonnantjurant tout seul. parfois j’entre dans la pièce, mais j’y entre pas souvent parce qu’il m’ordonne de dégager – ou de ne pas marcher sur la pellicule.

je suis allée au parc et j’ai cueilli des fleurs et tenté un peu d’exercice, et puis je suis rentrée et j’ai commencé à comparer mes pieds à ceux de francisco. les siens ont la couleur de mon visage et les miens la couleur du sien. moi, je suis café au lait. avec des taches de rousseur. on connaît le type. il m’a demandé si ça arrivait que les blacks pur-sang se foutent de mes taches de rousseur et j’ai répondu non,

mais les blancs oui – quand j’allais auditionner pour des rôles… ils me regardaient tout surpris genre, quoi, les blacks aussi ont des taches de rousseur ? et au temps où j’allais dans une école privée à n.y., les blancs me prenaient pour tout sauf pour une noire. on me demandait si j’étais grecque, ou indienne, ou n’importe quoi – mais jamais noire.

je sais pas,

y a eu aussi une période à l’école primaire

ça me revient

si on est noir à peau claire avec des taches de rousseur et des cheveux ondulés on est un bon noir – sinon on est l’exact contraire : un mauvais noir. mais bon ça c’était seulement dans des cercles très restreints – et parfois des gamins noirs à peau sombre détestaient ceux à peau claire, et vice versa, mais pas moi.

je sais pas

j’avais pas une haute opinion de mon physique et les autres non plus d’ailleurs. on ne me trouvait pas particulièrement mignonne. j’aurais pu être mignonne pourtant si j’avais pas porté les mêmes habits tous les jours. pourtant mes parents étaient à l’aise ils habitaient une grande maison avec piscine, c’était la bourgeoisie noire et ils auraient pu m’acheter des habits. et ils m’en achetaient, simplement je les mettais pas. tous les jours je portais le même pull gris en laine la même jupe grise en laine, et d’ailleurs je m’intéressais pas aux garçons. je n’aimais que les hommes.

mes copines étaient toujours surprises quand elles venaient chez moi pour la première fois. elles me croyaient pauvre. j’avais l’air tellement à la masse qu’on m’imaginait à la rue mais sûrement pas avec des parents aussi dignes.

bref

ensuite je suis allée dans la cuisine et j’ai mis les fleurs dans le vase sur la table encombrée de bazar, et j’ai repensé à ma première rencontre avec francisco dans la maison de tad. tad est un artiste, un grand peintre. tad est un black balèze avec un gros bidon de buveur de bière et des cheveux soyeux-graisseux, un honnête débraillé magnifique LumiNOIR.

tad m’avait invitée chez lui à l’époque où – et c’était exactement ce qu’il me fallait – je créchais toute seulette dans la cabane de johnathan. il y avait un piano, des bougies, et je pouvais jouer du piano tard le soir – et il y avait des tas de livres, des livres sur tout ce qui a un rapport avec l’afrique, des photos de monuments égyptiens, des sculptures, et des puces. c’était une petite baraque accolée à la grande maison où logeait un couple d’universitaires aux pieds nus avec leur enfant tout barbouillé et gazouillant. je m’étais mise à ranger la cabane et à la décorer un peu.

tad m’avait invitée à dîner et à traîner un peu chez lui, pour faire connaissance avec sa femme et sa famille que je n’avais jamais rencontrées même si j’en avais beaucoup entendu parler à n.y. quand tad y était il y a deux ou trois ans pour une expo de ses oeuvres dans une galerie.

tad s’est lancé dans une discussion philosophique sur la réussite, en disant que je ne pouvais pas changer le monde, et que c’était bien beau d’avoir toutes ces idées idéalistes mais qu’elles resteraient des idées (cette rengaine vous est offerte par HARRY CROONER ET LES TÔT OU TARD), et que je finirais par reconnaître la dure et moche Vérité du monde tel qu’il est et tel qu’il sera toujours POINT FINAL. et là

Toc toc à la porte

et tad a dit en l’ouvrant,

Tiens voilà encore un black qui croit pouvoir changer le monde. il était grand et brun foncé avec une moustache de conquistador et il portait un pantalon bleu en velours côtelé, un vague pull rayé jaune et rouge – et puis ces chaussures. il portait des chaussures bleues dont la languette jaune jaillissait d’une bouche rouge, avec d’épais talons de bois, et j’adorais ces pompes. j’ai pris feu pour francisco précédé de ses pompes de dingue. je vous le dis, il a franchi la porte avec tant de vigueur et de persévérance et de vie.

mais il a pas fait attention à moi. j’étais à nouveau tout en noir, avec la raie au milieu les cheveux lâchés flottants broussailleux tout laineux ni faits ni à faire, et j’avais un oeil injecté de sang.

tad et francisco se sont mis à parler boulot un moment. j’ai été vaguement présentée en coup de vent. et encore, francisco était déjà là depuis dix minutes. j’ai dit salut. il a dit salut et s’est remis à parler avec tad.

bref. je suis allée dans la cuisine pour parler régimes avec la femme de tad, jennifer – qui est née poissons comme moi. jennifer était vraiment adorable, et aussi chaleureuse que me l’avaient dit les gens que j’avais rencontrés (et qui la connaissaient) à n.y.

francisco était à fond sur son film son film par-ci son film par-là, il voulait que tad lui fasse des affiches je crois, et puis ils se sont arrêtés de parler pour attaquer des sandwichs au thon – moi j’étais toujours dans la cuisine à rigoler avec jennifer et à me régaler de la compagnie de leurs fils, deux beaux garçons aux grands yeux qui n’avaient pas douze ans. ils couraient partout ces deux garnements futés irrésistibles quand francisco m’a regardée – et moi lui.

johnathan a téléphoné pour me dire de l’attendre dehors parce qu’il arrivait pour m’emmener dîner avec ses amis et felipe luciano qui allait partir en chine. ce serait un dîner d’adieu.

mais johnathan n’avait pas envie de descendre de voiture pour passer dire bonjour, alors j’ai dit ok, j’ai raccroché et j’ai fait la bise à tad et jennifer, et à francisco – qui n’a pas réagi à la bise, ni réagi à moi quand au passage j’ai mentionné où je logeais.

oh j’étais tellement gênée en refermant la porte derrière moi, et j’ai attendu sur le perron avant de devoir retourner à l’intérieur parce que johnathan n’était pas arrivé comme il aurait dû. il n’est arrivé que deux heures plus tard.

alors je me suis installée dans un fauteuil, et francisco m’a demandé de jouer dans son prochain film parce qu’au milieu de tout ce remue-ménage il avait été dit que j’étais actrice, de théâtre et de tv, dans toutes ces séries tv éculées et ces téléfilms où j’apparaissais en guest star, et il avait été question d’un film que j’allais tourner, si un jour il se tournait. francisco a dit que les acteurs avaient besoin de défis, et c’était la vérité. qui n’a pas besoin de défis ? c’est pour ça que ça m’excitait de faire ce film que james oliver est censé réaliser, parce que j’étais convaincue qu’il serait bon. mais ça faisait sacrément bizarre de m’entendre qualifiée d’actrice – c’est pas que j’aime pas la tv, mais je n’aimais pas ce que je tournais à la tv. tant pis pour moi. j’avais eu quelques vraies expériences, très rares, qui me donnaient l’occasion de créer, de tenter quelque chose – mais généralement ces sérieslà étaient déprogrammées.

sur une série où j’ai joué à dix-sept ans (une des premières à avoir une femme noire dans les personnages principaux), je me rappelle avoir demandé au producteur si je pouvais garder mes vrais cheveux, parce qu’il me forçait à porter une longue perruque qui me tombait en cascade dans le dos jusqu’au milieu des fesses.

sérieusement, y avait pas une blanche en amérique avec des cheveux pareils, encore moins une noire, et quand bien même, si ce type voulait des cheveux longs j’avais les cheveux longs à l’époque, alors un jour sur le plateau je lui ai demandé si je pourrais arrêter de porter cette perruque s’il vous plaît, parce que j’étais une fille de dix-sept ans qui jouait une fille de dix-sept ans donc quel était le problème avec mes vrais cheveux ? le type m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit que mes cheveux avaient l’air rongés par les rats. j’aurais dû me douter que je bossais pour un homme qui se faisait une fortune sur le dos d’un peuple pour lequel il n’avait aucune estime.

je n’aimais pas les films qui avaient été tournés lors de la dernière vague de navets noirs. et j’étais bien contente de n’avoir jamais joué dedans, d’ailleurs j’en avais rien à battre – plutôt crever de faim que de faire des trucs auxquels je ne croyais pas. et j’étais pas devenue actrice pour gagner des millions. j’avais débuté à douze ans après avoir supplié et imploré – puis avec le soutien de ma mère – parce que si je ne jouais pas j’en mourrais tellement j’aime le théâtre et le cinéma et la tv et tout ça – et je voulais faire quelque chose de beau, quelque chose que je puisse…

tad m’a dit de la fermer

mais j’ai continué à parler de ce que j’avais fait à l’époque de ce qu’on appelait mon succès – quand je gagnais beaucoup d’argent, que je vivais dans une grande et belle maison de nichols canyon et qu’on me reconnaissait dans la rue – mais je voulais protéger mon talent, le don que j’avais reçu, et pendant un moment ça rendait impossible d’accomplir des choses à un certain niveau financier

et puis un jour

j’avais dix-neuf ans et ma voiture ne démarrait pas alors j’ai appelé l’automobile club pour qu’ils envoient un réparateur, et ce vieil homme noir dans sa camionnette déglinguée a remonté en lacets les collines d’hollywood en se faisant doubler par des mg vrombissantes et de longues rolls royce luisantes m’as-tu-vu jusqu’à la maison dissimulée derrière d’épaisses haies que je partageais avec nancy, ma meilleure amie de l’époque, qui voulait devenir actrice.

il faisait très chaud ce jour-là. j’ai préparé une citronnade sur les conseils de cette brave et blanche nancy aux jambes arquées et aux cheveux filasse, je me suis installée dans l’allée devant la maison et j’ai discuté avec ce vieux noir pendant qu’il réparait ma voiture. ce vieil homme, c’était de la musique. il portait une casquette à pois, sauf que les pois c’était des taches de crasse et de graisse. et il la tapotait de temps en temps sur un rythme syncopé. il m’avait jamais vue à la tv et ça faisait du bien – il était si beau. un vieux bluesman à la peau bleu-noir chatoyante, et ça se voyait qu’il travaillait en plein air et souvent en plein soleil tellement son visage était luisant et tanné, et ses mains montraient bien qu’il avait dû bosser dur toute sa vie. son sourire était comme la racine d’un arbre, tellement profond, tellement vivant, tellement nourri de lumière. je l’imaginais installé dans un bar, jovial, sa casquette posée devant lui sur la table. je l’imaginais sur les bancs d’une église baptiste bien funky, à se balancer au son d’un humble choeur gospel enflammé par l’évangile. je brûlais d’envie de lui demander ce qui lui procurait tant de paix, d’où venait cette joie ? mais une timidité suffocante surgie de nulle part m’étouffait et me retenait. il est monté dans sa camionnette et a redescendu l’allée au-delà des haies et des arbres. j’ai secoué ce garrot inexplicable, je me suis libérée et j’ai dévalé la colline dans une course pleine d’espoir pour lui poser la question que j’avais sur le coeur mais en un clin d’oeil pouf la camionnette et lui avaient disparu.

je suis restée pétrifiée

égarée

à me demander comment il avait pu se volatiliser si brusquement tandis que la terre tremblait et grondait sous mes pieds, et j’ai entendu en moi une voix douce et impérieuse dire : tu vois, alison, voilà une vraie star.

comment donc ce vieil homme pourrait-il être une star ? personne ne connaît son nom. il n’est pas célèbre, il n’est pas riche, on ne le voit pas en couverture des magazines.

comment ça, je ne suis pas une star ?

toute tremblante, j’ai remonté la colline en courant jusqu’à mon salon et à travers la baie vitrée j’ai contemplé les collines et j’ai vu marilyn monroe et dorothy dandridge.

Mourantes.

j’ai secoué la tête… non… non…

Non. NON à en HURLER !

j’ai appelé mon agent et je lui ai dit que je partais pour new york.

tu es amoureuse ? il m’a demandé.

non, j’ai sangloté. si je reste à hollywood je vais crever, j’ai dit toute hystérique… je vais crever.

il a raccroché.

le lendemain matin j’étais à n.y. j’ai travaillé à n.y. avec walter jones, dick williams, et j’ai joué une pièce en un acte à la spirit house d’amiri baraka dans le new jersey, et j’ai travaillé à la house of kuumba avec les magiciens noirs, j’ai célébré ma première fête de kwanzaa, et j’ai joué off broadway des pièces de dramaturges inconnus. je ne gagnais que quinze dollars par soirée, et parfois rien du tout – j’étais bien loin de mes mille dollars par semaine. je vivais comme boopsy – je squattais ici et là.

francisco a fait savoir qu’il voulait mon numéro de téléphone à l.a. car il allait venir en ville. il m’a donné le sien (avant que lui et tad ne sortent prendre un verre quelque part. moi… j’attendais toujours johnathan) pour que je puisse l’appeler le lendemain parce qu’il ne pouvait pas m’appeler, puisqu’il n’y avait pas le téléphone dans la cabane de johnathan.

alors j’ai quitté berkeley et je suis rentrée à l.a. c’était ma première visite à berkeley et elle m’avait plu, la ville de tad et de johnathan. elle avait été bonne pour moi. johnathan avait été bon pour moi, mon merveilleux ami poète. et j’avais bien besoin de cette pause.

et puis, un soir, peut-être deux ou trois semaines plus tard, francisco m’appelle. j’y croyais pas. enfin j’étais surprise. Et c’était super de l’entendre parler. il était excité comme un gamin. je ne l’ai pas vu ce premier soir où il m’a appelée, ni le deuxième. on a fini par se retrouver un après-midi brûlant.

il est venu chez mon père. j’étais dans tous mes états avant qu’il arrive parce que je n’avais rien à me mettre. quasiment que du linge sale. ça m’a pas empêchée d’essayer plusieurs tenues. j’ai fini par remettre ce que je portais au départ.

il a bien aimé la maison de mon père. elle lui rappelait les villas espagnoles. il a vécu en italie, parcouru toute l’europe. il logeait chez un oncle avocat, à hermosa beach, le temps de régler ses affaires à consolidated film industries. il m’a invitée à dîner chez son oncle. j’ai dit d’accord et je suis remontée me changer. pliée en deux entre les couvertures de mon lit défait j’ai déniché ma superbe robe longue bleue années 40 qui a quatre boutons de perle sur le devant. c’est une de mes plus belles robes. je veux dire qu’elle n’avait pas encore de trous. vu que la plupart de mes fringues sont vieilles et en charpie. des vraies loques. c’est mon style. francisco dit que sur moi les loques ont l’air chic et que des vêtements chic auraient sûrement l’air de loques.

francisco, lui, portait ses longues jambes brunes et poilues, et ses cheveux mouchetés d’or et de vermeil par le soleil. un adonis noir en short, les pieds dans des sandales de cuir, et sur le dos encore un tee-shirt multicolore.

je suis redescendue et j’ai farfouillé dans le courrier posé sur le buffet – francisco s’est penché doucement et m’a embrassée sur la joue. je ne touchais plus terre. j’étais stupéfaite qu’il soit dans ma maison, qu’il ait continué à m’appeler alors que je lui avais dit non deux fois. j’étais déjà surprise qu’il se souvienne encore de moi, encore plus qu’il prenne la peine de m’appeler. franchement, j’étais hors course. d’où il sortait comme ça tout d’un coup ?

alors on est partis de la maison après que je l’ai présenté à mon père qui a réagi assez froidement. oh mon dieu, encore un black de chez black, j’imagine qu’il a dû penser.

mais ça n’a pas affecté notre humeur. on a filé sur l’autoroute en direction de la plage, sur notre petit nuage, en discutant à cent à l’heure.

qu’est-ce qui s’est vraiment passé à hollywood ?

pourquoi t’as préféré partir pour n.y. alors que tu t’étais fait un nom ?

j’ai haussé les épaules et regardé par la vitre en écoutant les vagues fracassantes apaisantes.

j’ai chantonné tout doux tout bas.

je voyais l’océan briller, je longeais sa lumière cristalline sa bonté souriante.

je n’avais pas envie de repenser à mes rencontres avec les vieux producteurs chauves et gras et grisonnants

des grands studios

qui se disaient ravis de me mettre en vedette dans leur super projet écrit exprès pour moi qui me comparaient à dorothy dandridge et marilyn monroe

et qui s’éclipsaient dans la salle de bains de leur luxueux bureau pour revenir à poil s’allonger par terre et commencer à se tripoter en m’invitant à les rejoindre, me faisant comprendre sans équivoque que cet acte répugnant était nécessaire pour l’avenir de ma carrière déjà prometteuse.

je suis une actrice, pas une prostituée. c’est ce que je m’écriais dans ma candeur juvénile.

des scrupules ? tu n’iras pas loin ricanaient les producteurs/réalisateurs jeunes/vieux mais toujours libidineux en montage accéléré. je n’avais pas envie de repenser à ma mère qui ne voulait pas me croire, aux actrices plus âgées, amies et confidentes, qui m’encourageaient à céder, à jouer le jeu. je n’avais pas la force de raviver mon trouble déchirant enfoui comme dans un cimetière à me demander si c’était moi la folle. les ruminations suicidaires qui me traquaient jusqu’à la vallée du jugement. c’était trop douloureux de ranimer le souvenir d’être blackboulée par hollywood babylone traumatisée et isolée dans mon choix de ne pas me soumettre.

j’adore ta voix, j’adore ta façon de chanter… francisco a observé tout haut d’un ton enamouré de soutien réconfortant, avec une compréhension intuitive. on a éclaté de rire ensemble on était en phase et tout était cool et la question tranchée à jamais.

j’ai failli me marier. il y a un mois à peu près. je vois pas pourquoi les filles pourraient pas être amies avec les hommes comme elles sont avec d’autres filles, vous voyez ? des fois à n.y. je marchais dans la rue avec cette amie à moi, bras dessus bras dessous, et les gens me prenaient pour une lesbienne. c’est vraiment minable que les gens aient que ça en tête. c’est vrai quoi, je tenais toujours ma frangine par la main quand on marchait dans la rue. je me suis pas mariée, parce que le mec me ramenait toujours au passé. je l’avais connu deux ans avant, et je venais seulement de revenir. j’arrêtais pas de lui dire, c’est plus moi tout ça. enfin ça fait partie de moi, mais y a d’autres parties qui se sont rajoutées. il n’aimait pas ce nouveau moi. ça me plaît, l’idée du mariage. d’être avec une personne et de grandir ensemble. pourquoi t’es partie à berkeley ? pour m’échapper.

francisco a dit, dans toute sa coolitude, qu’il pourrait peut-être bien m’épouser. mes yeux se sont mis à enfler et à rouler comme ceux des braves noirs dans les vieux films quand ils parlaient aux missiés blancs.

son oncle vivait dans une chouette maison, avec sa femme très nouvelle-orléans et sa fille de neuf ans aux cheveux blonds à la peau dorée. on a mangé du crabe pas très digeste et bu du dubonnet en écoutant mose allison et ray charles. ensuite je suis allée avec francisco et son oncle au lighthouse, un club de jazz à hermosa beach (la femme de l’oncle était allée se coucher).

pharoah sanders jouait ce soir-là. toute cette bonne musique dans l’air, et les gens sur un nuage. ornette coleman… ça m’a donné l’impression d’être à n.y., vers le lower east side. ça m’a rappelé le soir où j’étais allée au slugs écouter ornette coleman souffler dans son saxo. je me revois regarder francisco en me sentant comme une môme de douze ans.

mais d’où tu sors ? j’ai demandé à francisco en le serrant fort dans mes bras.

il a rigolé.

après le concert, son oncle nous a ramenés chez lui. son oncle harold, encore un black café au lait, l’air vaguement mexicain. de ce que j’ai vu jusqu’à présent francisco m’a l’air le plus noir de la famille. tous les autres ont le teint plutôt rose jaune.

et pendant qu’harold conduit sa mercedes caramel je me dis c’est ça la vraie vie.

on arrive chez lui, harold va se coucher, on regarde la tv francisco et moi, et puis francisco éteint la tv et me déshabille, en déboutonnant lentement les quatre boutons de ma robe. et puis mes chaussures, ma culotte, ses habits à lui. on a fait l’amour sur le canapé. pendant si longtemps on n’a fait l’amour que sur des canapés. généralement chez mon père. on s’endormait ensemble sur le canapé et puis francisco se réveillait et partait avant 6 heures du matin – avant que mon père se lève pour aller travailler. on n’a jamais dormi ensemble dans un lit jusqu’à ce que francisco m’amène chez lui à s.f.

francisco a fait une remarque narquoise comme quoi ma culotte sentait fort le matin. j’ai rigolé – tu perds rien pour attendre, j’ai dit. j’espère bien, il a dit tout souriant en regardant mon popotin. il adore mon popotin. je vais faire en sorte qu’il l’ait toujours en tête.

chez mon père je lui ai joué des morceaux. j’ai éteint toutes les lumières du rez-de-chaussée et allumé des bougies. j’en ai posé une sur le piano pour voir ce que je jouais, et une près de francisco, allongé sur le canapé dans l’alcôve. j’ai joué. j’étais toute en blanc ce soir-là.

francisco m’a montré son film dans une salle de projection du campus de ucla. je l’ai trouvé bien. j’étais carrément impressionnée, mais franchement angela me soûlait un peu. ça avait sûrement à voir avec le fait qu’elle soit en prison et comment cet environnement transforme quelqu’un. sans doute. et en même temps elle m’épatait. francisco avait réussi quelquefois à la faire sourire – et on voyait les taches de tabac sur ses dents. des fois elle avait l’air dure, vraiment dure – mais ses mains étaient douces, et à d’autres moments on avait une vision de force et de beauté, et d’une grande maîtrise.

j’ai eu des doutes en l’entendant se référer au marxisme comme un modèle de vie socialiste. un mode de vie communautaire, de coopération entre les gens. j’ai eu des doutes sur elle. sur sa conscience d’elle-même, et de son peuple. pourquoi se référer au marxisme pour appuyer ses propos quand elle pourrait se référer à son propre héritage, à l’afrique, à une époque un lieu un peuple qui existaient bien avant qu’on ait entendu parler de marx – franchement je ne voyais pas ce qu’il venait faire là. franchement elle pourrait se référer à toute une culture, toute une histoire, qui lui appartient en propre. francisco la qualifiait de fille de l’europe, et plus tard il l’a traitée de girl-scout.

quelqu’un qui l’a connue avant son heure de gloire m’a dit que c’était une fille chouette, pas du tout matérialiste, qui portait toujours le même manteau où qu’elle aille, et qui roulait dans une vieille caisse pourrie. et qui sans doute serait toujours sans le sou contrairement à la hiérarchie des panthers.

mais quelles que soient ses déclarations, sa prise de position – sa force si on n’en remet pas en cause les bases – est une vraie prise de position, c’est une force et une intégrité que je respecte totalement et je l’admire beaucoup de s’affirmer comme ça, donc je n’ai pas insisté.

après l’avoir vue dans le film, je me suis dit qu’elle a une vraie possibilité d’accomplir quelque chose – mais je n’ai pas ressenti de force spirituelle… au sens où malcolm x et martin luther king étaient des hommes qui faisaient circuler la vie et la spiritualité et qui capturaient l’estime de soi l’intellect l’esprit l’âme les rêves les coeurs les espoirs des gens comme par magie.

francisco adore james brown.

c’est vrai. francisco habite san francisco. francisco trippe sur james brown comme je trippe sur les germes de blé et les vieux pianos droits légèrement désaccordés. francisco est le seul black que je connaisse qui échappe à toutes les étiquettes. sérieusement. il est diplômé de stanford – quoique, s’il est allé à stanford après avoir été porte-parole des élèves du lycée de berkeley, c’est uniquement pour pas qu’on l’emmerde. et c’est compréhensible, vu qu’un soir quand j’étais à l.a. mon père m’a convoquée dans sa chambre pour me demander qui était ce mec et ce qu’il faisait, et je lui ai sorti tout un speech comme quoi il était cinéaste et qu’il faisait un film et tout ça et mon père n’était pas ravi, et puis j’ai ajouté,

au fait il est diplômé de stanford,

et mon père s’est détendu un peu comme si le monde avait retrouvé un ordre.

mes deux parents sont allés à la fac. pas moi. à part deux ou trois semaines à la fac publique de l.a. j’ai dû laisser tomber parce que j’avais décroché un rôle dans une série et je me voyais pas faire les deux. des fois j’allais rendre visite à ma copine de lycée linda jones aux grosses cuisses, une élève brillante qui s’était inscrite à stanford. ça me plaisait d’être sur le campus mais je m’imaginais pas le fréquenter. pour moi ça ressemble à une prison, mais bon, j’ai jamais vraiment vu de prison à part à la tv.

j’ai donné des conférences dans des facs sur le métier d’acteur, j’y ai fait des lectures de poésie, et depuis l’âge de douze ans j’ai joué sur scène dans plein de campus différents. mais je n’ai jamais vraiment fréquenté la fac comme étudiante.

mais bon hier j’étais chez carla, une autre copine de lycée qui m’a connue très ronde et silencieuse et réservée et ingrate – elle habite chez ses parents à baldwin hills. bref francisco est passé me chercher et il s’est mis à discuter avec carla parce que carla est chouette – mais la mère le regardait comme s’il n’était pas vraiment humain parce qu’avec ses cheveux tout dépeignés il avait l’air d’un chat de gouttière, d’un beau black de la rue bien funky. et puis carla et francisco ont commencé à parler de stanford, et quand carla a demandé à francisco quand il avait obtenu son diplôme la brave dame s’est échauffée comme si elle s’était pris une décharge et elle est devenue surexcitée et minaudante et d’un seul coup elle s’est adressée à francisco toute chaleureuse et amicale en lui proposant à manger, et de la limonade, et du vin.

francisco est fou de james brown. sérieusement, il va jusqu’à acheter ses disques. même exavier trouve ça bizarre. et y a pas grand-chose qui doit lui paraître bizarre parce que lui-même je le trouve bizarre. sérieux, exavier a toujours un béret d’artiste sur sa tête carrée, il veut être avocat, il suit des cours à s.f. state university, il a un vague diplôme de psycho d’une autre fac quelque part, il a été gangster à n.y., il a été junkie, il est toujours impeccable et immaculé, il connaît tous les gens qui sont censés avoir été quelqu’un ou qui le sont encore ou qui pourraient l’être un jour, et je ne sais pas de quoi il vit ni où il vit, parce qu’il a pas de boulot mais il est toujours suroccupé et il a au moins trois cartes de crédit et une voiture flambant neuve. il s’envapore et s’évapore.

francisco vient d’arriver. j’ai passé la serpillière et il doit marcher sur la pointe des pieds dans son tee-shirt de noir multicolore à rayures bleu rouge jaune. francisco aime les couleurs vives.

j’ai envie de lui botter le train. je lui avais demandé de descendre les poubelles et c’est moi qui ai fini par le faire. je préfère ne rien dire. enfin je devrais peutêtre. mais non je dis rien.

j’ai commencé à lire un article dans le magazine essence. un article sur les femmes noires, comme quoi derrière chaque homme qui réussit il y a une femme qui pourrait sans doute réussir elle-même. c’est sûrement vrai je suppose. mais cela dit je connais pas d’homme qui n’ait eu qu’une femme dans sa vie. Je veux dire la plupart de ces hommes ont dû passer par des tas de femmes qui auraient pu réussir. alors qu’estce que ça prouve ?

bref, je ne sais pas ce que francisco penserait de tout ça. mais je dirai rien.

parce qu’il travaille dur sur son film, et sur le prochain qu’il veut faire, et je sais ce que c’est vu que quand je travaille à ma musique je peux penser à rien d’autre qu’au morceau. alors je comprends parce que ça demande un max de concentration d’accomplir quoi que ce soit. et peut-être que les hommes ne profitent pas de la vie jusqu’à ce qu’ils aient travaillé. alors ils se lâchent. et peut-être que quand le film sera enfin sorti on partira quelque part et on fera l’amour tout le temps.

j’en sais rien mais ce que je sais c’est que maintenant la cuisine est propre. les poubelles sont sorties. il m’a donné ce pantalon marron satiné et c’est ce que j’ai mis aujourd’hui pour l’accompagner en ville. j’aimerais tant pouvoir manger sans prendre un seul kilo, et j’aimerais tant que les gens qui font tous ces films soient plus attentifs à la qualité. sérieux, j’aimerais bien que de temps en temps on échappe à toutes ces copies carbone. mais les gens n’ont pas l’air disposés à produire de la qualité, ils préfèrent la diluer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, une fois que ça ressemble à quelque chose qu’on a déjà vu et entendu un million de fois. l’originalité finit broyée au fond du lavabo des mers.

francisco a dû refaire la bande-son, enfin en partie. alors il a fait venir deux des acteurs pour doubler leurs répliques. exavier et john king. john king est étudiant à l’université howard. il est petit et rondouillard avec de grands yeux de bébé et il devait répéter d’une grosse voix rigolote : la créature va te manger. la créature va surgir des buissons pour te manger.

joseph mc breed, avalon boulevard, près de watts – c’est là que francisco a refait sa bande-son, dans le vieux studio tout graisseux que mc breed a installé dans son jardin. francisco l’a déniché via son pote chuck, qui lui disait que ce n’était pas la peine de payer des billets d’avion pour faire venir exavier et john, qu’il pouvait trouver deux mecs pour faire le doublage. mais francisco a dit pas question. joseph mc breed a réaménagé son garage en studio d’enregistrement avec tout l’équipement nécessaire – autant que dans n’importe quel studio hollywoodien. francisco dit que mc breed n’était pas fiable, qu’il passait son temps à s’endormir sur la console. je me suis reconvertie en cuisinière et je faisais des allers retours au supermarché pour ramener de la bière, des jus de fruits, du vin, de la pastèque, des graines salées et du poulet. la post-synchro a été bouclée en un week-end. deux jours de boulot intensif pour doubler cette scène de bus malgré les laïus de mc breed.

le dimanche on est arrivés sur place vers dix heures, et mc breed nous attendait avec son sermon matinal. il avait une chemise propre, un pantalon fraîchement repassé sur ses jambes arquées et maigrelettes. les cheveux défrisés lissés plaqués gominés tout luisants. les yeux plus injectés de sang que jamais parce que mc breed est un poivrot. il parlait d’angela, des blancs qui sont les rois du plagiat, du pillage de notre culture. avec un accent chaloupé de black sudiste, d’un ton subtil et intelligent. il m’a bien plu. je l’ai trouvé plutôt mignon. il me trouvait mignonne aussi, jusqu’à ce qu’on commence à discuter, et à se disputer – quand il a dit que les femmes étaient là pour être contrôlées par les hommes et que depuis la nuit des temps elles contestent la juste place que leur a donnée la nature.

francisco a perdu un ami dans l’affaire, chuck, qui s’est barré en lui piquant deux cents dollars. mais ça n’a pas eu l’air de lui faire grand-chose puisque je n’en ai plus entendu parler, je l’ai surtout entendu dire que chuck gambergeait trop.

ce matin la poubelle était bouillante, et j’ai mis les serviettes de table au frigo. ça vaut toujours mieux qu’avant-hier. j’avais mis les oeufs au congélo, et francisco s’en est aperçu. il est venu me trouver dans la chambre où je lisais un livre, black manhattan de james weldon johnson, et il m’a dit d’une voix sourde, intense, en se contrôlant, de ne pas mettre les oeufs au congélo s’il te plaît. il essaie de rester cool depuis qu’il a piqué une crise et failli me coller une raclée le jour où en rentrant à la maison il s’est aperçu que j’avais repeint le frigo, la cuisinière, le radiateur du salon et la commode du couloir en rouge écarlate.

mais bref

hier soir on est allés chez david war. pour une fête surprise que lui avait préparée sa nénette, marie davidson, une petite femme blanche très sympa, et qui adore se montrer sympa. marie a la trentaine bien pomponnée et david, qui est noir, vient d’avoir vingtsept ans et a l’air d’en avoir quarante. francisco dit que david a toujours eu l’air vieux. il est né avec l’air déjà vieux.

david avait au mur le drapeau panafricain, et des piles de livres sur la révolution noire partout dans la maison. francisco portait un superbe costume de velours noir et ses bottes argentées à hauts talons. il est trop craquant avec sa flamboyante moustache de conquistador. on s’est mis à danser sur le dernier stevie wonder et on s’est bien lâchés. c’est dur de danser avec francisco parce qu’il me donne toujours envie de rigoler tellement il danse bizarre. il a terminé son film hier. ce matin george eves a téléphoné et il a dit que francisco devrait m’épouser. je suis bien d’accord. george eves, c’est un type que j’ai connu à n.y. – un ami d’un de mes ex. à présent george habite et travaille à s.f. c’est dingue comme les gens ont la bougeotte. francisco voulait que george lui trouve des images d’archives d’angela de je ne sais plus quelle chaîne de tv. george n’a pas réussi. francisco s’est arrangé avec quelqu’un qui travaillait sur une autre chaîne – il a dégotté la bobine en a fait faire une copie et elle a retrouvé sa place sans qu’aucun boss ni sousfifre ne s’aperçoive qu’elle avait été empruntée. francisco a passé ses bras autour de ma taille en sueur là elle est en sueur parce que je viens de faire de la gym.

il m’a serrée contre lui.

et a dit qu’il m’aimait, et j’ai souri de mon grand sourire rougissant.

et là je vais vous dire il y a une semaine à peu près francisco était invité à dîner chez taylor l’éditeur. et on a réussi à s’incruster jusqu’à une heure du mat’ à regarder la tv. je crois qu’on serait restés là jusqu’à l’aube si ça n’avait tenu qu’à francisco parce qu’il n’avait aucune envie de partir. ils se sont mis à parler du nouveau livre que sort l’éditeur, qui déballait des communiqués de presse et toutes sortes de données historiques sur la culture afro-américaine. il m’a donné l’impression très nette d’avoir exploré et étudié tout ce qui peut concerner les noirs, que ce soit réel, imaginaire ou magique.

on a revu l’éditeur à l’anchor bar, on traînait à berkeley où on était montés pour le week-end rendre visite aux parents de francisco… donc on entre dans le bar et voilà qu’on trouve l’éditeur attablé avec cinq écrivains du coin. francisco s’est mis à lui parler de son livre, en finir avec les écrans neutres, que francisco voulait adapter, et qu’il va adapter puisque l’éditeur lui a donné son accord oral – et ils ont passé la soirée à tailler la bavette, à parler d’angela, à chambrer sa façon de parler. à se chambrer l’un l’autre en s’entendant parler. leur sens de l’humour ne respecte rien ni personne, et surtout pas eux-mêmes. c’est un humour glacial et pourtant toujours juste – carré, factuel, fracassant.

un soir avec francisco et exavier on scattait dans la voiture en rentrant du minnie’s can-do club (un bar au look rétro où les gens vont danser sur de la musique rétro des années quarante et cinquante. j’ai joué sur le piano droit. ils ont un entracte où des chanteurs qui sont sur la voie de la voie du succès chantent et font leur numéro).

et ils se sont mis à délirer comme quoi

sam cooke chantait le feu et s’est fait allumer

james brown chantait cold sweat et s’est noyé dans les sueurs froides

jimi hendrix jouait purple haze et s’est fait embrumer

et ils ont conclu leur sketch en disant,

si je puis me permettre, pige-moi ça. (en hommage à leur ami john la fouine.)

et francisco adore jimi hendrix et jimmy reed. francisco a placardé hendrix partout sur ses murs et tout ça – hendrix c’est la bande-son de sa douche du matin. jimi aurait dû mourir en afrique.

il délire comme quoi il trouvait james brown plus funky quand il était gominé. quand il charrie les gens ça veut dire qu’il les aime. il prend pas cette peine pour les gens qui le laissent froid. c’est pour ça qu’il charriait l’éditeur qui a toujours un bouquin à dégainer pour prouver qu’il a raison – il le feuillette et puis il met le doigt sur une page en disant

lis-moi ça. lis ça – c’est écrit noir sur blanc !

il faut le voir pour vraiment se faire une idée. c’est un furieux, un type franc précis abrupt au look ingrat mais capable de paraître méchamment baraqué, assez clair de peau si je me souviens bien, et un joli sourire quand il sourit. et un vrai dingue. sa femme ann, qui a les cheveux tellement longs qu’ils doivent lui arriver aux chevilles, les attache toujours en chignon. ce soir-là pour le dîner, elle avait préparé du sorgho et du canard. c’était carrément délicieux. j’étais un peu pompette et plutôt hors du coup. y a des fois comme ça où je m’absente – et quand je reviens je saurais pas dire où je suis allée, parce que j’avais même pas conscience d’être partie.

et donc aujourd’hui à cinq heures et demie on va tous aller à sausalito visionner le film dans une salle de projection privée pour que nos amis le voient et que francisco vérifie le montage et s’il est satisfait de cette nouvelle scène de fiesta et de la nouvelle bande son. c’est avant tout pour lui, et puis dimanche on va aller jusqu’à l.a. tester hollywood. je sais pas trop mais d’après moi c’est pas tant que derrière chaque grand homme il y ait une grande femme. c’est plutôt qu’un grand homme est un grand homme et qu’une fille est une fille.

george eves est venu avec une écharpe rouge qui flottait à son cou, un pantalon rayé rouge et blanc – et puis une chemise rouge sous un pull orange sans manches, des boots à hauts talons bleu rouge jaune, un foulard rouge pendouillant au poignet gauche, et puis ses grosses mains de gorille préhistorique et son visage sanglant vérolé grêlé grotesque et si bon. défoncé à l’acide.

exavier et john se sont murgés à la bière et au vin de fraise et parlent très fort. tout le monde s’éclate. moi je me suis pas murgée aujourd’hui. parce que c’est mon jour sans murge. on est tous partis à sausalito – tout le monde, y compris lennie et sa dulcinée en faux cils et en tenue town & country très classe (ils nous suivaient mais ils se sont perdus et n’ont jamais vu le film) et le cousin de francisco, en plus de moi bien sûr et de george eves, et de toute la bande, forcément.

en arrivant on a découvert que la salle de projection c’était juste une cahute près de l’océan cernée par la ferraille. une grande décharge jonchée de bois et de pièces rouillées de vieilles bagnoles cradingues empilées va savoir comment les unes sur les autres devant de gros arbres laineux et râpeux et des herbes folles qui cachent une volée de marches qui mène à une planche branlante qui rejoint un escalier en bois déglingué qui conduit jusqu’à la cahute où le film de francisco devait être projeté.

là je suis crevée à force d’être heureuse, donc je risque de pas bien raconter les choses – mais la maison avait l’air de sortir des appalaches, des collines de virginie-occidentale. elle était belle, rustique, toute en bois, avec au mur des portraits à l’ancienne de blancs du temps jadis. on s’est retrouvés dans la maison juste au moment où le soleil se couchait tout en orange et en turquoise, et ces couleurs baignaient la pièce d’une lumière chaude. y avait quatre ou cinq personnes assises sur un vieux canapé élimé qui avait de la gueule, et elles nous ont accueillies chaleureusement, et les femmes ne portaient pas de maquillage ni de chaussures, elles avaient l’air tout droit sorties du sud profond, mais avec de la classe. ces gens étaient très gentils, ils nous ont offert du vin et fait visiter leur maison. il y avait une chambre vraiment magnifique aux vitres si propres qu’on voyait se rencontrer le ciel et l’océan. il y avait un sofa en velours, une vraie antiquité, et un lit en cuivre recouvert d’une couette antédiluvienne mais très bien conservée.

un endroit où j’aurais pu vivre.

un endroit romantique. surtout à cette heure-là.

au coucher du soleil.

michel cerf est arrivé avec sa femme qui est enceinte et un couple d’amis français, des cinéastes venus d’hollywood lui rendre visite pour le week-end. ils devaient rentrer le lundi pour travailler sur leur film. george eves carburait à l’acide, john et exavier au vin. moi je carburais aux pommes et francisco carburait tout court.

le film a commencé.

je dois avouer que j’étais nerveuse.

j’étais à ramasser à la petite cuillère parce que j’aime francisco et que j’avais envie que son film soit super.

j’ai regardé les autres regarder le film. ils n’ont pas quitté l’écran des yeux. quand il y avait des pauses (le temps que francisco change les bobines) ils ne bougeaient pas, ils restaient fixés sur leur siège pendant que les vagues roulaient au dehors, en attendant que le film reprenne.

après chaque bobine michel cerf chuchotait à l’oreille de francisco… (ils adorent. mes amis adorent.)

une fois le film terminé, michel cerf nous a invités chez lui. c’était aussi à sausalito, donc le trajet n’a pas été bien long.

on est à peine dans la maison que exavier se met à draguer cette petite française aux cheveux courts toute mignonne et potelée, il s’étire le nez son gros tarin spectaculaire et se tord les lèvres ses lèvres rouge foie dans tous les sens en grimaçant comme stepin fetchit quand il joue le brave noir de service – et susan, la cinéaste française, une trentenaire pleine de vie et de jeunesse qui plafonne à un mètre soixante, a fini par s’offusquer et par brailler avec son accent français bien épais : elle n’épousera qu’un français ! un français ! je sais pas pourquoi susan s’est mise dans cet état, vu que la petite française regardait exavier faire son numéro avec un air d’ennui profond, et s’était même tournée vers moi en disant : oh, je le connais bien, ce numéro-là.

au même moment george eves me demande qu’est-ce que je deviens ? j’ai juste l’air de tripper et de perdre mon temps. je me suis mise à me balader dans la pièce avec des noix de cajou plein les mains, et je les gobais en contemplant par les portes vitrées les rais de soleil qui filtraient entre les feuilles de tous les arbres qui se balançaient lentement bercés par le vent du soir, et les yeux clairs bleu noisette du ciel de sausalito. mais george ne me quittait pas d’une semelle en me répétant qu’il allait m’épouser dès que je divorcerais de francisco dans cinq ans au plus tard, quand il aurait réussi. alors que francisco m’a même pas encore demandée en mariage, lui qui se prélassait sur le canapé tout content de discuter avec raoul, quarante ans deux mètres zéro cinq longue chevelure noire qui grisonne et qui se déplume, raoul le gigantesque mari français de susan. susan, raoul, michel et francisco parlaient cinéma, pendant que l’adorable femme blonde et enceinte de michel ravitaillait ses invités en cacahuètes, canard froid, champagne, bière, porto japonais et sourires rayonnants, et que exavier continuait à remuer les oreilles et à rouler des yeux. raoul et susan avaient adoré le montage de francisco, et ils répétaient sans arrêt avec leur accent français si charmant pleins d’admiration et d’exaltation : ton film est magnifique.

exavier et john se sont bourré la gueule. exavier est devenu pénible et braillard, et quand il ne se tirait pas sur le nez il monopolisait toutes les conversations en débitant un soliloque mitraillette comme quoi il était un grand acteur, tout en agitant les bras, la tête et les pieds dans une gestuelle de boxeur. mais john restait assis bien droit discret et impassible, en regardant le vide devant lui. si je puis me permettre, pige-moi ça. tu es heureux ? je ne l’ai entendu que parce que je suis passée tout près. ses yeux écarquillés comme hypnotisés ont franchi un nouveau palier d’inconscience, à une telle distance qu’il n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

quand on est enfin partis il a fallu que michel porte john jusqu’à la voiture. exavier suivait en titubant sur ses guibolles. tous les deux étaient trop pétés pour conduire, alors c’est george eves qui s’en est chargé. fallait voir ça, deux soûlards assis sur le siège avant à côté du chauffeur défoncé à l’acide. les trois font la paire.

j’ai proposé de prendre le volant, mais francisco m’a dit de m’occuper de mes oignons ou de m’inscrire en école de commerce.

ils étaient censés nous suivre mais on les a perdus sur l’autoroute.

on est rentrés, francisco et moi, et on s’est changés, complètement euphoriques. oui, l’euphorie était revenue. j’étais prête à lui arracher ses vêtements et à le renverser sur le lit. mais on devait aller à une autre soirée. une soirée chez marie, que francisco m’avait présentée comme étant une de ses ex. on a mis nos plus belles tenues, francisco son costume de velours parce que j’avais envie de le revoir dedans et moi ma robe longue blanche et moulante.

exavier et john et george sont arrivés. exavier légèrement dessoûlé. george eves très pro et contrôlé – il est capable d’assurer sous acide.

on se pointe chez marie à berkeley. y a que des blancs qui dansent sur les stones. plein de bons fromages, plusieurs sortes de pain, d’énormes bouteilles de vin. tad était là, mon ami peintre, et on est sortis se balader dans la rue pour parler de la vie et de l’amour et tutti quanti. francisco a changé la musique pour mettre cold sweat de james brown. il est venu me chercher pour que je danse avec lui.

je suis pas folle de james brown, ou peut-être juste que je me sentais pas à l’aise. c’est vrai j’aime bien que dans une soirée y ait quand même quelques noirs, au moins une dizaine, parce que quand on se retrouve on fait transpirer les murs, sérieux, tellement c’est chaud tellement y a d’énergie, et alors je m’éclate sans même y penser. mais danser avec francisco entourée de tous ces blancs ça m’a pas fait le même effet. alors je me suis assise sur une chaise et je me suis contentée de regarder les autres.

il n’y avait que deux autres noirs, deux hommes, tous deux appuyés au mur à côté de femmes blanches qui posaient comme elles devaient s’imaginer que janis joplin aurait posé. un jeune homme était assis à côté de moi. et, bref, je sais pas. ça m’a fait bizarre parce que j’étais heureuse et que je me trouvais à cette fête où j’avais envie d’aller, et j’avais plein de raisons de danser et de me sentir bien parce que le film de francisco était réussi, et voilà que je me retrouvais assise à discuter des différences entre n.y., s.f. et l.a. avec ce jeune blanc petit et timide à la voix douce à la queue de cheval attachée par un élastique qui lui descendait jusqu’au cul.

marie s’est révélée une fille sympa, et elle est jolie avec ses yeux bleus et ses longs cheveux blonds ondulés. en passant elle a dit avec un sourire à francisco : je vois que tu t’es trouvé une copine noire. il était grand temps. exavier courait le jupon george me courait après et après toutes les autres filles, et il se régalait à courir comme ça. francisco dansait et revenait voir de temps en temps comment j’allais. j’avais pas envie de boire du vin, alors je suis allée dans la cuisine et j’ai trouvé du jus de pomme dans le frigo. j’ai entendu dire que cette fille surnommée l’ancre, parce qu’elle a la réputation de s’accrocher au moindre type qu’elle se tape au hasard des nuits, était dans le jardin avec black bill, qui ressemble à un dinosaure, et qu’ils s’envoyaient en l’air à même l’herbe mouillée.

la soeur de francisco était là. j’avais hâte de rencontrer cette fille mince à la peau claire, aux cheveux défrisés, au nez fin, aux lèvres minces et pincées. francisco dit que sa soeur n’est jamais sortie avec un noir. elle a vingt-trois ans et vient de divorcer d’un juif très riche. francisco dit que certaines familles se pourrissent la tête à force de croire qu’elles ne sont pas assez blanches.

on est partis, francisco et moi, et en rentrant à s.f. on s’est posés au enrico’s pour boire un café et manger un cheesecake. on avait beau être comblés par son film, restait le problème de l’argent au quotidien. j’avais essayé d’en trouver en vendant ma voiture, et d’obtenir de ma mère les trois cents dollars qu’elle me doit, et comme ça ne marchait pas je lui ai demandé de m’envoyer trois cents dollars prélevés sur mon épargne bloquée, mais elle a refusé parce qu’elle me trouve irresponsable et qu’elle ne me laissera pas toucher à cet argent avant mes trente ans. je suis même pas sûre de vivre jusqu’à trente ans, et puis c’est mon argent, le fruit de mon travail. j’ai bossé dur pour le gagner. sur quoi elle m’a rétorqué qu’elle m’avait aidée dans ma carrière, et j’ai répondu, ouais, c’est vrai, tu m’as aidée et je t’en suis reconnaissante, mais c’est moi qui ai fait le boulot, pas toi. si je redécorais toutes les salles de bains de ta maison, que je redessinais la piscine, que je tondais la pelouse tous les jours et que je t’aidais à payer le loyer, ça resterait quand même ta maison. eh bien c’est pareil pour ma carrière, pour l’argent que j’ai gagné par mon travail. j’imaginerais très bien que tu me dises non, et t’aurais totalement raison, si je te demandais de me donner de l’argent qui est à toi, que tu as gagné avec ton travail. là tu pourrais me juger et m’imposer tes décisions, mais pas quand il s’agit de mon argent. légalement il est à moi. mais elle sait bien que je n’ai pas l’argent ni les ressources ni les recours pour lui faire un procès. en plus elle est au fin fond de la virginie-occidentale, et d’ailleurs j’ai pas envie de lui faire un procès. je sais bien qu’elle est convaincue de veiller sur moi, mais…

l’effort ne m’impressionne pas. dans ce monde, ce qu’on essaie ou ce qu’on a essayé de faire, ça ne compte pas. ce que tu aurais pu faire, tout le monde s’en fout. c’est ce que tu as fait, c’est ce que tu fais qui compte, a dit francisco.

maman doit être au courant pour francisco via mon père, et elle a dû penser que l’argent c’était pour francisco, et elle a peur que je me fasse manipuler et exploiter, et… mais on ne peut pas expliquer à ses parents qu’on croit en quelqu’un, qu’on veut l’aider, le voir accomplir ce qu’il a envie d’accomplir, on ne peut pas expliquer à ses parents qu’on a foi en lui, et qu’on est prêt à aimer une vie si vivante.

francisco était silencieux. et je suis restée silencieuse avec lui un bon moment. à regarder les voitures passer, les gens défiler. dont plusieurs femmes que connaissait francisco. je trouvais que tout était parfait dans le film à part le début. j’avais l’impression qu’il fallait en refaire le montage. ça m’a fait bizarre d’ouvrir ma gueule pour dire ça, mais j’ai ouvert ma gueule et je l’ai dit quand même. il a écouté.

on est rentrés vers deux ou trois heures et on s’est endormis. quelle belle journée.

le lendemain francisco m’a fait venir dans sa chambre pour me montrer les dix premières minutes du film sur son petit écran de carton. il m’a demandé ce qui d’après moi avait besoin d’être coupé. je lui ai montré quels moments et j’ai fait des suggestions. on a fait le montage ensemble. et puis francisco a continué tout seul, parce qu’en cours de route on n’était plus d’accord lui et moi sur certains trucs.

là on est dimanche. et ce matin j’ai récupéré un petit chat noir chez david war. on s’est levés tôt, avec francisco, et on a monté trois collines bien raides pour arriver jusque là-bas – où on a eu droit à des gaufres, des saucisses et de la conversation. david disait que all in the family était une série super, aussi drôle que amos ’n’ andy. moi franchement je voyais pas le rapport, c’est pas que j’aie tellement regardé all in the family, mais ça m’a suffi pour savoir qu’il y a pas de comparaison possible. quand j’étais au collège je me dépêchais de rentrer après la classe pour pas rater amos ’n’ andy, et puis les petites canailles.

mais un jour dans un restau chinois le costumier d’une humoriste noire m’a dit qu’il trouvait la série (all in the family) super parce qu’en ridiculisant les préjugés racistes on en diminue la puissance.

francisco ne voulait pas que je prenne ce chaton, qui n’arrête pas de couiner. francisco dit que des fois j’ai de ces idées, ça le rend malade. plus tard il s’est fâché contre moi parce qu’il était fatigué et il m’a demandé de partir quelque temps pour le laisser un peu tranquille. J’ai rapporté le chat. et tant mieux parce que ça aurait été horrible de faire tout le trajet de s.f. à l.a. avec cet adorable petit chaton vu que francisco a la tête vraiment sensible, et qu’il est irritable à force de se focaliser sur son film.

il s’est passé tellement de choses depuis la dernière fois que j’ai vraiment pu me poser pour écrire. j’ai écrit à la plage il y a deux ou trois jours – c’était le premier jour que je passais chez chris avec francisco et exavier. exavier est arrivé en avion de s.f. un ou deux jours après qu’on ait fait le trajet jusqu’à l.a. en voiture.

on s’est bien marrés pendant ce trajet à discuter des célébrités qu’on aimerait se taper. francisco ne voyait aucune célébrité noire qu’il aurait envie de se taper à part bien sûr marpessa dawn. et moi non plus parmi les hommes noirs. ouais quand j’avais seize ans j’aurais bien voulu me taper huey newton. mais plus maintenant.

mais francisco voyait plein de femmes blanches qu’il aimerait bien se taper. la liste n’incluait ni liz taylor ni brigitte bardot. lui, c’est claudia cardinale qu’il aime. moi personne ne me venait à l’esprit. en désespoir de cause j’ai fini par dire peut-être ralph nader.

on a parlé des révolutionnaires. j’ai horreur des révolutionnaires. j’en ai ma claque de leurs grands laïus moralisateurs. dans ce pays de toute façon ils finissent tous stars de cinéma. ou alors le gouvernement les met en taule et leur bousille le cerveau à coups de médicaments qui provoquent des changements chimiques et quand on les relâche ils n’arrivent plus à y voir clair. c’est à croire que la plupart des avancées ont été brisées. c’est à croire que presque tout le monde s’est laissé acheter.

on a conclu qu’un révolutionnaire c’est quelqu’un – n’importe qui tant qu’il accomplit quelque chose d’authentique en ce monde – qui reste libre, qui échappe au pouvoir manipulateur des structures actuelles de contrôle et de décision instaurées par l’argent. en termes de cinéma, de cinéma noir, on a conclu que sweet sweetback’s baadasssss song était un film révolutionnaire dans la mesure où il avait été un vrai succès financier pour melvin van peebles, et que c’était le film le plus original qu’on puisse voir en ce moment.

en tout cas dans mon délire narcissique je disais que si jamais je devenais célèbre il faudrait que les gens aient déjà entendu parler de moi pour pouvoir me rencontrer. je serais trop occupée à faire ce que je fais pour en parler.

francisco s’est foutu de moi comme si j’étais folle. mais je suis sérieuse, je ferais la cuisine et je lessiverais les murs, et je regarderais pousser les cheveux crépus et dépeignés de mes gosses, et je chanterais et des fois je me baignerais toute nue dans un lac, et je ferais des fêtes et je me relèverais après avoir été abaissée, car je viens d’égypte. j’ai l’impression d’avoir vécu en égypte. je me sens égyptienne. et quand je dis ça francisco me croit.

exavier a loué une bagnole, une américaine. et pour ça il lui a fallu une carte de crédit. des billets verts sonnants et trébuchants ça suffit pas pour louer une bagnole. ça n’a pas de sens, je comprends pas pourquoi avec du cash on peut même pas louer une bagnole dans cette prison bureaucratique qui nous sert de pays. franchement, l’argent, c’est pas censé être la monnaie d’échange ? c’est pas censé pouvoir tout acheter ? hein ? d’abord ils vous coincent en vous forçant à pointer à l’usine tous les jours que dieu fait rien que pour gagner de quoi vivre. et ensuite ils vous coincent encore en vous forçant à prendre une carte de crédit. c’est quoi ce monde ?

bref, exavier et francisco ont passé deux trois jours à bosser sur le film au labo de consolidated film industries. je les ai à peine vus sauf quand exavier qui dormait sur le canapé de l’alcôve m’a demandé un oreiller, et quand francisco qui dormait dans l’ancienne chambre de la bonne, qui était devenue ma chambre vu qu’on n’a jamais eu de bonne, m’a demandé une deuxième couverture.

quand francisco se glissait dans ma chambre pour dormir avec moi, mon père ne se rendait compte de rien. j’ai des lits jumeaux et on dormait chacun dans le sien. mon père se levait pour partir au boulot sans se douter que francisco avait dormi dans ma chambre. peu importe d’ailleurs, vu qu’on n’y faisait jamais rien.

chris m’a appelée pour m’annoncer qu’elle partait à n.y. avec son bonhomme. je lui ai demandé si je pourrais crécher chez elle pendant son absence, vu que je voulais me barrer de chez moi avec exavier et francisco avant que mon père me foute dehors – et puis de toute façon j’avais envie de crécher chez elle. chris vient d’emménager à malibu.




Deuxième partie

Vivre sur le pays

Malibu.

(Ses culturistes, ses surfeurs, ses bikinis, ses idoles des jeunes, bla bla bla.)

c’est chouette ici.

le premier jour sitôt arrivée je suis allée marcher toute seule sur la plage, j’ai enlevé tous mes habits et j’ai affronté ma peur de l’océan noir déchaîné, et je me suis immergée dans sa folie. l’océan, c’est un vieil ami. le premier jour ça m’a fait bizarre parce que dans ce coin tout le monde a les cheveux blonds. je dis bien tout le monde.

le deuxième jour je me suis installée à la plage. des petits animaux tout jeunes et innocents les yeux blonds la bouille pleine de taches de rousseur se sont approchés et m’ont parlé. ils avaient trouvé des oiseaux et me les ont montrés. des bébés oisillons qu’ils avaient dérobés d’un nid et enfermés dans une boîte – ils étaient tout excités parce que leur maman avait dit qu’ils pouvaient les garder.

une petite bout de chou d’environ quatre ans s’est aventurée jusqu’à mes jambes, s’est assise sur mes genoux, a scruté mon visage de près.

c’est quoi ces trucs ? elle a demandé.

des taches de rousseur, j’ai répondu.

d’où tu les as eues ?

de dieu.

oh… (un silence, plein de curiosité) et il lui en reste ?

je sais pas… pourquoi ?

j’en veux… j’en veux des comme toi.

j’ai pas pu m’empêcher de pouffer discrètement pendant qu’elle continuait à parler pour m’expliquer qu’elle s’appelait cheyenne, et qu’elle avait « tout ça d’années » en montrant quatre doigts. et puis un des grands de la bande, bill – un garçon de douze ans rondouillard qui avait plus de boutons que de taches de rousseur – s’est mis à raconter que son papa était policier, et que les gamins parlaient mal de lui à cause de son papa policier qui travaillait dans le bâtiment du gouverneur reagan et qui s’était fait piquer par une méduse et que judy avait été chercher de l’ammoniaque pour mettre sur la piqûre.

marnicke, la plus grande des filles, qui devait avoir treize ans, m’a expliqué que par ici quand les gens n’étaient pas des vrais blonds ils se décoloraient ou se teignaient les cheveux pour devenir blonds. et puis elle a emmené cheyenne dans leur maison à deux portes de chez chris. cheyenne m’a envoyé un baiser, et m’a dit de sa toute petite voix d’ange adorable : on t’ai… on t’aime. marnicke lui tenait la main pour ne pas qu’elle trébuche en marchant sur la plage – et de temps en temps cheyenne se retournait pour me faire de grands signes avec un grand sourire. et bientôt judy, bill et le reste des gosses ont suivi le mouvement.

francisco et exavier sont dans la maison à regarder la tv ou simplement à discuter. une fois où j’étais là-haut ils parlaient de magie.

ça fait du bien l’océan et le soleil. je crois qu’il m’aime. j’en sais vraiment rien. (voilà que je recommence à digresser, voilà que je repars en boucle.) parfois il est très froid avec moi, très distant. au début ça m’atteignait mais j’apprends à me blinder. je ne pense à rien d’autre qu’à la réussite de francisco, à notre amour. je n’ai pas peur. je veux juste être avec lui. je serais prête à l’épouser. je dois être un peu dingue. j’aime pas ses coups en douce, comme quand il se permet de lire des trucs qui le regardent pas. j’aime pas le fait qu’il porte toujours le même slip à longueur de temps, mais je serais quand même prête à l’épouser.

et puis les gamins sont revenus. j’étais assise sur le sable, à écrire. les gamins m’ont demandé ce que j’écrivais. une lettre ? à qui ? je sais pas encore. ça m’a amusée, cette spontanéité. j’ai demandé à judy ce que faisait son père.

oh il est mort maintenant mais il travaillait chez mcdonnell douglas, un labo scientifique.

c’est là que travaille mon père. il est radiochimiste. à la fac, il faisait de l’athlétisme. avec exavier et francisco, on a eu une soi-disant discussion qui a dégénéré en dispute sur ce qui réclamait le plus de concentration : la corrida ou l’athlétisme. francisco et moi on disait la corrida, exavier disait l’athlétisme.

exavier devient assez pénible, agressif et mal luné. c’est parce qu’il arrive pas à emballer une fille. alors il a fait venir delilah d’alabama. et là j’ai remarqué qu’il devenait plus cool, qu’il commençait à se comporter comme quelqu’un de sensé.

delilah.

c’est une grande femme enfant efflanquée, une noire aux pommettes d’indienne. je l’aime bien. à voir comment elle s’habille, elle doit lire vogue ou essence magazine. elle a des goûts très sophistiqués, très femme d’affaires. elle est gentille, elle a un fils de quatre ans en alabama. elle a été mariée. exavier l’a foutue à la porte au bout de deux jours. on est allés dîner, lui, francisco et moi. là-dessus exavier s’en est pris à moi en disant que je me la pétais. et que j’étais pas la femme la plus parfaite du monde (j’ai jamais prétendu le contraire). et que quand francisco va dans des soirées il veut juste se taper toutes les filles qui lui tombent sous les yeux. francisco s’est contenté de l’ignorer. j’aimerais vraiment que exavier retourne à s.f. je l’aime bien, c’est pas le problème. mais je crois qu’il a du mal à me supporter, et c’est dur d’être avec des gens qui vous supportent pas. en plus sa femme n’arrête pas d’appeler ici en demandant à lui parler. elle a un boulot quelconque et elle doit gagner dans les vingt mille par an, et elle m’explique que depuis qu’ils sont mariés exavier n’a jamais donné d’argent ni pour elle ni pour les enfants. exavier a trois fils adorables qu’il aime très fort.

francisco m’a parlé de la période où il vivait en afrique. il m’a dit que ça avait changé sa vie. c’est en afrique qu’il a compris qu’il voulait être cinéaste. son but à l’origine c’était d’être avocat. il a découvert le sexe assez tard. il se rappelle qu’en afrique en pleine brousse une jeep était tombée en panne, et des autochtones qui ne connaissaient rien à la mécanique ont fouillé le capot, extirpé une petite pièce métallique, cassé une branche d’arbre qu’ils ont taillée et affûtée jusqu’à ce qu’elle épouse la forme de la pièce, remplacé la pièce par sa copie en bois, et la jeep s’est remise à marcher.

il dit : avoir une femme dans sa vie c’est un luxe, et j’aime mieux m’en passer. ce que je veux dire, c’est qu’en général les relations de couple finissent en tragédies et donc je me protège, j’évite de m’engager. dans le passé, j’ai toujours donné le moins possible, le strict minimum. et ça a toujours suffi.

et puis il a dit qu’il allait écrire un livre sur moi et l’appeler : le retour du marché aux poissons, parce que ma chatte sent le poisson. enfin il a dit que ça sentait le cyprin, le crabe, le homard, le têtard, tout ce qui nage en eaux troubles. oh, j’ai fait, sans trop savoir comment il fallait le prendre. peut-être que je devrais mettre une de ces crèmes intimes pour dames. francisco a éclaté de rire et m’a serrée dans ses bras. surtout pas, il a souri, en ajoutant tout bas, moi ça me plaît que tu sentes fort ne t’avise pas de mettre des produits chimiques ça tuerait l’odeur du vrai.

la discussion a glissé vers la contraception et l’idée comme quoi les blacks ne devraient pas prendre la pilule parce que derrière tout ça il y a un projet de génocide. les blacks devraient avoir autant de bébés que possible pour constituer une majorité et engendrer une race puissante. francisco a dit que ça n’avait pas de sens, comme le prouvait l’exemple de l’afrique du sud – où la majorité est dominée par la minorité. la quantité c’est bien beau, mais le but devrait être la qualité, l’émergence d’une race forte. là-dessus j’ai dit qu’à mon avis aucune femme n’avait besoin de pilule, qu’une femme peut contrôler ses grossesses par la seule force de l’esprit.

j’ai préparé du thé, j’y ai rajouté du vin, j’ai fait des sandwichs au thon tout en racontant à francisco qu’à douze ans j’étais vraiment grande, aussi grande qu’aujourd’hui, et très maigre – j’avais les jambes toutes maigrelettes – et que je me suis mise à prier tous les soirs pour avoir des grosses cuisses, et maintenant ça y est – comme quoi… un jour j’ai raconté cette histoire à ce merveilleux ami à moi, d’urville, un type à la bouille toute ronde, et en me regardant droit dans les yeux il a dit : eh bien, ça tendrait à prouver que parfois on prie trop. francisco était mort de rire et puis il a fait ben ouais, c’est vrai : il avait prié pour faire un mètre quatre-vingt-huit, vu que pendant toute sa jeunesse il avait été plus petit que la moyenne. il avait prié pour faire exactement un mètre quatre-vingt-huit, et maintenant il mesure un mètre quatre-vingt-huit.

et puis j’ai commencé à dire que pour moi l’amérique c’était le pays du magicien d’oz. j’ai pensé mille fois que si un petit chiot écarte le rideau il va trouver un petit bonhomme geignard et apeuré qui joue avec un gros jouet – sauf que ça n’a rien de drôle parce que ce gros jouet affecte la vie des gens, contrôle la vie des gens, détruit la vie des gens. chut a dit francisco. j’ai fermé ma gueule et je ne l’ai rouverte que pour siroter du thé, du vin, et mordre dans mon sandwich.

ça fait longtemps que j’ai envie d’aller au studio de mc breed pour enregistrer une maquette de ma musique et l’envoyer à des maisons de disques, au cas où elles seraient prêtes à me produire, mais des fois en fait ça me suffit d’être avec francisco. j’oublie ma musique, et des fois je m’oublie moi-même. je sais que c’est pas bon mais ça m’arrive quand même. ça va changer. faut que ça change, parce que ma musique me hante et il faut qu’elle sorte. j’ai joué ma musique un soir au minnie’s can-do à s.f. et avant même que je m’assoie au piano avant que mes doigts frappent ce magnifique piano droit les gens ont applaudi. j’ai rougi, puis j’ai relevé la tête dans un grand sourire, j’ai ouvert la bouche, et je me suis mise à chanter en jouant à fond. francisco était dans le public. j’aime bien jouer juste pour des amis, pour des gens que je connais. je me sens pas forcément obligée de faire un disque et de faire carrière. mais c’est vrai que j’ai adoré jouer ce soir-là au minnie’s can-do. j’ai adoré jouer pour ces gens qui buvaient leur bière et leur vin, et c’est sûr que j’ai adoré voir le sourire de francisco illuminer la salle et se refléter sur les murs. ça faisait un bail que je n’avais plus joué. bien sûr j’ai un piano chez mon père, mais j’y avais pas touché depuis six mois, j’étais encore blessée par ce que j’avais pu vivre quand j’avais voulu faire un disque. je suis allée chez mc breed pour enregistrer, mais il était pas là.

on regardait la tv et on lézardait sur la plage. carol nous a invités à prendre un verre chez elle. francisco y est allé et a régalé tout le monde avec ses blagues. je me suis posée un moment dans la maison de chris, et puis je les ai rejoints et j’ai écouté les rires tonitruants de carol, d’un petit bonhomme rose et obèse qui débordait de son maillot deux pièces, et d’une jolie fille aux longs cheveux blonds.

carol a la trentaine, elle a le corps ferme et elle l’entretient. les cheveux décolorés teints en blond aux racines noires. elle avait envie de se taper francisco – elle est passée ici un soir pour le trouver alors qu’il était allé en ville avec moi. francisco a dit qu’elle était trop vieille et trop moche, qu’elle avait des dents de lapin. elle anime un talk-show, et elle a dit à exavier de prévenir francisco qu’elle voulait l’inviter à son émission. en apprenant ça francisco a éclaté de rire. je lui ai demandé s’il serait prêt à se la taper. il m’a répondu qu’il la laisserait peut-être lui sucer les doigts de pied.

bref, on a traîné dans notre bungalow en écoutant cold sweat de james brown, qu’on avait déniché quand j’ai fouillé dans les disques de chris à la recherche d’un truc qui nous tente. chris est très branchée musique. on a passé cold sweat en boucle. moi j’ai jamais flashé sur james brown. je l’ai vu une fois y a des années à l’émission d’ed sullivan quand il avait sa pompadour qui luisait de graisse de friture et il chantait please, please, please en tombant à genoux et en caressant le micro. j’avais trouvé ça super, mais je serais pas allée le voir en concert ni rien. il me touchait pas à ce point. j’ai jamais acheté un disque de lui. jamais. francisco a dit qu’il m’emmènerait le voir la prochaine fois qu’il passerait. james brown a quand même ce côté hyper funky et son rythme a fini par me prendre aux tripes. francisco était allongé sur le canapé, et moi avachie dans le fauteuil détendue relax et je laissais la musique m’envahir le corps… glisser entre mes cuisses écartées… libre. on a écouté cold sweat encore et encore… les rideaux du salon étaient fermés, mais on entendait le battement des vagues qui épousaient le rythme.

je voyais pas francisco de là où j’étais parce que j’étais assise dans l’axe du fauteuil, et lui tourné de côté sur le canapé, et il aurait fallu qu’il se redresse pour voir mon visage à cause de la hauteur du fauteuil. autant rester allongé sans bouger. tout ce qu’il voyait c’était mes pieds et mes jambes. et moi je pouvais pas le voir à moins de tourner la tête. mais je le sentais là. sérieux des fois on éclatait de rire pile au même endroit/moment en entendant notre james chanter et ahaner. rien qu’à entendre james brown il rigole, francisco, et il se sent bien. et moi aussi du coup. toute la nuit on n’a fait qu’écouter : break out ! in a c-o-l-d sweat !

je me suis retrouvée en phase avec le tempo de francisco, qui est lent et léger et souple, et mon âme était en harmonie paisible avec celle de francisco. on est restés comme ça, comme deux blacks déjantés, et les vagues avançaient et refluaient, et tout était en harmonie avec nous. on chauffait sans se toucher. je sentais le rythme de francisco. ce soir-là j’ai vécu un échange avec un homme comme j’en avais jamais connu. je me suis sentie sensuelle et lente et apaisée et je me sentais me relaxer me dégager de mon fonctionnement de mon état habituel. j’ai laissé francisco dans le salon vers six heures du matin (après avoir ouvert les rideaux pour regarder le soleil se lever). et je me suis endormie tout habillée sur le lit.

chris rentre demain avec son mec, dave. taylor l’éditeur a appelé pour prévenir francisco que sam revels aussi veut adapter son livre, et que pour acheter les droits d’adaptation francisco doit trouver deux mille dollars. francisco a découvert qu’il lui en reste quatre cents sur son compte. aujourd’hui il a récupéré son film au labo, et il va commencer à le montrer aux distributeurs la semaine prochaine. il veut tourner l’adaptation des écrans neutres en afrique, et selon ses calculs ça va coûter un demi-million. il dit que c’est pas exagéré. et ça y est, francisco m’appelle sa nana.

je l’ai peut-être déjà dit mais la façade de sa maison antédiluvienne à s.f. est peinte en rouge. pas rouge vif, plutôt terre cuite, et la maison juste en face est d’un vert tilleul très psyché.

à une heure du matin dave s’est pointé et a passé la tête par la porte de sa chambre et nous a trouvés francisco et moi tout entrelacés – on venait de rentrer de chez carol.

faut dire qu’on avait été en ville prendre du bon temps et même si chris avait appelé pour dire qu’elle rentrait ça faisait trois jours qu’elle appelait en disant qu’elle rentrait donc je pensais vraiment pas qu’elle allait se pointer. c’est pour ça qu’on est retournés à malibu au lieu de repartir chez mon père.

carol est arrivée juste au moment où on descendait les marches pour rejoindre notre nid d’amour. elle était tout sourire toute gentille et elle nous a invités à prendre un verre chez elle. on y est allés. y avait un type assis sur les coussins en plastique qui a commencé à donner des conseils à francisco, comme quoi les distributeurs c’est des arnaqueurs, c’est la vérité mon frère. francisco a dit que la vraie question c’est de savoir comment éviter ça, comment ne pas se faire arnaquer. carol était sympa je lui ai dit que j’avais regardé son talk-show et que c’était une chouette émission. elle m’a demandé si en tant qu’actrice j’avais des critiques constructives à lui faire. je lui ai dit que selon moi elle devrait se coiffer en arrière pour que les gens voient son visage parce que là elle avait vraiment une frange monstrueuse. enfin dans la vie de tous les jours c’était pas un problème, mais je trouvais que là elle se mettait pas en valeur avec cette frange qui lui couvrait les sourcils.

et je me suis remise à siroter mon vin. à

regarder la fumée faire des ronds dans l’air pendant que francisco buvait de la bière. franchement. lui qui boit à peine. qui a jamais pris d’acide. qui prend même pas de vitamines. y a pas plus sain que lui. ça fait des années que j’ai pas rencontré quelqu’un comme ça. on a l’impression que tout le monde en amérique est sous médocs – c’est vrai quoi, à la tv y a des pubs de médocs pour les gamins, de médocs pour dormir. on s’est barrés de chez carol en lui souhaitant bonne nuit, à elle et à son invité. on est repartis bras dessus bras dessous vers notre refuge de malibu. la nuit de l’océan rugissait comme un lion. on est allés dans l’alcôve regarder la tv. au bout d’un moment je l’ai laissé sur le canapé, j’étais fatiguée et je suis allée me coucher. pas longtemps après francisco a éteint la tv. je l’ai écouté faire le tour de la maison pour éteindre les lumières et vérifier les serrures. je sentais ma température monter en l’entendant passer de pièce en pièce. il est entré dans la chambre et il a refermé la porte. il s’est déshabillé dans le noir. on a fait l’amour.

je me reposais dans ses bras, tout près de m’endormir bercée par nos murmures quand j’ai vu cette tête chauve nous observer à la porte les yeux éberlués derrière ses grosses lunettes. dave. oh mon dieu. ils sont là ! ça craint.

dave a refermé la porte. je me suis redressée d’un coup. ils sont là j’ai gloussé. sérieux je me sentais tellement bien, et voilà qu’on n’est plus que deux blacks couchés dans le lit d’un juif. francisco m’a dit de me taire.

chris est entrée en trombe, les yeux pas maquillés mais toute belle quand même, son corps menu et souple dans un tailleur pantalon en soie tout neuf que dave lui avait acheté à n.y.

dave est furax.

francisco a filé avec une couverture dans l’alcôve où j’ai déplacé nos bagages et notre bazar pour qu’on puisse partir au matin avec toutes nos affaires comme nous le demandait chris. francisco avait les boules. dave avait les boules. il débarquait de l’avion et il était crevé, il ne s’attendait pas à nous trouver là et ça ne lui plaisait pas du tout. francisco avait les boules parce qu’il trouvait qu’y avait pas de quoi en faire un drame. si ç’avait été lui l’hôte il aurait pas tiré les gens du lit à une heure du matin. il disait qu’y avait bien assez de lits dans la maison. pour lui c’était un rapport de forces, un truc de juif qui voulait affirmer sa supériorité.

bref je me suis endormie sur le canapé de l’alcôve avec francisco, et au matin on s’est réveillés on s’est habillés et on est partis. chris m’avait laissé un mot dans la cuisine. elle disait qu’elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit, à cause des médocs qu’elle prend pour maigrir et aussi parce qu’elle était fâchée contre dave, même si elle comprenait sa réaction. c’était un mot gentil. elle avait commencé à lire des poèmes à moi et elle en disait du bien. elle disait qu’on devrait essayer d’écrire un scénario ensemble. elle parlait aussi d’une robe en soie qui avait été balancée dans un panier à linge avec une serviette de bain toute mouillée. qui avait fait ça ?

on est montés dans la coccinelle bleue de francisco et on a roulé sur la pacific coast highway, en perdition. on s’est arrêtés au al’s rancho en bord de route pour prendre du thé et des tartines. on était raides fauchés. On était coincés avec un week-end devant nous, rien dans les poches, et pas vraiment de point de chute parce que je savais pas trop comment mon père allait réagir quand on se pointerait chez lui. donc francisco allait encore devoir taper l’incruste quelque part et ça nous réjouissait ni l’un ni l’autre, parce qu’en gros on en avait marre de squatter chez des gens mais en vérité on n’était pas à plaindre. en faisant le compte de notre petite monnaie on s’est aperçus qu’on avait au moins quatre ou cinq dollars. mon dieu comme je me suis sentie riche. on en a gaspillé une partie au restoroute pendant que je contemplais l’océan en contrebas. un noir s’était levé aux aurores avec tout son barda et pêchait tranquillement, un canotier incliné sur le crâne. le juke-box passait des classiques bienvenus et je me trémoussais dessus. on s’est mis à glousser même si j’ai oublié pourquoi. peut-être en imaginant comment la soirée se serait passée si ç’avait été francisco le maître de maison et pas dave. mais surtout je contemplais l’océan, tout heureuse d’avoir enfin baisé après presque deux semaines à malibu où, alors que je prenais la pilule à sa demande, cet homme était tellement parti dans un rituel bisous/câlins que je commençais à me demander s’il avait encore du désir pour moi, ou s’il allait falloir que je cherche mon plaisir ailleurs avant de virer à la sorcière frustrée qui mouille pour rien. francisco m’a fait remarquer que j’étais bien enjouée et rayonnante pour quelqu’un qui avait été chassée d’un bon lit bien douillet dès potron-minet, et qui quittait un campement pour un autre comme les gitans… ben ouais, j’étais heureuse.

finalement le week-end a été cool. on a pu traîner chez mon père à regarder la tv, une fois qu’il m’a dit que je devrais m’inscrire en fac et faire quelque chose de ma vie.

francisco nous a préparé un dîner d’amoureux, du maïs au beurre bien juteux, du poisson frit avec une pincée de germes de blé, et de grosses frites croustillantes. on en a proposé à mon père, qui a pris quelques frites avec les doigts et c’est à peu près tout, l’air désinvolte détaché distant.

et puis à sa demande on l’a aidé à récurer la cuisine, lui et sa bonne amie rochelle.

rochelle racontait qu’elle accrochait pas trop à muhammad ali parce qu’il avait toute une organisation derrière lui, un truc comme ça. pour moi, ça a pas de sens. c’est super qu’il ait toute une organisation pour le soutenir, si c’est le cas. je préfère ça plutôt que d’apprendre qu’il a pété les plombs comme joe louis qui s’est fait escroquer par son manager et qui a fini par faire tapisserie dans un bar de las vegas comme un trophée de chasse. ou qu’il s’est fait avoir comme jimi hendrix qui aurait dû avoir une longue vie et mourir en afrique et pas dans un londres froid comme la pierre, et puis francisco a eu un appel de quelqu’un qui souhaitait rester anonyme et qui voulait l’informer qu’un grand studio hollywoodien prépare un film qui pompe carrément des scènes entières du bouquin de l’éditeur, et pendant ce temps-là rochelle continue en disant qu’elle n’aime pas les vannes que sort ali, comme si ça avait la moindre incidence sur le fond, elle n’aime pas son attitude, et regarde ce qu’il a fait la dernière fois. sauf que la dernière fois, c’était la dernière fois. franchement elle réagit aussi bêtement que le grand public réagirait face à un ex-taulard. il y a une différence entre l’assurance et l’arrogance mais ali a appris sa leçon. sérieux il a résolu ses problèmes. je regrette vraiment que la révolution n’ait pas eu lieu. c’est pour ça que tout est mou et fadasse aujourd’hui. il faut prendre position, ici et maintenant, et pour de bon. on peut pas se contenter de peut-êtres. parce que sinon rien ne changera jamais à part la météo. francisco a dit qu’ali avait l’air bien, comme à la grande époque. il a veillé pour regarder son match contre jerry quarry. mon père se contentait d’écouter la discussion, aux anges. faut dire que mon père, c’est un taiseux, un endurci qui travaille dur. il fume sa pipe et peut avoir l’air vraiment distingué quand il s’en donne la peine. il craque pour les femmes noires à la peau vraiment foncée, mais toutes les femmes craquent pour mon père. en général quand il est à la maison il porte des vieilles fringues, des tennis tout élimées, et un énorme sombrero qu’il a dégotté au mexique y a bien des années de ça, quand il y avait emmené toute la famille en vacances d’été – on était encore tout jeunes. je crois qu’anna venait seulement de finir le lycée.

anna avait presque toujours 20/20 dans toutes les matières au lycée, à force de travailler deux fois plus dur que les autres, vu que les profs blancs n’allaient pas mettre 20 à une élève black simplement parce qu’elle le méritait. des fois elle rentrait en pleurant quand elle n’avait eu que 17 ou 15, parce qu’elle avait bossé dur et qu’elle visait un 20. et dans ces caslà maman allait directement au lycée parler au prof ou à un responsable pour qu’anna ait la note qu’elle méritait. c’est marrant, ça ne leur posait aucun problème de mettre un 20 aux élèves africains en échange scolaire. faut dire qu’anna allait dans un lycée majoritairement blanc et juif, à part une poignée de japonais-américains tout juste libérés de leurs camps d’internement en californie, qui faisaient profil bas et se serraient les coudes. ils ont tout compris. c’est incroyable comme les choses changeraient si les blacks apprenaient à se serrer les coudes. sérieux, la moitié des changements qu’on doit imposer pour aboutir à quelque chose seraient déjà derrière nous.

mais papa était ravi de nous avoir dans sa cuisine, nous deux les jeunes – il souriait comme un bienheureux. ça fait plaisir de le voir comme ça, lui qui ne sourit plus beaucoup.

bref on était là à discuter et à se prendre la tête avec rochelle qui voulait absolument imposer son point de vue. j’ai pas trop insisté une fois que j’ai pu dire : y a rien de mal à être soutenu par toute une organisation. c’est super. tout le monde a besoin de soutien. il faudrait être soutenu par le monde entier.

mais j’ai vite compris que j’avais affaire à une adulte qui était persuadée d’avoir raison sous prétexte qu’elle avait vécu plus longtemps, et d’ailleurs qui j’étais pour parler ? j’étais là à l’appeler muhammad ali muhammad ali alors que sa maman l’avait baptisé cassius clay. (quand les stars de cinéma prennent un nom d’artiste, j’ai jamais entendu personne refuser de les appeler par ce nom.) et elle trouvait que joe louis était un boxeur-né, alors que muhammad ali avait dû apprendre sa technique.

je me suis rappelé l’avoir vu au madison square garden y a deux ou trois ans contre ce boxeur australien. j’ai plus en tête le nom de l’australien, mais j’ai pas oublié à quel point j’avais envie que muhammad ali gagne.

j’avais pris le métro et il s’est trouvé sur le même quai avec bundini et plusieurs autres types autour de lui. je suis montée dans le wagon avec eux et je les ai suivis jusqu’au madison square garden et j’ai demandé à ali s’il pouvait me faire entrer. il m’a appelée la sauvageonne et m’a dit de rester près de lui et c’est ce que j’ai fait. et j’ai vu mon champion gagner. plus tard, après le match, j’ai su où il logeait et je suis allée jusqu’à l’hôtel. le portier ne voulait pas me laisser entrer et puis j’ai aperçu ali et je l’ai appelé. il s’est retourné et a dit au portier de me laisser passer – que j’étais son amie.

il y avait une petite fête dans sa chambre au troisième étage, et je suis entrée et je me suis assise par terre à côté de sa mère, une femme au visage rond à la peau sombre et cuivrée aux cheveux bruns à la voix douce. ali était bien cassé ce soir-là, le visage tout cabossé. n’empêche qu’après avoir combattu après avoir gagné à la sueur de son front il s’est assis sur une chaise et il a parlé à toute une bande d’ados noirs massés dans le corridor. il n’était pas obligé, mais c’est ce qu’il a fait. franchement il était tout simplement beau. j’ai demandé à sa mère si elle s’inquiétait pour son fils quand elle le voyait sur le ring, elle a souri et de la tête elle a fait oui.

ce soir-là quand je suis rentrée chez moi je me sentais si bien. si fière. si heureuse franchement quand il a gagné son combat au madison square garden, je me suis sentie tellement liée à mon peuple que c’était une expérience mystique, une inspiration qui me donnait l’envie d’agir… la simple envie de rester vivante un point c’est tout.

la seule fois où j’ai revu muhammad ali c’était un an plus tard à broadway. pour la comédie musicale de melvin van peebles, ain’t supposed to die a natural death, un spectacle que les critiques ont essayé de démolir sans y arriver. j’ai vu ali assis dans le public à côté de sa femme, avec tout autour de lui plein de jeunes, filles et garçons, tout excités, on les imagine.

mon père a offert une bière à francisco. j’imagine que pour lui maintenant francisco et moi c’est du sérieux.

ils se sont mis à discuter ensemble. c’est pas rien, jusqu’ici quand papa et francisco se voyaient tout ce qu’ils échangeaient c’était au mieux un bonjour timide. même pas un comment ça va. mais là papa nous a entraînés dans une partie de cartes, et bientôt on est passés au poker en misant de la menue monnaie. un vrai charmeur, mon vieux. sérieux, mon père peut être vraiment sympa quand ça lui prend – mais en général dès qu’il passe la porte il se met à me crier dessus pour un truc que j’ai fait de travers. et je fais beaucoup de trucs de travers dans la maison parce que je suis comme un chiot pas dressé. non c’est un mensonge. je suis pas si catastrophique. c’est vrai que j’oublie d’éteindre la lumière des toilettes. c’est vrai que je laisse mes habits en vrac par terre dans ma chambre ou à moitié décrochés des cintres. c’est vrai que je laisse les rideaux ouverts, mais c’est parce que j’aime le soleil alors que mon père aime pas ça parce qu’il est persuadé que les gens vont mater par la fenêtre.

mais un jour où j’étais dans la cuisine sur le coup de cinq heures et demie à préparer une tambouille, papa est rentré, il a refermé la porte, il est entré dans la cuisine et il m’a embrassée sur la joue. j’étais presque gênée. je me suis sentie tout chaud au coeur et en même temps un peu bête. ça fait tellement longtemps que j’ai pas habité en famille que je redécouvre mon père. et c’est chouette. vraiment. (les parents aussi ont des rêves.)




Troisième partie

Des images, plutôt que des choses réelles,
produites par le mirage de l’argent

tandis qu’il délace tes bottes et qu’il glisse la main sous ta jupe pour retirer ton collant, il dit, la langue pendante au coin des lèvres, humide et souple et prête à l’action, vous comprenez, mon but dans la vie c’est d’aider les gens à se détendre.

tout le monde éclate de rire tandis que tu reposes ta tête sur le lit et que je bois du champagne dans une bouteille de bière ça rigole bien pendant que je regarde par la fenêtre de la chambre 409 de cet hôtel branché de sunset boulevard, les yeux rivés sur l’énorme affiche du trottoir d’en face qui nous présente la nouvelle star masculine avec du rouge à lèvres rouge sur les lèvres, du rouge à joues sur les joues, du vernis à ongles rouge sur les ongles, le visage émacié vu de profil, ses longs cheveux blonds retouchés au pinceau pour avoir l’air majestueusement agités par le vent et il se met à pleuvoir, notre commande arrive, bière, champagne, flétan cuit au four, soufflé meringué et salade du chef, quelqu’un (une femme j’imagine) ouvre la porte en roucoulant au mexicain en veste rouge, chemise blanche, cravate pantalon et chaussures noirs… vous voulez une bière ? je lui demande.

timidement il fait non de la tête.

allez prenez une bière.

sans oser la prendre il la prend, tandis que le grand homme règle l’addition et laisse au groom un gros pourboire.

tu as enlevé ta jupe, ta culotte, ton soutien-gorge et tes boucles d’oreille, tu es étalée de tout ton long sur le lit, les pieds tendus en l’air bien écartés. le grand homme te couve d’un regard chaud, fais voir un peu comment sont tes cheveux. je peux t’enlever ta perruque ?

j’ai repensé à ce jour où j’étais à s.f. dans la cuisine de francisco avec les fenêtres qui donnaient sur l’arrière et les jardinets de maisons partagées – et le ciel n’arrêtait pas de passer du gris à un bleu vif ensoleillé. encore un matin qui n’arrivait pas à se décider.

je m’affairais une fois de plus, toute dépeignée, à débarrasser après un bon petit déjeuner. sérieux, je suis enfin devenue une experte mondiale du petit déjeuner, et voilà que ce black – ce petit black à la peau brune à l’accent traînant vaguement européen qui approche la quarantaine, ce beau black raffiné et sophistiqué qui s’appelle john marshall davis – un rescapé de la beat generation – ce globe-trotter photographe poète scénariste, debout dans la cuisine, me disait qu’il n’aimait pas les femmes noires.

parce que tous les facteurs, tous les éboueurs, et la moitié des noirs qui croupissent en prison en sont là à cause des femmes noires, il a ricané avec un grand sourire.

là il a fallu que j’arrête ma vaisselle juste une seconde pour me retourner. je crois, j’ai dit très calmement, que tu confonds le problème, la source et la cause.

les femmes noires, il a continué très agité, DÉTRUISENT LES RÊVES des hommes noirs ; c’est à cause de vous – toi et tes soeurs – que l’homme noir perd sa substance de vie. une femme que je vais aimer, j’ai pas envie de l’appeler ma soeur. tout ce truc d’appeler l’homme noir mon frère et la femme noire ma soeur, c’est un syndrome destructeur qui anéantit toute vie sexuelle entre les hommes et les femmes… john a bu une dernière gorgée de café et balancé la tasse dans l’évier en m’éclaboussant la figure d’eau de vaisselle, tout en ajoutant que les femmes noires finissent toujours grosses. elles se laissent aller. c’est à cause de la femme noire, avec ses griffes et ses grosses paluches dominatrices, qu’il y a des pédés noirs.

froidement je me suis retournée pour le regarder en face et je l’ai vu en fureur quand j’ai dit alors maintenant tu prétends que l’homosexualité c’est la faute des femmes noires ? toi et ton éducation manquée, ton esprit contaminé par la culture blanche qui repose sur l’achat du manteau de vison pour la femme blanche. c’est pas les femmes noires que tu n’aimes pas c’est toi-même, et ta haine de toi. et peut-être que ça fait trop longtemps que t’as pas vu un éboueur blanc ou un facteur blanc ou même un clodo blanc, et d’ailleurs je conteste ton attitude visà-vis des prolos, comme si c’était des métiers méprisables et humiliants.

j’en avais marre de cette discussion, mais faute d’idée pour me débarrasser de lui sans être grossière je suis restée dans la cuisine et j’ai nettoyé les casseroles.

soit, il a dit. mais un truc qui est sûr, c’est que dans ces métiers j’ai pas vu beaucoup d’asiatiques.

eh bien, c’est peut-être parce qu’ils ont le bon sens de croire en eux-mêmes, de prendre soin des leurs et de rester soudés. peut-être que le blanc n’a pas réussi à contaminer leur identité par la haine de soi.

ils ont leur propre culture, john marshall davis a hurlé.

oh, alors notre culture, c’est la femme noire qui nous en a privés ?

john s’est tu, en me fixant encore avec son grand sourire, sauf que cette fois c’était un rictus cynique et grinçant qui jouissait de me percer à jour. j’étais bien contente que francisco soit pas loin, dans sa chambre à monter son film.

les femmes noires n’ont jamais de fric. qu’est-ce qu’elle peut faire, une femme noire, pour aider son homme : rien, que dalle – tout ce qu’elle veut, c’est le trône de scarlett o’hara.

j’ai éclaté de rire. y a pas une seule femme noire qui ait pas le souvenir, au plus profond d’elle-même, qu’il fut un temps où elle était reconnue comme une reine. j’ai joué les aveugles et les folles pour faire la manche dans la rue, j’ai mis au clou une machine à écrire, j’ai voulu prendre un boulot à plein temps sauf que francisco préfère que je sois actrice, je me suis démerdée et j’ai collecté trois cents dollars.

qu’est-ce qu’elle peut donner à un homme noir, la femme noire ? elle a rien à donner. (ben voyons. y a une flopée de femmes noires qui ont bossé pour payer la fac à leur homme.) les femmes noires sont fortes, a proclamé john marshall davis comme si cette affirmation était une insulte. oh ? alors cette année tu votes pour la faiblesse ? on est censées être faibles, c’est ça ?

tu flippes dès que tu vois un homme noir avec une femme blanche.

j’ai bâillé. tu sais très bien ce qui me fait flipper. devoir trimer pour une vie positive.

john a été pris de court. il a un peu bafouillé avant de reprendre son refrain, et en trouvant ses mots il s’est mis à rugir comme un lion.

les hommes noirs sont obligés de quitter leur femme si elle est noire pour pouvoir faire leur chemin dans le monde et poursuivre leurs rêves.

voilà que tu reproches à la femme toutes les pressions de la vie, et de la famille. il me semble, john, que s’il y a des reproches à faire, puisque tu as l’air d’humeur à faire des reproches, il faudrait les faire au blanc et à sa manière d’agencer la société. la vie ne devrait pas être aussi dure parce que dans ce cas c’est pas une vie. c’est pas normal que des familles, que des gens en général aient à se débattre et à souffrir autant, à notre époque soi-disant moderne. une bonne partie sinon la majorité des souffrances humaines qu’on subit n’ont plus de raison d’être, d’un point de vue technique et scientifique. c’est pas normal que quelqu’un n’ait pas de quoi se vêtir et n’ait pas un logement décent, ça devrait aller de soi comme d’aimer quelqu’un, ou de s’endormir la nuit, la nuit ou n’importe quand d’ailleurs, chacun dort quand il veut. sérieux, qui oserait dire qu’il faut ignorer l’apport des générations passées et continuer de vivre et de subir les mêmes conneries. qui oserait dire que je suis obligée de me coltiner ces conneries rétrogrades sous prétexte qu’on vit, nous tous, dans un pays dans un putain de monde précaire et tellement angoissé qu’il refuse aux gens le droit de profiter des progrès de notre époque.

tu ne vois donc pas que là encore c’est le maître qui clive et qui désintègre la vie de famille des noirs – et qu’on le laisse faire. tu ne vois donc pas que tu avoues n’être rien de plus qu’un esclave des temps modernes, exposé tout nu sur une estrade et vendu au plus offrant. sauf que cette fois tu t’exposes de ton plein gré (dans cette cuisine) en me disant que t’as envie d’être esclave.

la femme blanche, elle sait aimer.

est-ce que le monde est comme il est uniquement à cause de l’homme blanc ? l’inégalité des richesses, c’est juste à cause de l’avidité de l’homme blanc ? la femme blanche est tout aussi avide que lui. une femme qui sait aimer, c’est une femme qui comprend l’amour d’une autre femme pour son homme et son enfant. et si pour toi savoir aimer c’est regarder froidement une femme des milliers de femmes arrachées à leurs enfants, séparées de leur mari et vendues aux enchères, si pour toi savoir aimer c’est regarder froidement des enfants mourir au gré des caprices de son compagnon blanc – ou regarder un homme se faire exploiter pour le seul profit de sa famille à elle, plutôt que de sa propre famille qui d’ailleurs a sûrement été anéantie, tout en souriant et en prenant des poses sous son chapeau à fanfreluches – si c’est ça ta définition de SAVOIR AIMER alors je n’ai plus rien à dire.

donc maintenant c’est à la mode d’être une femme noire, a dit john avec un sourire faussement humble.

malheureusement oui. je ne reconnais pas ce besoin d’être à la mode. je n’ai pas besoin que la culture blanche entérine ma beauté pour me sentir légitimée d’exister en tant qu’être humain, que femme ou que femme noire. c’est une illusion qui ne suffira pas à m’apaiser. c’est pas la condescendance des blancs qui va m’apaiser. ce n’est pas le blanc qui peut donner à ma vie une reconnaissance soudaine, ou une glorification, rien qu’en me mettant, moi ou quelqu’un comme moi, en couverture d’un magazine, habillée en haute couture ou en tenue africaine. j’existais bien avant que les médias prétendent me découvrir. les noirs existaient bien avant de se découvrir eux-mêmes. ma beauté existait bien avant que le blanc la commercialise ou l’achète, et elle existera encore bien après que le noir se sera enfin réveillé de ce cauchemar occidental.

john marshall davis a été pris d’un fou rire hystérique. moi j’avais envie d’aller à la laverie pour laver quelques draps et le slip puant de francisco. un jour un homme m’a dit un truc que j’avais jamais entendu. il a dit que la beauté de la race noire laisse le blanc pétrifié. (et là john marshall davis était plié en deux d’un rire forcé.) il a dit que le blanc n’est même pas capable de regarder le noir. c’est au-dessus de ses forces. c’est pour ça qu’il nous a fait croire qu’on était laids. tout ce que le blanc ne peut pas affronter parce que ça lui fait peur, soit il le détruit, soit s’il croit pouvoir le monnayer il se l’approprie, il l’usurpe, il en use et en abuse… il nous a dépossédés de notre religion parce que ça lui foutait la trouille. franchement, john, j’ai plus envie de gaspiller ma matinée à parler des blancs.

tu détestes les blancs.

non, je ne déteste pas les blancs. j’ai pas de temps ou d’énergie à gaspiller à ça. les blancs ne méritent pas ma haine. non je déteste pas le blanc, je suis pas là-dedans.

tu n’es pas une femme noire ? a demandé john comme s’il avait oublié quelque chose.

en m’essuyant les mains sur mon jeans, et en jetant un coup d’oeil à la cuisine pour vérifier que, ouais, tout est nickel, j’ai dit, franchement sans crier gare,

les hommes aiment les femmes. et les femmes sont belles si elles sont des femmes.

tu peux pas y échapper… il a crié dans mon dos pendant que je repartais dans le couloir.

j’ai l’impression que c’est toi qui cherches à t’échapper.

j’ai ouvert la porte de la salle de bains.

il y a quelques trucs auxquels je peux échapper. quelques trucs auxquels je peux pas, et quelques trucs qui m’échappent. et maintenant si tu permets.

j’ai refermé la porte derrière moi.

LES FEMMES NOIRES SONT FORTES ? ? ?

je me suis posée sur le siège des toilettes – il y a bien des endroits où je me suis posée avec francisco ou toute seule ou pour discuter avec chris ou passer le temps savourer le temps comme quand je regarde un enfant ou que j’ai l’envie de sentir un enfant en moi, même en ce moment qui serait suprêmement inopportun. la vie est brutale. et le succès aussi. l’échec peut devenir une spirale sans fin si on y fait pas gaffe. je vais me reposer. je vais me reposer un peu des noirs. je vais roupiller. je vais respirer et ne plus avoir les blancs sous les yeux. je vais m’envoler. je vais m’envoler dans les couleurs pastel qui me tachent les doigts à force de peindre trop de rêves sur de la toile, mais je vais les accrocher pour qu’ils deviennent réels. les gens dansent, oublient l’amour bancal qui se dégrade, pour se rappeler seulement qu’on est humains et raviver la volonté d’être forts, d’être bons. les enfants viendront à leur heure. les amants se quitteront pour aimer à jamais, et si je suis patiente j’apprendrai à attendre et je saurai quand me battre.

bien sûr que je peux danser, et chanter toute la nuit (une douleur réfléchie, que je mets à sécher. Sauf qu’aujourd’hui il n’y a pas de soleil) pour confirmer la théorie capitaliste de ce qu’est une fille (fondée sur les habits que je porte) et qu’est-ce que ça change, même si je m’habille bien je suis toujours la même fille. touchons du bois. mais ça il n’en sait rien. l’époque et ses dilemmes me donnent des oedèmes. mon image a besoin d’être hospitalisée. et euthanasiée. les médecins n’osent même pas me donner mes résultats. ça se voit sur les tracés. profite de la jeunesse, ne la subis pas. a dit la vieille clocharde sans dents que j’ai croisée dans la rue. je me suis vue reflétée dans une vitrine et j’ai ri.

franchement comment il a pu oublier ce qu’il est. oublier que les noirs sont forts. que les hommes noirs sont forts pour pouvoir survivre à cette folie. oublier qu’on est tous victimes de cette folie. (fais gaffe à tes rêves.)

ma mère m’a parlé de son père qui a travaillé toute sa vie comme portier d’hôtel en virginie-occidentale. à chaque fin de mois le directeur convoquait mon papy dans son bureau, et du premier tiroir de sa belle table d’acajou il tirait un long couteau luisant et disait saute négro saute. et ma mère racontait que son père sautait. et quand il avait sauté le directeur lui donnait sa paye. avec sa paye et les pourboires mon papy faisait vivre sa femme et ses quatre enfants. chacun des enfants avait une paire de chaussures pour l’école et une paire de chaussures du dimanche. les chaussures du dimanche on ne les mettait que pour aller à l’église et pour les grandes occasions. des fois maman et ses trois frères trichaient et les mettaient en douce pour aller à l’école, mais leur maman les chopait toujours avant qu’ils puissent s’éclipser de la maison… maman avait deux robes. deux belles robes. sa mère les lavait et les repassait et les amidonnait tous les deux jours. maman disait qu’elle avait toujours belle allure. ils n’avaient pas grand-chose, mais le peu qu’ils avaient c’était de la qualité. maman dit toujours que la pauvreté c’est dans la tête. ouais, bien sûr, y a des gens qui traiteraient mon papy d’oncle tom, mais comme on traite d’oncle tom tous les noirs qui souriaient et dansaient simplement pour survivre.

je ne crois vraiment pas que tous ces grands sourires ça soit de la faiblesse. je suis convaincue qu’en un sens c’était une force une magie propre, un génie de notre race. car on s’est multipliés, on ne prenait pas forcément les armes, mais s’il le fallait on n’hésitait pas, et parfois on s’engageait. j’arrive pas à démêler tout ce chaos, tout ce que je sais c’est que je ne peux pas renier d’où je viens. j’accepte d’où je viens, et j’essaie d’apprendre, de grandir, d’aller plus loin. pas question de rejouer le même numéro, d’obliger encore les pauv’ noirs à chanter et à danser – c’est bon, on l’a déjà fait. c’est à nous et rien qu’à nous de savoir ce qu’on veut et de l’obtenir. on lutte tous pour arriver là où on en est ou bien là où on en était – que ça soit considéré comme plus haut ou plus bas ou entre les deux ou nulle part – et chaque étape chaque détail est un combat en soi, ce qui veut pas dire que le combat qu’on mène à un moment donné en vaille forcément la peine.

maman voulait aller en fac. alors son père s’est débrouillé pour faire des économies. et quand j’étais petite à l.a. et que j’essayais les talons aiguilles de ma mère, avant que l’histoire des noirs entre dans les programmes scolaires à la suite des émeutes de watts et de tous les autres mouvements qui ont produit du changement, du progrès et un sentiment d’identité, ma mère nous rassemblait, moi ma soeur et mes frères (j’ai deux frères : un qui a vingt-sept ans et qui vit en europe, et qui ne compte pas revenir ; l’autre qui a dix-sept ans, grand, beau, adorable, et qui est en taule pour avoir soi-disant tué un flic) pour nous lire de la poésie noire, du langston hughes, du paul laurence dunbar, et nous rendre fière des negro-spirituals en nous expliquant que d’après elle porgy & bess s’inspirait de notre musique mais que c’étaient des blancs qui avaient fait fortune avec, eh ouais, comme d’hab’, c’est pas si grave hein, sauf que pour moi c’était grave, parce que les mots ont un pouvoir, et à l’école les gamins rigolaient quand ils voyaient des africains à l’écran, et quand une fois actrice j’auditionnais pour un rôle selon le moment soit j’étais idéale soit j’étais pas assez noire, et quand un jour dans toute l’arrogance de ma jeunesse j’ai dit que je croyais pas aux pourboires le père de mon père m’a regardée droit dans les yeux, avec ses cheveux tout raides et son teint pâle de blanc, et il m’a dit : c’est grâce à mes pourboires que ton père est allé en fac.

il n’a pas eu besoin d’en dire plus.

john marshall davis a oublié que les hommes noirs sont forts. peut-être que son père l’a abandonné quand il était petit, ou que c’était un poivrot. je sais pas. et peut-être que c’était sa mère qui régnait sur la basse-cour. y a bien eu quelqu’un pour s’occuper de lui pendant que son père s’en allait faire ce qu’il estimait avoir à faire.

j’en sais rien, mais je sais qu’il y a beaucoup de contre-exemples dans l’histoire de mon peuple, et puis c’est pas parce qu’une chose est une réalité qu’il faut l’accepter, ou qu’on peut pas la changer, ou qu’elle est juste.




Quatrième partie

Tout a commencé avec la Super-8 de Maman

On a sauvé le week-end perdu !

on a bu des sodas en terrasse sur sunset boulevard en regardant passer les afros vendus au système. on est allés à une fête africaine avec ahmed muhammad, un ami africain de francisco. j’ai dansé sur de la musique africaine avec des africains tous beaucoup plus petits que moi, pendant que francisco passait presque toute la soirée dans un coin à reluquer une superbe fille à la peau noire en robe dos nu orange vif.

on a dîné au café figaro’s de melrose avec raoul et susan, le couple français, qui tournent un film à hollywood. après avoir vu le film de francisco dans la baraque de sausalito ils nous avaient dit de leur faire signe quand on viendrait à l.a. ; ils étaient soucieux de savoir comment avançait le film, et nous ont invités à loger chez eux si jamais on venait à paris. bref, notre week-end perdu a été un bon week-end.

LUNDI

projection au beverly hills hotel : quatre heures. les banques avaient rouvert donc on en a profité pour retirer cinquante dollars. de l’argent, enfin.

on est allés à l’aéroport chercher sa divorcée de soeur hyper snob et super coincée qui est venue s’éclater quelques jours. elle arrêtait pas de me demander très sérieusement de la présenter à mes amis stars d’hollywood.

on a roulé jusqu’au beverly hills hotel, enfin je devrais dire j’ai roulé – et ce jour-là j’étais un danger public. c’est étonnant qu’on n’y ait pas laissé notre peau parce que je l’ai bien cherché à force de slalomer entre les voitures.

une fois devant l’hôtel, le gardien nous a demandé si c’était pour faire une livraison qu’on arrivait comme ça en fanfare.

on s’est garés, on a trouvé le chemin de la salle de projection dans un dédale de couloirs élégants tout en verre et en boutiques synthétiques, moquettes vertes, femmes peluches et hommes manucurés – et puis chris est arrivée. je l’ai aperçue qui descendait l’escalier en sautillant avec sa chienne lisa et dave pressman. ouais, c’est sûr, ils avaient l’air importants, ils faisaient un beau couple. dave a disparu quelque part, est-ce que j’ai dit bonjour ? je sais pas j’étais trop naze. j’arrivais pas à parler tellement j’avais la bouche sèche. chris m’a présentée à quelqu’un – le directeur de production de dave ? Il a fallu que je prenne sur moi pour lui dire bonjour calmement. c’était dave qui avait organisé la projection, à la demande de chris, et, oui, dave était chauve. chris a dit qu’il avait commencé à se dégarnir dès l’adolescence. il portait des grosses lunettes à verres épais, des lunettes à la walter mitty si on veut absolument les définir, ou peut-être des lunettes de prof de fac. il portait un pantalon de velours côtelé très beau (j’ai même cru que c’était du velours ras, mais chris m’a corrigée) et des sandales avec des chaussettes blanches. j’ai trouvé qu’il avait un super look, une vraie allure. francisco aussi.

francisco devait être en cabine j’imagine parce que je l’ai pas vu pendant un bail. un avocat est arrivé, mitchell thompson, qui avait été associé à plusieurs films de cinéastes noirs. et puis plusieurs amis de chris, un homo et sa femme… mon père est arrivé. je l’avais invité, mais je pensais pas qu’il viendrait, et voilà qu’il m’a fait sursauter en se pointant avec ses cheveux poivre et sel. il y avait plusieurs distributeurs invités par francisco. et un ami à moi, james oliver – qui est arrivé dans le dernier quart d’heure du film. il avait bonne mine, tout mince dans sa chemise mauve. j’étais contente de le voir, même habillé différemment par rapport à n.y., où il était toujours en blouson de cuir pourri, jeans et rangers, et le voilà soudain en pantalon serré. j’ai dû un peu me ridiculiser en jaillissant de mon fauteuil sitôt le film terminé pour me précipiter sur lui, l’embrasser, lui dire qu’il m’avait manqué et que j’étais tellement contente qu’il soit venu. il m’a regardé un peu estomaqué, c’est le moins qu’on puisse dire. il était tout exalté et inspiré par le peu qu’il avait vu du film. c’était chouette.

on est sorties un moment sur la pelouse avec chris pour que lisa puisse aboyer tout son soûl. on a parlé de nos hommes. chris a expliqué que dave ne correspondait pas exactement à l’image qu’elle avait d’elle-même et que des fois elle avait du mal à s’adapter à son style de vie très rigide. elle avait envie d’arrêter les coupe-faim, et j’ai eu un flash de l’époque où j’avais aimé trois mecs merveilleux en même temps. j’aurais été prête à épouser n’importe lequel, ou tous les trois, et cette expérience m’avait rendue folle et éparpillée aux quatre vents, et ça m’avait pas plu du tout, quant à chris, elle était foncièrement funky, elle aimait les mecs qui faisaient de la musique et qui portaient des jeans, et elle se roulait dans l’herbe, et ça la dérangeait pas que la maison soit pas toujours nickel, et en même temps elle aimait dave et peut-être simplement qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait, elle a déjà été mariée deux fois, à vingt-cinq ans à peine. j’ai pas dit grand-chose. moi j’aimais francisco. je savais ce que je voulais. je savais que j’aimais bien l’allure de dave. bon, d’accord, il avait rien d’un jeune premier, mais il y avait en lui comme une délicatesse. il avait l’air fort, et il savait qui il était, rien à foutre de son look et de tout le reste, d’ailleurs j’ai jamais craqué pour un homme à cause de son physique, sérieux ce qui m’attire au fond du fond chez un homme ça a toujours été son esprit, et ce qu’il en fait, et comment il me traite. je pouvais pas dire pour dave, vu que je le connaissais pas vraiment mis à part l’expérience que j’avais eue de lui cette fameuse nuit à malibu. n’empêche que quand on est retournées à la salle de projection on se sentait super bien. on a constaté que tout le monde nous attendait.

le film à ma grande surprise a été disons une épreuve d’endurance. le son était absolument atroce, dégueulasse, insupportable. plusieurs scènes se passent dans un bus, et le son était si horriblement fort et saturé qu’on comprenait presque rien du dialogue. la projection a été un supplice.

tandis que les images se déroulaient devant mes yeux je me demandais si je n’étais pas devenue folle. est-ce que c’était le même film ? les gens s’agitaient sur leur siège dégoûtés, et plusieurs invités ont quitté la salle. les amis de chris sont restés jusqu’au bout, tout comme chris et dave. chris s’est mise à rédiger une critique au bout de dix minutes à peine de projection, et après le film on a eu une longue discussion devant le miroir des toilettes pour dames. chris n’en finissait pas de dire que le film était chiant et pédant et verbeux, et moi j’étais dans mon délire, et dieu sait que j’en manque pas – c’est juste que je pouvais pas admettre que le film soit si mauvais. sérieux j’ai que la qualité à la bouche, alors est-ce que le film avait des qualités ou c’est moi qui étais cinglée ? non j’étais pas cinglée. j’ai décrété qu’il y avait de la beauté dans ce film, mais que ouais le son bousillait tout. si seulement francisco avait eu l’argent pour ça, l’argent aurait permis de tirer une copie parfaite à partir de la copie de travail – l’argent donnerait la liberté, la liberté donnerait du temps. chris a dit qu’elle croyait en lui comme cinéaste. bien sûr, elle m’a dit, tu as raison. je vois son génie. c’est impossible de pas le voir quand on regarde son film. je serais prête à travailler pour lui illico et gratis.

je ne ressentais pas d’échec. je n’ai pas ressenti d’échec en regardant le film. je l’ai regardé jusqu’au bout – tandis qu’un type sortait en plein milieu avant de revenir en poussant un grand bâillement d’ennui – puisque – le type s’est rassis – j’ai laissé aller les choses pour replonger dans mon oubli. ou disons dans cet état apaisé où on assume ce qui est, où on l’accepte, où on s’unit à sa réalité, et où on passe à d’autres choses à ressentir car un moment n’est jamais composé d’un seul élément, mais de plusieurs. et dans ma détermination à ne pas basculer dans le drame moi qui y ai été si sensible, j’ai choisi de m’adapter pour éliminer le drame.

avec chris on a quitté les toilettes et traversé le hall. les femmes nous zyeutaient bizarrement.

aujourd’hui francisco a emprunté la salle de montage d’un ami, dean porter. un black qui porte un boubou et un bonnet de laine rouge sur le crâne. francisco a réexaminé son film. demain il y a des projections pour les grandes compagnies de distribution américaines, et pour un distributeur français.

mais dave.

dave m’a fait sentir, en le voyant parler au téléphone debout devant nous dans la salle, ou commander à boire pour les invités avant la projection, que tout était cool. sérieusement, qu’on gagne ou qu’on perde, tout va bien.

la projection était passée. le film existait. alors quoi de plus ?

mon père a filé à l.a.

dave a filé dans le colorado pour affaires.

francisco a filé dans les couloirs pour parler à mitchell thompson.

la soeur de francisco a trouvé son chemin.

chris et moi on a filé aux toilettes.

et on s’est presque tous retrouvés au polo lounge le bar du beverly hills hotel.

c’était super d’y traîner avec chris et ses amis à manger du guacamole et à siroter du coca. francisco n’était toujours pas avec nous. j’ai vérifié dans mon sac si je n’avais pas son portefeuille où il y avait les cinquante dollars et puis j’ai quitté la table pour partir à sa recherche, parce que j’étais persuadée qu’il m’avait demandé de lui garder son portefeuille. j’avais vraiment peur d’avoir perdu l’argent. j’ai retrouvé francisco dans le hall. les restaurants à vitrine et les confiseries de luxe avaient fermé. d’autres mondes tournent autour de nous, le nôtre n’est pas si important. il a souri de toutes ses dents. j’ai dû rire, mais pas aussi fort que d’habitude. ce n’était ni le lieu ni le moment ni l’humeur. c’était du genre : eh mec, d’où tu sors ce carrosse ? ou : on en voit pas beaucoup, des blacks en platform boots argentées dans le hall du beverly hills hotel. alors, c’est pas rigolo ? tataaa !

le film de francisco était resté dans la cabine, et il avait demandé à un concierge d’aller chercher la clé pour lui rouvrir. c’est comme ça qu’on s’est retrouvés. deux blacks bien frappadingues. une dans une robe de velours noir dont j’avais recousu les fentes le matin même, l’autre dans un superbe pantalon de velours.

ça leur a plu ?

tellement qu’à table tout le monde préférait dire du bien du guacamole.

il est dingue faut dire. sérieux il s’est mis à rigoler, aussi dingue que moi. je me suis sentie encore plus proche de lui, pour une raison non mercantile que j’arrivais pas à percer. on s’est installés dans la cabine téléphonique pour discuter parce qu’il disait que je parlais trop et que ça lui tapait sur les nerfs et d’ailleurs personne n’avait à entendre ce qu’on racontait.

c’est pas si grave. sérieux qu’est-ce qu’ils y comprennent. les gens sont tellement tarés qu’ils disent que hitler est un génie qui a mal tourné, et à la télé patricia nixon définit son père comme un révolutionnaire, et lena horne ne savait même pas chanter quand elle a débuté à en croire ma mère – et vous saviez que la moitié des sex symbols masculins du cinéma sont homosexuels, et que james bond est chauve ?

le concierge est arrivé avec la clé. francisco a récupéré son film. c’est lui qui avait le portefeuille. il n’avait pas envie d’aller au polo lounge. ça lui disait trop rien.

t’as pas envie ?

et je suis là à parader sans culotte, dans une robe à cinq dollars que j’ai dénichée dans une friperie et tout le monde m’accoste dans le couloir pour me demander combien elle m’a coûté et me dire que je suis super élégante. à cet instant la moitié du monde est bourrée, ou défoncée à quelque chose.

j’ai vraiment dit tout ça ? non… pas vraiment, mais j’ai bien dû dire quelque chose car on a monté l’escalier pour rejoindre le polo lounge.

faut dire qu’il est dingue. il fait des trucs dingues des fois quand on fait l’amour. c’est vrai la plupart des gens deviennent très sérieux quand ils s’excitent, mais francisco il part vraiment dans des délires. il sort sa queue et il me dit… je vais te donner des coups de queue. et il se met à me fouetter la cuisse avec son engin. il est capable de parler à mes tétons. il dit qu’il y en a toujours un qui durcit avant l’autre, et que l’autre devrait en prendre de la graine. mais il adore quand même le téton le plus lent, qui d’ailleurs finit toujours par durcir, pour lui.

on a rejoint le groupe et on a commandé du coca et on a mangé du guacamole et des chips avec chris et ses amis – en écoutant chris parler et dieu qu’elle parlait vite. moi je me taisais. c’était pas faute de choses à dire, mais je pouvais pas en placer une. si quelqu’un disait un truc marrant et que je l’entendais, je riais. mais pour l’essentiel je me contentais de manger mon guacamole et j’étais ravie. ravie de tout et de rien. parce que c’était comme si je venais de me réveiller pour la deuxième fois ce jour-là, et que tout ce qui précédait appartenait à son propre panthéon et ne méritait plus d’être mentionné.

DONC RACCORD SUR…

on a décidé de s’attarder au polo lounge francisco sa soeur et moi une fois que chris et ses amis sont partis regarder le coucher de soleil sur la plage avant d’aller dîner.

chris nous a proposé de venir, mais on avait déjà un dîner de prévu – peut-être qu’on les rejoindrait ensuite chez elle.

dans ce cas, on pourrait rester dormir.

j’avais encore envie de guacamole et j’ai demandé au serveur d’en rapporter. il m’a répondu que j’avais déjà deux bols. oui mais ils sont vides, et j’en aimerais bien encore s’il vous plaît… dois-je ajouter que je félicite l’établissement pour la qualité de son guacamole. il s’est éclipsé hors de vue en se dandinant. le temps a passé. et j’ai commencé à me demander où en était notre commande. alors je me suis levée et j’ai demandé à l’homme à la porte, le maître d’hôtel je suppose, tout pimpant dans son sourire poli et son costume noir impeccable noeud papillon chemise blanche immaculée – de nous rapporter du guacamole.

oh mais bien sûr, dans un instant. tel était son refrain.

là-dessus je me suis rassise en pensant la bataille gagnée et en me demandant pourquoi il fallait que je me batte pour ravoir du guacamole non mais ? dix minutes encore sont passées. et le serveur aussi. alors j’ai crié très fort.

GARÇON !

j’ai obtenu son attention et celle de toute la salle. il s’est approché de notre table de sa démarche condescendante.

où est mon guacamole, je lui ai demandé gentiment.

il m’a dit de finir le fromage frais qui restait sur la table. j’avais pas envie de fromage frais. j’avais envie de guacamole comme je le lui avais fait savoir. et le voilà reparti…

encore dix minutes. je me suis levée et d’un air arrogant j’ai demandé au pingouin si poli pour quelle raison mon guacamole n’était pas encore arrivé.

il n’est pas arrivé ?

je me suis rassise. le serveur est passé. je l’ai appelé de ma voix de black la plus rocailleuse.

GARÇON !

c’est sorti comme AU PIED ! ou comme viens ici esclave et fais-nous des claquettes avant que je te plante ce couteau dans ta gorge de subalterne.

la soeur de francisco lui a demandé de sa voix de grande dame la plus raffinée :

vous serait-il possible de nous apporter le guacamole.

je n’ai rien dit.

j’ai repéré çà et là quelques têtes connues en balayant la salle des yeux et je me suis rappelé que d’après chris on occupait la deuxième banquette la plus prestigieuse du polo lounge. ah ouais ? sans crier gare francisco a lancé, le visage tout plissé de rire, et dire que tout a commencé avec la super-8 de maman. quoi ? j’ai fait, en me demandant s’il avait pété les plombs.

ben tu sais, le tout premier film que j’ai fait… j’avais piqué la super-8 de ma mère, et avec mon pote un jour on est sortis et on s’est mis à mitrailler tout ce qu’on voyait, tout ce qui nous bottait tu vois ? le cinéma, j’y connaissais rien. mais j’ai toujours pensé que si t’as envie de faire un truc, tu demandes pas la permission – tu y vas et c’est comme ça que t’apprends.

la soeur de francisco dont je ne mentionnerai pas le nom restait très froide, sans dire grand-chose à part des trucs sournoisement négatifs.

j’ai serré francisco dans mes bras et je lui ai demandé comment il se sentait. il m’a chatouillée. il avait pas de chaussettes. et il était assis là les pointes des pieds serrées l’une contre l’autre vu que francisco a les pieds en dedans.

cinq minutes après le serveur est arrivé avec un bol de guacamole où on aurait cru qu’il s’était déjà servi, lui et tout le personnel de la cuisine qui avait sûrement craché dedans aussi. les années 70 n’en finissent pas – les blacks de l.a. doivent encore gaspiller leur énergie à cause de la bêtise de certains blancs.

on a quitté le bar une fois que j’ai vidé mon verre de dubonnet, francisco sa bière coors et sa soeur son coca. francisco nous a conduits chez son ami où on a mangé du pain de viande, de la salade et de la soupe sur une jolie table en verre recouverte d’un grand drap de lit en guise de nappe. peut-être que femie a raison, j’ai pensé. peut-être que les blancs peuvent pas s’en empêcher. peut-être que c’est dans leur nature. mais bref j’allais pas perdre plus de temps sur le sujet, donc j’ai mangé en écoutant l’histoire d’ulara, notre ami black qui a la trentaine, qui nous a raconté qu’il avait eu un accident de voiture dans la journée et qu’il était complètement shooté. j’ai joué du piano, et la soeur de francisco s’est permis de se moquer de ma robe, et de faire plusieurs remarques insultantes sur ma coiffure. j’ai préféré l’ignorer, et continué à discuter avec francisco et ulara, qui est acteur, scénariste, agent d’acteurs. il nous a régalés de potins sur hollywood, qui a tenté de se suicider, qui fait quoi à qui. on s’est attardés jusqu’à deux ou trois heures du matin, à rigoler et à boire du vin. et puis on est rentrés à malibu. sur le trajet francisco a refusé que je mette son blouson, alors qu’il ne comptait même pas le mettre. pendant un moment je me suis laissée aller à penser que c’était un complot, jusqu’à ce que francisco ait le culot de me demander le chemin jusqu’à malibu parce que voyez-vous il a du mal à se repérer dans l.a. je lui ai expliqué, après m’être redressée sur mon siège, et pendant un instant je me suis sentie vraiment mal. mais je me suis contentée de baisser la vitre pour que le vent me traverse, jusqu’à ce que sa soeur dise qu’elle avait froid – alors j’ai remonté la vitre.

quand on est arrivés chez chris, elle n’était pas encore couchée. il y avait un ami avec elle, son exmari monroe. monroe est millionnaire, en tout cas c’est ce qu’on raconte, mais franchement il en a pas l’air – sérieusement il a l’air plus mal en point que moi à n.y. quand j’étais à la rue. il a les chaussures qui partent en lambeaux, et il bouge et il parle bizarrement, nerveusement, en bredouillant des sons pâteux. il est grand, les épaules carrées, de grands yeux marron, et une bonne tête. je l’aime bien. la soeur de francisco a été extrêmement polie envers chris. je crois que sa soeur est impressionnée par les blancs point barre. elle a dit qu’elle avait peur des noirs. elle n’a pas tort, vu son attitude. mais bref, francisco est venu me dire de le rejoindre au lit. je lui ai dit qu’il était pas question que je dorme avec lui. qu’il me traitait mal et qu’il s’en rendait même pas compte. il m’a emmenée sur le balcon dans cette garce de nuit noire avec l’océan qui fouettait le sable et le vent humide qui me chiffonnait les cheveux – ces blacks, ils se croient toujours capables de faire fondre la lune.

francisco s’est excusé de son comportement. je lui ai demandé c’était quoi son problème, moi j’étais son amie. si le milieu du cinéma lui faisait des emmerdes c’était pas une raison pour se défouler sur moi, surtout devant sa soeur. peut-être qu’il ne voulait pas qu’elle sache qu’il m’aimait ? francisco passe trop de temps à vouloir être cool. on a souhaité bonne nuit à chris, monroe et sa soeur et on a dormi sur le canapé de l’alcôve.

opinion : synonyme d’imagination. la vérité ne connaît pas le temps (l’honnêteté ne paie pas), elle échappe au temps, elle est, tout simplement. y a des opinions fondées sur la vérité et d’autres fondées sur des mensonges. et les opinions sont plus volontiers crues que les vérités. les opinions fondées sur des mensonges sont majoritaires et contrôlent la terre. le problème c’est que chacun prend son opinion pour la vérité. le monde est contrôlé par les opinions de ceux qui détiennent le pouvoir sur l’imagination de l’époque, les gens, la culture, les idées. en communiquant des opinions fondées sur des mensonges. on passe le plus clair de notre temps à lutter pour la moins pire des brutes. mais une brute c’est une brute. on ne peut pas voter pour le moindre mal. le mal c’est le mal. la mission de tous les hommes de bien c’est de faire d’une vérité bonne une réalité. le rêve de tous les hommes de bien. et ces hommes sont généralement détruits par ceux qui souhaitent maintenir l’opinion dominante. l’imagination est aussi illimitée qu’une multitude d’esprits libres explorant leurs propres visions, ou leurs destinées. on ne vit qu’une fois. pourquoi renoncer à être soi ? dans la séquence finale du film de francisco on voit ce vieux clodo entrer dans le champ en titubant. il trimballe une liasse de vieux journaux et porte de vieux vêtements usés mités, tellement maigre qu’on voit les rides de son cou, presque décharné mais encore bien vivant, d’une vitalité ironique et douloureuse. et il dit que personne n’en est arrivé là par l’imagination. il faut être deux pour s’embrouiller.

avec francisco on était à un carrefour de broadway à s.f., dans north beach, à écouter le vagabond bleu. c’est francisco qui l’a surnommé comme ça. son vrai nom c’est pete. y a des gens qui l’appellent pete le marcheur. c’est un vieux sage noir au beau visage aux traits fins au sourire rayonnant qui chante ses chansons d’une voix profonde…

y a pas de rivière qui roule comme moi (et ses doigts dévalent les cordes de sa guitare pendant qu’il tape des pieds en mesure, assis sur son petit carton, une bouteille de gnôle à côté de lui), y a pas de vent ni de terre ni d’océan qui puisse gigoter comme mes jambes. et quand la musique s’engouffre dans mon harmonica

et que mon coeur fredonne pi-tta pa-tta

plus rien n’a d’importance

puisque je m’en vais libre – libre de rentrer chez moi.

(et là il rigolait et il secouait glorieusement la tête, pendant que son cousin timide et introverti, un gamin d’une quinzaine d’années qui va partout où va le vagabond bleu, levait la tête vite fait pour regarder le ciel, tout heureux. il était trop timide pour regarder les gens qui s’amassaient et balançaient des pièces de un, de cinq, de dix cents. le gamin avait de grands yeux, un nez vraiment gros, d’énormes lèvres épaisses – noir, noir comme l’encre, habillé en fripes et en tennis flambant neuves.)

retour à cette peau noire luisant de sueur

aux cheveux frisés crépus tout hérissés

pour scander encore seigneur, seigneur et sentir monter en soi quelque chose de majestueux et ressauter de gauche à droite.

la chaleur de mon âme qui dit vous savez quoi

y a pas de fleuve qui roule comme moi.

francisco voulait mettre le vagabond bleu dans son film et lui a demandé son adresse pour pouvoir le joindre. le vagabond bleu lui a écrit l’adresse sur un bout de papier tout en nous disant y a rien qui m’inquiète. je m’inquiète de rien.

vous voyez les gens là-bas ? (et il a désigné un grand hôtel de luxe sur le trottoir d’en face). y a des gens qui logent là-bas, ils m’ont proposé de faire un disque, des télés, ils m’ont offert une belle voiture pour la belle vie… mais moi je vais nulle part mon pote, y a nulle part comme ici. (ses mains se sont abattues sur sa guitare, pendant que son cousin tapait des pieds et que se pointait tom beau parleur – un autre vieux clodo en pantalon flottant, noeud pap, chaussettes blanches bien propres et chemise blanche aux plis impeccables – les chaussures bien lacées, le chapeau à la main, il est passé en sautillant plein d’entrain dans un numéro de shuffle gracieux au rythme de la mélodie. le vagabond bleu a fait un signe de tête plein d’allégresse à tom beau parleur qui s’est éclipsé en glissant à pas de loup.

y a pas de femme bien. y a pas de femme bien.

tu la traites comme il faut elle te traite comme un chien.

hé chérie, lâche-moi un peu t’as la main lourde comme une chaîne.

hé chérie, lâche-moi un peu t’as la main lourde comme une chaîne.

j’en ai marre que tu t’accroches à moi, comme si j’étais un chêne.

les gens étaient hilares et lui lançaient de la monnaie sur le trottoir.

j’ai pris un bon petit déjeuner chez chris. on a encore parlé de dave. elle m’a expliqué que monroe la comblait jusqu’à un certain point et dave aussi à sa manière. qu’elle arrivait pas à se décider entre les deux et qu’elle faisait la navette. que sans ses médocs elle avait pas goût à la vie. mais qu’elle est beaucoup trop juive pour se suicider et là on a rigolé. je peux toujours aller dans un bureau je saurai me vendre. sérieux je pourrais me faire apprécier de tout le monde, tellement mon besoin est grand. au bout de trois jours avec un mec je commence à me refermer. c’est normal de se refermer. enfin il me semble. je me fatigue moi-même, j’ai dit, alors comment ne pas me fatiguer de quelqu’un d’autre ? pourquoi attendre plus de quelqu’un que ce que je suis capable de me donner.

j’ai peur d’être chiante.

mais dès l’aurore chris s’activait en maillot de bain et en tongs. toute joyeuse. elle adore avoir des invités. la soeur de francisco a dormi dans le lit étroit de la petite chambre. au matin elle s’est pointée dans l’alcôve pour nous dire de nous lever, tout en me regardant à califourchon sur son frère, pas besoin de vous faire un dessin.

on a préparé des toasts et des oeufs au bacon qu’on a mangés dans des assiettes en carton. j’avais pas envie de voir de la vraie vaisselle en dur. et puis on s’est cassés tous les trois pour baldwin hills où on a traîné avec la famille de francisco. y avait de la bonne bouffe, une piscine, et puis son oncle harold, l’avocat, qui sert de conseiller juridique à francisco pour son film. l’oncle harold m’a demandé comment s’était passée la projection.

francisco et moi on s’est un peu baignés. j’avais une sacrée allure dans le maillot de bain qu’on m’avait prêté. d’ailleurs j’étais voluptueusement maigre ce jour-là. et francisco quel bel homme. ouais, j’étais bien. francisco était fier de moi. comment il se sentait ? il est fort. et puis on est allés dans une autre maison. chez la belle-famille de l’oncle harold. c’était des noirs, mais ils m’ont tous donné l’impression d’être blancs. j’avais le ventre plein de côtelettes, de poulet, de patates en salade, d’une bonne dose de vin et de soda. j’avais envie de rentrer à la maison et de voir mon père. la maison me manquait. à force de passer de maison en maison la mienne me manquait. et s.f. aussi. cole street. j’avais envie d’aller à s.f. pour être toute seule avec francisco. dans ma maison à moi, si c’était ma maison. il avait bien dit que j’étais sa nana pas vrai ? quelqu’un m’a regardée droit dans les yeux, l’oncle harold, et m’a traitée de grande gueule.

y a pas de quoi en faire un plat. mais j’ai pas pu m’en empêcher. ça m’est tombé dessus au bon moment, alors que francisco me tripotait le gras du bras en me demandant si je voulais du canard froid. non, j’ai hurlé. je veux rentrer à la maison.

on est partis pour que francisco me ramène à la maison.

j’ai quasiment jamais pleuré. ça fait longtemps que j’ai pas pleuré. je pleure jamais pour rien. ni un homme ni rien. mais j’ai presque failli. c’était presque moi. le moi du temps où je savais rien mais où je croyais tout savoir. le moi de quand j’étais qu’une gamine. cette part de moi qui était vulnérable, pas encore forte et endurcie. cette part de moi pas encore assez blessée pour que ça devienne insoutenable d’éprouver de la douleur. mais j’ai pas pleuré. je me suis contentée de regarder par la vitre et j’ai vu cette fille aux deux longues nattes qui marchait sous la pluie en parlant à son amour secret. la pluie la cuirassait et elle sentait qu’elle pouvait parler à son amour invisible sans que personne l’entende puisque le bruit de la pluie l’entourait et qu’il couvrirait sa voix pendant que les voitures pataugeaient dans les flaques – la fille qui hier encore en cours d’anglais avancé écrivait des poèmes au lieu de prendre des notes sur la bonne méthode pour rédiger une dissertation. la fille qui pleurait pour un rien au cinéma, celle qui faisait des pâtés de sable à long island avec ses ballerines aux pieds.

francisco conduisait. le ciel bleu se teintait de pourpre le soleil faisait bye-bye à demain. francisco dans ses tennis me faisait des grimaces.

si tu continues comme ça tu vas être bonne pour des coups de queue. alors je me suis mise à rire et à rire et à rire.

quand francisco m’a ramenée à la maison il est allé droit aux toilettes. je me suis assise derrière le bar sur un tabouret, les jambes posées sur le bar, déchaussée, les pieds à l’air. mon père avait invité quelques amis. j’ai vu yvonne et rochelle entrer par la porte de la cuisine mi-titubantes mi-tourbillonnantes, toutes pompettes et guillerettes, et à quarante ans passés elles en jetaient avec leur tenue branchée, leur coiffure à la mode et leurs sandales d’où dépassaient leurs ongles de pieds pointus et vernis de rouge. rochelle était grande et m’a rappelé ma mère. la peau sombre comme ma mère, mais en beaucoup plus grande, plus large d’épaules, beaucoup plus paysanne, alors que ma mère a des gestes très raffinés quand elle parle ou qu’elle se déplace. rochelle ne dégageait pas les manières aristocratiques de ma mère qui évolue dans le monde en fendant l’air. mais elle avait le même visage que maman, les yeux et le nez et les lèvres qui tombaient pareil, qui faisaient pareil. rochelle était sympa et chaleureuse, en disant que c’était une chouette maison qui avait juste besoin d’amour.

yvonne me serinait que j’avais pas du tout changé depuis que j’étais gamine, et qu’elle connaissait un jeune homme noir, riche, et qui, elle insistait, n’avait rien à voir avec le tout-venant qu’on voit aujourd’hui, qui serait prêt à m’épouser sur-le-champ. et que je brisais le coeur de mon père en refusant d’aller en fac, et que c’était elle qui lui avait présenté rochelle, et qu’elle espérait que ça ne me dérangeait pas, vu que mon père est tellement esseulé. rochelle a gloussé en disant à yvonne de s’occuper de ses oignons et puis elle a agité les mains dans un geste de danseuse qui me rappelait tellement ma mère – ou peut-être simplement que je pensais à elle. maman n’était plus là.

ma soeur non plus. anne est partie avec elle. anne sort avec un jeune homme qui ne plaît pas à ma mère, d’après ce que j’entends. oh tout le monde se vaut au bout du compte, j’ai dit un jour. oui, a concédé ma mère, au bout du compte tout le monde se vaut, mais pas dans l’intervalle.

ma mère est tarée. elle aime les pièces d’époque et de qualité, comme elle les appelle. elle a infesté cette maison de tout un bordel. sérieux ça lui a pris un an pour meubler le salon. elle se levait tous les samedis matins, et des fois je me levais en même temps qu’elle et on prenait le bus parce que mon père en avait marre de la trimballer depuis un siècle ou presque pour trouver le canapé parfait, les fauteuils parfaits etc. maman détestait conduire. elle écumait les boutiques de beverly hills, désenchantée par la piètre qualité. pourquoi gaspiller son argent en meubles qui ne valaient pas le coup ?

alors elle disait au vendeur ou à la vendeuse un truc du genre merci beaucoup mais le produit n’est vraiment pas à la hauteur. généralement l’employé commençait par la toiser d’un air condescendant. c’est vrai, elle avait beau avoir de l’allure, elle qui au moins n’avait pas besoin de travailler le samedi dans un magasin de meubles pour gagner sa vie (oh oui elle avait de l’allure, elle était distinguée, avec de la classe et du goût. sans en rajouter, élégante mais simple), du seul fait qu’elle était noire, comment elle aurait eu les moyens d’acheter des meubles dans ces boutiques ? sérieux, elle était pas actrice, ni chanteuse, ni footballeur.

en sortant des toilettes francisco a aperçu mes pieds, alors il a pris deux tranches de baguette pour se faire un sandwich de pieds et il m’a mordu les orteils à pleines dents. yvonne et rochelle l’ont regardé faire, les yeux exorbités, et puis des amis à moi sont arrivés, art et un pote à lui, un dandy en chapeau d’al capone, le genre blasé j’ai-pas-besoin-detoi, trop fier et trop cool pour parler, qui se contente de te regarder de haut.

francisco est parti dans un délire comme quoi un blippie c’est un black hippie, et un blotographe un black photographe. je me suis prise au jeu en disant qu’un blinéaste c’est un black cinéaste, et, puis, tout bas, une bluceuse c’est une black suceuse. et puis francisco a demandé,

et un blutin, c’est quoi ?

art a dit un black à putains.

francisco a secoué la tête, nous a tous regardés dans les yeux et a répondu avec nonchalance.

non. c’est un black lutin.

on l’a tous regardés d’un air hébété pendant qu’il explosait de rire, et puis tout le monde a explosé aussi deux secondes après… une fois qu’on a compris. sérieux, qui a déjà vu un lutin noir ? mais on était tous morts de rire. j’ai balancé sur francisco une serviette en papier quand il s’est mis à flirter avec rochelle et yvonne. il aime bien faire le joli coeur avec les belles dames, les mettre à l’aise et les faire sourire. cette maison, elle a besoin d’amour, a dit yvonne en me regardant. bien sûr, elle est grande et elle est chouette, mais elle tombe en ruine. les rideaux sont tout effilochés, le plâtre s’effrite au plafond.

Mon père est rentré par le perron de derrière avec Mark et une amie de Rochelle venue de Chicago. la dame était rousse et ils l’appelaient Carotte. Elle devait avoir la trentaine, elle portait un tailleur-pantalon vert et elle avait plein de taches de rousseur sur son visage café au lait – des petites taches bien rousses. Elle a failli trébucher sur le seuil tout en proclamant de sa voix extrêmement grave,

C’est le privilège d’une femme que de pouvoir changer d’avis.

Art a bu une gorgée de vin de fraise. il allait partir à l’armée dès vendredi. le fbi était à ses trousses depuis deux ans, car ça faisait deux ans qu’il se planquait pour éviter la conscription.

Yvonne disait à son mari Mark à quel point elle l’aimait.

Je t’achète tes vêtements.

Ils sont même plus à la mode, a rétorqué Mark d’un ton sec.

Elle t’aime, l’a coupé Carotte d’une voix très forte et insolente, presque une voix d’homme… elle t’aime et elle veut que tu sois beau. Il faut que tu l’acceptes.

Je l’accepte pas. Je le conteste. C’est à moi de me faire mon idée.

Les hommes n’ont pas d’idées, a dit Rochelle d’un ton léger en passant d’une pièce à l’autre et en brandissant une cuisse de poulet.

Quand t’es une femme et que t’aimes un homme t’as envie qu’il soit beau, claironnait Carotte en boucle.

Mon père était mort de rire.

Du respect. C’est du respect que tu veux pas de l’amour.

Il faut de l’argent pour inspirer l’amour.

L’amour ? Rochelle s’est mise à rire comme une folle… Oh ne dis pas de bêtises, c’est quoi ça l’amour ?

Peut-être qu’y a pas besoin d’argent pour inspirer l’amour, mais il en faut pour le garder.

Mais de l’argent, t’en as pas !

En tout cas, moi, je sais ce qui inspire le respect, a affirmé Rochelle en pointant son os de poulet d’un air péremptoire.

L’argent… tout le monde respecte les pépètes, ma petite pépète !

Je suis capable de faire vivre toutes mes femmes, s’est écrié Mark.

Quelles femmes ? De quelles femmes tu parles mon pote ?

Il y a tellement de belles choses dans cette maison, a lâché Rochelle sans cesser d’arpenter le salon nonchalamment, en grignotant sa cuisse de poulet et en se cognant régulièrement à mon père bien éméché. Regarde cette petite lampe, Carotte.

J’ai des soeurs ! a répliqué Mark de toute sa dignité, manquant perdre l’équilibre. Elles sont du même sang. Quand elles saignent, je saigne !

Est-ce qu’elles t’aident à payer les factures ? a hurlé Yvonne, avant de suffoquer en essayant de l’agripper par la peau du cou, trop bourrée, trop défoncée pour ça.

Qui saigne ensemble doit vivre ensemble.

Les soeurs ne peuvent pas faire ce que peut faire une épouse, a dit Carotte la main sur la hanche, en secouant son gros popotin bancal.

Ça dépend de quel genre de soeur tu parles.

Oh, ta gueule, toi.

La fille de Rochelle est arrivée en pull moulant et décolleté, sans soutien-gorge. Elle voulait se baigner. Mark a regardé cette jeune créature, les yeux exorbités d’excitation et de désir. Yvonne s’est mise en rogne et a dit à la fille qu’elle ne devrait pas sortir comme ça sans soutif, qu’elle cherchait les problèmes.

Tu veux dire que c’est à toi que je pose un problème… Oh, allez, détends-toi, Yvonne, a souri la femme-enfant à la peau sombre, aux yeux somptueusement maquillés, tenant sa cigarette de ses impeccables ongles rouges. Je cours pas après ton mari.

À ce stade Mark et mon père étaient partis. J’étais installée sur le canapé avec Francisco, entre ses bras. J’écoutais, la tête sur son épaule.

Rochelle et sa fille s’étaient repliées dans le jardin, où sa fille profitait de la piscine je suppose. Les hommes avaient dû leur emboîter le pas pour surveiller le spectacle (je parle de Mark et de mon père).

Et voilà tout a commencé dans le jardin quand on parlait de notre problème.

Carotte s’est assise et a secoué la tête en murmurant oh mon dieu… oh mon dieu.

Qu’est-ce tu racontes ? a demandé Art en continuant à siphonner son vin de fraise.

Notre problème ? a demandé Yvonne d’un ton d’introspection. Il fait jamais rien de ce que je lui demande. Rien.

Francisco m’a pincée. Je l’ai pincé à mon tour pendant que Art rigolait et que le gangster restait imperturbable. Yvonne m’a fusillée du regard.

Rame… rame… sur ton bateau.

avance doucement sur l’eau.

Soyons heureux et joyeux.

la vie est un rêve merveilleux.

Non ! a hurlé Yvonne en se levant d’un bond. Non, Non, Non tu comprends je l’ai épousé parce qu’il faisait tout ce que je lui demandais. Il était tellement parfait. Et je me suis dit : fini la déveine. J’ai tiré le bon numéro. Parce que vous savez j’avais déjà été mariée. Et maintenant… il fait rien de ce que je lui demande.

Et pourquoi ? j’ai demandé.

Ben tu vois (elle a pointé les doigts sur moi, très explicite), c’est terrible quand des tiers s’immiscent dans la vie d’un couple.

(Art a roulé des yeux. Le silence régnait dans la pièce. On l’écoutait tous intensément : la tribune était à elle.)

Tu comprends, son frère lui a dit que c’était pas lui qui portait la culotte, sous prétexte qu’il faisait tout ce que je lui demandais.

Mais toi, tu faisais pas tout ce qu’il te demandait ?

Si… si… bien sûr. Bien sûr. et c’est ce que je lui ai répondu. Je lui ai dit… je fais ce que tu me demandes… c’est un partage. Donnant donnant. Quand tu me demandes de faire un truc je le fais. Mais il a pas voulu m’écouter. Son frère lui a planté ça dans le crâne et ça a suffi. Alors maintenant (elle m’a fait un clin d’oeil s’est fendue d’un sourire triomphant a balayé l’air d’un grand geste du bras), je fais plus rien de ce qu’il me demande. Je lui ai réglé son compte. Et ça fait dix ans que ça dure. S’il me demande : où est la pince ? je lui répond juste : oh, j’en sais rien. Elle doit bien être quelque part. T’as qu’à la chercher. Et voilà « Notre problème ». (Et làdessus Yvonne a quitté le salon d’un pas sautillant en appelant son mari, de l’amour plein la voix.)




Cinquième partie

Martha la grosse qui pue dit
qu’elle va se foutre en l’air.
Qu’elle a aucune raison de vivre.
Dis-lui qu’elle a plein de raisons de vivre.
Dis-lui de vivre et juste de perdre cent vingt
kilos, et de prendre un bain de temps
en temps

moi, francisco, un jour d’été.

on s’est baignés dans la piscine de papa. j’étais nue. c’était bon. retour dans la maison. assise sur un tabouret au bar. Francisco bandait. je lui ai demandé c’est pour qui tout ça ?

on est montés s’allonger sur mon lit. le téléphone a sonné. encore et encore. c’était exavier qui appelait de s.f. pour dire qu’il avait mis sur pied une rencontre entre francisco et des banquiers.

au cul la banque, au cul le film. occupe-toi de moi.

au lieu de ça on s’est levés pour aller dans la salle de montage de jim morrison, où francisco a réexaminé son film. jim disait que staggerlee, un des premiers films de francisco, est un grand film. jim m’a dit aussi que je lui faisais l’effet d’une femme de trente ans. j’ai pas trop su comment je devais le prendre.

et puis on est allés chez lui. sur les hauteurs d’hollywood, pas loin du freeway, et en plein smog. l’appartement de jim m’a beaucoup rappelé n.y. c’était petit, fonctionnel, et rien de plus, sans cafards. et une fenêtre donnait sur les bretelles d’autoroute de l.a. infestées de gaz d’échappement.

jim nous a projeté un film de zanzibar à même le mur de sa petite penderie – en repoussant tous les vêtements sur le côté. j’ai compris pourquoi francisco voulait tourner son western en afrique. francisco a vécu au botswana, un pays où on vous offre un poulet chaque fois que vous prenez congé. en tout cas francisco avait droit à un poulet à chacune de ses allées et venues. il s’était construit une hutte à étage avec des briques et de la paille. en regardant le film, je voyais ces animaux terrestres incroyables oh mon dieu… des animaux sauvages, et des cow-boys blacks délirants, à cheval avec leurs flingues… des africains nus ou dans leur tenue respective, un gars mi-indien mi-black avec un haut-de-forme, et james brown en concert dans un village voisin qui excitait toutes les femmes.

chris. je l’ai rencontrée au studio paramount y a deux ans, juste avant que je parte pour n.y. sur un coup de tête. j’allais au club de fitness de beverly hills pour profiter du sauna et faire de l’exercice sur les machines, en jetant une oreille aux vieilles riches et aux jeunes riches toutes névrosées. les vieilles riches attachées à leur néocolonialisme. les jeunes riches qui culpabilisaient de savoir qu’elles incarnaient le néocolonialisme, et qui se demandaient quoi faire de leur vie. une vie sans but, puisque pour elles le rêve (le but) américain était déjà acquis. j’écoutais les blanches me dire qu’elles étaient plus sombres que moi. (ouais, mais moi j’ai pas besoin de faire d’effort.)

ce jour-là j’étais allée à la paramount parce que la semaine d’avant j’avais fait une apparition dans un épisode de série tourné sur leurs plateaux, donc le vigile me connaissait et ne ferait pas de problèmes pour me laisser entrer. et j’avais envie d’y traîner puisque j’avais rien de mieux à faire, du moins c’est ce que je croyais à l’époque – outre que j’avais le béguin pour un mec qui bossait là-bas. c’était un blanc, le fils d’un acteur célèbre, et bien parti pour devenir célèbre lui aussi. c’est vrai les portes lui étaient déjà ouvertes alors qu’il était même pas si bon que ça. mais il jouait bien du piano, oh mon dieu qu’estce qu’il jouait bien. il pouvait tout jouer du jazz au classique, sans parler des trucs qu’il improvisait. à l’époque les hommes noirs que je connaissais, et malheureusement c’était surtout des acteurs (vu que mon cercle était limité), ne regardaient même pas les femmes noires à moins qu’elles soient friquées, et d’ailleurs pour le fric ils cherchaient plutôt les blanchettes. j’aurais pu continuer longtemps à tourner en rond en me demandant ce qui me manquait. quand j’y repense si j’avais suivi tous les conseils professionnels qu’on m’a donnés, dieu sait à quoi je ressemblerais maintenant. un jour on m’a dit que si je voulais être actrice il fallait que je me rase les sourcils parce qu’ils étaient trop épais.

bref, chris était une vieille amie de ce mec, et elle aussi était venue le voir sur le plateau. elle arrivait tout droit de n.y. elle portait un tee-shirt bleu, un jeans effrangé mais bien propre, des bottes en beau cuir, et elle trimballait un sac en cuir rempli d’autres fringues. pendant que notre ami travaillait on est allées discuter dans sa loge, en mangeant des donuts et en buvant du café.

quand on s’est décidées à partir, je lui ai proposé de la raccompagner, avec ma voiture – jane, une superbe volvo verte 1967. jane est morte aujourd’hui, mais à l’époque elle était cool. chris trippait sur son appartement de hollywood boulevard, parce qu’il était énorme, avec un escalier qui menait à une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur les haies, les arbres et les maisons d’en face. un beau salon, une cuisine grande comme il faut, un petit coin salle à manger, une salle de bains décorée, tout ça pour cent cinquante dollars. elle disait qu’à n.y. un endroit pareil coûterait une fortune. elle devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. elle vivait avec un homme-enfant de dix-neuf ans qui s’appelait jimmy, un gars tout mince et boutonneux qu’elle aimait à l’époque. moi je venais de rompre avec un homme après avoir vécu ensemble pendant un an. un irlando-mexicain doré par le soleil qui m’avait fait découvrir bob dylan, les nuits de pleine lune, les dîners aux chandelles comme rituel quotidien et pas seulement pour les grandes occasions, le mépris des banques et des compagnies d’assurances, l’idée que tout salaire supérieur à dix mille dollars par an était de l’argent sale et taché de sang, et puis le camping au bord de la rivière kern, à nager dans les rapides, à pêcher du poisson pour le manger en pleine nature. en tout cas, chris et moi, on a tout de suite bien accroché.

sérieux, vous pouvez dire tout ce que vous voulez sur les blanchettes et les blancs-becs et je suis prête à vous entendre, mais chris et moi on transcende tout ça sans pour autant se voiler la face. francisco trouve qu’elle est très speed et qu’elle parle beaucoup et c’est pas toujours faux. mais c’était moins vrai à l’époque. elle venait d’arriver à hollywood, alors que maintenant ça fait trois ans qu’elle est là. c’est bizarre, et même c’est bizarre. c’est juste quelqu’un que j’ai pas peur d’aimer, et qui me rappelle pas tout le temps comment il faut faire.

je n’ai vu chris que trois ou quatre fois avant de m’envoler pour n.y. elle m’a proposé d’y loger dans son appartement près de la 77e rue et de madison avenue, avec une copine à elle une mannequin nommée sessa qui sous-louait. sessa venait de suède, et elle avait fait la couverture des meilleurs magazines comme vogue et harper’s. j’avais jamais vu quelqu’un d’aussi maigre. jamais rencontré quelqu’un qui bougeait et qui parlait comme ça au ralenti, d’une façon exotique et éthérée. jamais connu quelqu’un qui se shootait ouvertement à l’héroïne.

n.y. : c’était la première fois de ma vie que dans les milieux de l’art et du théâtre je rencontrais des hommes noirs qui aimaient les femmes noires. et je parle de femmes noires qui étaient fières de leur ossature, de leur visage et de leur corps, et qui n’enviaient en rien l’idéal blanc de la beauté. je sais pas, ça doit paraître bête et naïf, mais c’est en allant à n.y. que j’ai découvert toute une culture parallèle de femmes noires qui n’avaient rien à voir avec les carriéristes à faux cils gavées de contraception, rasées sous les bras et sur les jambes, emperruquées jusqu’au trognon et prêtes à sucer n’importe qui pour réussir, auxquelles j’étais généralement confrontée à l.a., à hollywood babylone, c’est pas pour dire que c’est le seul endroit où on trouve des femmes comme ça, c’est juste que j’en avais jamais vu ailleurs à une si grande échelle et si obsessionnelles. ces femmes de n.y. étaient puissantes et délicates, parlaient d’une voix douce, portaient des anneaux au nez, se coiffaient de foulards africains qui se dressaient triomphalement au-dessus de leurs têtes, bougeaient sans avoir honte de leurs larges hanches de noires et de leur popotin, mais au contraire avec l’élégance fluide et la grâce des femmes noires. c’est vrai il y a toutes ces femmes dans le monde que je voyais pour la première fois peut-être simplement parce que j’avais les yeux grands ouverts dans l’excitation de vouloir tout absorber de n.y., et ce premier jour m’a exaltée et transportée. imaginez, quand on n’a jamais pu voir une image claire de l’état où on est née, qu’on vit à l.a. où tout est éclaté et fondamentalement moderne, et qu’un beau matin on se réveille brusquement dans une ville cocktail délirante, pleine d’immeubles du nouveau monde et de vieilles rues déglinguées où on peut s’imaginer marcher au beau milieu des immigrants. j’ai écumé les boutiques de la cinquième avenue, j’ai arpenté harlem dans tous les sens en ne voyant d’abord que sa beauté, sa magie, avant peu à peu d’en voir toute la souffrance. j’ai descendu des rues peuplées quasiment que de noirs, en entendant du rock’n’roll qui se déversait à plein volume de chez les disquaires et qui vous donnait le rythme, et puis dans le lower east side les artistes, les musiciens, la folie. dernièrement j’ai vu dans vogue et harper’s des mannequins blancs poser avec un anneau dans le nez, une coiffure afro et un foulard africain noué sur le crâne.

un après-midi francisco est allé rendre visite à muhammad. il habite dans silverlake. et il dit qu’il est grand temps que les femmes travaillent et que les hommes se reposent.

là on est chez muhammad. y a aussi ce type qui s’appelle frank. un autre black avec une énorme afro crépue et un chapelet autour du cou qui raconte qu’avant il en pinçait que pour les blanches. il est allé au bout de ce trip. et maintenant il rejette totalement les blanches.

mouais… le zèle des convertis, quoi.

muhammad dit que james brown est un authentique artiste noir américain. la télé est allumée, le son coupé. la radio passe du jazz, et on regarde un film sur un clown qui aimait une femme jusqu’à ce qu’il rentre chez lui et qu’il la trouve avec un autre mec. il est à deux doigts de les tuer mais finalement non. il est terrassé par plusieurs types surgis de nulle part, et hélas il finit interné. il l’aimait vraiment, cette femme, dit frank.

ouais, dit francisco, mais les pigeons se font toujours avoir. muhammad nous a offert un café. john lee hooker passe au premium jazz ce soir. ça vous tente ? moi j’ai envie d’aller danser. d’aller danser au black orpheus, danser me libère l’âme, et les os, et la tête – tout. ce matin dans l’émission soul train j’ai vu ces jeunes blacks qui dansaient. ils se la donnaient. enfin, surtout les nanas. en voyant tout ce vaudou chris s’est cassée en disant que ça lui foutait des complexes. il est six heures. francisco vient de parler à des producteurs du projet en finir avec les écrans neutres. l’un des producteurs est un black qui dit que l’argent est pas un problème, que si les blancs sont pas prêts à financer il se passera d’eux. l’autre est un juif qui a envie de faire le film mais qui hésite parce que francisco est trop jeune et inexpérimenté et que son père n’est pas un noir célèbre. aucun juif n’a envie de confier un demi-million de dollars à un petit black de vingt-sept ans. en plus il veut s’assurer que francisco l’apprécie en tant que personne et pas juste pour son argent. moi la semaine dernière j’ai travaillé sur le film d’un ami et je me suis fait deux cents dollars pour deux jours de tournage. ce qu’il y a de magique dans la vie, c’est qu’elle peut changer. c’est pas parce qu’un homme est alcoolo ou en taule ou au fond du trou que son avenir est mort. on peut pas dire que marilyn monroe se soit rendu service en se suicidant parce que sa carrière était finie, et que si elle avait vécu elle serait une ex-star sur la pente descendante, mariée dieu sait combien de fois, passant son temps à picoler. qui peut dire que sa vie n’aurait pas pris un nouveau tournant, qu’elle ne se serait pas installée dans le connecticut pour devenir écrivain ? faut jamais prêter l’oreille au défaitisme, faire plus confiance à la mort qu’à la vie ça s’appelle pas être un homme : voilà un refrain à retenir. les blancs aiment fréquenter les blacks parce qu’on sait comment jouir de la vie. eux il faut qu’ils y réfléchissent.

il est six heures. hier soir j’ai dormi sur le canapé chez mon père tout habillée sous une couverture. j’ai éteint la tv et j’ai éteint la nuit.

francisco a dormi chez son oncle harold, qui habite à hermosa beach. il a appelé ce matin à dix heures et demie pour me dire bonjour, et pour me demander si je voulais l’accompagner à la projection.

oh que oui. il passerait me prendre dans une heure.

larry a appelé pour dire qu’il avait envie d’aller se baigner. ben voyons.

donald chambers a appelé pour dire qu’il préparait une émission, est-ce que je voulais participer ? ben voyons.

francisco est arrivé. j’étais en plein rêve. je rêvais d’un homme qui venait et qui m’enlevait. je me suis réveillée.

francisco.

j’étais bien contente d’être chez moi et que ça soit juste un rêve.

francisco.

après avoir ouvert la porte, j’ai filé à l’étage pour mettre ma jolie robe blanche. même si j’ai les cheveux en pétard parce que je les ai pas peignés depuis le 4 juillet, francisco n’a pas fait de remarque sur ma coiffure. il est entré. il avait l’air bien. vraiment bien. comme s’il s’était vraiment reposé. il avait l’air plus mince. je lui ai préparé un petit déjeuner. j’avais mis trop d’huile dans la poêle des oeufs, alors une fois cuits je les ai essuyés avec une serviette pour ne pas qu’ils soient trop gras. on a mangé.

je me suis habillée, et puis on a filé à consolidated film industries pour projeter son film à deux distributeurs qui sont jamais venus.

francisco avait la salle pour une heure. on a attendu quarante minutes. personne. ça vous arrive jamais de bloquer quand les choses vont bien et d’aller de l’avant quand vous sentez que les choses vont mal ? bien sûr que j’aimerais retirer les cent cinquante dollars que j’ai à la banque pour aller à n.y. rien qu’une journée. oh putain oui – mais francisco a raison. francisco a trouvé les deux mille dollars pour payer l’option sur le livre. il a bossé vachement dur pour trouver l’argent et faire son film. sérieux il devait avoir sacrément envie de le faire pour en passer par tout ça. mais il est incroyable. il veut aller à s.f. on y va ce week-end. il va donner l’argent de l’option à l’éditeur et ensuite il a toute une liste de gens à voir. tout le reste peut partir en sucette, mais francisco va de l’avant.

(je me rappelle ce que je veux bien me rappeler, et j’oublie ce que je préfère oublier. c’est le seul moyen que j’ai pour ne pas plonger. et le reste on s’en fout. j’ai rigolé… c’est ça, il a dit en souriant, c’est ça.) puisses-tu être empli d’allégresse ô merveilleux moustachu de haute stature et de grande beauté. on est allés à la pizza boza, la pizzeria de silverlake, dans un quartier près du centre-ville où les mexicains et les blancs-becs et les noirs et les gens de toutes les couleurs vivent ensemble à la coule. on a mangé des pizzas et bu des bières, et francisco m’a bien fait rigoler en me racontant comment il avait arrêté de travailler pour cette chaîne d’infos où il était un reporter vedette pour faire une école de cinéma – chou blanc. et pourquoi ? j’ai demandé. j’en sais rien, faut croire qu’ils n’aimaient pas mes films. qu’ils n’aimaient pas le scénario que j’avais écrit. j’en sais rien. alors t’as fait quoi ? j’ai décidé de tourner ain’t nobody slick, et j’ai menti pour avoir accès à la prison et interviewer angela. et il a éclaté de rire. tu vois, je suis recalé, mais je me retrouve à faire des trucs encore mieux. et il m’a reparlé de stanford, toutes ses copines étaient des fêtardes, des filles qui balançaient des grenouilles dans les toilettes, et il est devenu pom-pom boy en chef, mais c’était un romantique, pas du tout travaillé par le sexe. mais quand il est revenu d’afrique il avait changé, et c’est devenu le roi des fêtards à la grande surprise de tous ses amis, comme ken milliard, qui avait une afro taillée en pointe et des pantalons pattes d’eph avant que les gens aient jamais entendu parler d’afros ou de pattes d’eph.

et puis on a cessé de parler, parce que d’un seul coup on était tous les deux déprimés. on s’est contentés de manger en regardant par la vitrine. des ados sont entrés dans la pizzeria et m’ont demandé un autographe parce qu’ils me prenaient pour quelqu’un d’autre. je leur ai dit qu’il y avait erreur sur la personne.

francisco m’a emmenée au supermarché safeway où je me suis acheté du mascara pour mes cils en me disant que je ferais pas plus mal de me rendre un tant soit peu présentable vu que ça fait trois jours d’affilée que je me balade toute ébouriffée et avec la même tenue. je me suis mis du mascara avant même de quitter le magasin et ça m’a fait du bien. et puis on s’est acheté un journal parce qu’on allait au cinéma voir un film black. on a trouvé la salle, à westwood, près du campus de ucla, et on est entrés. francisco s’est acheté son pop-corn rituel. moi un soda à l’orange. on s’est installés et on a attendu. le film a commencé. on est restés jusqu’au bout, et quand on est repartis on était sur un nuage.

francisco a fait un vrai film, un point c’est tout. sérieux je me suis tapé ce navet en me demandant tout du long comment à côté de ça les gens peuvent rejeter le film de francisco. un film qui déborde de vérité. un film qu’on peut voir en y puisant de l’inspiration, un film qu’on peut trouver à la fois distrayant et touchant par son côté humain qui fait écho à nos vies. c’est bien gentil, superman godzilla king kong le roi de la jungle qui arrache la femme des griffes des bêtes, c’est bien gentil toute cette merde même pas humaine. c’est possible de tirer la leçon des mauvais exemples, possible aussi de tirer la leçon des bons exemples. en écrivant ça, je suis de plus en plus en rogne. c’est vrai, quand et comment ils sont arrivés au pouvoir, tous ces gens qui nous bourrent de conneries, et pour qui on les laisse nous prendre ? pourquoi on leur permet de nous infliger toute cette merde en payant pour ça avec notre petite monnaie durement gagnée, et en restant assis bien sages à regarder ça ? on se laisse faire, on accepte ces merdes. et on se contente pas de les accepter. on paye pour ça. on paye pour les voir, pour en rire, y prendre plaisir et en discuter ensuite du genre t’as vu cette connerie la semaine dernière sur la chaîne machin t’as pas trouvé ça super ? l’art peut renverser tout le travail d’un peuple. le spectacle influence l’humeur politique d’un peuple. le cinéma peut anéantir tout le travail accompli, en faisant croire que c’est cool de ne pas avoir de vision d’avenir, que c’est noble d’être pauvre, noir et fort, et exaltant d’être immoral, sans principes, riche et noir. on peut pas l’empêcher d’influencer les images (et le contenu, ou son absence) d’un esprit en quête de sens. francisco est un black qui s’active, qui se démène dans ce monde magnifique mais délirant et détraqué pour essayer de changer les choses, qui travaille dur pour changer les choses. qui travaille dur pour faire exister son film et moi je crois en lui et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider. c’est son premier grand projet de film. ou bien estce qu’on est devenus si faibles qu’on en a oublié la créativité, qui inspire l’âme de l’homme, qui illumine l’esprit de l’homme et l’ouvre aux bienfaits d’une vie positive et vivante, d’une vie de qualité et de valeur, d’une vie de bien, de charité, de vérité. trop chiant. ils nous amènent à penser que c’est chiant d’exprimer la beauté de la vie. pas assez spectaculaire. est-ce qu’ils nous ont tellement gavés de toutes ces horreurs de viols et de violence qu’on se dit que la vie est chiante si c’est pas ça qu’on regarde, si c’est pas ça qu’on fait ? ben moi j’ai pas envie de jouer dans ce genre de films. si je vis dans un monde où l’amour n’est pas projeté comme une valeur, estce que je ne risque pas de croire qu’il n’existe pas ? comment connaître l’amour si dans ce que projette l’art la (soi-disant) créativité affirme que l’amour n’existe pas. révéler la vie, en révéler la part sordide autant que le beau et le bon est nécessaire, mais glorifier le glauque c’est une autre histoire. parce que dans ce cas autant vendre en gros tout ce que j’ai tant que c’est en état de marche puisque j’en ai plus rien à foutre de rien, ben ouais, et qu’y a plus rien qui en vaille la peine. autant vendre mon corps au prix du marché. une femme et un homme ensemble, c’est chose précieuse. toutes les princesses noires qui se trouvent en amérique ne savent même pas qu’elles sont des princesses, elles qui parlent très fort avec leur peigne fourré dans leur afro. mais pas question de me vendre. j’irai de l’avant et je parcourrai ces rues en continuant à croire à ce que je crois, parce que je sais au moins que j’ai quelque chose en quoi croire. je sais au moins que ce en quoi je crois a un sens pour moi, même s’il n’en a pas pour vous tous qui avez le pouvoir – mais seulement le pouvoir de la médiocrité, menacé par nous qui apportons l’offrande de l’art pour que survive le coeur humain.

on devrait tous se bouger pour leur botter le cul et nettoyer tout ce bordel. jusqu’à ce qu’on retrouve l’espace et la liberté et la possibilité de respirer et de manger et de savourer la terre.

on est allés au snack et on se sentait bien. on s’est installés pour boire du thé et du café. francisco a commandé des frites. c’est la première fois que je vois quelqu’un qui aime pas le ketchup avec les frites – juste une tonne de sel. c’est comme ça qu’il les aime.

francisco disait qu’il était peut-être mauvais perdant. quelqu’un m’a dit un jour qu’un bon perdant ne gagne jamais – même si la personne qui m’a dit ça disait beaucoup de conneries. alors j’ai répondu c’est normal que tu sois mauvais perdant, vu que déjà t’es pas censé perdre. j’étais furieuse. mais j’étais pas capable sur le moment d’exprimer ce que j’avais vraiment en tête. j’avais juste le sentiment que quelque chose tournait pas rond – francisco était à la traîne, soit trop speed soit trop mou, j’en savais rien, mais je parlais trop ça c’est sûr et toujours à côté de la plaque.

quincy bennet, une connaissance de francisco, est entré et nous a rejoints pour discuter du film. il était pas au courant que francisco avait retravaillé le montage. il débarquait comme ça sans crier gare et il se rappelait avoir vu le film quelque part et il s’est mis à demander comment ça avançait, et à donner des conseils à francisco sur ci et ça et le reste, et dans ce qu’il disait y avait à boire et à manger. des fois il rabaissait francisco en lui disant que les gros budgets c’est un monde d’hommes et pas de petits garçons et qu’il fallait vraiment qu’il se secoue les puces et d’ailleurs c’est vrai – mais tout le monde devrait faire ça tout le temps spontanément. il m’a regardée, et il a dit que je rendais francisco plus cool.

francisco a besoin de personne pour être cool.

ça m’a émerveillée de voir comment même hier quand on s’est retrouvés avec francisco sur le canapé – mon père n’était pas là – on a trouvé l’apaisement ensemble après tout ce foutoir : francisco est un mec fort, aussi gracieux quand il doit se battre que quand tout baigne. quincy bennet a dit que francisco avait la gagne. que tout ce qu’il désirait était à sa portée. il n’avait qu’à y aller pour s’en saisir.

on s’est cassés du snack et on est rentrés à la maison.

on est entrés discrètement chez mon père. francisco m’a embrassée et est allé dormir dans la chambre de la bonne. je me suis allongée un moment sur le canapé de l’alcôve mais j’avais trop envie d’être avec francisco. alors je me suis levée, j’ai traversé la cuisine, j’ai rejoint la salle de bains par la terrasse et je suis entrée dans la chambre.

francisco je peux dormir un peu avec toi ?

non, il a dit… non.




Sixième partie

Prends-moi où tu voudras,
par monts ou par vaux

francisco a remballé tous ses habits et son film et son barda et après un dîner au figaro’s, après m’avoir raccompagnée chez mon père, après m’avoir soulevée dans ses bras et fait tournoyer en pleine rue, il est remonté dans sa voiture et il est reparti pour cole street, en me laissant toute seule à l.a.

il est parti

et tout ce que j’ai en tête c’est ce matin où j’étais couchée à côté de lui à malibu. exavier était encore avec nous, on s’entendait bien tous les trois et on passait des bons moments… mais j’étais couchée là toute contrariée, parce que je sais pas je suis une fille et je suis contrariée quand ça fait trop longtemps. j’ai dit à francisco que je partais. que je m’en allais. je suis sortie du lit et il m’a dit si tu repars chez toi pas question que tu reviennes.

je t’aime, il m’a dit… j’ai jamais vécu avec une femme alors il va me falloir du temps pour m’adapter… c’est pas facile. je veux bien croire que c’est pas facile – ben ouais, c’est pas facile non plus de vivre avec un homme. et ensuite j’étais toute heureuse de prendre une douche avec mon mec. l’eau qui coulait sur nos corps noirs, et lui si beau sous cette eau – je lui lavais le torse et les épaules et les bras avec un gant gorgé de savon.

il faut que tu restes avec moi contre vents et marées, par monts ou par vaux, il a dit avec un grand sourire. j’étais prête. je l’ai pas dit mais j’étais prête. peutêtre qu’y a pas besoin d’argent pour inspirer l’amour ou le garder. peut-être qu’il faut juste savoir quand ouvrir sa gueule et quand la fermer. mais j’ai bien envie d’aller jusque là-bas lui botter le cul son gros cul de noir pour m’avoir laissée toute seule ici dans le smog et la canicule. mais j’irai pas – et puis si, j’irai… et merde !

une semaine plus tard.

chris a arrêté les coupe-faim et george eves est mort à vingt et un ans d’une overdose d’héroïne en plein milieu d’une fête chez lui à berkeley. james oliver est revenu de new york il y a deux ou trois jours. le film qu’il devait réaliser est tombé à l’eau (c’est celui où je devais jouer vous savez ?) mais le même studio est en négociations pour qu’il en réalise un autre. james m’a emmenée voir richard trois au mark taper forum. quand il m’a ramenée à la maison, j’ai couru à l’étage pour dire bonjour à mon père et lui demander si francisco m’avait appelée. mais papa venait de lire ce que vous avez entre les mains, et il m’a chassée de chez lui en me demandant mais quel genre de fille je suis !

hier en me réveillant j’ai constaté que j’avais tout le corps couvert d’une éruption, des grosseurs et des plaies incroyables. je suis presque pas sortie sauf pour aller au restaurant à quelques pas d’ici qui a les murs tapissés de papier journal. je commande du saumon grillé, des brocolis, et de temps en temps du thé. je dors bien. mais en général je me réveille en sursaut. et souvent je m’aperçois que les oreillers et les couvertures sont éparpillés aux quatre coins de cette chambre d’hôtel.

enfin bref je me suis réveillée à onze heures ce matin, après avoir traîné au lit à comater cossarder et m’agiter dans tous les sens avec cette amie à moi. moi.




POSTFACE

même si le dénouement du livre reste en suspens… ce voyage de jeunesse haché / cette quête de vérité, de sens, de raison d’être, d’appartenance, de clairvoyance, de sécurité, et par-dessus tout, passionnément, d’amour… s’est poursuivie…

trois ans après sa publication, telle la femme évoquée dans Luc 7 :38, moi aussi je suis venue à Jésus en pleurant, pour mouiller ses pieds de mes larmes, essuyer ses pieds de mes cheveux laineux, oindre ses pieds de parfum, ayant beaucoup péché, d’autant plus pardonnée, d’autant plus Aimée de Yahvé au milieu de tout ça… quand j’y repense je perçois à présent Sa présence implicite… Il était là tout du long comme l’enseigne ce vieux gospel… et tandis que je cherchais ma voie Il me cherchait passionnément avec Ses bénédictions renouvelées, en m’appelant Sienne… murmurant doucement Tu es Mienne… et chaque jour je lui rends éternellement grâce pour Ses souffrances je lui rends grâce d’avoir versé Son sang pour mes péchés, sauvé mon âme perdue, de m’avoir arrachée aux ténèbres et offert la révélation de Sa parole éternelle… Il est à jamais mon Berger, mon Jésus.

je me suis débattue avec l’idée de voir ce livre réédité en raison de son langage très cru et de la vie de fornication décrite, auxquels je n’adhère plus. mais tout en reconnaissant mes péchés de jeunesse, c’est avec gratitude que je retrouve celle que j’étais dans toute sa liberté d’esprit, reconnaissante envers elle d’avoir fait quelques choix qui m’ont maintenue en vie… à elle je dis : merci.

alors je cède avec tendresse, dans l’espoir que l’affirmation ici de ma rencontre avec le Christ et de la transfiguration de ma vie par le pouvoir rédempteur de l’Esprit-Saint pourra à sa manière célébrer la Gloire de Yahvé et encourager d’autres âmes dans leur quête de vérité. Donnez sa chance à Jésus. Il est le chemin, la vérité et la vie. nul ne vient au Père que par Lui.

cinq ans après l’écriture de ce livre francisco s’est réconcilié avec Yahvé, repenti de ses péchés, a embrassé l’humilité de la vertu et est venu me trouver pour me demander en mariage. il s’est montré un mari fidèle et compatissant, un père présent et attentionné pour nos cinq beaux enfants, il changeait les couches, aidait aux tâches ménagères, et était imbattable pour cuisiner les frites et le poisson grillé. il a officié comme pasteur/évangéliste (persécuté pour sa foi : vilipendé, menacé de mort, licencié) avec moi à ses côtés, il offrait des roses aux prostituées de sunset blvd en leur expliquant que Dieu les aimait, il a porté une croix qu’il avait confectionnée lui-même dans washington square park (et au festival de cannes, filmé par e ! entertainment), il accueillait et nourrissait les sans-logis, il prêchait à des jeunes coupables de viols collectifs, aux toxicomanes, aux riches aux pauvres aux noirs aux blancs indifféremment, tous humains sans distinction… riche d’une bonté aimante et de la foi qui guérit. c’est le mec le plus étrange que j’aie jamais rencontré.

francisco était professeur vacataire en études cinématographiques à la chapman university. il enseignait l’histoire du documentaire, l’histoire du cinéma afro-américain, la production de films et le patrimoine culturel (et comme il était noir le service d’ordre du campus, qui n’arrivait pas à croire qu’il puisse être enseignant, l’avait pris pour un sdf et lui avait ordonné de quitter les lieux).

il a notamment réalisé Staggerlee : A Conversation with Black Panther Bobby Seale (1970), Ain’t Nobody Slick (1972), Virgin Again (2000), récompensé par plusieurs prix, et Straight Out of Compton (2001). il a travaillé comme maçon sur des chantiers et comme enseignant suppléant… il adorait enseigner, et il était tellement aimé de ses étudiants qu’à la cérémonie célébrant son départ pour un monde meilleur la salle était bondée. Francisco est décédé subitement le 22 mai 2003. nous sommes restés mariés jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Alison Mills Newman
Mai 2022
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