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« Le roman, c’est le paradis imaginaire des individus. C’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité, mais où tous ont le droit d’être compris. »

Milan KUNDERA, L’art du roman



« Ce que paraît nous dire Cervantès, dans son livre merveilleux, c’est que le contraire de la vérité n’est pas le mensonge. Le contraire de la vérité est la raison. »

José BERGAMIN, Le clou brûlant





PROLOGUE

Au commencement, Dieu créa les Cieux et la Terre.

Et Dieu dit : Que la lumière soit. Et la lumière fut.

Il sépara la terre des océans puis créa la verdure et les arbres donnant du fruit.

Puis Il créa les poissons, les oiseaux, et tous les animaux terrestres.

Il observa alors la délicate harmonie qui déjà régnait ici-bas, les splendeurs de la nature, la douceur des éléments, le rythme des saisons.

Il vit une harde de chevaux galoper en bord de mer au soleil couchant. Des baleines chanter en rejoignant les pôles. Des fauves traverser la savane. Des aigles survoler des sommets enneigés. Il s’émerveilla de l’intelligence du vivant en voyant des dauphins se parler, des singes se faire rire. Il vit une louve allaiter un chaton orphelin, un rat secourir un frère dans la détresse, un couple de cygnes se jurer fidélité, un éléphant éprouver le deuil d’un congénère. Il vit l’élégance dans le geste du chat et le dévouement dans le regard du chien. Et Dieu vit que tout cela était bon.

Or il Lui restait à accomplir Son chef-d’œuvre, l’Homme, appelé à dominer la flore et la faune, et à disposer de la Terre comme bon lui semblerait.

Et Dieu fut pris d’un doute.

L’amour, la sagesse, la solidarité et l’empathie étant déjà distribués et à l’œuvre, Il réalisa trop tard que Son ultime et chère créature, n’ayant plus à les incarner, apporterait avec elle le chaos dès son arrivée dans le jardin d’Éden.

Alors Dieu chercha comment éveiller l’Homme à la beauté naturelle qui l’entourait.

Et lui donner à voir la complexité du monde qui désormais serait le sien, comme celle de sa propre psyché.

Et l’aider, plus que tout, à contenir le mal qu’il lui restait à commettre.

Alors Dieu créa la littérature.









C’est sans doute pour ces raisons-là que je suis devenu éditeur.

Demain, pour bien d’autres raisons, je ne le serai plus.

 

Mais pour l’heure je déjeune avec Benoît Clerc, venu m’entretenir de ses indignations du moment, comme il le fait avec une belle constance depuis vingt ans que je le publie. Que dire de Benoît, sinon qu’il existe ? J’entends par là qu’il existe plus intensément que nous autres, ses contemporains, et c’est ainsi qu’il gagne sa vie, dont les événements marquants nous sont relatés dans des volumes de 120 pages à raison d’un tous les deux ans. Pour ceux qui ne le connaîtraient pas encore, Benoît Clerc est l’inventeur de la passion et du deuil, que nul n’avait éprouvés avant lui. Son oui à la mairie fut bien plus solennel que le mien, et le décès de sa mère fut un événement bien plus tragique que celui de la mienne. Il me fait penser à ces personnages de séries dont nous suivions les péripéties dans les Collections Verte ou Rose de notre petite enfance. « Benoît tombe amoureux ». « Benoît devient papa ». « Benoît découvre que ses parents sont mortels ». Certes il préfère donner ses propres titres aux grandes étapes de sa vie, comme l’épisode « Benoît divorce », sobrement intitulé Une rupture (ventes : 22 000 exemplaires), selon moi son meilleur livre. Il avait su décrire une Gisèle humiliée par ses mensonges, qu’elle avait tolérés jusqu’à ce qu’il les rende publics dans « Benoît trompe sa femme » (Les accrocs, 35 000 exemplaires), un cruel réquisitoire contre l’érosion du désir, celui de l’homme comme celui de la femme, et c’est sans doute pour ces pages-là, d’une précision dérangeante, comme une ode tardive au corps de l’autre, que je l’ai publié. Mais parfois les mots lui manquent pour traduire toute la gravité de l’existence de Benoît. « Benoît tombe malade », minutieux compte rendu d’une mononucléose (Sales draps, 3 200 exemplaires) décrite comme un long épuisement métaphysique, n’a pas su éveiller la compassion d’un public habitué à des récits d’agonies bien plus sévères. Dès la lecture du manuscrit, j’ai eu envie de lui dire : « Cette fois, passe ton tour, Benoît. Ici ton ego, face à lui-même dans cette grande chambre toute blanche, n’a rien à nous faire partager sinon son ennui, et rendre son ennui passionnant n’est pas dans tes moyens, ces sales draps resteront les tiens. » Et cependant je l’ai publié, parce qu’on ne laisse pas un Benoît seul sur son lit de souffrance, et parce que je suis fidèle à mes auteurs, même si parfois j’aimerais que certains s’en aillent faire des enfants ailleurs. Je regrette pourtant, dans son intérêt comme dans le mien, de n’avoir jamais eu le courage de lui dire : « Toi qui as su rendre publics tes mœurs et tes états d’âme, pourquoi n’en profites-tu pas pour nous scandaliser ? Si tu as su convaincre les lecteurs que ton quotidien était aussitôt convertible en matériau narratif, pourquoi ne t’autorises-tu pas, au nom de cette impunité littéraire, toutes les extravagances ? Que ne m’apportes-tu pas un “Benoît aux portes de l’Enfer”, le journal de tes excès, tous inqualifiables, à condition que tu saches trouver les mots ? Transgresse, nom de Dieu ! Ébranle, choque, outrage ! Vis ! Disparais sans explication, réveille-toi dans une favela, provoque un ennemi en duel, vomis en direct, rends-toi sur le théâtre des opérations, couche avec 1 003 femmes, braque une banque : le champ des possibles est infini ! Ose tout ce qui, à nous autres gens du commun, nous vaudrait de sérieux ennuis. Car toi, face aux juges qui te demanderaient ce que tu as à dire pour ta défense, tu n’aurais qu’à répondre : “Je suis un écrivain.” Stupéfaction du jury ! Circonstances atténuantes, excuses de la cour, relaxe immédiate. Et quand bien même t’enverraient-ils en prison, tu pourrais prétendre de ton vivant au statut d’artiste maudit ! Je l’imagine bien, ta réclusion, seul dans 9 m2 : dix rames de papier, une plume, mille jours et mille nuits, le cœur en révolte et l’imagination en croisade. Quel bouquin tu nous ferais ! La fin de mes ennuis ! »

Des ennuis dont aucun de mes auteurs ni même les membres de mon équipe ne soupçonnent la gravité – est-ce le père en moi qui repousse au dernier instant le réveil brutal des siens, ou le couard que par ailleurs je sais être ? Quand on pense que j’ai jadis refusé un roman à cause de sa scène d’ouverture : une femme au foyer prépare le petit déjeuner de son mari. Arôme de café chaud, confiture maison, chemise repassée. Puis elle se rend à la poste pour retirer un recommandé à son nom : l’homme qui venait de l’embrasser sur le front demandait le divorce par voie d’avocat. L’invraisemblance de la situation m’avait empêché d’aller plus loin, mon imagination étant impuissante à concevoir une telle lâcheté masculine. Or, ce gars-là, c’est moi. C’est cette violence-là que j’impose à tous en laissant ma directrice commerciale se charger du sale boulot. Depuis des mois je la laisse mentir à ma place à ceux qui en ce moment même s’activent au bureau sans se douter de rien. Il faut les voir quand arrive notre dernier-né tout frais sorti de l’imprimerie ; on le touche, on le renifle, on le cajole. Une famille en visite dans une maternité. Je sais leur fierté de fabriquer des livres, bercés de la belle illusion que chaque titre paru nous arrache à la médiocrité ordinaire. Certes ils savent que la maison va mal mais ils s’attendent à ce que je nous sorte de l’ornière comme je l’ai fait par le passé. Seulement cette fois, en cessation de paiement après deux années catastrophiques, j’ai rendez-vous demain au tribunal de commerce pour établir une demande de liquidation judiciaire immédiate. Je n’ai aucun plan de redressement à soumettre à mes juges, et le seul plaidoyer que j’envisage ne ferait qu’aggraver mon cas : « Messieurs, ma maison a certes connu de sérieuses méventes ; j’ai misé sur des premiers romans, puissants, qui n’ont pas encore trouvé leur public, mais d’ici quelques années ces auteurs-là seront les plus attendus. Je fonde par ailleurs de grands espoirs sur une trilogie d’Anna Maï-Tram dont j’ai programmé le premier volet en janvier, mais c’est au troisième que je pourrai espérer un retour sur investissement. Harold Cordell, l’auteur d’In cauda venenum (140 000 exemplaires vendus), m’a promis une Vie et mort d’Harold Cordell. Et surtout, j’attends depuis maintenant quatre ans Café central de Pierre-Antoine Réa. Quatre ans ! Un roman comme il n’y en a qu’un par génération ! L’auteur a encore besoin de six mois pour sa version définitive. Laissez-lui le temps de le terminer, laissez-moi le temps de le porter au public, sinon il n’est pas dit qu’un autre éditeur s’en charge. » Le représentant du procureur de la République n’aurait dès lors qu’une priorité : veiller à ce que ma faillite n’en entraîne aucune autre.

Quand je me serais contenté d’une barquette de carottes râpées, il m’a fallu inviter Benoît chez Da Peppo, « les meilleurs spaghettis à l’encre de seiche de Paris », dit-il, contraint de se rabattre sur de vulgaires rigatonis alla Norma, l’encre de seiche étant introuvable en ce moment à Rungis. Il se venge sur le Montepulciano (il revient de Toscane), et son phrasé s’en ressent pendant qu’il me prépare à l’arrivée de son prochain opus, pour l’instant sans titre, que je devine comme l’épisode « Benoît a un fils en âge de tuer le père », et pas au sens propre, hélas. Inutile d’espérer un miracle, 2 500 exemplaires au mieux, et c’est pourtant d’un miracle que j’aurais besoin pour me sortir de mes sales draps à moi.

Mon banquier avoue volontiers qu’il ne lit pas quand je lui offre un exemplaire de ma dernière parution, non pour m’attirer ses bonnes grâces, encore moins son admiration, réservée aux seuls patrons du CAC 40, mais pour lui fournir de temps à autre une preuve matérielle de mon activité. Le livre n’étant pour lui ni un outil d’émancipation, ni même un objet récréatif, je veille à ne jamais employer le mot « littérature » de peur de provoquer l’ennui ou la gêne d’un individu s’étant construit contre celle-ci, qui n’engendre ni profit ni épargne, du moins dans le sens où il l’entend. Lors de notre rendez-vous d’hier, celui de la dernière chance, j’ai lu dans son regard la condescendance du gestionnaire ultralibéral, lucide sur les crises d’aujourd’hui mais prêt pour les défis de demain, face à un résidu fossile de l’ère Gutenberg. Dans son sabir financier, il s’est lancé dans des phrases de plus de cent mots qu’il aurait pu ainsi résumer s’il avait eu le sens du resserrage : « Passe la main, papa. » On peut certes étudier la demande de prêt d’une boîte à burgers végans, d’un bar à ongles, d’un incubateur pour start-up dans le management, mais celle d’un éditeur de romans lui vaudrait les sanctions de sa hiérarchie. À ses chiffres, je n’ai pas su imposer mes lettres. Que n’ai-je suivi naguère un stage de management au lieu de lire Goethe ? Soulagé de s’être débarrassé d’un insolvable, il a tenu à me raccompagner jusqu’au seuil de sa banque.

Benoît, qui en l’instant réclame un surcroît de parmesan, ne se doute pas que demain, dès l’annonce de mon dépôt de bilan, il fera savoir dans le Landerneau que Benoît Clerc est sur le marché. Je suis presque tenté de lui annoncer d’ores et déjà le sujet de son prochain livre : « Benoît est trahi par son éditeur ». Mais voilà qu’il me fait sa tête d’enfant boudeur, et je sens poindre de nouveaux griefs, sur ses ventes en baisse, sur le milieu littéraire qui ne le distingue pas, je pense les avoir tous entendus mais il lui arrive de me surprendre.

— J’ai un souci avec ma fiche Wikipédia...

Dans l’encyclopédie en ligne, notre nouvelle source universelle de la connaissance, un contributeur vient d’ajouter à sa bibliographie un texte, publié jadis, que Benoît aurait préféré voir disparaître.

— J’avais dix-huit ans, bordel !

Geste agaçant quand d’autres y cèdent, j’empoigne mon téléphone et lance une recherche. Benoît voit soudain en moi un saint patron assez puissant pour rendre son casier littéraire vierge. Or mon empressement est d’une tout autre nature. Y aurait-il ici un matériau hautement inflammable ? Partis pris idéologiques injustifiables de nos jours ? Apologie de l’indéfendable ? Confessions sexuelles abjectes ? J’imagine déjà le mauvais buzz, la toile en feu, l’appel au lynchage. Bref, le coup éditorial de la rentrée. Mais au mot « Élégie », mon vilain petit espoir s’effondre.

Dix-huit ans, premier amour, premier coït, première publication. Sous mon pouce, je vois défiler des envolées romantiques indécentes de niaiserie, des sentiments kitch, des emprunts mal assumés à Baudelaire, des métaphores embarrassantes émaillées de termes comme plénitude, acmé, évanescent. De quoi ruiner vingt années d’un minutieux travail de cynique, ennemi juré de la bienséance et détesteur émérite. Benoît pourrait faire sienne la fameuse tirade de Cyrano : « Déplaire est mon plaisir. J’aime qu’on me haïsse. » C’est même la raison pour laquelle je le vois en tête à tête et non plus en société, notamment dans les salons et festivals, où il va s’employer à vexer n’importe qui, de préférence les organisateurs et les élus. Jusqu’au dessert il donne l’image du convive idéal, aux belles manières et curieux d’autrui. Mais, comme Cyrano, à la fin de l’envoi, il touche : « En venant ici mon éditeur m’a dit : “On ne va pas pouvoir couper au déjeuner avec les notables.” Maintenant que c’est fait, j’ai envie de prendre le mot notable dans un sens littéral. Je vais donc vous noter. Vous, l’adjointe à la Culture, pour qui Thomas Hardy est le père de Françoise Hardy : 3/10. Pour Monsieur le Maire, tout juste la moyenne : 5. Mais votre femme : 9 ! Quand j’ai parlé de Wittgenstein, elle m’a demandé : “Ludwig, le philosophe, ou son frère Paul, le pianiste ?” » Depuis, il s’étonne de n’avoir jamais été réinvité...

— Leur sabayon est une tuerie, dit-il en posant une main coupable sur son abdomen.

On dit que les galeristes voient grimper en flèche la cote d’un de leurs artistes à l’annonce de son décès. Si je devais voir mourir un seul de mes auteurs pour me sauver de la ruine, je sais celui pour lequel je n’aurais aucun état d’âme.

Et pourtant je sais que, demain, lui aussi va me manquer.







Avant « Bertrand Dumas Éditeur », j’avais hésité entre « Paraboles » et « Les Éditions d’Ici ou d’Ailleurs », des choix par défaut, rien qui ne donnât une véritable identité, un cachet à ma toute nouvelle maison d’édition. J’avais attendu en vain une fulgurance, et puis je m’étais souvenu d’une rencontre magique, comme il s’en produit dans les rêves ou les romans, or celle-ci avait bel et bien eu lieu quelques années plus tôt, sur une plage de Méditerranée au petit matin. Cet homme, mort et oublié depuis, était alors une star du rock anglais dont je portais l’effigie sur un tee-shirt et dont je psalmodiais les paroles de chansons comme des mantras. Je le revois encore dans son tuxedo fripé, mal remis d’une nuit agitée, accoudé au comptoir d’un camion à pizzas. Flatté que je le reconnaisse, il m’avait demandé :

— Et toi, l’ami, tu es qui ? Comment tu t’appelles ?

Le gosse pétrifié que j’étais, mesurant à cet instant-là son insignifiance devant une figure de légende, avait bafouillé une idiotie :

— Oh moi... Je ne suis personne !

Son regard s’était assombri de colère et de déception.

— ... Vraiment ? Es-tu sûr de n’avoir pas de nom, l’ami ?!

Je connaissais trop bien ses harangues au public pour que m’échappe ce message-là, comme un refrain inédit, improvisé dans l’instant et à ma seule intention : « N’as-tu donc rien appris de ma poésie ? Fuck les idoles ! Fuck les totems ! Fuck les maîtres à penser ! Débarrasse-toi de toutes ces conneries ! C’est maintenant ton tour, c’est le moment ! »

En souvenir d’avoir eu honte de « n’être personne », j’avais baptisé ma maison Bertrand Dumas Éditeur. J’en assumerais seul les choix, les succès et les échecs.

 

Fallait-il qu’elle ait confiance en moi pour que Coline, ma femme, alors enceinte de notre premier garçon, m’ait encouragé à mettre au monde mon propre enfant, et à constituer une seconde famille qui depuis n’a cessé de croître. J’étais fou de m’installer à une adresse aussi cossue, avec pas-de-porte, dans le quartier Saint-Sulpice, au plus près de mes prestigieux confrères, les historiques, auxquels je rendais hommage tout en leur faisant savoir que je ne les craignais pas. « Vous allez publier quoi ? » La réponse la plus sincère aurait déconcerté par trop d’exaltation : « Ma petite boutique de l’imaginaire sera ouverte à tous les conteurs, artisans de la fiction, franchisseurs de miroirs, explorateurs du dedans, chercheurs, découvreurs, résistants, poètes, alchimistes, apprentis sorciers et voyants. » Je me contentais de répondre : « des romans et des nouvelles ». La veille de notre inauguration, nous apprenions la mort de l’écrivain argentin Jorge Borges, et j’y avais vu non un triste présage mais un signe céleste, lui qui les chérissait tant. L’homme qui avait repoussé les limites de l’imagination humaine veillerait désormais sur nous, où que sa bonne étoile se trouve.

Quarante ans plus tard, sa lumière ne nous parvient plus. Demain, sur un présentoir en vitrine où ont pu tenir jusqu’à quatre inédits par mois, une agence immobilière affichera ses offres à 20 000 du m2. Dans un demi-siècle, quand elle aussi aura disparu, et d’autres enseignes après elle, un vieux monsieur faisant visiter à ses petits-enfants le quartier de sa jeunesse dira : « Je me souviens, ici il y avait un éditeur de livres. »

*

— Bertrand, j’imagine que je ne confirme pas votre présence ce soir à la remise du prix Garamond ?

Parfois je regrette de n’avoir pas été plus mondain. Qui suis-je pour n’avoir jamais cédé aux intrigues de réseaux ? Pourquoi, au lieu de courir les raouts afin de serrer des mains, ai-je consacré l’essentiel de mon temps à enchaîner les manuscrits, la plupart impubliables ? Par pur masochisme, j’ai calculé le nombre d’heures consacrées à la lecture : trois les jours ouvrables, six les jours de week-ends et de vacances, soit, sur quarante ans, 55 000 heures, l’équivalent de six années complètes, un dixième de ma vie. Cette littérature mort-née, que je refuse de voir comme du temps perdu, m’a-t-elle rendu meilleur ? Ou bien, tout à l’inverse, a-t-elle confisqué le meilleur de mon temps, que d’autres consacrent à leurs proches, à la vie. Au fil des années, Coline a accepté ma part absente, en retrait du réel, qu’elle affronte pour deux. Elle s’est résignée à mon silence, même si dans le sien j’entends combien elle s’est lassée de ma fausse compagnie, le soir, et plus encore le dimanche, comme tous ceux que nous passons dans notre bicoque dans un hameau normand, en pays d’Ouche.

Je la sais au marché, à moins qu’elle ne se soit laissé inviter à un apéritif chez les voisins, pendant que je prolonge la grasse matinée, un manuscrit en main. « Au bord du manège, Mattéo hésita un long moment. Les autres enfants se précipitèrent sur les véhicules les plus convoités, la voiture de sport, l’autobus, l’astronef, et il ne resta bientôt de disponible que le cheval de bois à la jambe cassée. » J’entends ma chérie s’affairer en bas, le grincement des volets, les claquements de porte du réfrigérateur, et puis je reconnais ce silence absolu, il va durer une minute, parfois deux les jours humides, le temps pour elle d’allumer une flambée, tâche qui naguère m’était dévolue. « Avec un peu de chance, il aurait le temps de faire l’aller-retour dans la journée à condition d’attraper le tout premier vol pour Amsterdam. Sur le siège contigu au sien venait de prendre place une jeune femme que sa beauté rendait inaccessible. C’était sans compter sur une aide du ciel, soudain agité de turbulences. » Allongé dans le canapé, un faisceau de lumière sur ma page, je vois Coline sacrifier au rituel de l’après-midi quand les enfants étaient là : la préparation du « cake parfait », que nous laissions refroidir le temps d’une promenade en forêt, avant de le dévorer à l’heure du thé. « Muni d’un bâton, il descendit un col de caillasse et atteignit un défilé creusé dans la roche. Il longea ce couloir minéral et en fut vite récompensé en apercevant... » Tu dis, ma chérie ? Non, je vais rester ici, je t’attends pour le thé. « ... en apercevant, au loin, une cascade. Il se dévêtit, s’offrit à elle. Un fracas d’eau sur ses épaules le lava de ses peaux mortes. »

La nuit est tombée si vite. Sur l’autoroute, Coline conduit pendant qu’à l’arrière je termine ma lecture à la lumière du plafonnier. « L’homme observa l’enfant grimper dans le manège et choisir son véhicule. Mattéo ferma un instant les yeux, priant pour que son fils atteigne le premier la fusée de ses rêves. »

Ce manuscrit intitulé Le cheval de bois à la jambe cassée en rejoint deux autres, d’ores et déjà refusés, dans mon porte-documents. Dans l’ascenseur, elle me dit : « Reconnais au moins que tu aimes ça plus que tout. » Elle a raison : je suis un éditeur. Après tant d’années d’exercice, il m’est toujours impossible de résister à la tentation d’ouvrir un texte reçu, de découvrir son titre, son épigraphe, ses dédicataires, son incipit : un rite de défloration, car plus encore que de découvrir il s’agit de révéler, là est la part triomphante du tout premier lecteur. D’emblée j’ai cru à Mattéo, à ses atermoiements de jeune homme, à ses apprentissages. Et puis, passé les premières pages, j’ai anticipé les toutes dernières, et rien ne m’a détrompé, car dès que se mettent en place ses nobles idéaux, trahissant ceux de son créateur, Mattéo, si satisfait de lui-même au gré des vicissitudes de l’existence, si prompt à convoquer « le destin » en personne, ne nous apprend plus rien. Et s’il insiste tant sur la parabole du manège, c’est sans doute pour nous rappeler, si nous avions eu tendance à l’oublier, que la roue tourne et que les boucles se bouclent.

*

Certes je me suis trompé, souvent, mais comment en serait-il autrement ?

Oui, je sais, j’ai refusé Les chats errants de Savannah n’ont pas la vie facile, 150 000 exemplaires partis à la concurrence. Moins lucratif mais bien plus réjouissant, j’ai préféré publier Winston et son chien noir, ou comment un dépressif alcoolique à l’humour ravageur sauve l’Angleterre du nazisme.

Oui, je sais, chaque fois qu’un récit m’a invité à rester fidèle à mes rêves ou à accomplir mes désirs, il m’est instantanément tombé des mains. Parmi les quelque 641 titres de mon catalogue, nombreux sont les feel-bad books dont on ne revient pas toujours indemne.

Bertrand Dumas ? Quel flair ! Ce n’est pas lui qui a laissé filer Daphnée 25 ?

Un roman en soi fort oubliable mais dont l’adaptation au cinéma a fait le tour du monde. Avec cette gagneuse-là, j’entretenais dix danseuses. Peu de mes romans ont donné lieu à des films, au grand regret des auteurs qui voient dans ce passage de l’écrit à l’écran la consécration suprême – et de fait c’est peut-être la seule chance qu’a leur titre de rester dans les mémoires. Mais qui sait si, au fond de moi, je n’aime pas l’idée que leurs histoires résistent à la transposition, qui la plupart du temps leur enlève toute substance, comme si la littérature disait au monde de l’image : faites votre marché chez moi, cueillez mes fruits, piétinez mes terres, il me restera toujours quelque jungle où seuls d’audacieux lecteurs oseront s’aventurer.

Oui, je sais, j’ai donné leur chance à des bizarreries, à des extravagances qui ont laissé la critique perplexe et les lecteurs indifférents. En lisant le manuscrit de Version définitive, reçu par la poste, j’avais moi-même téléphoné à son auteur pour lui expliquer que quand on propose son texte à un éditeur, on s’assure au moins qu’il s’agit justement de la version définitive, comme son titre le laissait supposer, et non d’un brouillon, avec toutes ses scories, répétitions, biffures, incises, collages, et notes entre parenthèses du type : (à développer). Agacé à son tour, il m’avait expliqué qu’après deux ans de travail et six versions, celle que j’avais en main était bel et bien la définitive. À la relecture : un éblouissement. Ventes nettes : 141 exemplaires.

Parfois je me suis laissé convaincre par l’enthousiasme de mes rabatteurs, mes têtes chercheuses, dont le dénommé Mosco, qui disparaît trois mois puis déboule dans mon bureau muni d’une liasse de sept cents feuillets trouvée dans un bar louche ou un asile d’aliénés, « à lire toutes affaires cessantes ! ». Ou cette énergumène de vingt-cinq ans, que nous avions surnommée The Fox, parce que rousse et rusée, que j’avais recrutée à la lecture d’une lettre sarcastique où elle m’apprenait qu’un certain roman paru chez moi n’était rien de moins qu’un plagiat non assumé de La marquise d’O de Kleist.

Il m’est même arrivé de publier un auteur dont je n’ai jamais connu le vrai nom. Son mandant m’avait confié un court roman, vif, élégant, une fantaisie cérébrale, un conte philosophique, accessible et drôle, signé « Dual Inkerman », le pseudonyme le plus bricolé qui fût. Dual pour l’idée de double ? Et Inkerman, « l’homme de l’encre » ? Je ne saurai jamais qui se cachait derrière ce Dual Inkerman. Le rencontrer en personne aurait été pour moi à la fois un honneur et une honte : celle de lui annoncer que son livre, au lieu d’être traduit en cent langues, avait fini au pilon.

Oui, je sais, j’ai publié à perte quantité de recueils de nouvelles de jeunes auteurs, comme un tribut que je devais à Pouchkine, Maupassant, Buzzati, Schnitzler et, devant tous ceux-là, Jorge Luis Borges, Roi Soleil de mon imaginaire.

Oui, je sais, je n’ai pas su me renouveler du fait de ma méfiance pour tout ce qui plaît et, à tant refuser de céder à l’air du temps, je n’ai pas vu s’imposer le monde d’après, ses urgences et ses injonctions. Quel sot ai-je été d’avoir refusé un roman qui aurait pourtant constitué une belle prise de guerre tant son auteur a gagné en notoriété. Les jaloux et les mauvaises langues prétendent que pour éviter les foudres des réseaux sociaux, il a coché toutes les options « Langage non-discriminant » de son traitement de texte – le genre qui vous propose de remplacer la phrase Tous les maçons soulèvent des parpaings, jugée peu inclusive, par Toutes les maçonnes et tous les maçons soulèvent des parpaings (quand Toutes les maçonnes ont une prostate passe sans problème). De surcroît il a déclaré dans une interview avoir fait appel à un « lecteur de sensibilité » pour lui signaler des stéréotypes, à même de heurter des minorités, qui se seraient glissés bien malgré lui dans son roman. En le lui retournant, je l’avais félicité d’avoir inventé la littérature pasteurisée, garantie sans germes, à mettre entre toutes les mains : 0 % de résidus subversifs.

Oui, je sais, je n’ai pas su anticiper ma propre obsolescence.

Oui, je sais.

Mais en fait, je ne sais pas.

Je ne sais pas comment Bertrand Dumas Éditeur en est arrivé là.

*

Tiens, un jeune homme erre dans les couloirs en bleu de travail maculé de peinture. L’allure tranquille, l’air aimable, mais mieux vaut ne pas s’y fier. Il fume une Craven A sans filtre dont il savoure chaque bouffée avec un geste de dandy. Il est venu aider aux travaux, même s’il est infichu de lisser convenablement un enduit. Il se prénomme Bertrand. Rien d’étonnant à ce qu’il revienne hanter les lieux le jour même où je les quitte.

Il inspecte son vaisseau avant le grand appareillage. Il sera seul à la manœuvre et ça ne lui fait pas peur. Il se croit sachant et visionnaire. Il est avant tout farouche et obstiné. Achab se rêvant Nemo. Et moi, vieux loup de mer de retour de sa toute dernière campagne, j’ai envie de dire à l’impétueux capitaine Bertrand sur le point d’embarquer : « Laisse-moi te faire gagner vingt bonnes années, petit ! Au début, tu voudras séparer le bon grain de l’ivraie, décréter ce qu’est ou non la littérature, ce que le roman autorise ou interdit, et bientôt tu en verras surgir un qui fera tomber toutes tes certitudes, et c’est une des forces du roman que de ne jamais se laisser piéger par les règles et les formats. Oublie tes références érigées en système, oublie comment un manuscrit est arrivé jusqu’à toi et qui te l’a recommandé, oublie le nom de l’auteur s’il en a un, ses antécédents ou sa notoriété, lis ce que tu as en main et non ce que tu aurais aimé lire, et c’est à ce prix que tu garderas intacte, malgré l’usure, ta capacité d’étonnement.

« Parfois le récit te prendra de vitesse, tu ne seras plus juge de son bien-fondé, il t’imposera son rythme et son ambition. C’est l’idée de nécessité qui opère.

« Parfois le manuscrit te fera sentir que c’est lui qui t’a choisi. Quand ce miracle se produira, il sera la réponse à ta constance et à ton exigence. Et j’aurais tant aimé le voir s’accomplir une dernière fois avant de rentrer définitivement au port...

« Nous ne sommes pas si différents, sais-tu ? Tu as vingt-cinq ans, et tout est intense, parce que c’est la première fois. J’en ai soixante, et tout est intense, parce que c’est la dernière. Il y a cependant un point qui nous oppose formellement ! Si un mage sorti d’une lampe nous donnait à choisir entre un chef-d’œuvre et un best-seller, tu choisirais sans aucun doute le premier. Moi, sans hésiter, le second.

« Et maintenant moussaillon, dont je connais l’insolence, tu serais en droit de m’engueuler : “Entendre ça de toi ? Toi, le ‘seul maître à bord’ ? Toi qui le premier, comme un rat, vas quitter son navire en perdition !” »

*

Un dernier détour par une pièce étroite, toute en rayonnages, où attendent d’être retirés les manuscrits refusés, faute de quoi ils seront détruits. C’est là que finissent les personnages comme Mattéo, non nés au monde, voués aux limbes de l’imaginaire collectif. Du reste c’est ainsi que nous avons baptisé ce lieu, les « Limbes », une désignation moins cynique que chez certains de mes confrères, « Purgatoire » ou « Fosse commune ». Ils contiennent à la fois ma mauvaise conscience d’avoir déçu tant de désirs et d’espoirs, et celle d’avoir peut-être raté un roman qui aurait donné un an de sursis à Bertrand Dumas Éditeur. Je dépose les trois derniers, dont Le cheval de bois à la jambe cassée. Mattéo va rejoindre une armée de l’ombre, les dix mille héros du placard, anonymes, déjà oubliés, et qui pourtant ont un nom, un passé et, pour certains, une âme. Peut-être se sentent-ils coupables de n’avoir pas connu la carrière d’un Julien Sorel, le destin d’une Anna Karénine. Même le malheureux Joseph K. du Procès de Kafka, la victime-née, devient ici, chez les impubliables, un symbole de réussite et d’accomplissement...

Mais une fois la salle des Limbes refermée, sa lumière éteinte, peut-être se consolent-ils les uns les autres de n’avoir pas été élus et lus, écœurés par le dédain humain. « On vous emmerde, petits êtres de chair, surtout toi Dumas ! » Une fois rejetés, ils exigent de rester entre eux pour vivre leur frénésie romanesque en toute impunité, et se vautrer dans une orgie de fiction, affranchis du devoir d’exemplarité littéraire, ravis de paraître si peu crédibles aux contremaîtres de l’excellence, préservés de toute tentation sublime, libres de s’accomplir en toute médiocrité, de s’exprimer comme bon leur semble, de conchier le vocabulaire choisi et le bon usage, de s’autoriser les barbarismes et anglicismes, fuck you Grevisse, fuck you Bescherelle ! Ici ils se montrent tels qu’ils sont, volontiers décevants, geignards sans emphase, malveillants sans envergure. « Ce en quoi ne serions-nous pas, nous, bien plus que les classiques, le véritable reflet de vous autres humains ? »

*

J’ai passé l’essentiel des quarante dernières années hors du monde tangible, dans un ailleurs narratif où tout peut arriver, où tout arrive, mais où seules sont prohibées les non-fins, dites en queue-de-poisson. À combien d’auteurs ai-je demandé de revoir leur copie parce que leur fin n’était pas à la hauteur ? Il ne peut y en avoir qu’une. Point d’orgue de tout le récit. Comme une flèche tend vers sa cible sitôt l’arc bandé. Si Bertrand Dumas Éditeur avait été un roman, celui d’une maison qui dépose son bilan, le lecteur serait en droit de prendre des garanties avant de se lancer : « Et alors ? La suite ? Il se passe quoi, bon Dieu ? Pas d’associé félon ? De publication dévastatrice ? De procès retentissant ? D’autodafé national ? Juste des dettes ? On solde le tout par un petit épilogue navrant au tribunal de commerce et on referme le livre ? » Le véritable échec de toute ma carrière serait cette fin-là, sans explication, sans morale, et surtout, sans panache.

« Pars la tête haute, au lieu d’attendre un miracle qui ne se produira pas », dit Coline. Mais qu’en sait-elle, après tout ? Aurais-je fait ce métier si je n’avais pas cru aux miracles ?

— Un certain M. Reynald a confirmé votre rendez-vous de dix-huit heures, sans préciser le lieu. Il a juste dit : « Bertrand saura. »







Pour Reynald, l’ailleurs n’existe déjà plus.

Quand il m’arrive de traverser le jardin du Luxembourg, à un jet de pierre de mes bureaux, je croise à coup sûr ce curieux personnage qui m’accueille comme un seigneur en son domaine, dont il me tient la chronique et me raconte l’histoire. En plein hiver, je l’ai aperçu, équipé d’une canadienne, d’un bonnet et de mitaines, lisant Dickens dans une allée enneigée. À la belle saison, il entretient son bronzage au bord de la fontaine Médicis. « On me croit de retour de Rome ou de Majorque, quand en fait j’ai passé l’été ici. » Il s’installe volontiers sous les frondaisons des marronniers centenaires, assez denses pour le protéger de la forte chaleur ou de l’averse. Si elle vire au déluge il se réfugie dans l’Orangerie, ou sous la halle des joueurs d’échecs, « si concentrés sur le jeu qu’ils ne remarquent ni l’intrus ni le déluge ». Au petit matin, dans une lumière tiède et orangée, il s’installe à proximité des adeptes du tai-chi, « car ce sont eux, avec leurs gestes ancestraux, qui font se lever le soleil ». Puis, du côté du Guignol, du manège et des poneys, il va s’imprégner de la joie des enfants : « Ne dit-on pas : heureux comme des gosses au Luco ? » Mais le spectacle des adultes qui jouent, à la pétanque ou au tennis, le réjouit plus encore, car « tant qu’il y aura des gens en short qui courent après une balle jaune, tout espoir n’est pas perdu ».

Reynald veille sur ses sujets, qu’il semble connaître tous, habitués et visiteurs. Il aime à dire qu’en pénétrant ici, le passant s’affranchit de sa vigilance urbaine et se soumet à une loi implicite de courtoisie, hors des rapports de forces ou de classes. Sur une pelouse vont se côtoyer un quidam qui n’a pas de quoi aller au bistrot, un businessman qui passe ses appels, une étudiante qui annote ses cours, les cuisses au soleil, et nul ne s’avise de troubler sa tranquillité. Les joggeurs croisent les flâneurs, les rêveurs se mêlent aux contemplatifs, les touristes badent, les amoureux se bécotent. Sans même en prendre conscience, ils oublient le brouhaha, les remugles de la ville ou les aléas de la voirie, et ils aperçoivent enfin le ciel de Paris, traversé de quelques mouettes au-dessus de la pièce d’eau centrale. Des pavillons, des fontaines, une ruche, des palmiers, des parterres de fleurs, cent six statues, et un palais, siège du Sénat. En quittant le jardin, les visiteurs sont un brin nostalgiques sans trop savoir pourquoi. « Ils se sont offert un détour par la civilisation », dit-il.

Rien ne permet de supposer que Reynald possède une maison, une famille, une vie hors du jardin. En sort-il jamais ? Si l’opéra de Paris a son fantôme, pourquoi le Luxembourg n’aurait-il pas le sien ?

On l’appelle Monsieur Reynald mais nul ne sait qu’il s’agit de son prénom, hormis moi pour l’avoir lu jadis dans un contrat de prêt qui m’avait aidé à créer Bertrand Dumas Éditeur. Il ne donne aucun détail sur la nature exacte de ses activités, encore moins sur l’étendue de sa fortune, laquelle fait de lui – c’est mon hypothèse – un rentier en perpétuel état d’« otium », l’art de la méditation et du loisir studieux. Mais de fait je ne tiens pas à en savoir plus sur l’origine de ses fonds. Qu’un individu sans aucun lien avec les milieux de l’édition m’ait avancé une telle somme sur dix ans, sans intérêts ni garantie de remboursement, reste un miracle que je tiens non pas à élucider mais à reproduire.

J’entre par la porte Odéon, contourne le Sénat, bifurque en direction de l’allée Delacroix, grimpe quelques marches pour accéder à la première d’un ensemble de vingt statues de marbre blanc représentant les reines et femmes illustres de France. Adossé contre son socle, je trouve Reynald à demi assoupi dans un transat en métal, les pieds nus posés sur une chaise, ses chaussures rangées dessous, mais rien sur les genoux, là où d’habitude on trouve l’intégrale de Virginia Woolf, les fables d’Ésope ou le Discours de la méthode de Descartes.

— Asseyez-vous, Bertrand. Venez vous délasser les arpions. Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je connais votre faible pour sainte Clotilde.

— Il m’arrive de lui faire des infidélités pour passer une heure à l’ombre de la taulière.

Une allusion à Marie de Médicis, à qui nous devons le palais et son jardin. Qu’il s’agisse d’elle ou de la reine des Francs, je me passerais volontiers des habituelles digressions sur le lieu et sa philosophie.

— Alors Bertrand, quoi de neuf chez les fous ?

Un rituel entre nous : la vieille blague du type enfermé dans un asile d’aliénés qui crie aux passants dans la rue : « Vous êtes combien, là-dedans ? » Je fais mine de lui donner des nouvelles du dehors mais bien vite son attention se relâche, et le voilà déjà de retour dans son Éden arboré que même par l’esprit il ne parvient pas à quitter.

— Regardez cette joggeuse obèse qui passe. Elle s’appelle Julie.

Ils échangent un petit salut de la main. Elle souffre, la silhouette lourde et le souffle court, mais elle s’accroche.

— L’année dernière elle était la première devant les grilles, à sept heures et demie du matin, pour courir dans une semi-pénombre hors de la vue de quiconque. Désormais elle ose se montrer en plein jour et nul ne se risquerait à une moquerie ou un regard narquois. Imaginez, avec son gabarit et sa tenue en lycra, ce qu’elle entendrait en ville.

Pour lui rappeler l’unique raison de ma présence, et au lieu de lui crier au visage le mot « virement » qui m’en épargnerait bien d’autres, je lui désigne, disséminés ici ou là, des gens plongés dans leur livre :

— Ça rassure l’éditeur qui parfois se demande où sont allés se cacher les lecteurs...

— Lire ? Il y a belle lurette que je ne lis plus, Bertrand. Ici, on a mieux. Voyez ces vieilles personnes assises au soleil, le regard dans le vague, plongées dans leurs souvenirs. Je connais leurs heures et leurs emplacements, un peu comme des livres rangés dans des rayonnages. Ne dit-on pas qu’un vieillard qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle ? Ils sont mes livres vivants. Je profite de leur expérience avant qu’elle ne soit réduite en cendres. Regardez ce monsieur, là, près de la rotonde des gardiens. Georges a quatre-vingt-un ans, il a quitté la France à vingt par dépit amoureux, la jeune femme qu’il aimait lui ayant préféré un rival. Pour le compte d’une compagnie pétrolière américaine implantée en Amérique du Sud, il est devenu, selon ses termes, un « acheteur de lois » – aujourd’hui on dirait lobbyiste. Puis il s’est installé dans une magnifique propriété sur les hauteurs de Carthagène, uniquement accessible à bord d’un coucou qu’il pilotait lui-même. Là, il a monté une des plus belles collections au monde d’art érotique précolombien. S’il a à nouveau tout quitté pour revenir ici, c’est parce que son amoureuse d’antan, devenue veuve, a accepté de l’épouser, soixante ans plus tard.

Sans s’interrompre, il se rechausse et m’invite tacitement à faire le tour du propriétaire ; je sens poindre une démonstration in situ qui n’augure rien de bon pour mon avenir.

— Vous voyez là-bas, Bernadette, sur un banc, près de la porte Guynemer ? Elle n’a guère connu par le passé d’événements notables, une carrière dans les assurances, deux enfants, puis départ en retraite. Mais quand elle me raconte sa vie, me revient cette réflexion que vous m’aviez faite un jour... Chaque expérience individuelle, si elle s’arrête sur les épisodes essentiels, si elle absorbe la mémoire collective, et si elle décrit les enchaînements qui nous ont fait devenir ce que nous sommes, mérite d’être racontée.

Moi j’ai dit ça ? Que n’ai-je inventé pour justifier mes partis pris. Ce soir je me fiche bien de la mémoire collective ou des enchaînements qui m’ont conduit ici, à quémander son aide à un type qui joue avec mes nerfs comme un vieux greffier fait rouler sous sa griffe une souris moribonde.

— Quand l’un meurt, un autre apparaît, tout prêt à me léguer ses souvenirs comme le recueil de mémoires ou le roman qu’il n’a pas écrit. Si vous saviez ce que j’ai appris ici des aventures humaines, des destins brisés et de la résilience. De la fantaisie et du cynisme dont la vie sait faire preuve. Des idéaux qu’on chérit puis qu’on s’empresse de renier. De l’innocence qu’on perd trop tôt mais qui nous réenchante à l’heure du bilan. De l’âge de raison à celui de l’oraison. Lire, disiez-vous ?

Reynald... Que je n’ai jamais croisé ici sans qu’il me cite une phrase tirée du livre en cours, un aphorisme, une métaphore, un vers.

— Socrate en personne nous a mis en garde contre la lecture. Les livres selon lui nous donnent l’illusion d’être des sachants alors que nous nous contentons d’une pensée morte et retranscrite, du prêt-à-penser en boîte. Seule la conversation aiguise la conscience, met notre esprit à l’épreuve, nous confronte à la parole de l’autre dans une quête commune du beau et du vrai. En d’autres termes, la lecture est la fabrique de l’ignorance.

Le plus cruel est que ma soudaine mutité semble illustrer sa thèse : à trop fréquenter l’écrit, j’en ai perdu toute agilité dialectique.

— Et Socrate ajoute en substance que ceux qui se targuent de posséder une pensée parce qu’ils possèdent le livre « se croiront de nombreuses connaissances, et la fausse opinion qu’ils auront de leur science les rendra insupportables dans le commerce de la vie ».

C’est dans ces moments-là, quand je ne suis plus acteur de l’instant mais son témoin hébété, que j’aimerais qu’un narrateur omniscient vienne à mon secours et prenne le relais de ma volonté. Ce narrateur omniscient qui s’exprime dans tous les romans du monde et nul ne doute du bien-fondé de sa parole. Quand j’ai tant besoin de cette voix-là, il m’arrive de l’entendre :

 

En quête d’une repartie cinglante, Bertrand se taisait comme un enfant à qui on fait la leçon sur le ton docte du précepteur. Lequel était devenu fou, sans prévenir personne et sans que nul ne sache comment.

 

Son emploi du il me débarrasse de mon ego, celui de l’imparfait m’offre le recul nécessaire, et je deviens alors un observateur extérieur capable d’évaluer une situation vécue comme si elle surgissait au détour d’un chapitre.

 

Reynald ne lui avait pas donné audience ici uniquement pour lui signifier un refus.

 

Est-ce la voix de mon inconscient qui passerait par le prisme de la littérature pour se rendre audible ? Ou une sorte de don que m’aurait octroyé, reconnaissant, le dieu de la fiction, après quarante ans passés à le servir ?

 

Soudain Reynald ne lui apparaissait plus comme un hédoniste, un amoureux des arts et des lettres, un mécène, mais comme le porteur d’une prophétie.

 

— ... Hier encore j’étais de ces lecteurs acharnés, en perpétuelle quête de sens. Jamais rassasié des penseurs des Lumières, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot. La raison, la science, la tolérance, les libertés de conscience et d’expression, la démocratie moderne, la laïcité, le rationalisme, l’éducation publique, la séparation des pouvoirs et, surtout, les Droits de l’Homme : le mode d’emploi ! Les nouvelles Tables de la Loi qui ne devaient plus rien au Divin. Il ne tenait qu’à nous d’atteindre la perfection du bonheur.

Est-ce par déformation professionnelle que j’ai foi en ce narrateur omniscient ? Ou est-ce l’athée en moi qui a besoin de croire en une volonté supérieure ? Je ne sais pas si Dieu a créé le diable pour nous éloigner du péché, ou si le diable a créé Dieu pour nous faire croire que la vertu conduisait le monde. Mais je sais que l’homme a créé le narrateur omniscient, qui ne se réclame ni du bien ni du mal, pas plus qu’il ne nous juge. Et qui, lui, formule, expose, anticipe et commente, au lieu de punir de son silence ses créatures.

 

Bertrand Dumas n’aurait jamais admis que sa femme avait raison, son banquier aussi, et que la littérature elle-même lui disait : merci du service rendu, tu as bien travaillé, mais j’ai maintenant d’autres caps à franchir et tu ne m’y aideras pas.

 

— ... Or l’homme n’apprend rien. Il a beau lire et écrire toujours plus de livres, il refuse même d’apprendre qu’il n’apprend rien. Durant la boucherie de 1914, vous croyez qu’une poignée de chefs d’État, lettrés, instruits, diplômés, capables de citer Hugo ou Goethe dans le texte, auraient eu la bonne idée de s’asseoir à une table : « Hé les gars, on a tous un fils, un frère, un ami, un voisin qui en ce moment même crève au fond d’une tranchée, alors on va le tirer de là, et on ne sortira pas de la pièce avant d’avoir trouvé un accord. » Ils se sont plutôt orientés vers l’option « vingt millions de morts ». Vingt ans plus tard, un nouveau cap est franchi dans l’innommable. Ô Esprit des Lumières, les sciences inhumaines ont triomphé de vous et triompheront encore...

Il fait une halte devant le buste de l’écrivain Stefan Zweig pour lui tapoter le haut du crâne. Un rite affectueux. Zweig avait fui l’Europe des années 30. Mais en 1942, épouvanté par les ravages d’une guerre internationale, il avait mis un point final à son testament littéraire, Le monde d’hier, avant de se donner la mort.

— ... Vous seriez en droit de vous demander : mais que sait-il de l’état du monde et de son futur proche, lui qui ne quitte jamais son petit écrin vert au centre de Paris ? Mon jardin est sans doute le plus cosmopolite qui soit, et il m’arrive de passer une journée entière sans entendre un seul mot dans la langue de Molière ! Si Reynald ne va pas dans le monde, c’est le monde qui vient à Reynald. On ne compte plus le nombre d’albums de photos et de carnets de voyage où je figure. Je renseigne les touristes des cinq continents sur ce qu’on ne trouve pas dans les guides. Quand, à mon tour, je me montre curieux de leur pays, ils me répondent, tous, d’où qu’ils viennent : il va mal.

 

Qu’était-il arrivé à Reynald ? Lui, si érudit ? Si préservé ?

 

— ... Vous vous souvenez de l’an 2000 ? On nous prévoyait des taxis volants, des repas en pilules et des exodes sur Mars. On a eu bien mieux : l’accès à la connaissance universelle. Tous les livres en un seul volume. Toutes les images sur un seul écran. Toute l’information du monde en direct. Tous les humains ayant accès à la parole, tous connectés les uns aux autres. La démocratie ultime.

 

D’où lui venait cette litanie démente, cette rafale d’arguments n’offrant aucune aspérité à la contradiction, qui donnait l’illusion d’une implacable cohérence ?

 

— ... Cet outil phénoménal s’est aussitôt transformé en machine à haïr, à escroquer, et à vendre toujours plus de marchandises. Et il n’a rien soigné de nos pires passions, les petites guerres que nous livrons par cupidité, par vanité, par peur de l’autre, par fanatisme, par désir d’empire, souvent au nom du Bien, y compris contre ceux que nous chérissons.

 

Il s’exprimait sans la moindre intention cynique, sans le plus petit accent d’amertume, et c’était là le plus inquiétant.

 

— ... S’il reste encore quelques philosophes vertueux, ils sont devenus inaudibles dans une cacophonie idéologique. Bientôt nos filles et nos fils, quand ils verront écrit « Liberté, Égalité, Fraternité », seront en droit de nous demander : « Pourquoi grave-t-on des fake news sur le fronton des mairies ? » Au lieu de la confiance, nous leur avons légué la peur. Les enfants du Peace & Love découvrent le War & Hate. Pendant que paraissent toujours plus de livres qui nous expliquent comment naître, vivre, penser et mourir.

 

L’horloge du palais sonna dix-neuf heures.

 

— ... Si, comme disait Camus, mal nommer un objet c’est ajouter au malheur de ce monde, combien de livres par jour ajoutent au malheur du monde ?

 

Sur les pelouses de la porte Auguste-Comte, des jeunes gens, dans une belle effervescence de début d’été, ne se doutaient en rien de ce que demain leur réservait.

 

— ... Ah, si la belle intelligence à l’œuvre dans les livres avait eu quelque incidence sur la destinée humaine, toutes les familles de tous les peuples du monde habiteraient des palais comme celui du Luxembourg. En respectant la Terre au lieu de la contraindre, elle nous aurait donné mille fois plus de grain et de fruits qu’il n’en aurait fallu pour nourrir, et sainement, la totalité de l’humanité. Elle serait couverte d’arbres, de fleurs et de ruches. Partout il y aurait des pistes de pétanque, des courts de tennis, des théâtres de Guignol, des tables d’échecs, des kiosques à musique, des manèges et des musées. Il n’y aurait plus d’obèses. Ni de miséreux. Les vieux, les malades, les handicapés n’auraient rien à redouter. Toutes les femmes du monde pourraient se bronzer les jambes où elles voudraient si elles en ont envie. Avec une juste répartition des sols et de ses ressources naturelles, en donnant à tous un accès à une technologie raisonnée, on aurait fait tourner toutes les machines sans pourrir l’atmosphère ni souiller la planète. On se serait débarrassés de la laideur en une seule génération. Et alors nous aurions lu, afin seulement d’assouvir notre fascination pour la violence. N’est-ce pas le rôle cathartique de la fiction que de contenir nos pulsions destructrices ?

 

Au mot « fiction » Bertrand se sentit désigné, et il se demanda pourquoi Reynald lui avait prêté cet argent jadis.

 

— ... Cette idée belle et incongrue que chaque roman paru avait une chance de remettre l’Humanité d’équerre ! J’aimais ce Bertrand exalté, même si parfois on avait du mal à vous suivre. « Le romanesque est subversif comme le bonheur est révolutionnaire. » Mais comment ne pas vous signer ce chèque ? Votre charisme emportait tout. On aurait dit un maître d’hôtel sur le Titanic, préoccupé de sauver en priorité la bibliothèque ! Votre passion pour le roman n’avait d’égale que votre aversion pour les essais. Votre credo : « L’Homme pense, Dieu rit ! » À votre manière, vous anticipiez la faillite de la raison.

 

Bertrand Dumas avait-il été cet « exalté », charismatique et sans doute infréquentable ? Lui, une « aversion pour les essais » ? Doté d’une intelligence moyenne et d’une culture toute relative, il se sentait démuni devant la démonstration intellectuelle, l’exposé rhétorique, la recherche systématique de sens. Mais, par le biais d’un accommodant paradoxe teinté d’un soupçon de mauvaise foi, il y voyait un atout dans sa vie d’éditeur de romans, persuadé que les thématiques inaccessibles par le raisonnement ou l’érudition l’étaient par l’émotion et le plaisir de la dramaturgie. Dans les essais – un terme volontairement indifférencié pour mettre dans le même sac tout ce qui n’était pas fiction – il avait toujours l’impression qu’on forçait sa conviction et, dès que se mettaient en place les prémisses d’un exposé ou d’une théorie, ses résistances mentales s’employaient à les contredire. Avait-il pour autant laissé le « réel » à ses confrères ? Rien ne lui paraissait moins réel qu’un essai, qui se regardait de trois quarts dans le miroir de la vérité, qui prétendait ordonner une pensée, la rendant dogmatique, et périmée dès parution. Rétif à la morale, largué par le concept, il avait foi en la fable. Qu’étaient en soi le vice et la vertu s’ils n’étaient pas incarnés par des personnages ou illustrés par des paraboles ? Qu’y pouvait-il si aujourd’hui encore il préférait le monde des histoires à celui des idées ? Si un livre qui ne commençait pas par « Il était une fois » provoquait en lui l’ennui ? Il lui était impossible de penser l’espèce humaine dans son essence, son universalité, car il ne concevait que les individualités et les caractères, si singulièrement uniques dans la fiction, laquelle accordait une égale intensité au besoin d’introspection et au désir d’altérité. Il disait : « Fouillez bien au fond des bacs, vous y trouverez un roman qui racontera votre propre histoire. Oui, la vôtre ! À croire qu’un auteur vous a espionné et a lu dans vos pensées. » La littérature comme toute dernière manifestation de la dignité humaine. Et si cet espace de vérité n’était pas préservé, il n’y en aurait pas d’autre.

 

— ... Du reste vous ne m’avez pas déçu, je ne regrette pas mon argent placé chez vous. Je me suis passionné pour les romans de Natalia Kutner ou de Pierre-Antoine Réa, et j’ai dû offrir au moins dix fois Derniers jours d’un innocent de J.-B. Vendôme. Mais force est de constater que, depuis la création de Bertrand Dumas Éditeur, le monde n’a fait qu’empirer. On serait en droit d’y voir une relation de cause à effet...

 

« On ne devrait pas vivre tous les jours », soupirait parfois Coline. Bertrand avait toujours trouvé cette phrase saugrenue. Excepté aujourd’hui.

 

— ... Même le génie littéraire n’a servi à rien. C’est en écrivant les mille cinq cents pages de Don Quichotte que Cervantès, et non son héros, s’est battu contre des moulins. Dante, au lieu de nous décrire les cercles de l’Enfer, aurait mieux fait d’œuvrer à son propre bonheur terrestre en séduisant Béatrice. La postérité de Shakespeare donne raison à ceux qui prétendent qu’il n’a jamais existé puisque nous sommes infichus de mettre à profit les lumineux enseignements de son théâtre. Flaubert, qui s’est donné la peine de cartographier la vastitude de la bêtise humaine, aurait pu devenir médecin comme son père et, faute de soigner les âmes, il aurait au moins sauvé quelques corps. Dostoïevski a-t-il à ce point raté son coup pour que nul ne craigne aujourd’hui ni le crime ni le châtiment ? Kafka a demandé qu’on brûle ses manuscrits après sa mort, non parce qu’il les trouvait inaboutis comme on l’a prétendu, mais parce que nous ne les méritions pas. Proust aurait dû s’attarder bien plus dans les salons mondains et ainsi s’éviter le temps perdu de la Recherche. Et peut-être que l’obscur dernier roman de James Joyce détenait quelque révélation cabalistique, quelque vérité cryptée apte à nous éblouir, mais comme il était le seul à le déchiffrer, nous n’en saurons jamais rien !

 

Bertrand, lui, ne trouvait rien dans sa bibliothèque pour le faire taire. Au contraire lui revint malgré lui en mémoire une nouvelle de son cher Borges où un immortel, vieux de quatre cents ans, se penche sur son passé. « L’imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes tout à fait inutiles. »

 

— ... Les essais ne nous éclairent pas, les fictions ne nous inspirent pas. L’art n’a aucun pouvoir sur le chaos, pas même celui de nous en consoler. La littérature n’a modifié aucun destin ni rendu une âme meilleure ni même sauvé une vie.

Ce « ni même sauvé une vie » me sort soudain de mon hébétude. Un souvenir ressurgit, intact, et quand je revois la scène mes mains tremblent encore.

Harold Cordell en séance de dédicace.

Les lecteurs défilent, son livre à la main. Une femme se tient à l’écart en attendant de venir lui parler sans témoins. « Mon frère Damien a fait une tentative de suicide. Rupture amoureuse, dépression, chômage, barbituriques, coma profond. On s’est relayés à son chevet pour lui faire la conversation, lui lire le journal, on lui a passé du Debussy, on a même déposé sur sa langue un peu de lemon curd. Et puis je me suis souvenue à quel point il avait aimé votre livre, In cauda venenum. Et dès la première page, quand j’ai prononcé le nom de Ziggy French, le héros, il a ouvert les yeux. » Ne pouvant retenir ses larmes elle ajoute : « Je vous dois la vie de mon frère. Est-ce que je peux vous embrasser ? »

Harold cache son émotion derrière un détachement à peine ironique : « Vous lui auriez lu le bulletin météo, à votre frère, ou vous lui auriez chanté un tube des Beatles, ça aurait marché tout autant, c’était un hasard. » Elle le prend mal : un hasard ! Elle y était ! Elle a vu le miracle s’accomplir ! Elle se fiche bien de toute analyse rationnelle du phénomène, c’est Ziggy, point barre ! Harold abandonne sa posture cartésienne et se laisse happer dans les bras de cette inconnue. Pouvoir d’appropriation du lecteur sur l’œuvre : son talent pour créer des concordances entre la vie d’un personnage et la sienne. Il s’est lu dans une page comme dans un miroir. Rien ne peut interférer, pas même l’auteur. Alors oui, monsieur Reynald, vous avez tort : un livre peut réveiller un mort. Et si vous n’étiez pas aussi vindicatif, j’aurais pu vous en convaincre. Et j’aurais pu aussi évoquer cette femme qui demande une dédicace à Pierre-Antoine Réa : « Ma meilleure amie est en soins palliatifs au service de cancérologie de Villejuif. Elle adore vos bouquins. Celui-ci sera le dernier qu’elle lira de sa vie. »

— ... Si encore vous aviez découvert la perle noire... La lettre du péché originel... Le bréviaire de nos pires passions. Le traité du Mal chimiquement pur... Sa lecture aurait agi sur nos esprits comme l’ablation d’une tumeur au cerveau. Il n’a pas encore été écrit ? Créons-le ! Recrutons dix auteurs des ténèbres, témoins de cent destins tragiques, issus de mille légendes inavouables. Et recoupons leurs voix pour n’en faire qu’une, venimeuse et magnifique, que nous traduirons dans toutes les langues. Ce Livre Noir ultime, on en trouverait une pleine palette à chaque coin de rue, en libre service gratuit, on en larguerait des tonnes par voie aérienne, sur tous les pays, à commencer par les régimes autoritaires. Mais hélas, faute de pouvoir en faire un livre, nous allons la vivre, cette apocalypse.

Des enfants munis d’une baguette font voguer leur bateau à voile sur le bassin central, sous le regard attendri de leurs parents, qui ont joué au même jeu à leur âge, et leurs parents avant eux.

— ... À l’examen des comptes que vous m’avez fait parvenir, si j’avais géré mes biens comme vous avez géré votre boîte, je ne sais pas où je serais aujourd’hui, mais sûrement pas ici à plaisamment bavarder avec vous. Je n’aurais qu’à saisir mon téléphone pour vous faire dans l’instant ce virement, totalement indolore pour mes finances. Mais je vais plutôt donner cette somme à diverses organisations caritatives dont je peux tracer l’action et vérifier les résultats. Ce capital doit servir à soulager de vraies gens dans la vraie vie, guerres, dictatures, virus, catastrophes naturelles, j’ai hélas l’embarras du choix. Plus qu’une erreur, vous financer serait une faute. À l’image de votre boutique, la civilisation dépose le bilan, l’Humanité est en faillite, et vous persistez à propager des livres ? Toute cette intelligence, toute cette morale, tout cet héroïsme, tous ces nobles idéaux, ça devient indécent à la longue. La littérature entretient d’inacceptables vertus consolatrices. Elle ne nous a pas sauvés, nous ne la sauverons pas.

Je regrette, dans les lectures de mon enfance, les sommaires en début de chapitre qui annonçaient en une phrase l’essentiel de la scène à venir. Ceux de Jules Verne m’enchantaient.

 

Dans lequel Phileas Fogg et Passepartout

s’acceptent réciproquement,

l’un comme maître, l’autre comme domestique

 

Ceux de Don Quichotte étaient insurpassables.

 

Où l’on raconte la ruse qu’imagina Sancho

afin d’enchanter madame Dulcinée,

et d’autres événements aussi comiques que véridiques

 

Mais, dans la vie, le sommaire n’arrive qu’à la fin et toujours trop tard.

 

Où l’éditeur tente de plaider sa cause

auprès d’un ancien bienfaiteur,

lequel attend la fin du monde

 

Reynald s’arrête, amusé, devant un couple de touristes qui terminent leurs sandwichs, installés au bord d’un grand parterre. Ils jettent des croûtes de pain sur la pelouse pour y attirer les oiseaux.

— ... Regardez, Bertrand. Sans le savoir, ces personnes reproduisent une expérience sur la tyrannie entre les espèces.

Dans une mêlée frénétique affluent corneilles, mouettes, pigeons et moineaux.

— Quand parfois j’oublie la brutalité des rapports sociaux, ce petit théâtre aviaire me rafraîchit la mémoire.

Et, de fait, une immédiate hiérarchie s’organise selon la taille et l’agressivité de chacun.

— Il y a les puissants, en perpétuel état de dominance. Il y a ceux qui se battent. Ceux qui se soumettent. Mais aussi ceux qui chapardent ou ceux qui attendent les miettes.

Quand il n’en reste aucune à se disputer, la nuée disparaît d’un coup.

— À votre avis, quel drôle d’oiseau êtes-vous, Bertrand ?

Soudain les premiers accords d’une fanfare nous parviennent. Nous grimpons un escalier qui conduit au kiosque à musique.

— ... Les civilisés, les lettrés et les bienveillants ont d’ores et déjà perdu. Les hommes de bonne volonté mourront les premiers. Les riches, les brutes et les rusés subsisteront un temps, puis périront aussi. Ne survivront que les paranoïaques. Eux-mêmes appelés tôt ou tard à disparaître. Et les livres, par milliards de milliards, classés en ordre alphabétique dans des bibliothèques, gagneront l’éternité.

Un attroupement se forme autour de l’orchestre.

— Si je ne peux pas sauver la planète, je ferai tout pour retarder la disparition de mon petit jardin.

Il avise une chaise et la cale contre le socle de la statue de sainte Geneviève.

— Voyez, même la patronne de Paris s’est réfugiée ici...

Il est temps pour moi de quitter son sanctuaire. Pour garder la face, je lui adresse un petit geste équivoque de la main, entre « tant pis » et « sans rancune ».

— Restez Bertrand ! J’ai vu au programme des morceaux choisis de La Belle Hélène d’Offenbach ! Profitez avant qu’il ne soit trop tard !

Avant de le quitter, je voudrais lui signifier que sa prophétie délirante ne m’a affecté en aucune manière. Mais je n’ai jamais su jouer à ce point le détachement.

— ... Non ? Vous choisissez de retourner chez les fous ? Alors laissez-moi vous souhaiter bonne chance.

Dès les premières mesures de l’opérette, il s’en faut d’un rien pour qu’une joyeuse frénésie emporte petits et grands.

— Vous serez toujours le bienvenu. Je vous garde une chaise.







Une fois la porte Odéon franchie, Bertrand, envahi par un profond désarroi, traversa la rue de Vaugirard au son des klaxons furieux, puis se dirigea, là où se rejoignent les rues de Condé et de Tournon, vers un banc public où il se laissa tomber. Bientôt il appellerait Coline pour la prévenir de son retour. Ce soir elle comprendrait : son retour définitif.

Et Bertrand retardait ce moment-là.

 

Peu à peu il prit conscience de l’endroit où il était assis. Ce banc, d’un modèle parisien classique, à la couleur verte écaillée, avait été pour lui l’objet de préoccupations dont nul n’avait connu le détail, pas même sa femme qui l’aurait suspecté de confusion mentale. Plus qu’un souvenir, un contentieux les liait. Jamais il n’aurait imaginé s’y asseoir un jour, comme jamais il n’aurait imaginé qu’un jour ses jambes ne le porteraient plus en sortant du jardin du Luxembourg. Coincé entre la grille d’un hôtel particulier et un imposant kiosque à journaux, nul n’avait envie d’y faire halte. De fait, il accueillait moins de passants que de livres déposés là par des passeurs anonymes pour qui jeter un livre était un tabou, comme il en est du pain pour d’autres.

 

Le pain de l’âme...

L’image m’est précieuse.

J’aime voir un livre attendre que la main invisible du hasard lui redonne sa chance. Confié à l’espace public, il dit au promeneur : « Choisis-moi, aime-moi ou brûle-moi, mais ne m’abandonne pas sur ce banc, à la merci d’une averse et en proie à l’oubli. »

Nous ne l’avons ni attendu ni désiré et voilà que l’ouvrage s’offre de lui-même, à ciel ouvert, une intrusion littéraire dans le décor, et avec elle la tentation d’une lecture accidentelle. Nombreuses sont les raisons d’y succomber :

Tiens ? J’ai toujours voulu lire Giono mais pas au point de pousser la porte d’une librairie.

Ne suis-je pas assez équipé intellectuellement pour me confronter à Phénoménologie de l’échec ?

Comment résister à un roman intitulé Babylone brûle ?

Nul n’est à l’abri d’un coup de foudre au coin de la rue. Nous étions faits l’un pour l’autre et nous ne le savions pas. À y voir de plus près, ma vie d’éditeur n’a-t-elle pas été un long continuum de lectures accidentelles ?

 

Inévitablement, sur ce banc, il avait fallu que je tombe sur un de mes enfants. Un exemplaire encore frais d’un roman intitulé Le danseur, dont l’auteur, qui ne se voulait pas écrivain, n’avait eu qu’une histoire à raconter, sans doute pour s’en libérer, celle d’un planqué.

Un jeune homme échappe à la mobilisation générale de 1939 en se faisant passer pour invalide pendant que ses amis partent au front. Mais aucune guerre au monde n’ayant jamais empêché les peuples de danser, il se rend, malgré l’interdiction du régime de Vichy, à un bal clandestin dans une arrière-salle de bistrot, par bravade, par cynisme, ou parce qu’il sait qu’une certaine voisine y sera présente. Comble d’une ironie toute romanesque, le faux handicapé se révèle un danseur d’exception. En 43, alors que rares sont ceux qui échappent au Service du travail obligatoire en Allemagne, lui danse dès qu’il en a l’occasion, à la fois pour étourdir sa culpabilité dans le tourbillon de la valse, pour s’accorder un bref moment d’excellence – la seule dont il soit capable –, mais aussi, n’étant plus à un paradoxe près, pour « résister » à sa manière. À la Libération, il assiste à l’humiliation publique que subissent les femmes tondues. Le voilà pris de sanglots devant la vindicte populaire. On l’imagine plein de compassion et d’empathie... quand en fait il pleure sur lui-même. Il voudrait tourner cette page, mais n’y parvient pas. Il devient taxi-boy dans les thés dansants, puis gigolo occasionnel. (Ah, le portrait déchirant de Maud ! Quand je croise une vieille belle en deuil de son éclat d’antan, un peu trop parfumée, un peu trop fardée, innocente comme une petite fille qui jouerait à la poupée avec elle-même, je pense à Maud.) Se prostitue-t-il parce qu’il en a le talent ou par besoin d’expiation ? Incapable, malgré les années, de se remettre de sa lâcheté.

Il m’est apparu trop tard que le plus beau geste de ma vie avait été cette façon de disperser à terre des pincées de talc pour faire glisser mes talons, sans jamais ralentir la danse, et sans que personne ne s’en aperçoive, pas même mes cavalières.



J’avais été saisi par la justesse et la sincérité de cette voix-là, par la souffrance réelle qu’elle exprimait.

Au fil de mes lectures, j’avais appris à faire la part de la vraie douleur du petit drame qu’on essaie de monnayer. « Je suis plus victime que vous autres ! » « Non c’est moi ! » « Mon père est alcoolique et ma mère dépressive ! » « Mon institutrice de CM2 m’a humiliée ! » « J’ai du psoriasis ! » Celui qui dramatise un malheur qu’il n’a pas vécu dans sa chair brise un pacte de sincérité avec son lecteur comme un restaurateur qui cracherait dans une assiette avant de la servir.

Quand, en l’appelant pour lui annoncer que son manuscrit était retenu, j’avais entendu la voix d’un vieux monsieur, j’avais eu confirmation qu’il s’agissait bien là de mémoires qui n’auraient jamais pu être écrits à la première personne. En se décrivant comme un personnage, l’auteur s’acceptait enfin, il osait se confronter au passé, et sa confession devenait avouable. Et il le faisait avec l’intensité et l’élégance d’un danseur de tango.

 

À ses côtés, sur ce banc, je m’en souviens encore, se trouvaient une demi-douzaine d’autres ouvrages, dont La femme aux deux sourires de Maurice Leblanc, ainsi qu’un livre d’histoire, Le Second Empire, de Cédric Bouillaguet, mais aussi une méthode de développement personnel, C’est moi qui décide. Et enfin, en deux tomes, la novélisation d’une série télé à succès, Le manoir de l’ange. À les voir ainsi en rang, comme sur une ligne de départ, s’était déclenchée malgré moi l’idée absurde d’une compétition, qui me préoccupait si peu quand un de mes titres se retrouvait en lice pour un prix littéraire ; mais il s’agissait là d’un jury populaire, et le plus intransigeant qu’on pût imaginer, invisible et supérieur : la manifestation d’un inconscient littéraire collectif.

Le danseur, récemment paru, état neuf, partait favori. Une question de minutes.

Une heure plus tard, seuls La femme aux deux sourires et Le manoir de l’ange avaient trouvé preneurs. L’éditeur vexé s’était fait une raison : comment lutter contre un classique, l’indémodable Lupin, a fortiori dans son costume chic, une collection dorée sur tranche reliée en faux cuir. Ou contre une saga médiatique qui avait enchanté des millions de spectateurs, disait la quatrième de couverture. Dans trois ans elle serait oubliée quand, à son tour, Le danseur serait devenu un classique !

Mais à la tombée du jour, le petit opuscule publié en 1986 et intitulé Le Second Empire avait lui aussi disparu. À l’heure où les sites spécialisés proposaient des milliers de documents en ligne, gratuits le plus souvent ? À l’heure où le passé était perpétuellement déconstruit, revisité, sujet à controverses ? Qui espérait encore apprendre quoi que ce fût dans Le Second Empire de Cédric Bouillaguet ? Le danseur, parce que c’était un roman, une des rares voies d’accès à la dramaturgie humaine, offrait un angle unique sur une sombre page de notre Histoire. Comment rendre universels un témoignage ou un testament, sinon par le prisme de la fiction ? En ces temps où « la fin des histoires » avait été décrétée, et où seul le récit frappé du sceau du vécu était un gage d’authenticité, aurais-je dû convaincre ce vieux monsieur de cesser d’être un clandestin et d’assumer de dire je ? Mais qui sait si ce je aurait été plus honnête, plus intense, plus réel ?

L’inconnu ayant confié Le danseur au sort avait contribué à un cercle vertueux, cadeau du lecteur au lecteur, et sans doute était-il mû par le fol espoir de sauver un texte injustement ignoré, mal-aimé, bazardé. Mais ce même inconnu m’apparaissait maintenant comme un malveillant ayant osé se défaire de mon roman sans lui avoir trouvé une place dans sa bibliothèque. Pourquoi ne pas en tirer trois euros chez un soldeur, ou un bouquiniste, qui l’aurait remis en rayon ? Pourquoi ne pas le déposer dans un conteneur de tri, et ainsi lui laisser une chance, une fois passé au laminoir, une fois ses paillettes fusionnées en pâte à papier, de contribuer, palimpseste permanent, au cycle de la page blanche ? Même finir en carton à pizza aurait été plus digne !

Ma dernière vision ce soir-là avant de m’endormir : Le danseur, seul dans la nuit, livré à lui-même, offert au passant qui en l’ignorant lui exprimait son mépris. Comment ne pas faire le rapprochement, ô ironie, avec une demi-mondaine dont on ne veut ni dans un salon huppé, ni dans un bordel de seconde catégorie, et qui se retrouve sur le trottoir ?

Mon premier espoir au réveil : Le danseur, au chaud, recueilli, adopté. Prêt à refaire un tour de piste. Boléros, fox-trot, paso-doble !

Si seulement.

L’ouvrage intitulé C’est moi qui décide avait lui aussi trouvé preneur. Et Le danseur gisait par terre, à mes pieds, sale, parcouru de marbrures, le dos fendu, ses cahiers détachés.

Je me souviens d’avoir hésité à le reposer sur son banc. Pour lui accorder un sursis ? Pour prolonger son calvaire et l’humilier plus encore ?

D’un coup de pied je l’avais dégagé direct dans le caniveau afin de lui donner officiellement le statut de déchet.

Le coup de grâce plutôt que l’indignité.

Mais peut-être était-il déjà mort, comme, à travers lui, le roman lui-même.

Mort sans faire de bruit. Mort d’épuisement d’avoir tout dit. Mort de désuétude et de déshérence. Mort d’avoir perdu sa démesure. Mort de ne plus attirer le désir. Une mort d’obsolescence, sans doute programmée depuis le tout premier.







Surgit dans mes pensées une photo de famille imaginaire, où je trône en patriarche entouré de mes auteurs, près de deux cents hommes et femmes, vivants et disparus.

Une poignée d’entre eux sont devenus des écrivains. De grandes maisons lorgnent certains et ont par le passé tenté en vain de me les débaucher. Il est temps pour eux de paraître sous des couvertures plus prestigieuses que la mienne. Mais je sais déjà qu’aucun éditeur sur la place ne s’enorgueillira de compter Pierre-Antoine Réa dans ses rangs. Aurait-il jamais publié si je n’étais pas tombé sous le charme de ses textes, exigeants, abscons parfois, mais qui resteront l’honneur de ma vie d’éditeur, et mon pire échec une fois leur auteur livré à lui-même. Quand d’autres sont écrivain et journaliste, écrivain et professeur, écrivain et psychanalyste, écrivain et rentier, écrivain et scénariste, Pierre-Antoine est écrivain et rien d’autre. Avec un peu de courage, je grimperais dans un taxi, direction Palaiseau, dans cette ancienne ferme où il est né et dont il sort peu, pour lui annoncer que désormais il va devoir se débrouiller seul. S’il en est un à qui je dois cet aveu, de visu, séance tenante, c’est lui.

À cette heure, je vais le surprendre en plein travail, dans sa énième et dernière version de Café central, que j’attends depuis quatre ans, et que je ne publierai pas. Il me l’aurait confié en disant comme à son habitude : « Il a maintenant besoin de vous. » Et pourtant aucun de ses manuscrits n’a jamais eu besoin de moi. Et ce depuis le tout premier.

Quand je découvre le roman d’un inconnu, je suis comme un voyageur sur un quai de gare : il fait les cent pas, regarde l’heure, guette l’arrivée du train, puis grimpe dans la rame, cherche sa place, étudie son vis-à-vis, et attend le départ, un œil à la fenêtre, en se demandant déjà si le voyage sera long.

Dès la page 1 de L’invécu, j’étais dans un single de l’Orient-Express lancé dans la nuit.

J’avais demandé à Pierre-Antoine comment il s’y était pris pour précipiter le lecteur dans un récit dont il devait seul reconstituer les prémices, ou pour le confronter à des personnages sans même prendre la peine de les lui présenter. Il m’avait répondu ce que nul éditeur n’avait entendu avant moi et que nul n’entendra plus :

— C’est simple. J’ai d’abord écrit le premier chapitre, puis j’ai écrit le deuxième. Et quand j’ai été sûr du deuxième, j’ai jeté le premier.

Il n’est rien qui ne puisse être sacrifié à son exigence. C’est selon lui le prix à payer pour qui prétend à être lu. Ses livres sont des livres de chair. Tout le reste est littérature.

Afin d’éviter les pièges de l’amitié, nous échangeons sur le mode de la complicité vigilante. « Pierre-Antoine, êtes-vous sûr de cette toile de Rothko en couverture d’Eroïca ? » Longtemps je n’ai rien su de sa vie privée, sinon un prénom, qu’il lâche par mégarde, comme un lapsus : il a tendance à appeler tout le monde Lucie dès qu’il a besoin de quelque chose. Je me suis donc contenté de les imaginer, sa mystérieuse compagne et lui, dans leur propriété héritée de l’arrière-grand-père Réa, agriculteur. Et sans doute ne m’aurait-il jamais invité chez lui si je n’avais caché de plus en plus mal ma curiosité.

 

Palaiseau, au sud-ouest de Paris. Coline et moi remontons une allée dont les derniers graviers sont mêlés de boue sèche. À la grille, je cherche la sonnette, cachée par des feuillus. Lucie, au sourire prudent, nous accueille dans une longère vétuste et sans charme. L’hôte n’étant pas là pour faire les présentations, elle dit : « Il fait sa cible », comme s’il s’agissait d’une évidence à nos oreilles. Elle m’indique comment le rejoindre « par l’intérieur », puis se met en quête, avec Coline et son bouquet d’arums, d’un contenant pouvant servir de vase, objet incongru ici. Après avoir franchi deux ou trois portes jaunies ouvrant sur des pièces vides au sol en terre meuble, je longe un couloir en pierre puis aboutis dans une grange de 300 m2, jadis l’étable de l’exploitation fermière, soutenue par une armature de poutres vermoulues, où se sont accumulés pêle-mêle des bottes de foin moisies, des gravats, un congélateur renversé et une baignoire placée sous une béance dans le toit en tôle. Dans un angle dégagé, Pierre-Antoine bande un arc en direction d’une cible en paille tressée, posée à vingt pas. Me revient en mémoire la fable du Moyen Âge qui sert de point de départ à son roman Santiago del Estero, où un archer, du haut d’une tourelle, « sniper » avant la lettre, terrorise le village qui l’a jadis banni.

— Je m’autorise trois flèches, trois fois par jour.

Une première séance au café du matin, avant de regagner son bureau. Une autre durant la pause déjeuner. La dernière en fin de journée, avant de retrouver notre curieux petit monde réel. « Quand parfois je mets dans le mille, c’est la sensation physique que j’éprouve quand je ponctue une phrase juste. » Je lui pose d’emblée une question bien trop attendue : au lieu de laisser à l’abandon un pareil volume, pourquoi ne pas bâtir ? Il me répond à sa manière, précise et séquencée, comme s’il rédigeait mentalement un brouillon avant de s’exprimer :

— Cette espèce de terrain vague intérieur... eh bien... c’est un peu mon capharnaüm mental... Certains ont besoin de l’océan... Ou d’embrasser un arbre... Ou de se fondre dans une arrière-salle de bistrot... Moi je n’ai nul besoin des beautés de la nature... Et moins encore du brouhaha de mes contemporains... À l’inverse, la désolation me stimule... Les rénovations jamais entreprises, les encombrants jamais jetés... Tout un dépotoir dont j’ai parfois la tentation de faire table rase pour bâtir, comme vous le suggérez... Mais faute de courage et de moyens, j’entreprends ce chantier-là dans mon écriture.

Dans leurs habits du dimanche, ils jouent aux hôtes recevant les Dumas, de Paris, habitués au beau monde et aux salons, ainsi que nous voit Lucie, qui malgré les années a gardé une gêne de classe, celle de mes parents, à la fois critiques et intimidés par les manières bourgeoises. Linoléum imitation parquet, chaises du même formica que la table, papier peint délavé, un décor que nous avons tous connu mais lui n’en est jamais sorti, non par goût mais parce que l’essentiel est ailleurs. En apportant une bouteille d’un estimable bourgogne, je nous évite une piquette au nom de domaine inexistant mais assez ronflant pour bluffer le non-buveur. Au grand étonnement de Coline, je raconte comment nous nous sommes rencontrés elle et moi afin de les pousser à en faire autant, mais chacun d’eux préfère laisser à l’autre cet indiscret exercice imposé. « Nous étions tous deux moniteurs dans une colonie de vacances, à Royan. » J’en conclus sans doute un peu vite qu’ils ne se sont pas quittés depuis. Je les imagine sans enfant et rien dans leur conversation ne me contredit. Au cérémonial du rôti, des phrases toutes faites meublent les blancs, et il me faut trouver un sujet de conversation où chacun peut intervenir. « Je ne désespère pas de vendre les droits d’Eroïca pour le cinéma. » C’est évidemment faux, mais tous les quatre imaginons le film qu’un metteur en scène illuminé pourrait tirer de la vie tumultueuse de Beethoven racontée par les lieux où il a séjourné dans Vienne ; soixante-cinq déménagements en trente-cinq ans ; ici il compose Fidelio, là la Symphonie no 3, etc. Mais la véritable histoire de son roman est celle d’un homme qui connaît la misère, l’humiliation, le désespoir, la rage, la hantise du suicide, la folie, et qui termine son œuvre par un legs aux générations futures : la joie. Le film obéirait à un comique de répétition, Beethoven serait vu à travers les yeux de ses voisins, un être irascible, agressif, souvent ivre mort et toujours délirant, bruyant comme aucun autre, le seul à ne pas être indisposé par son piano, et pour cause, il est sourd. Comment Pierre-Antoine, qui quitte si peu sa cuisine en formica dans son coin de banlieue, connaît-il si bien le rayonnement architectural de la Vienne des Habsbourg ?

Avant de partir je demande, comme une faveur, à voir son espace de travail. Moins surprenant que prévu : un matériel informatique un peu vieillot mais robuste, un dictionnaire ouvert sur un lutrin, un mur constellé de feuillets punaisés et, pour tout ornement, une photo sous cadre d’Alfred Jarry à vélo. Avec, près de l’imprimante, un amas de feuilles au format A4, factures, formulaires, circulaires administratives, publicités, tracts d’agences immobilières et courriers divers, au verso vierge, qu’il recycle. « Le papier blanc est sacré », dit-il en évoquant tous les écrivains du monde qui en ont manqué. « Au dos d’un prospectus Carrefour, Soljenitsyne aurait pu écrire un chapitre entier de L’archipel du goulag. » Outre le geste écologique, il aime l’idée de transformer toute cette propagande marchande et bureaucratique en littérature.

En nous isolant ici, mon souci est avant tout de lui soutirer une estimation de l’avancée de Café central, qu’il vient juste de commencer. Un « roman somme », dit-il pour me préparer à une longue attente, sans m’en dire plus.

Je me suis donc contenté de l’imaginer, quatre années durant, au risque de me perdre dans d’infinies spéculations... Vienne, toujours ? Cette fois au début du XXe siècle ? Quand s’y croisent des peuples et des cultures venus de toute l’Europe ? Quand elle est encore la capitale flamboyante de l’empire austro-hongrois, qui va voler en éclats avec la Première Guerre mondiale ? Pierre-Antoine décrit-il cette « apocalypse joyeuse », comme la désignait l’écrivain Hermann Broch ? « Un laboratoire expérimental de la fin du monde », comme disait le redoutable polémiste Karl Kraus ? A-t-il choisi le vrai Café « central » ou est-il emblématique de tous les autres, Sperl, Hawelka, Griensteidl ? Où pour trois sous l’on venait se chauffer l’hiver, travailler tout le jour durant, lire la presse européenne et commenter l’Histoire en train de se faire – « Ce Trotski n’est-il pas ce monsieur Bronstein avec qui j’ai si souvent joué aux échecs à cette table même ? » Café « central » parce qu’il était le lieu de toutes les rencontres artistiques, imaginaires ou réelles ? Zweig, Klimt, Strauss, Kokoschka, Schiele ? Contient-il une scène où Freud, qui pose alors les bases de la psychanalyse, rencontre son double en littérature, Arthur Schnitzler, en pleine écriture de La nouvelle rêvée ? Pendant qu’à la table d’à côté un architecte s’emploie à dessiner un bâtiment qui soit le plus moderne et le plus beau, destiné aux malades mentaux ? Et qui sait si au fond de la salle ne se trouve pas un certain Felix Salten ? Connu pour avoir écrit un roman pornographique qui a affolé le Tout-Vienne, il griffonne maintenant dans son carnet l’esquisse d’un charmant petit personnage nommé Bambi, un faon dont de méchants chasseurs ont tué la mère, et ce vingt ans avant que Walt Disney n’en tire le film que l’on sait. En sort-on, de cet immense bistrot, ou abrite-t-il un foisonnant huis clos ? Et si, tout à l’opposé, l’intrigue de Café central se situait ici et maintenant, avec des personnages anonymes qui se débattent dans nos problématiques ordinaires ?

Ma seule certitude : ce roman apporterait enfin à Pierre-Antoine Réa la reconnaissance et mettrait en lumière ses précédents titres. Et cette fois nous allions réussir sa sortie, avec ou sans le concours de l’auteur, si peu doué pour le service après-vente...

Comment oublier le jour où je lui ai annoncé qu’il était invité dans une émission de télévision à grande écoute pour présenter Eroïca ? D’autres y auraient vu une excellente nouvelle.

— Si je pouvais résumer mon roman en quatre phrases, à quoi bon perdre quatre ans à l’écrire ? Vous savez comme moi qu’un auteur médiocre mais bon communicant a bien plus de chances de succès qu’un véritable écrivain infichu de se vendre. Imaginez Kafka en promo... La métamorphose ne serait jamais parvenu jusqu’à nous. Je laisse volontiers ma place à un Benoît Clerc, qui signerait de son sang un pacte avec Lucifer pour passer dans cette émission. Ou à un Laurent Neville, si bon à l’oral qu’il n’a même pas besoin de soigner l’écrit. Ils parlent comme des livres pour vendre leurs livres écrits comme ils parlent.

Comme lui, je me méfie des éloquents. Mon affection va vers les bègues, les empêchés, les trébuchants, qui écrivent pour ne pas parler.

— Quatre ans, 420 pages. N’ai-je pas déjà fourni ma part de travail, Bertrand ?

J’avais tu tous les arguments qu’un auteur comme lui ne pouvait entendre : « Les places sont chères, Pierre-Antoine, et sans cette visibilité votre livre passera à la trappe. Oui je sais, c’est cruel, mais il en va ainsi désormais. » Au lieu de quoi j’ai dit :

— Ne me laissez pas seul si près du but.

Le jour de l’émission, j’étais dans le public. Des invités dans des fauteuils, tous conscients de l’enjeu, tous impatients d’assurer une bonne prestation. Un raccord maquillage, un micro qu’on accroche à un revers, des lumières qu’on ajuste, un verre d’eau. J’étais rassuré. Mais j’oubliais un détail : quel besoin avais-je, moi, d’être rassuré ?

Dans le regard de Pierre-Antoine, une détresse que je ne lui connaissais pas.

Plus qu’une détresse, une douleur.

C’est alors que j’ai vu la scène à travers ses yeux.

 

Chaînes aux pieds, le martyr fut conduit dans une cave du donjon, froide, humide, où rougeoyait un gril équipé de pique-feu et de tisons rougis. On l’attacha à une croix de Saint-André.

 

Sur le plateau, on échangeait aimablement, on trouvait des correspondances entre les ouvrages, et l’animateur avait dit combien Eroïca l’avait enthousiasmé, sans que ça apaise son auteur.

 

Le Grand Inquisiteur, expert de la Question, cagoulé de cuir, hésita un instant entre tenaille et crochet, puis s’avança vers le supplicié.

 

Le soir même, j’avais demandé à Pierre pourquoi passer plusieurs années à écrire un livre sinon pour le partager avec le plus grand nombre ? À peine libéré de l’épreuve, il avait répondu en cachant mal son amertume.

— Pour qui donc croyez-vous que j’écrive ? Pour la critique ? Qui a décrété que je pondais des pensums, des pavés indigestes ? Pour les lecteurs ? Il y en a une moitié à qui mon nom ne dit rien, et pour l’autre il agit comme un éteignoir. Où croyez-vous qu’on trouve assez d’énergie pour consacrer quatre années de sa vie à un roman ? Sinon dans le plaisir de laisser ce roman vous envahir, de se battre contre lui, de se battre pour lui, de lui obéir quand il vous réveille la nuit, de s’interdire de mourir avant de l’avoir terminé, de lui octroyer tous les droits, même si on sait qu’au final il passera parfaitement inaperçu. Pour qui croyez-vous que j’écrive, sinon pour moi ?

 

Si ce soir il avait osé affronter le regard déçu de Pierre-Antoine, Bertrand aurait ajouté, avec une ironie amère dont il était incapable : « Demain, soyez-en sûr, vous n’écrirez plus que pour vous. »







Il existe d’ores et déjà un livre qui raconte la suite de ma vie telle qu’elle va se dérouler au détail près jusqu’à ma dernière heure. Un court chapitre décrit le compte rendu précis de mon passage demain au tribunal de commerce, où je me lance dans un habile plaidoyer qui convainc les juges de suspendre d’un an mes créances. La suite est une longue liste où me sont signalés les mauvais hasards à éviter, les erreurs à ne pas commettre, et les bons choix à faire dans ma vie professionnelle comme privée. En somme, le guide pratique de mon avenir.

Cet ouvrage est archivé dans un lieu imaginé par Jorge Luis Borges : La Bibliothèque de Babel. Être nul en mathématiques à l’époque où j’ai découvert cette nouvelle ne m’avait pas empêché d’en comprendre le postulat. Les lettres de l’alphabet et les signes de ponctuation étant en nombre fini, toutes les combinaisons possibles entre eux le sont aussi. La totalité de ces combinaisons est regroupée dans des volumes rangés dans une tour si haute que c’en est à peine concevable – si un homme s’y jetait du dernier étage, il mourrait de faim avant de s’abattre au sol. L’immense majorité de ces volumes ne contient qu’une suite aléatoire de lettres sans un seul mot intelligible. Mais il en est aussi qui reproduisent de bout en bout un langage articulé, et donc tous les livres ayant été écrits et tous ceux qui restent à écrire.

Il y a notamment dans cette Bibliothèque des livres donnant raison à Reynald, qui racontent comment l’humanité va bientôt s’éteindre. Mais d’autres démontrent exactement l’inverse : la civilisation saisit sa toute dernière chance et se réinvente. Les deux existent sous forme d’essais et de romans, aussi convaincants les uns que les autres.

L’éditeur que je suis pourrait y retrouver les 641 titres de son catalogue, mais aussi la version définitive de Café central, ainsi que les milliers de manuscrits passés par les Limbes.

Ou encore le roman parfait, intelligible dans toutes les cultures, toutes les classes sociales et dont les perspectives de vente dépasseraient de loin celles de la Bible.

Le lecteur en moi y découvrirait, dans leur forme aboutie, tous les romans que Flaubert, Musil, Dostoïevski, Stendhal, Camus et Perec ont laissés inachevés. Mais aussi dix pièces inédites de Shakespeare.

 

Cette idée que toute la littérature – qui n’est donc pas infinie – était virtuellement consignée quelque part dans l’univers avait agi comme une masse qui abattait une cloison de mon cortex pour y faire entrer la lumière. Ainsi donc l’indicible n’existait pas et rien n’était impossible au langage. À condition qu’un auteur ici-bas le mette en ordre, comme s’il avait trouvé le bon volume dans le bon rayonnage du bon couloir du bon étage de ce vertigineux édifice littéraire.

Mais par là même, si le passé et le futur étaient virtuellement formulés, et si toutes les vérités humaines étaient d’ores et déjà contenues dans des phrases, à quoi bon se targuer d’un libre arbitre ou se prévaloir d’une pensée ? Comment croire au hasard, ou même au Temps, à son cours, si chaque instant de ma vie constituait un roman à part entière, déjà écrit avant même qu’il ne se produise, comme celui que je vis présentement, pendant que je traverse le pont de l’Alma sur le coup de 20 h 30, et que la fine description de ma rancœur remplirait plusieurs centaines de pages.

Quand je ne trouve aucune issue à une épreuve qui m’est injustement imposée, je me vois errer sans fin dans cette Bibliothèque qui contient toutes les réponses à toutes les questions, attendant de son créateur un indice, une direction.

Qui d’autre pour me guider sinon toi, Jorge ? Toi pour qui le labyrinthe était le symbole même de la perplexité.

Un signe, un mot suffirait.

Dis-moi qu’il est encore temps.

*

Et si ce signe, ou ce mot que j’attends, était celui-ci, qui me saute aux yeux au beau milieu d’une affiche suspendue à un mât :

BOULEVERSANT !



Le plus intrigant dans cette publicité annonçant la parution d’un déjà best-seller n’est ni le nom de l’auteur (le pseudonyme d’un certain Didier Thomery qui se rêvait en « Laurent Neville »), ni sa photo dans une fière pose d’écrivain qu’il n’a jamais été, ni le titre insignifiant de son dernier opus, mais bel et bien ce BOULEVERSANT ! en larges caractères qui barre toute l’affiche. Non pas extrait d’une critique mais décidé par le service marketing de l’éditeur. On imagine le débat suscité par le choix même de l’adjectif, le service en question ayant hésité dans un premier temps entre MAGNIFIQUE et FORMIDABLE. Mais l’auteur a fait remarquer que le FORMIDABLE était tombé en désuétude (un séjour en Irlande était formidable), et donc le MAGNIFIQUE semblait plus indiqué. Quoique... on l’aurait vu plus à sa place devant un tableau (un Titien était magnifique), pour un roman il manquait d’une dimension dramatique. Et BOULEVERSANT l’emportait sur le reste. À la fin, les deux parties étaient tombées d’accord : le BOULEVERSANT d’aujourd’hui est le FORMIDABLE d’hier, et SUBLIME sera le BOULEVERSANT de demain.

Le moins bouleversant des fonds de tiroir signé Laurent Neville renflouerait Bertrand Dumas Éditeur d’une bonne année de trésorerie. Je m’en veux d’en être réduit, ne serait-ce qu’en pensée, à des pratiques que j’ai si souvent décriées chez mes confrères. Mais je ne peux m’empêcher de fabriquer mentalement l’ouvrage : 80 pages en corps 12, bandeau rouge, 19 €. 150 000 exemplaires de premier tirage.

À vous qui passez devant cette affiche, craignez ce sourire ! Un délit de bonne gueule ! À l’époque où il s’appelait Didier Thomery, il fallait l’entendre jurer que, s’il devait être publié un jour, ce serait chez moi et nulle part ailleurs. Or, c’est connu, plus le courtisan se prosterne et plus il a hâte de vous trahir. Pourquoi lui ai-je donné de l’espoir au lieu de refuser son manuscrit dont une moitié était à couper, l’autre à réécrire ? Peut-être à cause d’une digression de dix pages, une colère d’enfant restée intacte, un souvenir, si cru, qu’il avait su retranscrire avec un réalisme glaçant. Là était son roman et il ne le savait pas. Nous partions de loin.

La tête de Coline quand je lui avais annoncé qu’au lieu de partir en Sicile j’allais m’enfermer deux semaines dans la maison normande avec un auteur.

— Ce type t’a marabouté.

Ses pages constellées de mes notes au feutre rouge. Ses phrases jetées, verbeuses, une faconde feignante que j’avais qualifiée d’« hyper-oralité » afin de ne pas le vexer, ce qu’il avait pris pour un compliment stylistique. Son ordinateur chauffait comme une machine à coudre dans un atelier clandestin, car il était de cette toute première génération d’auteurs qui n’auraient jamais écrit sans le traitement de texte, et qui en aucun cas n’auraient retapé un feuillet à cause d’une faute de frappe. (Ô, déesse de l’informatique, combien de graphomanes nous te devons.) Et quand bien même, la plus performante des machines, avec correcteurs et dictionnaires, n’aurait su faire, comme moi, la chasse aux anachronismes, aux expressions toutes faites, c’était une autre paire de manches, comme un seul homme, ni s’interroger sur la pertinence du mot autodafé que l’auteur avait confondu avec épitaphe. Lui se pliait à toutes mes corrections, intégrait toutes mes suggestions, et nul professeur au monde n’avait connu d’élève si réactif et si peu susceptible.

Coline avait vite regretté de nous avoir rejoints durant le week-end. Pas une parole aimable de notre hôte ni même un regard pour elle, cette intruse.

— Pourquoi te donner tant de mal pour un petit arriviste analphabète ?

Elle seule connaissait la réponse, qu’elle s’était bien gardée de formuler car il me fallait la trouver moi-même. Comme le docteur Frankenstein engendre sa créature, j’avais créé Laurent Neville dans le seul souci narcissique de prononcer un jour la phrase : « J’ai vu en lui l’écrivain qu’il allait devenir. » Mais, au fait, comment se termine l’histoire du docteur Frankenstein ? Ah oui, la créature se retourne contre lui.

À la sortie du livre, un joli succès en librairie, il avait attiré l’attention d’un de mes confrères qui a longtemps chassé sur mes terres. « Laurent, vous n’allez quand même pas rester chez Dumas ? » Il n’avait même pas eu le courage de m’annoncer lui-même son départ et s’était empressé de trouver un agent. « M. Neville ne souhaite pas prolonger votre collaboration. »

 

Il est maintenant de ces auteurs qui aiment tant publier et si peu écrire. Et qui en se relisant se disent ça passe au lieu de se demander si ça reste. Moi qui l’ai connu si frénétique sur le clavier, je l’imagine aujourd’hui, une fois la reconnaissance acquise, en pleine séance de travail, si le mot a encore un sens pour lui.

Il commence par un coup d’œil aux mails.

... Une invitation au salon du livre de Saint-Restitut ?

Plus question de retomber dans ce piège ! Deux heures de discours des élus, quiches décongelées et vin en cubi. Pourquoi n’est-il jamais invité aux chiquissimes journées littéraires du château Lynch-Bages ?

Un atelier d’écriture à animer en juin ?

Pour quatre séances, il peut prétendre à deux mille euros. On va dire oui. Mais quand même faire remarquer que tel confrère, ce crétin, est rétribué cinq cents euros de plus.

Ouvrir le fichier du roman en cours. On s’était arrêté à :

Maya quitte la chambre sans réveiller l’homme qui y dort encore. Elle longe un instant le bord de mer, mais bientôt elle a le sentiment d’être suivie par un type aux yeux couverts par la capuche de son sweat. Un rien suffit pour réactiver cette parano qui la gagne depuis la mort, déclarée accidentelle, de...



— Allô, Laurent ? C’est Béatrice. Le type de Gaumont ne peut plus le 12. Est-ce que le 24 t’irait, toujours au déjeuner ?

Pas la peine de regarder l’agenda. On ne dit pas non à Gaumont.

S’il n’était pas dérangé aussi souvent il aurait déjà fini ce bouquin qu’il est censé rendre en novembre. Mais après tout, qui livre à la deadline, à part les besogneux ? Ce serait quand même bien de le boucler pour février si on veut le programmer pour la rentrée de septembre (ça fait trois ans que son éditeur n’a pas eu le Goncourt). L’idée serait de libérer trois semaines pour le terminer dans la maison en Dordogne. Tout seul, tranquille, au vert.

Post-it : appeler Madame Irène afin qu’elle prépare la maison pour le 27.

Où on en était déjà ?

Un rien suffit pour réactiver cette parano qui la gagne depuis la mort, déclarée accidentelle, de Pablo. Mais la silhouette à capuche a disparu. Fausse alerte. Maya descend sur la plage, ôte ses sandales, marche dans le sable brûlant. Quand elle voudrait goûter pleinement cet instant d’abandon, une famille installe bruyamment son pique-nique balnéaire sans épargner le voisinage.



Une description serait la bienvenue.

Recherche sur Google Images : « beaufs à la plage ».

Pendant que le mari, en débardeur qui dévoile ses épaules rougies, sort une bière d’une imposante glacière bleue, sa femme, en maillot de bain deux pièces qui n’est plus de son âge, dispose sur une toile cirée des victuailles dans leur emballage plastique. Leur fils gonfle avec une pompe à soufflet une gigantesque bouée en forme de tortue orange, au son d’une radio locale qui diffuse des spots publicitaires.



— Excuse-moi de te déranger à nouveau, cette fois c’est le metteur en scène qui a un tournage décalé jusqu’au 26. Il propose un petit dej à son hôtel à neuf heures, dans l’île Saint-Louis, le 29.

Pas la peine de regarder l’agenda, c’est toujours oui.

Déchirer la note à Madame Irène.

Relecture du dernier paragraphe.

Danger ! On pourrait y voir du cynisme anti-pauvres !

Maya descend sur la plage, ôte ses sandales, marche dans le sable déjà brûlant. Elle goûte pleinement cet instant d’abandon. Une famille déjeune, les pieds dans l’eau. Des gens comme les autres, des gens comme elle n’en connaît plus. Cette femme, si attentive au bien-être des siens. Maya n’a pas embrassé sa mère depuis bientôt un an.



Un œil sur les news.

C’est préoccupant ce qui se passe en Chine.

Maya voudrait atteindre cet état... cet état... cet état...



... On dit hiératique ou erratique ?

Zip zip... Un tweet de Jean-Paul.

Il nous annonce son bouquin à paraître : Déluge. On ne le lira pas mais on se sent obligé de liker.

On en était où ?

Il reste de la daube d’hier ?

 

Même ce fond de tiroir-là m’irait bien. Ou n’importe quoi d’autre, déjà publié dans un magazine, ou à l’étranger, je le ferai passer pour un inédit. Ce crétin me doit bien ça. Pourquoi en dix ans n’a-t-il pas fait le premier pas ? Il y a prescription, non ? Sa honte sera-t-elle toujours plus forte que mon ressentiment ? Son agent lui interdirait sûrement de publier quoi que ce soit chez ce loser de Bertrand Dumas. « Tu ne lui dois rien ! » Il me suffirait de dix minutes pour le convaincre. On oublierait. On ferait semblant. Combien de temps va-t-il encore se cacher dès que j’apparais ? La dernière fois, dans un restaurant, je l’ai vu se tasser derrière son soufflé aux asperges pour éviter mon regard. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Ma dignité ? S’il le fallait, j’irais jusqu’à traiter Laurent Neville d’écrivain.

Dans la liste de mes contacts, il apparaît encore sous son ancien nom.

 

Et Bertrand, qui n’avait pas eu le courage d’affronter le regard déçu de Pierre-Antoine Réa, allait maintenant faire allégeance à la médiocrité dans le seul but de sauver le talent.

*

Mais, alors que je suis sur le point d’appuyer sur la touche d’appel, s’affiche le visage de la seule personne au monde capable de me sauver du ridicule.

— Tu y vas ou pas, à cette connerie de dîner ?

— ... Quel dîner ?

— Prends-moi pour une idiote ! C’est toi qui devais nous décommander ! Inès vient de me relancer ! Règle tes problèmes avec ton copain mais laisse-moi en dehors de ça.

— Un dîner ? Sachant ce qui m’attend demain ?

— Depuis combien de temps tu fais la gueule à Enzo ?

— Un ami c’est comme une chanson qu’on a toujours un peu en tête. Pas besoin de se passer le disque.

— Au secours...

Enzo, mon plus vieux et mon meilleur ami. Je l’ai consolé de ses chagrins d’amour. Il a fait un faux témoignage pour moi. Il connaît mes travers et moi ses noirs secrets. Il est bien le seul au monde à qui j’aurais pu parler de ma faillite. Il m’avait encouragé à fonder Bertrand Dumas Éditeur quand, à vingt-cinq ans à peine, lui se voyait mettre le feu à Hollywood, en créant sa propre maison de production cinéma. Dix ans plus tard, quand elle avait traversé une sale période, j’avais été présent tout du long.

— Vas-y ou pas, je m’en fiche bien. Mais il est bon que tu saches qu’ils ont aussi invité ce gars de la finance, comment tu l’appelles déjà... ?

— ... ?

— Tu avais essayé de l’approcher, sans jamais décrocher un rendez-vous.

— ... le Pharaon ?

— Oui, lui.

— Invité chez Enzo ? Impossible. Tu confonds.

Comme à mon habitude, j’ai eu tôt fait d’oublier le nom de Jean-Noël Garaud dès qu’il a retenti dans les milieux de l’édition. Et, comme à mon habitude, m’est resté le surnom que je lui ai donné alors.

— Inès m’a laissé entendre que leur aîné s’entend très très très bien avec une des filles du Pharaon. Sciences Po mène à tout.

— ... ? Et mon ami Enzo ne m’en a pas parlé ?

— Ton ami Enzo ne te parle plus de rien depuis que tu l’ignores. Sait-il seulement pourquoi ? Le sais-tu toi-même ?

— ...

— Ne me dis pas que tu es toujours sur cette histoire de bouquin qu’il a eu le malheur de poser sur sa table basse ?

Loin est le temps où j’avais encore le talent pour dissimuler une pensée honteuse à ma femme. Deleatur, la suite d’In cauda venenum d’Harold Cordell. Dans lequel son personnage, souffrant d’une amnésie temporaire à la suite d’une commotion cérébrale, découvre dans son agenda un rendez-vous avec un individu dont le nom ne lui dit absolument rien. En lisant ce passage, j’avais fait un saut en arrière de trente ans. Enzo et moi, sur une piste de ski sans doute trop ambitieuse pour nous : il fait une chute spectaculaire et se relève indemne. Mais deux heures plus tard la sensation de vertige ne passe pas. Aucun caillot de sang, nous dit-on à l’hôpital, mais le médecin me demande de le garder à l’œil, on peut en effet observer pendant deux ou trois jours des pertes de mémoire et des propos incohérents. De retour au gîte, Enzo me fait jurer de ne pas prévenir son père pour ne pas l’inquiéter. Puis il me demande : « Elle est où ma mère ? »

Elle était morte un an plus tôt. Je dois le lui annoncer. Je le lui annoncerais toutes les heures et chaque fois il fondra en larmes (je ne connais pas pire épreuve que d’annoncer dix fois par jour à un ami la mort de sa mère). Un matin je suis réveillé par ses sanglots : il ne reconnaît pas un nom noté dans un agenda. J’essaie de relativiser l’événement mais rien n’y fait : cet inconnu, avec qui il a rendez-vous, est un nouveau drame. « Et ma mère, elle est où ? »

Si Deleatur avait été écrit alors, combien d’angoisses se serait-il épargnées, à l’heure où la stricte analyse clinique de son état ne répondait pas à tous ses questionnements. Entre deux bouffées de larmes peut-être aurait-il pris du recul et souri, en lisant le compte rendu que fait Harold de ses pertes de mémoire, de ses divagations, de sa propre incohérence. N’est-ce pas ce que nous demandons aussi à la littérature, ces petites résiliences ?

L’année dernière, dès sa parution chez moi, j’offre Deleatur à Enzo sans rien lui dire du contenu. Pendant des semaines j’attends, en vain, un retour. Un soir, je vois le volume sur sa table basse, transformé en bibelot culturel, vide et décoratif comme une conque de nacre ramenée de Thaïlande. S’il l’avait seulement ouvert, il aurait compris la valeur symbolique de ce cadeau, et il aurait découvert une dédicace de la main d’Harold, à qui j’avais pris soin de raconter le calvaire de mon ami. Avec un peu de chance, ce bouquin finira dans sa maison de Sologne, sans qu’il ne l’ouvre jamais.

— On se retrouve là-bas, ma chérie ?

Coline n’a jamais été dupe de mes ma chérie.

— Vas-y ou pas, je m’en fiche bien, mais je suis curieuse de savoir ce qui t’a fait changer d’avis.

— Il est temps de lever la sanction. Notre amitié a surmonté bien pire.

— Oh le salaud...

Et elle raccroche dans un éclat de rire.

Après avoir travaillé toute sa vie dans un cabinet de radiologie, elle s’imagine voir à travers les cerveaux et les cœurs.

Dans les miens en tout cas.







Deleatur est toujours sur la table basse. Un convive a déposé dessus une coupelle de cacahouètes au wasabi.

— Sers-toi un verre, Enzo est en cuisine, dit Inès.

Il affectionne les tablées d’une douzaine de personnes, en général des gens de cinéma, « Ça fait partie du job ». Je me souviens pourtant d’une soirée qui avait mal tourné, mais à quoi bon s’en étonner quand on invite Benoît Clerc ? Enzo avait voulu porter à l’écran son roman Une rupture, et il avait souhaité que se rencontrent chez lui l’auteur du livre, le scénariste, le metteur en scène, et surtout l’acteur principal, si coté au box-office que, quand il accepte un rôle, le film est financé d’emblée. Celui-ci était alors marié à une star américaine – dont j’ai su trop tard qu’elle exerçait sur Benoît une véritable fascination –, et leur rejeton avait déjà décroché son premier rôle dans un long-métrage. Compte tenu de l’enjeu, j’étais certain que Benoît allait surmonter son violent besoin de gâcher la fête.

Mais à la fin du repas, quand tous avaient hâte de travailler ensemble, il avait tenu à conclure. « Les acteurs devraient, au nom de la diversité génétique, se mêler à d’autres catégories socio-professionnelles et croiser leur ADN avec des boulangères ou des chauffeurs de bus afin d’éviter les drames de la consanguinité et de l’entre-soi. » Quatre-vingt-dix mille euros de perdus. Une moitié pour Benoît Clerc, l’autre pour Bertrand Dumas Éditeur.

Il n’y a à ce jour aucune explication rationnelle à un tel comportement. Sinon que mon cher auteur est l’incarnation vivante du scorpion de la fable, qui pique de son dard une grenouille qui le porte sur son dos pour lui faire traverser une rivière. « Pourquoi as-tu fait une chose pareille, qui nous condamne tous deux à la mort ? » Il répond : « Je n’ai pas pu m’en empêcher, c’est dans ma nature. » C’est Benoît qui aurait dû écrire un roman intitulé In cauda venenum, et non Harold. Mais comment lui en vouloir d’être à ce point lui-même ? Il préférerait mourir plutôt que de se laisser inclure dans un consensus ; mais n’en fais-je pas autant avec un texte dont l’auteur se désigne dans le bon camp ? Me tombe des mains le roman du vertueux qui pointe tous ceux qui selon lui pensent de travers, et qui place sa propre morale bien au-dessus de mon libre arbitre.

Je n’ose imaginer avec quelle fureur bolchevique Benoît se serait lancé ce soir, devant ce Pharaon que nous attendons tous, dans une critique de l’hyperlibéralisme. Je le sais pour l’avoir vu dans l’exercice inverse un jour où je l’accompagnais à la Fête de l’Humanité. Dans la voiture, il me déclame du Aragon et évoque les Cahiers de prison de Gramsci. Il tient à soutenir le PC, indispensable à la pluralité du débat public. La séance de dédicace se déroule dans une ambiance bon enfant, puis les libraires nous invitent à boire un verre. La conversation vire vite au politique, à laquelle Benoît ne peut adhérer, non du fait de ses opinions, mais pour exercer frontalement son esprit de contradiction. Je le presse de partir avant que l’irrémédiable ne soit commis, quand un militant s’adresse à lui comme à un compagnon de lutte. Sans savoir à quoi il s’expose...

— ... Moi ? J’aime l’ordre, les racines et les traditions. Je crois au mérite et à l’ambition. Je ferai toujours passer l’individuel avant le collectif. Je n’ai aucune honte à gagner de l’argent, a fortiori quand le fisc m’en taxe la moitié, car de fait je participe bien plus à la collectivité que n’importe quel brave type qui voit en moi un profiteur. Et quand une injustice me scandalise, au lieu de signer une pétition sur un marché, j’envoie un chèque. Pour certaines causes, j’ai même opté pour le prélèvement automatique. Et toi, camarade ?

Un jour Benoît a proposé de m’écrire un Dictionnaire haineux de la bien-pensance. Quand je me suis dit prêt à lui signer un contrat, il a aussitôt renoncé à son projet mais il a fait courir le bruit chez ses confrères que Bertrand Dumas lançait une collection de « Dictionnaires haineux ». La rumeur s’est si bien propagée que j’en reçois aujourd’hui encore : Dictionnaire haineux du low cost, des prix littéraires, de l’apéro, de Hollywood, de l’argent, de la diététique, et tant d’autres. Force est de reconnaître que le ressentiment exalte les plumes. Ce qui explique sans doute pourquoi la vengeance est un thème bien plus littéraire que le pardon. Je garde dans un tiroir les lettres des auteurs refusés, et qui dans l’insulte font soudain preuve de talent : que ne m’ont-ils pas écrit tout un roman dans cette veine-là ! Si j’avais créé cette collection de « Dictionnaires haineux », riche de la détestation universelle, je ne serais sans doute pas aujourd’hui cet homme en faillite.

À la fois je remercie le ciel qu’il ne soit pas présent ce soir et secrètement je le regrette. Aucune soirée n’est moins ennuyeuse que quand une bombe à retardement est cachée sous la table.

*

J’ai beau me méfier des dîners mondains – en général ils cachent un manuscrit que voudrait me refourguer le cousin d’un ami ou l’ami d’un cousin –, c’est pourtant là que va se produire une rencontre inenvisageable par les voies officielles. Plutôt que de l’ironie, j’y vois un hasard objectif qui tendrait à prouver qu’au lieu de me crisper sur des principes idiots, j’aurais dû, comme mon ami Enzo, soigner mon entregent. Pharaon est-il déjà parmi nous ou va-t-il nous jouer l’homme au temps compté ? Peut-être ai-je aperçu son visage sur la couverture d’un de ces magazines dont la seule vocation semble être de faire la liste des cent plus grandes fortunes de France. Selon moi, s’il a accepté l’invitation de la future belle-famille de sa fille, c’est aussi pour procéder à son évaluation in situ, comme il le ferait pour une fusion/acquisition.

— Bertrand !

J’aimerais moi aussi clamer son prénom comme celui d’un vieux copain, mais il y a fort longtemps j’ai surnommé ce type le Schadenfreude, « joie noire » en allemand, un mot qui manque cruellement à la langue française et qui désigne cette propension à se réjouir du malheur d’autrui, comme il le fait présentement au sujet de deux ou trois de nos connaissances communes. Son œil frise et sa lèvre inférieure se retient de sourire.

— Tu te souviens de José, qui nous bassinait avec son petit paradis thaïlandais ? Il a eu une attaque cardiaque pendant qu’il se baignait dans un lagon. Six heures pour atteindre le premier hôpital. Il est revenu vivre à Paris. À cent mètres de l’hôpital Cochin...

Mon infirmité s’accentue au fil du temps : je perds la mémoire des noms.

— J’ai vu passer Francine sur la 5. Une interview sur les cosmétiques bio. Elle ne se ressemble plus...

— Quelle Francine ?

— Mais si, on avait déjeuné avec elle dans le restau de Tristan... Au fait, tu savais qu’il avait fermé ? Une embrouille avec sa sœur. Il a perdu en appel...

Je me souviens de l’époque où j’ai commencé à oublier le nom des gens. J’hésitais entre Jouve et Joubert quand le nom que je cherchais était Marescot. Je m’adressais à un ministre par le nom de son prédécesseur. Je tentais de faire ressurgir des noms par le biais d’acrobatiques associations d’idées : « Dans la salle d’embarquement, j’ai croisé... j’ai croisé... Tu sais, cette actrice blonde dont la sœur a joué dans La peau douce de Truffaut ? » Qu’est-ce que l’angoisse de la page blanche, tant redoutée des écrivains, comparée à celle de la case blanche ? La hantise de l’amnésie ayant pour seul effet de la provoquer. J’entendais dire que la perte des noms était le premier signe d’Alzheimer. S’était imposée, brutale, l’image d’un Enzo dans un gîte de montagne errant comme un aveugle aux yeux grands ouverts à la recherche de certitudes égarées. « Elle est où ma mère ? » Je me savais un terrain favorable à la maladie de l’oubli. Avec mon oncle Jean, à peine étions-nous assis dans une brasserie qu’il s’agaçait quand le serveur ne prenait pas notre commande, il avalait en trois bouchées une tranche de terrine comme s’il avait perdu le réflexe de la mastication, il réclamait dix fois l’addition en milieu de repas et, quand sa fébrilité avait gagné sur la joie de nos retrouvailles, il s’en allait décrocher son manteau et me plantait là. Lors de ma dernière visite à l’Ehpad, il m’avait demandé avec une infinie tendresse : « Qui es-tu pour moi ? »

Quand je n’avais plus été capable de contenir mon angoisse, je m’en étais ouvert à celle que je craignais de ne plus appeler un jour Coline. Il ne lui avait pas fallu trente secondes pour m’en libérer : « Il y a longtemps tu m’as dit : “Je trouve indécent qu’un fâcheux se soit fait une place dans ma mémoire.” Le terme “fâcheux” pouvant inclure un faiseur de bruit que nos chers petits ont écouté à plein volume, un auteur qui t’a renvoyé trois fois le même manuscrit en changeant deux virgules, un humoriste ricaneur ou un parlementaire méprisant. Retenir leur nom c’est leur accorder selon toi une reconnaissance et donner une légitimité à leur médiocrité. » Instantanément m’était revenue à l’esprit une phrase de Proust qui fait dire à un de ses personnages : « Puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject ! » Ainsi donc, ce que je pensais être les prémices de la maladie avec un grand A était en fait une opération inconsciente de tri des indésirables stockés dans mon cortex.

— ... Il s’est fait réélire dans le Var mais Véronique l’a plaqué pour Damien Lefaure, un type de la cour des comptes.

Avec le temps, cette tendance à l’omission s’est révélée une aubaine, mon inconscient ayant semble-t-il étendu ce principe de purge à tout individu dispensable, comme il en est de ces personnages de roman n’ayant aucune existence en soi mais qui croisent fugitivement la route du héros ; j’en veux alors à l’auteur d’accabler ma lecture de cette Elvire aux yeux gris, vêtue d’un tailleur pied-de-poule, comme si lui donner un prénom et l’affubler d’un détail vestimentaire ou physique suffisaient à la faire exister ; je la visualise pour rien, je la mémorise pour rien, je tente de l’inscrire dans des thématiques générales, j’anticipe son retour et tisse des liens invisibles et parasites avec l’intrigue principale, je la guette en vain, et je perds confiance en ma lecture. Combien de noms est amené à retenir le Schadenfreude ? Cent ? Deux cents ? Est-il confronté comme moi au monstrueux bottin de l’édition, à son mercato permanent, à ses auteurs par centaines, par milliers, en activité, en jachère ou disparus, geyser inépuisable et épuisant.

« Tu sais quoi ? Bertrand Dumas a déposé son bilan ! Cessation de paiement ! Liquidation judiciaire ! Il ne publiait que des trucs invendables... » Voilà ce que dira demain le Schadenfreude, on peut lui faire confiance.

— Tu m’excuses mais je vais m’en griller une.

— Toi, tu fumes ?

Que ne dirait-on pas pour lui fausser compagnie ? Sur la terrasse, j’ai l’impression de rejoindre le maquis. Deux résistants ont lié conversation du simple fait d’avoir une cigarette au bout des doigts. Nous nous présentons : l’une est la sœur d’Inès, et l’autre, Julien, est un auteur de sagas historiques qui a travaillé comme scénariste pour Enzo. Il me propose une cigarette.

— Non merci, je vis avec une radiologue. Mais je ne suis jamais contre une petite bouffée de tabagisme passif.

J’ai gardé dans un tiroir mon tout dernier paquet de Craven A, sans filtre, bout en liège, « cork tipped », entamé il y a près de trente ans et dont il reste neuf cigarettes. Il m’arrive de le humer comme on le ferait avec le foulard d’une femme qu’on a aimée.

— Dans ce cas, nous sommes désolés, dit Julien, mais vous allez devoir quitter cette terrasse, qui est un espace safe pour nous autres, afin de fumer en confiance en évitant tout risque de jugement d’un non-fumeur.

Rectification : ce n’est pas le maquis, c’est la zone libre.

— À la maison, je me cache comme un collégien, dit-il. Mon compagnon est un fumeur repenti, vous voyez le genre... Je ne sais pas s’il s’inquiète pour ma santé ou pour l’odeur sur ses costumes.

Mais à peine la conversation s’engage-t-elle que déjà, en contrebas, nous apercevons un type sortir d’une voiture, échanger un mot avec son chauffeur et s’engouffrer dans notre immeuble. On interrompt les bavardages, on écrase les mégots, et c’est à se demander si un seul de ses convives est venu pour Enzo.

Pharaon est dans les murs.

*

Sans doute de mon âge mais paraissant plus frais, il incarne le charme de l’homme mûr, au sourire strict et à l’hygiène de vie impeccable. Veste en lin grège, polo pastel. Il est venu seul, sans sa femme, ni son bras droit, ni son garde du corps. Les milliardaires de ce calibre ne sont-ils pas entourés, chaperonnés, cajolés ? Dès son apparition il obtient le silence, conscient des sentiments ambigus et excessifs qu’il suscite, à la fois vénéré comme un dieu de la croissance et haï comme un Satan du Grand Capital. Un selfie à ses côtés, et mon conseiller bancaire m’accorderait sans autre garantie un prêt au meilleur taux. Il est amusant d’observer l’ensemble des présents faire semblant de l’ignorer tout en frémissant à son approche, tout en scrutant ses gestes et paroles, soit pour le condamner sans sommation, soit pour décréter qu’il est comme tout le monde. On chuchote, on conjecture, on ne sait plus trop s’il est un héritier ou un self-made-man, si son secteur d’activité principal est le BTP, le pétrole ou le commerce international. On dit qu’il a son rond de serviette à l’Élysée, qu’il dirige une armée de lobbyistes en poste à Bruxelles, qu’il détient l’un des deux ou trois quotidiens qui font l’actualité. Et en plus de celui qu’il possède déjà, il veut créer un autre empire, éditorial, en affichant déjà la détermination hostile de qui rêve de monopole. Sans doute à des fins de repérage, il était aux côtés de la ministre de la Culture en visite au dernier salon du livre de Paris. Des gens étaient montés sur des chaises pour tenter de les apercevoir.

Cependant, quand j’imagine Pharaon quitter son domaine d’expertise pour entrer dans le mien, il perd soudain de son aura et je le vois comme une sorte de scientifique du profit qui aurait oublié le théorème de base : Tout corps plongé dans la finance reçoit une poussée inversement proportionnelle à la littérature. Pourquoi s’intéresser, pour qui n’en est pas issu, au marché du livre ? S’il y avait des sous à se faire dans l’édition, ne serions-nous pas, mes confrères et moi, grands et petits, les premiers au courant ? Alors, quoi ? Acheter du patrimoine intellectuel ? De la marchandise vertueuse ? Du prestige ? Du réseau d’influence ? Redorer une image de marque ? Se donner un faux air de mécène ? Quelles que soient les motivations de Pharaon et de ses confrères, investisseurs, industriels, affairistes, il serait charitable de les mettre en garde : n’y allez pas ! À vous qui faites surgir de terre des tours en verre et des villes nouvelles, sachez le temps et l’abnégation qu’il faut pour construire une toute petite maison dont chaque pierre est un livre. Pros du luxe, apprenez qu’un roman ou un essai digne de publication est plus rare qu’une pépite dans le tamis d’un orpailleur, qu’un diamant dans une mine, faute de quoi vous n’exposerez dans vos vitrines que du toc et du plaqué. Fournisseurs d’énergie, me croirez-vous si je vous dis qu’une simple nouvelle de Borges qui décrit le noyau de l’univers est plus puissante qu’une pile atomique ? Vous, opérateurs mobiles, qui nous connectez en une fraction de seconde, sachez qu’un seul livre peut, dans une vie, faire gagner dix ans. Patrons de médias, il n’est pas donné que vous puissiez imposer des coupures pub pendant la lecture d’un roman. La conquête spatiale ? Commencez par la conquête du dedans, on trouve des véhicules dans toutes les bonnes librairies. Industriels de l’armement, est-il dans votre intérêt de mettre sur le marché des armes d’émancipation massive ?

Pierre-Antoine Réa a écrit à la manière de La Fontaine – le plus grand écrivain de langue française selon lui – une fable intitulée « L’argentier et le poète ».

L’argentier gagne.

*

— Je n’ai pas fait de plan de table, installez-vous où vous voulez.

Ce « où vous voulez » d’Inès, au lieu de nous mettre à l’aise, crée une légère agitation tant que Pharaon n’a pas pris place. À la faveur d’un petit pas de deux, me voilà assis ni trop près ni trop loin. Je me vois agir avec lui comme naguère un Laurent Neville avec moi. Et cet idiot d’Enzo n’est toujours pas là pour jouer l’entremetteur comme il sait si bien le faire : « Il faut absooooolument que tu rencontres untel », « Tu sais qu’untel adoooore tes publications », et autres simagrées qui me manquent cruellement ce soir, et me voilà à guetter l’instant où m’insinuer dans le champ de vision de Pharaon, prêt à placer, comme un colporteur ses produits d’appel, un ou deux titres emblématiques parmi les 641 que compte Bertrand Dumas Éditeur. Avec un peu de chance, il aura entendu parler de Paraphernalia ? Ou on lui aura dit du bien d’Unique objet de mon ressentiment ? Ou sa femme adore L’ermite ornemental ? Hélas je n’ai à lui vendre qu’un catalogue de titres et si peu de noms connus. Pas de réseau d’influence ou de carnet d’adresses à espérer chez moi, pas de journalistes, de meneurs d’opinion, pas d’experts, de pointures en sciences humaines qu’on invite dans les médias, ou, mieux, de politiques. Parmi mes auteurs, j’ai une maître-nageuse, un danseur mondain de cent ans, un Harold Cordell qui passe son temps à cesser d’écrire, un Pierre-Antoine Réa qui a encore besoin de six mois pour terminer son chef-d’œuvre, et je ne souhaite à personne d’avoir un Benoît Clerc dans son jacuzzi.

— Excusez-moi, vous êtes bien Bertrand Dumas ?

— ... ?

— Bertrand Dumas, l’éditeur ? insiste Pharaon.

Plus pour longtemps, certes, mais je confirme.

Suée, mains moites...

— Il faut que je vous raconte une anecdote. Au salon du livre de Paris, je vous ai vu participer à une table ronde avec quelques-uns de vos confrères. Le modérateur, qui voulait d’emblée élever le débat, vous a posé une question qu’il a lue in extenso, une question longue, amphigourique et compliquée, l’air de dire « attention, va y avoir du niveau ! ». Quelque chose du genre : « Vous semble-t-il possible de préserver l’aspect essentiel de la littérature en tant qu’expression esthétique et culturelle en tenant compte des relations conflictuelles qu’entretiennent l’art, l’économie et la politique ? »

Aucun souvenir. Mais il serait malvenu de l’interrompre.

— ... Grande perplexité du public et des intervenants, surtout vous, qui traversiez un grand moment de solitude. Vous vous souvenez de votre réponse ?

— Non...

— Eh bien voilà ce que vous avez répondu : NON. Pas un mot de plus ! Strictement aucun développement, juste ce NON, assené avec une calme assurance, un NON qui se suffisait à lui-même, un NON audible à deux niveaux de sens, car à la fois il répondait à sa question, finalement binaire, mais surtout il clouait le bec de ce type pontifiant. Tout le monde a applaudi ce providentiel NON !

Moi qui pensais l’amadouer avec mes 641 titres, plusieurs centaines de milliers de pages, quelques milliards de mots, un seul a suffi, dont je suis l’auteur. Comme Jeanne d’Arc et le général de Gaulle, je suis celui qui a dit : Non ! Avoir à la tête d’une de ses filiales un type qui sait dire non, n’est-ce pas la garantie même d’une totale indépendance d’esprit et d’une exceptionnelle probité éditoriale ? Je sens son regard m’expertiser comme une valeur marchande. Avant la fin des antipasti je vais lui extorquer le rendez-vous que je n’ai jamais obtenu. Déjà nous échangeons un discret sourire. Nous sommes appelés à nous revoir.

Bientôt j’annoncerai à mon équipe que nous sommes rachetés mais que rien ne va changer, et personne n’y croira.

Peu après on verra débouler une sorte de Terminator en costume ou en tailleur chic venu « mutualiser » et « développer les synergies », c’est-à-dire virer la moitié du personnel et mettre de l’ordre dans mon « portefeuille d’auteurs », dorénavant séparés en auteurs « montants » ou « déclinants ». Compte tenu de son historique de vente, je sais où finira un Pierre-Antoine Réa.

Certes Bertrand Dumas Éditeur sera sauvé. Mais, n’étant plus maître en ma demeure, sans doute la quitterai-je avant qu’on ne me montre la porte.

Et dès lors, Pharaon, saurez-vous la protéger des avanies les plus inattendues, impossibles à anticiper ? Qu’auriez-vous fait à ma place, à la sortie de S’il n’en reste qu’un, de Mathieu Vermeiren ? Dix mille exemplaires de premier tirage. Au moment où l’auteur, venu faire ses services de presse, le découvre à mes côtés, voilà qu’en relisant la quatrième de couverture il pousse un cri d’effroi ! À cause d’une coquille, le mot « nocive » est devenu « novice ». Une créature dangereusement novice. Tous sur le pont ! Branle-bas de combat ! Qui aurait osé vous déranger pour si peu, Pharaon ? L’inversion de deux petites lettres ! Auriez-vous, comme moi, cessé toute activité pour calmer l’auteur épouvanté, pour consoler Hélène, la correctrice, qui pourtant n’y était pour rien, et surtout pour prendre ou non la décision de pilonner dix mille exemplaires, soit une perte de trente mille euros ? Avez-vous idée des trésors de sang-froid et de psychologie dont il faut faire preuve en pareil cas ? Vous seriez-vous lancé, comme moi, dans une démonstration sémantique totalement improvisée et d’une redoutable mauvaise foi ? Car après tout ce dangereusement nocive n’était-il pas redondant ? Et, tout à l’inverse, ce dangereusement novice n’ajoutait-il pas un surcroît de sens, comme seule la contingence en a le pouvoir ? L’innocence et la candeur n’étaient-elles pas, dans ce monde qui tourne à l’envers, des dangers bien plus à craindre que la décadence ou la corruption ? Dans novice, n’entendons-nous pas avant tout nos vices ? Je suis même allé jusqu’à évoquer le souvenir d’une fille rencontrée un été, dans un bar de Biarritz, novice et néanmoins dangereuse, quoi de contradictoire ? Non seulement nous n’avons pas pilonné, mais tout le monde a trouvé dans ce dangereusement novice la tournure d’un véritable styliste. Je pourrais vous citer tant d’autres mésaventures qui n’ont pas connu de fin heureuse. Êtes-vous sûr d’avoir le temps et la disposition d’esprit requis pour prendre soin de mon enfant comme seul son père a su le faire durant les quarante premières années de sa vie ?

Pharaon goûte à son verre de Gruaud Larose avec les gestes de l’œnologue puis remplit les nôtres avec ceux de l’échanson. Depuis que je vois en lui mon sauveur, j’ai envie de croire à une utopie : celle d’un homme ayant bâti un empire en affrétant des cargos de bananes et de tee-shirts à un euro, en taxant des automobilistes aux péages d’autoroutes et en remportant des marchés publics. N’ayant plus rien à prouver dans le monde de la finance, il veut donner du sens à son extraordinaire parcours et cherche désormais à accumuler une autre richesse afin, celle-là, de la redistribuer. Enfant, il a pleuré à la mort de Porthos dans Les trois mousquetaires. Il est tombé amoureux de la novice puis nocive Emma Bovary. Le mythe de Sisyphe de Camus a radicalement changé sa perception du monde. Il n’a nulle intention aujourd’hui de contenir la littérature dans des graphiques, des tableaux Excel et des PowerPoint. Car aussi extravagant que cela paraisse, il s’en fait une idée sacrée.

*

— Antipasti !

Enzo et son arsenal de hors-d’œuvre, carciofi au balsamique, endives braisées au miel, poivrons grillés à l’ail. Je redoute l’osso buco à suivre et j’offre volontiers à qui la voudra ma part de tiramisu. Mais je ne ressens plus aucun agacement à son égard. Je suis même honteux de lui en avoir voulu pour si peu. Sans qu’un mot soit prononcé, je viens de retrouver mon ami, mon frère.

À peine nous a-t-il rejoints qu’on le félicite pour le succès de sa dernière production au box-office, l’histoire d’un prince héritier arrogant et richissime qui, après une fête décadente dans une boîte de nuit, va cuver sa vodka sur un trottoir. C’est alors que surgit d’une fourgonnette du Samu social une jeune fille qui le prend pour un SDF. Elle lui tend un café, s’inquiète de sa santé, lui propose une place en abri pour la nuit. Lui est subjugué par cette apparition, si bienveillante à son égard. Le contraire de toutes les bimbos qui veulent faire un tour dans sa Lamborghini. Prisonnier de ce quiproquo, il est désormais contraint de se faire passer pour pauvre aux yeux de la belle. Afin de lui complaire, il fait du bénévolat, sert la soupe populaire, découvre un monde inconnu, celui du déclassement. Inévitablement, le cynique s’humanise. Au dénouement, elle découvre avec horreur qu’il lui a menti ! Mais il parvient à prouver la pureté de ses sentiments. Désormais, grâce à elle, c’est devenu un type bien. Amen.

À table, ceux qui l’ont vu saluent un film émouvant sur la solidarité, l’entraide, et Enzo reconnaît que tout le mérite en revient à son talentueux metteur en scène.

Il ne dira pas en public, et encore moins devant Pharaon, comment ce projet a vu le jour. Heureusement qu’il m’a pour épancher son ire.

— C’est moi qui ai proposé ce sujet à un jeune type qui s’est spécialisé dans la comédie humaniste. Il nous rappelle, et on l’en remercie, que le racisme, le sexisme, et l’exploitation de l’homme par l’homme sont de vilaines choses. Les damnés de la Terre ont bien de la chance de l’avoir pour porter leur cri. Si on sortait L’humanisme pour les nuls, il l’adapterait à l’écran. C’est un indigné médiatique qui vomit le système en oubliant combien le système est généreux avec lui (je crois qu’il confond les mots subversion et subvention). Il est tellement formaté par les séries américaines qu’il place d’instinct les moments dramatiques de ses scénarios juste avant la coupure pub. Et il a raison, parce que la chaîne de télé coproductrice du film en prévoit trois lors du premier passage en prime time. Dans sa cinéphilie, rien qui ne date d’avant le XXIe siècle, c’est tout juste s’il a entendu parler de Charlie Chaplin, et c’est d’autant plus cocasse qu’à partir de mon idée originale, il a fait sans le savoir un remake inversé des Lumières de la ville...

— ... ? C’est lequel, déjà ?

— Mais si, souviens-toi. Là aussi tout part d’un quiproquo : un vagabond se noue d’amitié avec une jeune aveugle qui le prend pour un millionnaire. Pour ne pas la décevoir, il doit dorénavant se faire passer pour riche. Quand, à la fin, elle recouvre la vue, et ce grâce à lui, il décide de se montrer à elle comme le mendiant qu’il est, à l’infinie bonté d’âme. Il y a cent ans, la honte d’être pauvre était un bon sujet. Aujourd’hui, celle d’être riche en est un bien meilleur.

Enzo a toujours prétendu que filmer le luxe était à la portée du premier venu, mais que filmer la misère ne laissait pas droit à l’erreur. Il s’étonnait même qu’un Visconti se soit aventuré hors de sa caste en racontant avec une telle justesse l’histoire de Rocco et ses frères. Pour ma part, je préférais Mort à Venise parce que tiré d’une nouvelle de Thomas Mann.

— ... J’ai cru bon de ne pas m’en amuser devant notre rebelle des tapis rouges qui s’en serait allé faire un film ailleurs. Et je ne serais pas en mesure aujourd’hui de lancer trois nouveaux projets en deux coups de fil.

Avant que de fabriquer des films ou des livres, nous jouions à comparer les uns aux autres : l’Orange mécanique d’Anthony Burgess ou celui de Stanley Kubrick ? Le duel de Conrad ou Les duellistes de Ridley Scott ? Au cœur des ténèbres du même Conrad ou Apocalypse Now de Coppola ? Il n’était pas un roman que nous ne rêvions d’adapter, avec son équipe et son casting idéal : budget illimité !

— J’ai envie de travailler avec une jeune femme dont j’ai vu un court-métrage bluffant. Cette fille est déjà dans le monde d’après le monde d’après. Capable de susciter des émotions sensorielles, comme dans ce truc que nous avons tant aimé... comment ça s’appelait déjà... Ah oui, le cinéma.

Mais avant le cinéma ou la littérature, souviens-toi Enzo, il y avait le rock.

Et tout avait vraiment commencé par un riff de guitare.

*

Deux adolescents dans un concert...

Le poing brandi, arborant le même tee-shirt à l’étoile noire. Le cri de l’anarchie qui nous galvanisait n’était pas celui de Rimbaud, de Proudhon ou de Léo Ferré, mais d’un certain Joe Strummer, leadeur d’un groupe punk qui prêchait le chaos, le clash, c’était du reste le nom de son groupe, The Clash, qui nous exhortait à mettre le monde à l’envers, mais avec du style et des références. C’est ce même Joe Strummer que dix ans plus tard j’avais reconnu sur une plage de la Côte d’Azur, incognito et défraîchi, et qui, à grand renfort de « fuck les maîtres à penser ! », m’avait invité sans le savoir à baptiser ma maison Bertrand Dumas Éditeur.

— Enzo ? On en fait quoi, de notre belle jeunesse et de notre révolte ?

— On s’engage !

Une affiche dans le hall de la Sorbonne : Assemblée générale 15 h, Amphi A. C’était beau comme dans une arène. L’exaltation, l’avenir, la geste romantique de la révolution. Étaient présents nos aînés qui, dix ans plus tôt, juchés sur des barricades, avaient lancé des pavés. Ils avaient la culture politique qui nous manquait, à nous qui étions trop jeunes pour avoir vécu 68. Ils défendaient, au choix, le modèle soviétique, la révolution culturelle ou la lutte armée. On ne comprenait pas tout à leurs schismes et scissions, mais on les admirait, même si leurs injonctions nous poussaient à l’autocritique permanente ; on se faisait engueuler quand on n’avait pas lu Sartre, on se faisait engueuler quand on avait lu Sartre, on se faisait engueuler quand on lisait L’Humanité, on se faisait engueuler quand on lisait Libération. Choisis ton camp, camarade. La gauche institutionnelle ou révolutionnaire ? Anarchiste ou unifiée ? Syndicale ou internationaliste ? Contestataire ou autonome ? Dissidente ou prolétarienne ? Lis le bon tract, scande le bon slogan, brandis la bonne banderole, suis la bonne manif, sinon tu es un traître, ou un facho, ou pire : un bourgeois ! Ainsi donc, la contestation et l’engagement n’étaient possibles que dans la harangue et le dogmatisme ? Rien de ce qui se mijotait sous ce dôme n’allait changer le monde, et on s’était esquivés en douce pour les laisser s’invectiver entre eux.

— On n’est pas des militants, Bertrand !

— Mais on est des citoyens !

On votait pour la toute première fois, on penserait même avoir un bulletin magique quand il ferait basculer la France, ce 10 mai 1981. Te souviens-tu, Enzo, combien d’inconnus nous avons embrassés, place de la Bastille, dans une gigantesque partouse d’espoir à ciel ouvert ? Notre seul souvenir de 68 était les jeux Olympiques de Mexico, et de Woodstock nous ne connaissions que le film. Mais ce soir-là, nous y étions.

Et puis, on s’est consolés comme on a pu.

Si on avait eu droit à la parole, on aurait dit aux politiques de tous bords, ceux d’hier et d’aujourd’hui : Faites au mieux, mais faites sans nous. Gérez la crise, résorbez la dette, surveillez la croissance, soignez le marché. Libre à vous de choisir l’invective plutôt que l’échange, de rejeter toute bonne idée venue du camp adverse, de prioriser votre électoralisme, de nous servir vos éléments de langage. Et libre à vous de continuer à croire que l’on continue à vous croire.

Nous, avec nos petits moyens et nos convictions, nos émois têtus, nos exaltations naïves, intactes, nous donnerions à voir et à lire des objets dignes et inspirants, nous donnerions leur chance à des créateurs et des visionnaires qui, eux, étaient encore capables d’éblouir et de réenchanter, comme nous-mêmes l’avions été, quand Wim Wenders affirmait que les images pouvaient changer le monde, quand Federico Fellini nous révélait nos rêves et nos désirs, Luis Buñuel notre part inavouable, et quand François Truffaut disait sa tendresse pour le genre humain.

*

Julien le fumeur me demande en aparté s’il nous est arrivé d’avoir, Enzo et moi, des projets communs ou si, du fait de notre amitié, nous évitions d’être en affaires. Je m’empresse de lui taire le fâcheux précédent Benoît Clerc et lui confirme que les droits audiovisuels de Collection particulière, de Zahia Hamadi, ont été acquis par la société d’Enzo. Lequel dresse l’oreille et s’invite dans la conversation.

— J’ai un mal fou à réunir le financement. Les chaînes de télé et les investisseurs me renvoient des arguments du genre : « Où est le sujet ? », « Qu’est-ce que ça dit de notre époque ? », « Qui est concerné à part quelques privilégiés ? » Mais quoi qu’il arrive je ferai ce film.

Il obtient sans le vouloir le silence, les convives voulant statuer sur la pertinence du sujet en question. Un exercice auquel Enzo se soumet volontiers quand on l’en prie et que l’auditoire est discipliné.

— Ça raconte la destinée pathétique et sublime d’un animateur de télévision dont l’immense succès populaire n’a d’égal que le mépris d’une intelligentsia pour qui ses émissions de divertissement contribuent grandement à l’abêtissement des masses. Au lieu de s’en moquer et de profiter en toute bonne conscience de sa notoriété et de sa richesse, il est furieux et blessé de passer pour un idiot national dont le nom est devenu un synonyme de vulgarité. Sa vie bascule le jour où il passe prendre une amie dans une galerie d’art contemporain et se retrouve devant une toile abstraite qui semble le fasciner.

Zahia prend le temps de décrire en des termes presque cliniques une pâmoison esthétique. L’analyse complexe d’une sensation, entre stimuli rétiniens et associations cognitives. Si ce film est tourné je souhaite bonne chance au metteur en scène pour la transposition de cette épiphanie visuelle (ou comment éviter le plan rapproché d’une bouche bée devant une peinture).

— ... Mais n’y a-t-il pas aussi chez lui une volonté profonde et inconsciente d’adhérer à un art pour lui si culturellement dissonant ? Et si s’ouvrait à lui un territoire inexploré où règne la beauté, de surcroît une beauté exigeante, où se révélerait enfin sa vie cérébrale ? Après tout, pourquoi pas lui ? Il confie son trouble à son amie, stationne devant la toile de façon ostensible, se renseigne sur son prix, car il lui faut la posséder pour acter, à ses propres yeux comme à ceux d’autrui, de la sincérité de son émotion.

De fait, comment douter de l’intensité de son ressenti puisqu’il procède d’une alchimie intime ? Quand il se dit troublé, ce qu’il est sans doute, le simple déclaratif fait foi. Le reste est une question de moyens.

— ... Pour faire ses premiers pas dans le monde des galeries, il a besoin de deux ou trois éléments de langage qu’un courtier en art se charge volontiers de lui inculquer. Notre Monsieur Jourdain fréquente les salles de vente, fait monter les enchères, et plus l’acquisition est conceptuelle et coûteuse, plus elle atteste de sa soudaine et folle passion. « Le débile de la télé ? Collectionneur ? D’abstraction pure ? C’est une blague ? » Bientôt son nom, débarrassé des habituels sarcasmes, devient celui d’une collection, qui fait autorité sur le marché, et dont il prête certaines pièces à des rétrospectives. J’adore le passage du vernissage à Londres... Quand on lui demande : « Are you the owner of the collection ? », il confond les mots owner, propriétaire, et honour, honneur. Et il répond fièrement : « Yes, I’m the honour of the collection ! »

Je sais gré à Enzo de vouloir conserver cette scène. En un lapsus, Zahia nous livre toute la quête de reconnaissance du personnage. Et elle le fait sans jamais remettre en question le bien-fondé ou non de tel courant artistique afin d’éviter de s’attirer malgré elle la connivence d’un lecteur pour qui une toile couverte de gribouillages est une manière de scandale. Persifleurs s’abstenir.

— ... Mais le pari irraisonné de notre personnage ne peut être gagné que s’il va au bout de sa logique ; que serait une véritable passion si l’on ne se mettait pas en danger pour elle ? À la façon dont une pyramide de Ponzi s’effondre quand on cesse de l’approvisionner, il doit enrichir sa collection pour toujours mieux prouver une ferveur qui fait de lui l’amateur d’art suprême. Il dit à sa manière : mes voyages contemplatifs me portent bien plus loin que là où vous n’irez jamais. Il revend les parts qu’il détenait dans une maison de production, entame sa fortune personnelle. Criblé de dettes, il est contraint de se séparer de ses toiles une à une. Chaque vente est vécue comme un arrachement. Les portes se ferment, sa famille le repousse, ses amis l’évitent. Hormis l’un d’eux qui lui prête une chambre de bonne : un lit, une chaise, où il pose la dernière pièce qu’il possède, en fait la toute première de sa collection, celle de la révélation, et dont nul ne le dépossédera, dût-il en mourir. Le soir, il lui fait face, tel un miroir qui serait le reflet véritable de son âme aux méandres distordus et cryptés. Au matin, il lui parle comme à une compagne. Le film prend une direction plus intimiste, plus radicale, comme si le personnage entrait lui-même dans la toile. Son dernier ami perd patience, et le voilà divaguant dans Paris, sa peinture sous le bras. Il porte un imper immonde et des chaussures rafistolées par une ficelle, et nul ne saurait reconnaître dans cet homme qui mendie la star qu’il a été.

On a reposé ses couverts, on se tait, on attend l’épilogue.

— À demi fou, il se construit en bordure du périphérique un petit baraquement avec quelques planches récupérées sur un chantier. Sa toile lui sert de porte.

Le roman contient une toute dernière scène qui sans doute ne sera pas reprise dans le scénario. Un passant s’arrête devant le baraquement, remarque la toile, et raconte au mendiant l’histoire authentique du docteur Rey, qui avait parmi ses patients un certain Van Gogh, dont la dernière crise de démence l’avait poussé à se couper l’oreille. Pour le remercier de ses soins, l’artiste lui avait fait son portrait, que le praticien avait trouvé hideux, et qui avait servi à boucher un trou dans le grillage d’un poulailler.

— ... Et ainsi s’achève l’histoire de l’homme pour qui « J’aime » signifiait en vérité « J’aime qu’on m’entende crier que j’aime ».

Me voilà rassuré. Le roman de Zahia est entre de bonnes mains. Mon ami Enzo est toujours ce jeune type qui sort d’une cinémathèque avec les yeux qui brillent.

À table on commente, on félicite déjà : quel film ça fera ! On cite un ou deux acteurs pour incarner le collectionneur. On évoque les rares longs-métrages sur l’art contemporain, ou encore les séquences célèbres tournées à Beaubourg ou au Guggenheim.

— J’ai vomi ce roman !

Une voix à peine audible fait taire toutes les autres.

— Vomi !

Pharaon, furieux.

— On ne laisse pas sa chance à cet homme !

Il nous fixe, Enzo et moi.

— Qui êtes-vous pour mettre en doute sa passion ? Comment osez-vous questionner sa sincérité ?

Il tente de contenir une colère froide d’homme blessé, d’homme vexé, d’homme déçu.

— Certes, il n’est pas un sachant, et alors ? N’a-t-il pas selon vous les références requises pour faire de lui un « amateur » d’art, « celui qui aime », un terme que vous abîmez ? Celui qui aime n’a-t-il pas toujours raison ?

Enzo, pris de court :

— C’est justement toute l’ambiguïté du...

— Il n’y a aucune ambiguïté ! Au lieu de lui laisser le bénéfice du doute, vous le jugez, le condamnez, le tournez en ridicule !

Il dit « vous » comme si j’étais l’auteur du livre et Enzo celui du film à venir. Certes le roman de Zahia pousse le lecteur à s’interroger sur ses propres engouements esthétiques, mais en aucun cas elle ne juge son personnage que chacun peut interpréter comme il l’entend ; est-ce un homme en quête d’une posture intellectuelle et qui en paye le prix fort ? Ou un homme qui sans sa rencontre accidentelle avec une œuvre d’art n’aurait jamais remis en question sa vie de cynisme ? Je ne sais pas si le cinéma sera capable de traduire ce questionnement comme le roman l’a su.

— Ne peut-on pas lui foutre la paix ? Sans que de beaux esprits viennent lui triturer le cerveau pour savoir si oui ou non il est capable d’une émotion ?

Pharaon se sent-il visé ? S’est-il reconnu ? Et sa colère ne prouve-t-elle pas la pertinence et la complexité du débat ? Ou l’intérêt même de s’arrêter sur les impulsions, parfois contradictoires, qui participent de l’immédiateté de la perception ? Celle de tout individu qui un jour s’est retrouvé devant une peinture ? Et moi le premier, devant celles que Coline a accrochées dans le salon ?

Il est vrai que Collection particulière est un sacré bon roman.

Contre toute attente, Pharaon se lève.

Et nous dévisage un par un.

— Je prie toutes les personnes présentes ici de ne pas faire état de cette soirée dans les réseaux sociaux ou ailleurs. Mes avocats sont très vigilants et très agressifs.

Et il nous plante là, tous, pétrifiés.

Et le Schadenfreude plus encore, qui demain, hélas, ne pourra pas dégoiser sur la soirée.

 

Pourquoi, sur 641 titres, a-t-il fallu que Pharaon lise Collection particulière ?

Soudain je pense à ce couple de jeunes gens qui rêvaient d’un mariage en Sologne. Je cherche le regard d’Enzo, je ne sais que dire, je me sens comme coupable. Mais de quoi ?

— T’inquiète. Si les mômes tiennent vraiment l’un à l’autre, ils passeront outre les conneries de leurs parents.

Plus tard je lui dirai ce qui s’est joué à cette table et ce que me coûte cette sortie théâtrale. Mais pas ce soir.

Besoin urgent de quitter la consternation ambiante. Quelques invités, dont Julien le fumeur, m’emboîtent le pas, soulagés eux aussi.

Ascenseur. Silence.

Une fois dehors, nous retrouvons l’usage de la parole pour au moins nous saluer. Julien me retient un instant :

— Quand nous étions sur le balcon, je n’ai pas eu le temps de vous dire combien j’ai aimé L’usufruit de Paul Vidali. Et je ne suis pas le seul, au Goncourt. Je vais faire en sorte qu’il figure dans notre première liste, en septembre.

 

Bertrand, déstabilisé comme il savait l’être quand un puzzle mental s’emboîtait mal, attendait que sa logique et sa mémoire mettent en place des pièces inconnues dans des emplacements improbables. Sans doute payait-il là son désintérêt, un rien affecté, à retenir les noms propres, a fortiori ceux qui gravitaient dans son Landerneau. Mais attendu qu’aucun des deux n’avait eu le temps de toucher aux antipasti, que L’usufruit était lui aussi un sacré bon roman, et que les occasions ne se présentaient jamais deux fois, Bertrand rattrapa Julien au coin du boulevard.







Nous voilà DU CÔTÉ DU SICHOUAN.

— Le restaurant chinois resté dans son jus depuis les années soixante-dix... J’adore !

Il inspecte un décor auquel je ne prête plus attention, les idéogrammes sur les frises, le laqué rouge des banquettes et des boiseries, le poisson-chat dans l’aquarium.

— Jusqu’aux petites fautes d’orthographe dans le menu, porc bouillie, ciboulete, un brevet d’authenticité. En revanche, je me demande si la référence à Proust dans l’enseigne est voulue.

— Quand je lui ai posé la question, il y a trente ans, le patron m’a répondu : un jeu de mots ? Quel jeu de mots ?

Depuis longtemps je ne consulte plus cette carte, qui n’a pas changé depuis l’époque.

— Vous savez quoi ? Tout ce qui me tente est dans le menu à 23 €.

Quand je pense à mes chers confrères qui se ruinent en tables étoilées pour agréer ces messieurs-dames des grands prix. Moi : le menu à 23 de ma cantine. Le serveur, sichuanais lui-même, que tout le monde appelle Monsieur Philippe, prend la commande de Julien sans me demander la mienne, qu’il énonce à voix haute, sans doute pour faire état devant mon invité de notre bonne vieille routine.

— Poulet kung pao, légumes sautés.

Même le vin est déjà sur la table, prêt à être débouché.

— C’est un côtes-du-rhône sans prétention que j’ai moi-même fait mettre à la carte, dis-je.

— Il a l’air aimable, mais il ne nous consolera pas de ce Gruaud Larose abandonné sur la table de notre hôte.

La simple évocation de « l’hôte » nous plonge dans une soudaine perplexité, comme s’il nous était impossible d’éviter le sujet, de nier l’épisode gênant qui nous lie désormais, mais à nos risques et périls puisqu’il nous est interdit d’en parler en public sous peine de représailles ! Nous baissons d’un ton pour jouer les conspirateurs et affermir ainsi notre toute nouvelle complicité.

— À la réflexion, je me demande si Enzo n’a pas sciemment provoqué l’homme de pouvoir, dis-je. Peut-être pour lui montrer, avant d’unir leurs deux familles, quel genre de type il était : le contraire d’un courtisan ou d’un vassal.

— Mais bon Dieu, pourquoi ne se sont-ils pas menti, au lieu d’aborder les sujets qui fâchent et nous prendre tous en otages à cette table ! Pourquoi cette belle sincérité, au lieu de la saine hypocrisie des salons ?

Je retrouve cette légère ironie qui règle d’emblée la conversation sur la bonne fréquence et nous épargne d’assommantes généralités.

— Ah Bertrand, le mensonge c’était mieux avant ! Même les politiques ne nous respectent plus assez pour nous mentir avec conviction.

Et nous voilà tous deux un rien nostalgiques des grands affabulateurs que nous avons connus, dans la vie publique comme dans nos vies privées, et nous nous demandons, éternel débat, si la dissimulation fait gagner ou perdre un temps précieux. Et j’ajoute, puisque nous sommes du côté du Sichuan :

— C’est dans Un amour de Swann que j’ai tout appris du mensonge le plus cruel : celui de l’être aimé. Je l’avais lu comme un traité de neurologie amoureuse, tout en synapses et en nervures. Je me suis si gravement identifié à ce jaloux de Swann que j’ai comme absorbé sa souffrance et l’ai faite mienne à la virgule près. Quand elle le trompe et lui ment, Odette s’imagine qu’en introduisant un peu de vrai dans le faux, elle va se donner l’accent de la vraisemblance.

— C’est la règle no 1 qu’on enseigne aux espions, ce mentir-vrai...

— Swann n’est pas dupe, mais plutôt que de la confondre, il préfère composer avec ses mensonges en espérant qu’elle laissera transparaître malgré elle un peu de la réalité des faits.

— Et là nous entrons dans l’art délicat de se mentir à soi-même...

— Mon Odette à moi s’appelait Gabrielle. Quand elle ajoutait un détail inutile mais vérifiable, je savais qu’elle me mentait. Mais je me raccrochais à ces petits bouts de vérité qu’elle voulait bien me concéder.

Évoquer cette Gabrielle provoque en moi non une bouffée de nostalgie mais son contraire, le stress rétroactif d’un danger auquel j’ai échappé. J’aime à penser, car il en va ainsi dans les romans, qu’une mauvaise rencontre est un prélude à la bonne, et que sans Gabrielle je n’aurais pas rencontré Coline. En faisant ressurgir ce prénom du passé, je réalise soudain la confiance que je porte à ce quasi-inconnu, dont je devine la qualité d’écoute, et de fait mon anecdote n’est ni gênante, ni hors de propos, ni ennuyeuse. Et me revient en mémoire cette phrase qui décrit comment Swann repère le soupçon de vérité dans les boniments d’Odette :

— « Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court... »

... Et la suite me manque... Je rate mon effet, pris de court moi aussi ! Ça m’apprendra à jouer les érudits ! Mais fort heureusement, Julien :

— « ... que les menteurs pris de court se contentent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent... »

— Je ne suis pas sûr de se contentent, dis-je. Les menteurs ne se contentent pas, ils se... ?

— Vous avez raison : ils se consolent ! « ... que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent... »

— Ensuite il fait une incise pour préciser que ce fait faux qu’ils inventent est la petite valeur ajoutée des menteurs...

— Croyant y faire sa part ? « ... se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part... »

— Il nous manque la conclusion. Cette idée que le menteur se croit plus malin que la vérité... Quelque chose comme voler sa ressemblance à la vérité, mais ce n’est pas le bon verbe.

— Subtiliser sa ressemblance à la vérité ?

— Dérober ?

— Oui ! « ... et y dérober sa ressemblance à la Vérité. »

— Bravo !

— « Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. »

— Vous rendez-vous compte que nos deux mémoires combinées n’ont pas été de trop pour reconstituer une seule phrase du grand-œuvre ? Et nous y sommes parvenus sans Google !

— Quelle chance nous avons eue que la maladie ait frappé cet homme-là, l’obligeant à s’aliter tant d’années sans lui laisser d’autre choix que de travailler.

— Il faut se méfier de la dangerosité des médicaments. Si la Ventoline avait existé du temps de Proust, jamais nous n’aurions eu la Recherche.

Après celui de Proust, j’hésite à prononcer le nom de Paul Vidali, mais c’est lui qui s’en charge.

— Je l’ai découvert avec Le gambit du roi. J’avais trouvé assez injuste qu’il passe à ce point inaperçu.

Et moi donc. 1 160 exemplaires.

— Cette fille qu’il décrit dans L’usufruit, elle existe vraiment ? Pour moi ça ne fait aucun doute.

Elle existe en effet, et même trop, mais il m’est impossible de lui raconter la vraie histoire de ce personnage, que je connais depuis le jour, il y a près de vingt ans, où elle a passé la porte de Bertrand Dumas Éditeur, qu’elle garde jalousement depuis : c’est notre standardiste.

— Je ne sais plus si on a le droit de dire « vieille fille » de nos jours. Vidali ne s’en prive pas...

Sylvie n’a ni mari ni enfant et la seule vie qu’on lui connaît se déroule dans nos murs, qu’elle semble ne jamais quitter : elle m’accueille quand j’arrive et me salue quand je pars. Elle reçoit et installe les visiteurs, gère le courrier, règle les aléas du quotidien, fait nos courses en ville, répare, bricole, dépanne, et j’en connais qui abuseraient de son dévouement si je n’y prenais pas garde. Celui qui a dit que personne n’est irremplaçable a sans doute été remplacé depuis, et Sylvie est toujours là.

— Les moments où il la décrit seule chez elle, dans son lit, sont les plus terribles.

Sur le point de glisser dans le sommeil, la vieille fille dans sa chambre de bonne fut saisie d’une épiphanie : le mystère de la présence de l’homme sur Terre s’élucidait enfin, et l’explication tenait en une seule phrase, qu’elle voulut noter. Mais ne trouvant pas de quoi écrire sur la table de chevet, elle se mit à pleurer sur le mystère de l’absence de l’homme dans sa vie.



Julien, si un jour vous rencontrez Paul Vidali, gardez vos distances ou vous finirez mal, sous sa plume, contrefait, et même si vous ne ressemblez en aucun cas au personnage qu’il donnera en pâture à ses lecteurs, il se sera engouffré dans une de vos failles avec une telle détermination qu’elle passera pour la clé de toute votre personne. C’est précisément ce qu’il a fait avec Sylvie, faisant d’elle une énième et moderne variation sur le thème de l’éternelle maîtresse, que son amant n’épouse pas mais dont il a la jouissance, l’usufruit. Benoît Clerc n’est cruel et impudique qu’avec lui-même et ses proches, qui le lui font bien payer, mais Paul Vidali s’en prend à de parfaits inconnus auxquels il dit en substance « Confiez-vous à moi, comme à un prêtre », quand la bonne proposition serait : « Surtout ne me confiez rien, comme à un traître. » Après publication, en observant le désarroi de Sylvie à la lecture de L’usufruit, j’ai appris que Paul l’avait régulièrement invitée à déjeuner, pour « faire connaissance », en tout bien tout honneur, et elle, la candide, parce qu’il s’agissait d’un auteur maison, s’était pliée à ses subtils interrogatoires.

Les soirs de trop grande solitude, elle lisait un passage du livre en cours à voix haute, comme si c’était celle d’une autre, dont les intonations, révélant des intentions cachées, comme les arguments d’un interlocuteur invisible, la surprenaient elle-même.



Pour la première fois j’avais mis en garde un de mes auteurs : qu’il pille l’intimité de qui s’y laissera prendre, mais hors de ma maison !

— Des excuses ne vont pas suffire. Il va falloir réparer, Paul.

— ... Réparer ? Qu’entendez-vous par réparer ? Réparer quoi, comment ?

Contrainte à la confidence, Sylvie n’avait-elle pas évoqué devant lui son seul espoir, loin de toute ambition sentimentale, celui de vieillir et mourir dans Paris, plutôt que de rentrer le soir, après une heure trente de transport, dans un HLM de banlieue où personne ne l’attendait ? Était-ce trop demander, ces quelques mètres carrés dans la capitale ? Et même si ça ne changerait rien à ses soirées de vieille fille, elle s’endormirait avec à ses pieds le champ des possibles. Elle gardait dans un dossier les lettres de refus à ses demandes de logement social, auquel il était bien naïf de prétendre en tant que célibataire sans enfant ni parent à charge. En des termes plus choisis, on lui avait répondu : Mademoiselle, nous avons des familles entières d’indigents à la rue, votre dossier est en ce moment à la cave, dans la pile inférieure du tiroir du bas. Mais il progresse ! Qui sait si, d’ici une trentaine d’années, nous n’aurons pas une bonne nouvelle à vous annoncer ? Comme c’est triste et injuste, avait dit Paul, condescendant comme il sait l’être, mais qu’y puis-je ? Je l’avais alors mis au défi (en réalité je l’avais bel et bien sommé) d’écrire une lettre, qu’elle signerait, celle de la dernière chance.

— Adressée à qui, bon Dieu ?

— À celle qu’on appelle de nos jours la Première Dame.

— ... ?

Elle lisait son courrier, disait-on. Elle avait ses causes et, devant toutes les autres, celle des femmes. Et quand bien même cette lettre, à peine ouverte, finirait dans la corbeille du secrétariat de la résidente de l’Élysée, l’important était, symboliquement, d’accomplir ce geste pour Sylvie.

Paul Vidali, effaré. Comment une idée aussi saugrenue avait-elle pu germer dans le cerveau dérangé de son éditeur ?

Pour une fois, donnez de votre personne, Monsieur l’Auteur. Un exercice de littérature appliquée, ça vous fait peur ? Sortez cette fille des statistiques, des typologies, des quotas, des classifications socio-professionnelles, des groupes et des genres. Faites d’elle un être vivant, dans toute sa singularité et sa pertinence. Et prouvez-nous qu’un écrivain peut parfois se rendre utile.

Cette lettre, il l’avait taillée dans la même étoffe que L’usufruit, une sorte de chapitre manquant. Madame, je vous écris de femme à femme. Il avait décrit notre Sylvie comme dans un roman du XIXe, courageuse, effacée, mal épargnée par la vie, résignée : un cœur simple. À l’inverse des éléments de langage administratifs, il avait ciselé de longues phrases un rien surannées, le principe consistant à pointer toutes les faiblesses du dossier pour les transformer en atouts. Oui, Sylvie a tous les torts, elle n’a pas su rencontrer ni convaincre ni retenir celui qui lui aurait fait cet enfant, et de ce fait la société ne lui donne droit à rien. Oui, elle est issue d’une génération de femmes dont les choix de vie étaient soumis à ceux d’un homme. Oui, elle a fait le deuil d’une famille et elle en a honte, c’est le lot des filles laissées sur le carreau. Mais elle peut essayer ici de dire pourquoi.

Nul n’a cherché à savoir comment ce miracle avait pu advenir mais Sylvie a maintenant son studio dans un immeuble tranquille de la rue Visconti, à deux pas du Pont-Neuf. Et j’ai vu, qui l’eût cru, Paul Vidali, ému et fier d’avoir écrit cette lettre qui adoubait en lui l’écrivain bien mieux qu’un prix littéraire.

— Je ne peux évidemment pas m’avancer mais L’usufruit a selon moi le profil, à commencer par une bonne lisibilité – à quoi bon désespérer les lecteurs avec un machin abscons, et invendable pour les libraires. Et puis, chaque année on nous laisse entendre que seules les grandes maisons se partagent le prix, et cette fois ce serait l’occasion pour nous de distinguer un éditeur plus... je veux dire, moins...

— Dites « petit », ça ne m’offusque pas. Le pire aurait été de figurer parmi les moyens.

De fait, Paul ferait un goncouré méritant, consensuel, disponible, et capable de représenter à lui seul la littérature française pour une durée d’un an. Une Miss France des belles lettres, prête à se plier à tous les usages, à obéir à son attaché de presse, à causer dans tous les postes, à parcourir les régions, à lever son verre pour la photo, à flatter les élus, et à signer des palettes de livres. Une fois le devoir accompli, il se rendrait à Avignon pour faire le tour des agences immobilières, toutes en émoi à l’idée de lui trouver le mas de ses rêves, qu’en aucun cas il n’aurait pu s’offrir avec les droits d’auteur que je lui versais jusqu’alors. Bientôt il affronterait la malédiction dont tous les écrivains de France sans exception aimeraient être frappés, dite de l’après-Goncourt, car comment prouver que sa plume compte encore quand on a décroché le titre suprême ? Il me faudrait alors, car cela fait aussi partie du métier, le consoler de ses succès comme je le consolais de ses infortunes, quand il était de ceux dont nul ne s’arrachait la dédicace. Je lui rappellerais ces moments de grande solitude, dans les salons du livre où, derrière sa pile de bouquins, comme tous ses confrères, il affectait de paraître occupé, à consulter le programme du jour, à tripoter son téléphone, à griffonner sur un bout de papier, à bavarder avec le libraire, quand en fait tous autant qu’ils sont, le biographe pointu, le romancier exalté, le mémorialiste érudit et le poète habité pensent très fort la même chose : « Arrête-toi, chaland ! Aie pitié ! Toi qui passes sans même un regard pour mon bouquin, arrête-toi bon Dieu ! Pourquoi pas moi ? Tu sais, je suis venu de loin ! D’accord, ne l’achète pas, mais fais semblant de t’intéresser ! On échange quelques mots, allez ! Tout mais pas cette confirmation, dans ton indifférence, que je n’existe pas, que je suis invisible, que j’ai fait tout ce boulot pour rien. » Les voyant si honteux de n’avoir attiré personne, je déploie tout mon arsenal de circonstances atténuantes : quand il fait beau y a toujours moins de monde, quand il fait moche y a toujours moins de monde, le samedi ils font le marché, le dimanche ils sont en famille, à la plage, devant le match. Ni eux ni moi ne sommes dupes, a fortiori quand au bout du barnum on se presse à la table d’un primé de l’année, d’un politicien en campagne ou d’une star de la téléréalité qui présente ses mémoires de star de la téléréalité. Un jour viendra où les manifestations littéraires remettront les choses à leur vraie place et dans leurs justes proportions, quand une poignée de lecteurs, assis derrière des stands, verront défiler dans les allées une cohue d’écrivains venus les convaincre d’acheter leur dernier opus.

— Comme je vous l’ai dit, je vais m’employer à ce qu’il figure dans notre première sélection de 15 titres. On ne va pas anticiper la suite.

— Du jamais-vu ! D’habitude les parutions de Bertrand Dumas Éditeur font partie des 485 autres...

— Ah ça, est-ce ma faute si vous autres éditeurs publiez autant ?

Un œil sur sa montre il se livre à une mesure comme s’il prenait un pouls.

— Depuis notre conversation sur la terrasse d’Enzo, 5 romans ont été publiés en France. Demain matin, il s’en sera publié 12 de plus, dont 11 seront oubliés avant midi. En tout, plus de 10 000 romans par an. N’avez-vous donc aucune pitié pour moi, malheureux juré (ce vendu !), contraint à chaque rentrée de choisir un roman dans une masse de 500, et de me faire ainsi 499 ennemis, pendant que mon compagnon s’agace de devoir contourner des stalagmites de livres dans le salon ? Aucune pitié pour le lecteur, perdu au milieu de « 50 000 nouveautés par an », si l’on y ajoute la non-fiction ? Aucune pitié pour les libraires, qui attrapent des tours de reins avec des cartons de plus en plus nombreux, dont certains ne seront même pas ouverts et repartiront direct au pilon ?

Julien a sans doute vu en moi l’interlocuteur privilégié que j’ai vu en lui.

— Naguère je prenais cette surabondance pour un signe extérieur de richesse littéraire. Elle était proportionnelle à l’insatiable demande du lectorat. Une preuve de bonne santé pour la démocratie, la liberté d’expression et le débat public. Je me figurais qu’à chaque premier roman paru, un écrivain était né. Que plus on ouvrait de livres, plus on éteignait d’écrans. La France avec sa production pléthorique restait au fil des siècles le pays incontesté des Lettres. Ah si seulement !

Quel dommage qu’on ne puisse plus se faire d’amis après soixante ans. Coline serait bien surprise si je lui présentais si tardivement deux nouveaux venus, elle que j’ai privée d’une bande de copains réunie autour des longues tablées, en week-end, en vacances.

— Sur la question de l’abondance, vous, éditeurs, n’êtes pas à court de métaphores ! Marines le plus souvent ! « Les livres sont des bouteilles à la mer », dites-vous. On en lance dix en espérant qu’au moins une atteindra les rivages du succès. « On a plus de chances d’attraper un poisson avec dix cannes à pêche qu’avec une seule. » La plus lyrique est celle des bébés tortues qui courent pour atteindre la mer avant d’être dévorés par des prédateurs – le ratio passe alors à un sur cent. Mais ma préférée, sans doute factuellement la plus juste, est celle du vaillant spermatozoïde qui triomphe de ses millions de congénères pour fusionner avec l’ovule. Le reste passe en pertes et profits. Ça rend humble.

À quoi bon lui préciser que, depuis la création de Bertrand Dumas Éditeur, mes bouteilles à la mer ne valent que par les lettres qu’elles contiennent, et je peux citer tant de mes confrères dans le même cas. Cependant ce soir il n’est pas question de débattre mais de blasphémer, à l’abri de la bonne foi, de l’objectivité et des simagrées culturelles, sans que l’œil invisible de la bien-pensance vienne scruter nos arguments. Et de laisser libre cours à notre mauvais esprit, euphorisant, précieux, et jamais tout à fait innocent.

— On n’a jamais trouvé mieux que l’abondance pour provoquer le découragement.

— Ni le coûteux pour susciter le respect !

— Comme je regrette d’avoir prôné si longtemps le catéchisme de la lecture, dit-il. Lisez, bonnes gens ! Lisez ! Mais lisez, bon Dieu ! On aurait mieux fait de présenter la littérature comme dangereuse et corruptrice. « Fuyez-la, malheureux, tant qu’il est encore temps. »

— Et quels idiots nous avons été, nous éditeurs, d’avoir refusé de dépasser un seuil psychologique pour le prix du livre. Nous aurions dû faire l’inverse, mettre la littérature au prix de la cocaïne !

À peine prononcé, je regrette le mot cocaïne. Le souvenir d’une courte période de ma vie dont je ne me suis pas vanté devant mes enfants, à qui j’aurais mené une guerre impitoyable si l’un d’eux avait été tenté par mes expérimentations d’alors. Dans une seconde je vais savoir si j’ai fichu la soirée par terre par excès de confiance.

— À qui le dites-vous, Bertrand ! À l’époque où je lisais Zola, j’avais fait mien son credo, qu’il avait inscrit en lettres d’or au-dessus de la cheminée de son bureau : « Nulla dies sine linea. » Pas un jour sans une ligne...

— Mais nous savions déjà que le rapport qualité/prix penchait du côté de la littérature.

— De loin !

— Une ligne de blanche nous poussait à la frénésie verbale, un fatras d’inepties conceptuelles, beaucoup de mots pour rien, quand une seule ligne de romanesque, dans son intensité et sa fulgurance, disait tout.

— « À Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté de Mme de Bargeton. »

— Balzac, Illusions perdues.

— Quand on s’est pris ça dans les neurones, on n’a qu’une seule envie, c’est d’en reprendre une !

— « Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. »

— C’est de la bonne !

— L’incipit de Cent ans de solitude de García Márquez...

— Question durabilité, entre la ligne qui fait effet dix minutes et l’autre une vie entière...

Si demain matin, comme dans Le procès de Kafka, des types viennent cogner à notre porte pour procéder à notre arrestation sans en connaître eux-mêmes le motif, Julien et moi ne serons pas surpris.

— Vous faites le pire métier qui soit, Bertrand. Lire cinq cents romans par an c’est déjà complètement fou, mais les mêmes sur manuscrits : le cauchemar !

— Je n’échangerais ma place avec vous pour rien au monde. Je fais partie de ces éditeurs qui Dieu merci résistent très bien à la tentation d’écrire.

— Ah ça, je ne suis pas sûr de vous croire... Tous les éditeurs ont un texte caché. Un début de roman, des nouvelles ? Des quatrains au fond d’un tiroir... ?

Ainsi donc, selon lui, mes confrères et moi aurions tôt ou tard le besoin de se colleter à la chose écrite ? Pour donner, j’imagine, une chance à son propre surmoi littéraire de s’incarner ? Ou, tout à l’inverse, pour chasser en soi le désirant, comme on le fait au sens propre avec ceux qui mettent le pied en travers de nos portes ? Ce vieux compte soldé, on relira les pages coupables en se disant, un rien sarcastique, que jamais on n’aurait misé un sou sur soi-même, et on examinera en toute sérénité les dix mille manuscrits à venir. Il est vrai qu’au sortir de l’adolescence j’avais noirci quelques cahiers et imaginé mon nom sur la couverture d’un livre. Mais il m’avait suffi d’une seule nuit pour prendre conscience que je n’étais pas un écrivain. Non à la lecture d’un texte lumineux mais dans une salle obscure.

Cinémathèque du Trocadéro, vingt-deux heures, on donne Huit et demi de Fellini, qu’Enzo et moi étions trop jeunes pour découvrir à sa sortie. Reconnu comme son film majeur à l’exception de tous les autres. Tout contribuait à rendre la séance soporifique, l’heure tardive, la digestion d’un petit gueuleton, mais avant tout le film lui-même, un noir et blanc hypnotique, entrecoupé de rêveries, de réminiscences, d’échappées oniriques, souvent silencieuses, et de fait, un monsieur deux rangs plus bas piquait déjà du nez. Fellini y filme son double, Guido, joué par Mastroianni, un metteur en scène confirmé dont on attend le prochain chef-d’œuvre, car c’en sera un, nul doute dans l’esprit des producteurs, des acteurs, des techniciens, et même du public : le Maestro va encore nous éblouir ! Devant une telle attente, une telle unanimité, il est pris d’angoisse, rongé par le doute, il est terrorisé : cette fois, il n’y arrivera pas. À la fin du film, quand Guido hésite entre la tentation d’en finir pour de bon et celle de crier encore une fois « Moteur ! », surgit un petit bonhomme sec et austère en costume blanc, avec de larges lunettes cerclées. Un critique, un intellectuel, qui s’avère être un censeur, non de la bonne tenue morale des œuvres mais de leur nécessité :

« Notre mission est de tuer dans l’œuf ces milliers d’échecs qui, chaque jour, avec indécence, tentent de naître. Quelle monstrueuse vanité de croire que le monde entier pourrait bénéficier de l’obscène catalogue de vos erreurs. À quoi bon recoudre vos lambeaux de vie, vos vagues souvenirs, les visages de ces êtres que vous n’avez pas su aimer... »

Depuis des mois je tentais, avec mes mots, de « recoudre des lambeaux de ma vie », et de retracer les contours d’un être « que je n’avais pas su aimer ». J’ai même cru, « monstrueuse vanité », que le « monde entier pouvait en bénéficier ». Et j’ai vu sur un rayonnage de bibliothèque l’œuvre du vieil écrivain que j’aurais pu devenir : « l’obscène catalogue de mes erreurs ». S’imposait à moi la belle et triste évidence de celui que je ne serais jamais. J’en éprouvais non de l’abattement mais un curieux soulagement, une victoire du surmoi sur l’ego, une certitude qui m’affranchissait de bien des errements à venir. Et je la devais non aux fantômes de Joyce, Proust et Céline, faisant bloc derrière une porte que j’aurais tenté de forcer. Ni même à une fiancée cruelle qui à la lecture de mon premier texte aurait éclaté de rire. Mais à la mise en garde glaçante d’un petit bonhomme à lunettes habillé en blanc.

En revoyant le film à la télévision avec Coline, j’avais à nouveau été frappé par cette tirade, que j’avais gardée en moi, presque mot pour mot, comme un ineffaçable credo.

« ... Tuer dans l’œuf ces milliers d’échecs qui, chaque jour, avec indécence, tentent de naître... »

Mais après tout, n’était-ce pas ce que, bien inconsciemment, bien innocemment, j’avais fait à ma manière en devenant éditeur ? Et si, à l’origine de ma carrière, il y avait non l’expression d’une vocation mais celle d’un austère petit bonhomme à lunettes ? Longtemps j’avais chassé de mon esprit cette terrible hypothèse. Qui ressurgissait chaque fois que je pénétrais dans les Limbes.

— Vous n’avez jamais voulu écrire vos mémoires, Bertrand ?

Sa question, dénuée de malice, réveille en moi une angoisse de l’échéance de demain. Des mémoires ? À la veille de mon dépôt de bilan ? Qui s’intéresserait à une aventure dont l’issue est un naufrage ? Et quand bien même aurais-je été tenté par l’exercice, je m’en serais tenu à un principe que je n’ose suggérer aux auteurs qui ne réussissent pas à m’entraîner dans leur récit de soi : « Écris, verbalise, débats avec toi-même, c’est un sacré rendez-vous dans une vie. Mais par pitié, garde pour toi ce matériau intime. »

— ... Quarante ans dans l’édition, des dizaines d’auteurs, des centaines de livres, combien d’anecdotes, de cas de conscience, de doutes, de paris gagnés et perdus, de gloires secrètes, de trahisons, de regrets... Je ne peux pas imaginer qu’une vie dévouée au romanesque ne le soit pas un peu elle-même...

Je réalise soudain ce que je sais depuis toujours : ma vie est la moins romanesque du monde. J’en arrive parfois à me demander si mon insatiable besoin de m’insinuer dans des univers de fiction n’est pas celui d’un être si peu doué pour la vie réelle et les opportunités que parfois elle offre. Je peux en apporter la preuve.

— Il y a deux ou trois ans, avec une auteure dont je tairai le nom, nous passons devant un hôtel de la rue des Beaux-Arts où a séjourné, comme une plaque en témoigne, Jorge Luis Borges. Dans le hall, je lui montre le portrait d’un autre résident célèbre, Oscar Wilde, qui dans une chambre dotée d’un cabinet de travail avait rendu son dernier soupir. Et pour étaler mon érudition, je cite cette anecdote où Wilde, devant la note d’honoraires de son médecin, s’était écrié : « Je meurs comme j’ai vécu, au-dessus de mes moyens ! » C’est alors qu’elle me lance au débotté : « Et si nous allions la visiter, cette chambre ? Je demande au desk si par chance elle est libre ? » Au lieu d’accepter séance tenante, j’ai entendu la voix d’un triste sire, un poltron que j’ai reconnu dans l’instant, répondre à ma place : « Ce ne serait pas raisonnable... » Et j’ai passé le reste de la journée à me convaincre de l’idée que mon refus tenait à mon irréprochable fidélité envers mon épouse.

À ma parenthèse littéraire, une femme avait proposé un prolongement romanesque, et j’avais choisi l’évitement.

— ... Mais l’histoire ne s’arrête pas là. En lisant son manuscrit suivant, je découvre une scène où une femme et un homme, lequel me ressemble trait pour trait, s’arrêtent devant un hôtel de la rue des Beaux-Arts. La plaque de Borges, la photo de Wilde, la citation de ses dernières paroles, rien ne manque, pas même l’œil pétillant de celui qui joue les érudits devant une dame, laquelle le prend au mot : « Et si nous allions la visiter, cette chambre ? » L’homme s’empresse de répondre : « Pourquoi pas ? » S’ensuivent quatre pages frénétiques où deux fauves en rut se dévorent l’un l’autre...

Comble de l’ironie, depuis que ce roman a été traduit en six langues, dont l’anglais et l’espagnol, cent mille témoins ont assisté à cet après-midi de volupté pure que je n’ai pas vécu.

— Je n’ai jamais rien envié aux écrivains, sinon une chose : leurs frustrations et leurs déceptions constituent leur capital littéraire. Toute disgrâce vécue, toute infortune subie ne l’aura pas été en vain. Quelle injustice pour nous autres, dont les regrets resteront à jamais des regrets.

Julien sourit mais ne renchérit pas. Il sait que je dis vrai.

Court silence, qui annonce le départ.

Julien est de ceux avec qui on peut partager un silence.

— Nous n’allons pas couper à une toute dernière étape, le traditionnel mei kuei lu, offert par la maison.

Une fiole d’alcool aromatisé à la rose et ses deux petits verres à saké, qui une fois remplis laissent apparaître une femme nue. Amusés, Julien et moi nous prêtons à ce rituel d’une autre époque.

— La mienne est une geisha qui aurait pu poser pour L’origine du monde de Courbet... Et vous, Bertrand ?

— ...

— Montrez ! Montrez !

Étrangement, la première question qui me traverse l’esprit en découvrant cette image au fond du verre est : quelle aurait été ma vie si j’avais été doté d’une queue pareille ? Être à ce point membré est-il une malédiction ou une chance ? Une certitude : je ne serais jamais devenu éditeur.

— ... Bertrand ?

— Ces verres à saké ont beau circuler ici depuis toujours, c’est la première fois qu’on me sert la version « homme »...

— ... Ah oui ?

Il sourit.

Je ne sais comment interpréter ce « Ah oui ? ».

Ni ce sourire...

Qui dure.

Je me vois obligé d’insister.

— ... D’habitude, moi aussi j’ai une geisha qui aurait pu poser pour L’origine du monde. Je les connais bien, il y a trois modèles différents.

Et je me repasse en accéléré le dîner à travers les yeux de Julien... Notre routine avec Monsieur Philippe... Les petites faveurs... Les sourires complices... Les petits extras... Que ne ferait-on pas pour agréer Monsieur Bertrand...

— ... Chaque fois que j’invite une femme ici, Monsieur Philippe ne se trompe pas : moi la geisha, et elle le type.

Il hoche la tête comme un psy fait Hum hum.

Je pourrais oublier cet amusant malentendu.

Mais je ne peux pas.

— Je ne suis pas gay.

— ... ?

— Je tenais à préciser.

— Et pourquoi ça ?

— Pour rien... comme ça... pour dire... C’est juste un quiproquo...

— Vous n’avez aucun besoin de vous justifier, Bertrand.

— Je ne me justifie pas ! Pourquoi aurais-je à me justifier ?

— Alors pourquoi en faire tout un plat : vous n’êtes pas gay.

Ça y est, je suis le refoulé honteux !

— Puisque je vous dis que je ne suis PAS gay.

— Mais... Je me fiche bien de savoir si vous êtes gay ou non, c’est votre façon de vous en défendre que je trouve un peu... insistante.

A-t-il hésité sur « insistante » pour éviter « suspecte » ?

— Mais je ne m’en défends pas, je... enfin je veux dire... c’est juste un malentendu...

Pas question qu’il rentre chez lui en se disant « ce type est dans le placard ».

— J’imagine que par inadvertance il aura interverti nos verres, dis-je.

— ... ? Pourquoi aurait-il « interverti » les verres, comme vous dites ? Parce que je fais pédé ?

— Mais non ! Je voulais juste...

Et plus je m’enlise, plus je m’enlise.

— Je commence à voir différemment tout cet aimable développement sur Proust... Là aussi c’était un hasard ?

— Je n’ai aucun problème avec les gays ! J’ai publié la correspondance Isherwood-Forster ! Si j’étais gay je n’aurais aucun mal à le dire mais il se trouve que je ne le suis pas !

— J’ai compris ! C’était un hasard ! Point barre ! Mais de grâce épargnez-moi la tirade « gay friendly ». Le genre : je suis au-dessus de tout soupçon, j’ai des amis homos.

— Mais j’ai des amis homos !

Tom et Éric. J’ai été témoin à leur mariage. Tom, le dramaturge qui n’a pas encore vu monter une seule de ses pièces. En attendant c’est Éric qui assure le quotidien. Tom traîne Éric dans des spectacles avant-gardistes auxquels il est totalement hermétique. Mais, par amour, il dit qu’il a beaucoup apprécié.

Nouveau silence. Insoutenable silence.

 

Bertrand aurait voulu lui raconter – mais ça n’aurait fait qu’aggraver son cas – ce souvenir de la première fois où il avait goûté au mei kuei lu. Il avait moins de dix ans. Catégorie Poussins à son club de football. Ils sont une cinquantaine, toutes équipes confondues, à fêter la fin de saison dans un restaurant chinois, dans une arrière-salle qui leur est réservée. Une soirée bruyante et joyeuse. À la fin du dîner, on sert aux adultes des coupelles d’alcool dont ils reluquent le fond avec des commentaires égrillards. Bertrand et son copain Enzo veulent en avoir le cœur net. Quand les convives passent d’une table à l’autre, recréent des groupes, recommandent du vin, les gosses profitent de cette joyeuse confusion pour faire l’expérience des verres magiques capables de faire apparaître... des femmes nues ?! Ils ne savent pas qu’il s’agit d’un simple effet d’optique et qu’avec de l’eau ils auraient obtenu le même résultat. Pour eux, seul ce liquide qui brûle la gorge peut réitérer ce petit miracle. Et la femme réapparaît, deux, trois fois. Une griserie en entraîne une autre, et ce jour-là ils découvrent à la fois l’ivresse et le mystère de l’entrejambe des femmes.

 

Julien demande l’addition à Monsieur Philippe, qui dit avoir une consigne formelle : Monsieur Bertrand ici n’a que des invités.

— Eh bien, cette fois vous allez faire une exception à votre bonne vieille routine...

Il lâche quelques billets et part sans m’adresser un regard.

Même Benoît Clerc avec ses estocades de fin de repas n’aurait pu faire pire.

Près des verres à saké, deux fortune cookies. J’ai beau connaître par cœur les messages qu’ils contiennent – quatre ou cinq en tout –, je les dépiaute chaque fois, d’un geste superstitieux, comme s’ils étaient porteurs d’une sagesse inattendue mais assez puissante pour modifier mon futur immédiat. Ce soir il faudra me contenter de : Quand ta tête n’a pas la réponse, écoute ton cœur. Et de : Je suis le héros de ma propre histoire.

Pourquoi n’a-t-on pas confié la rédaction de ces belles sentences à de vrais écrivains : Déteste ton prochain comme toi-même. Ou bien : Déshonore la beauté où qu’elle se trouve. Ou même : Raille à jamais l’instant présent.







« Es-tu sûr de ne pas vouloir que je sois à tes côtés demain ? »

Un message de Léo.

Le compagnon de route de la première heure aurait voulu être présent à la toute dernière. Il y a quarante ans, sur une feuille de bloc-notes, il avait dressé le plan de financement de mon projet de maison d’édition avec une projection sur dix ans. « À toi de jouer, Bertrand. » Combien de fois depuis m’a-t-il alerté que nous allions dans le mur ? Combien de crises avons-nous surmontées, à deux, jusqu’à la toute dernière, quand il m’a annoncé que cette fois nous entrions dans une « période suspecte » – il s’agissait bel et bien d’un terme administratif, avant que ne surgissent « procédure de redressement » et « liquidation judiciaire ». Cet échec est aussi le sien, dit celui qui est le seul, hormis moi, à avoir lu les 641 volumes du fonds. À tel point que je ne suis jamais tout à fait rassuré tant qu’il ne m’a pas donné un avis sur la dernière parution. Léo s’intéresse moins aux thématiques d’un roman qu’à ses personnages et à leur destinée. Enfant, il était D’Artagnan et Robinson Crusoé. Aujourd’hui, il a gardé intacte sa capacité d’identification, sans distinction de sexe, d’âge ou de culture. Emma Bovary, c’est lui. Ainsi que Rubempré et Gatsby. Mais les choses semblent avoir changé depuis peu...

— Un tout nouveau héros vient d’apparaître, Bertrand. Et celui-là, question identification, il est irrésistible !

— Et c’est qui ce héros, Léo ?

— C’est moi.

Il me raconte comment un soir, agacé par ses filles, il lance : « Pas de portable à table ! »

— Tu sais ce qu’elles ont trouvé, ces deux pestes, comme contre-offensive ? Elles m’ont créé une page Instagram !

Au début, il persifle : pas moi, jamais ! Mais il y jette un œil, par pure mauvaise foi, pour confirmer tout le mal qu’il en pense.

Tiens, son club de rugby a un compte ? Léo se voit, en plan rapproché, lors du match de dimanche dernier, faisant une passe à André, qui lui aussi a un compte, comme la plupart des gars de l’équipe. Pierrot l’a enfin faite, sa croisière dans les Caraïbes. Safi a posté sa pissaladière, qui n’a pourtant rien d’exceptionnel. Il se passe quoi si on tape sur #pissaladière ? Dingue ! 5 333 pissaladières ! Certains osent mettre du basilic et des olives vertes ? Il y a même la vidéo d’une recette à base d’oignons rouges. C’est une grande brune bouclée qui l’a postée. Elle vit en Provence et pose avec son jack russell. Serions-nous tous devenus des people ? Tiens, justement, qu’est devenue Sabine Michelet, 4e B ? Elle n’a pas trop changé... Ses enfants ont ses grands yeux clairs. À Montpellier, elle fabrique des lampes rigolotes qu’elle vend en ligne. Léo like la petite led bleue afin de se rappeler au bon souvenir d’une amourette de jeunesse. Il prête à ce délicieux espionnage de louables intentions, « créer du lien », « garder le contact ». C’est quoi une « story » ? Penser à demander à sa fille cadette, qui en crée une par semaine. Elle adore L’impossible monsieur Bébé et elle ne l’a jamais dit à ses vieux parents ? Un de ses abonnés, Ajax17, la prend par la taille pendant une randonnée... C’est qui cet Ajax17 ? Il a posté la couverture de Ferdydurke, de Gombrowicz. On aurait pu tomber sur pire. Un confrère n’hésite pas à faire de la promo pour son cabinet d’expertise comptable. Léo poste son propre logo, y a pas de raison. Le voisin de palier, qui en quinze ans ne lui a jamais ouvert sa porte, a donc trois chats. Certains détails olfactifs s’expliquent. Safi sait jongler avec des mandarines. Mia peint. C’est fou tous ces gens qui ont du talent, de la sensibilité et du sens esthétique. Léo aussi sait arrêter son regard sur du charmant, de l’émouvant, du citoyen. Lui aussi a de la personnalité à revendre, de l’humour, il aime les clins d’œil et les gens. Lui aussi est créatif. Il poste un graffiti, aperçu au coin de la rue : Arrêtez de changer le pansement et pensez le changement. Il aurait bien aimé en être l’auteur, mais rien qu’en le postant : 17 likes. En tout, 87 followers, dont Sylvie Marfaing : « J’étais amoureuse de toi en 4e mais tu n’avais d’yeux que pour Sabine Michelet. » C’est fou le nombre de choses qu’il like sans les aimer. Un bord de mer dans la brume, une grimace de Joëlle, un portrait de metteur en scène mort hier. Mais ne dit-on pas : Aimer, c’est liker ensemble dans la même direction ? Il poste un gros plan de la main parcheminée du grand-père Norbert. Le bébé hilare de Jeanne qui s’ébat dans la piscine de Lurs. Comment ? Rien ? Zéro like ? Lui qui a tant liké ses copains, les ingrats ! Le grand La Fontaine a eu beau nous prévenir, personne n’a retenu la leçon. Apprenez que tout likeur vit aux dépens de celui qui le like. N’a-t-il pas dit aussi : Rien ne sert de liker, il faut liker à point. Ou encore : Le likeur perd tout en voulant tout liker. Léo poste sa propre pissaladière dans le cyberespace. Un certain GwendalG la trouve pâlotte, pas généreuse, pas gourmande. On ne saurait être liké par tout le monde. Léo veut montrer une vidéo de lui qui rattrape au vol un boomerang. Personne n’en avait été le témoin, sinon le copain derrière l’appareil, mais désormais c’est réparé, la planète saura. Et puis, il veut partager un délicat souvenir, rien que pour rendre hommage à celle qu’il aime : la voilà à Rome, piazza Navona, adossée à la fontaine des Quatre-Fleuves, rêveuse, radieuse. 12 likes, et tout un tas d’émojis émus et de cœurs rouges. Cet instant qui n’appartenait qu’à eux appartient désormais à tout le monde, sauf à eux. Toute cette publicité intime, à classer dans les oxymores modernes, aurait-elle un prix ? Léo construit patiemment son moi virtuel, plus populaire que dans la vie réelle. Mosaïque d’instantanés. Émotions, indignations, accomplissements. Bâtir sa propre fiction, c’est du boulot. Mais quel roman saurait rivaliser avec ça ? Léo n’est plus vraiment Rubempré ni tout à fait Gatsby, il est Léo, héros de la vie de Léo, dans un roman intitulé Léo, dont il écrit une page par jour. La première chose qu’il fait une fois atteint le pic de Sulens à 1 800 mètres, au lieu de profiter d’un panorama qu’il a pourtant mérité, c’est immortaliser l’exploit par un selfie. En faisant défiler la page de son compte, il constate que son visage apparaît de plus en plus souvent. Lui qui dans ses années militantes a tant décrié le culte de la personnalité des dictateurs. À se demander si n’est pas enfin avéré le mythe de Narcisse, qui tombe en pâmoison devant sa propre image. À tant chercher son reflet, il s’y perdra.

Je suis le héros de ma propre histoire, disent les fortune cookies.

*

Moins attentif aux rumeurs de la ville qu’au fil de ma pensée, je traverse à la nuit tombée la place de l’Opéra, bien décidé à rentrer à pied, le temps de me purger l’esprit de tant de souvenirs qui refluent. « Combien de cas de conscience, de doutes, de paris gagnés et perdus, de gloires secrètes, de trahisons, de regrets ? » Dans ces mémoires que je n’écrirai jamais, j’aurais confié tout ce qu’on ne dit ni à un ami, ni à sa femme, ni à un psychanalyste, ni même à Dieu. Et en aucun cas à un écrivain, un Clerc, un Vidali, ou même un Julien.

 

Il serait revenu sur un épisode bien amer, vécu à la fois comme un pari perdu et une trahison.

 

Derniers jours d’un innocent de Jean-Bernard Vendôme. Un de ces textes d’exception comme on n’en voit que deux ou trois dans toute une carrière. L’histoire d’un homme qui n’a jamais maltraité, humilié, agressé, harcelé, exploité, tyrannisé, trahi, blessé, violé, chassé, massacré, colonisé qui que ce soit. Il ne se sent pas coupable des maux dont il n’est pas l’auteur, des guerres qu’il n’a pas déclarées. Il n’a aucune faute ancestrale à expier, et si un de ses aïeuls a mangé des raisins verts, ses propres dents n’ont pas à en être agacées. Qu’on n’attende pas de lui un devoir de mémoire, de compassion, d’empathie, de repentance ou de solidarité. Il ne mettra de genou à terre devant personne. Son égoïsme existentiel étant inacceptable aux yeux de la société, elle exigera de lui l’expiation de ses non-fautes.

Quoi que je pense de ce personnage, qui heurte encore ma morale, ne pas faire entendre sa voix eût été un contresens à toutes mes ambitions d’éditeur.

La déception avait été à la mesure de l’attente. Bien plus que de l’indifférence, j’y avais vu du rejet. J’avais même cru à une conspiration silencieuse, comme si un tribunal invisible avait condamné le livre sans même lui laisser une chance de créer une controverse. Cet échec total m’avait fait douter, de mes choix, de mes convictions, de mon engagement, et même du simple fait de « donner à lire » : à qui, pourquoi, à quoi bon ? Je ressentais de la colère envers les lecteurs qui célébraient une marchandise indigne au lieu de consacrer un texte majeur. Je n’éprouvais plus aucune gêne en pénétrant dans les Limbes où s’entassaient tous ces romans que je m’enorgueillissais de n’avoir pas publiés. Dans les manuscrits ne m’apparaissaient plus que la médiocrité, la vulgarité ordinaire, et je m’étais interdit d’en ouvrir un seul jusqu’à nouvel ordre.

 

Coline s’était retenue de prononcer le mot de dépression, car c’en était une, et Bertrand ne le saurait jamais. Pas plus qu’il ne saurait comment il s’en était guéri.

 

Un dimanche. Dans la maison normande. La petite bibliothèque du débarras, créée pour désengorger celle de Paris. Tout avait commencé avec ces livres-là, des poches pour la plupart, conservés comme des reliques, ouvragés par mes mains de jeune homme. Il était temps de se décrasser le regard.

Mon tout premier exemplaire de Madame Bovary...

Je me suis revu au lycée, si triste en le refermant que je m’étais juré de ne jamais le relire. Mais je n’ai pas tenu parole. S’il y a autant d’Emma qu’elle a eu de lecteurs, la mienne n’a cessé de changer au fil de mon propre vécu.

À dix-sept ans, je l’avais vue comme une ingénue à l’imaginaire nourri par trop de livres, et forcément déçue par un mariage bourgeois.

À trente, comme une femme-enfant mue par son seul principe de plaisir et son refus obstiné du principe de réalité.

À quarante, cette exaltée permanente et éternelle frustrée m’avait épuisé – j’exècre ceux qui misent sur le perpétuel pardon de ceux qui les aiment à s’en arracher le cœur. En avalant l’arsenic, c’est d’elle-même qu’elle me délivrait.

À cinquante, dans mon ermitage normand, j’avais relu toute cette histoire à travers les yeux de Charles, le mari, le vrai personnage romantique, sans cesse moqué, sans cesse aimant, même par-delà la mort de celle qui l’a tant méprisé.

Et à soixante ans passés, j’ai à nouveau fait la connaissance de cette jeune innocente qui apprend à ses dépens que la vie n’est pas un roman.

Quand je serai mort, enterré, oublié, Emma aura encore tout l’avenir devant elle.

*

Bertrand gagna la place des Ternes, tout étonné que la plupart des enseignes de restaurant soient encore allumées. Et soudain, comme un contrepoint aux rancœurs accumulées depuis le réveil, il remarqua à la terrasse d’un café une femme seule, plongée dans un livre.

 

Elle ne semble pas attendre un rendez-vous et sans doute est-elle descendue tout exprès pour lire à ciel ouvert et profiter de la douceur d’un premier soir d’été. Je sais depuis toujours que le dernier lecteur sera une lectrice.

Et celle-ci force le respect...

Elle atteint un état de concentration plus fort encore que le mien.

Un livre en main, elle a le pouvoir de transformer les bistrots, les compartiments de train et les salles d’attente en cabinets d’ubiquité.

En avion, elle est la passagère du milieu. Si côté hublot on se sent contemplatif, si côté couloir on se veut mobile, elle, dans sa lecture, est les deux à la fois.

Elle n’ouvre aucun roman portant l’estampille Bouleversant, Magnifique, Chef-d’œuvre.

Pour elle, les je sont des jeux et les il sont des îles.

Où elle se sait attendue.

Elle s’aventure hors de sa page de confort, lit contre elle-même, s’accroche, veut en découdre, fournit cet effort sans lequel toute exaltation est inaccessible.

Elle perd parfois et gagne souvent.

Il serait inadéquat d’envisager son cas sous l’angle de l’addiction, aux inévitables connotations romantiques, « passion dévorante », « transports exaltés », qui induiraient une sorte de renoncement à la vie réelle.

Si elle lit, c’est justement parce qu’elle aime la vie réelle.

Elle ne nourrit aucune ambition littéraire mais nul doute que dans un futur proche elle sera nominée au prix Nobel de Lecture. Et chaque fois qu’elle se rendra à Paris, elle se recueillera sur la tombe du Lecteur inconnu.

 

Bertrand tenta de se représenter le peuple de lecteurs que sa maison avait engendrés en deux générations. Il disait « peuple » parce que c’est ainsi qu’il se les représentait, et non sous forme d’indices ou de courbes sur un graphique. Et il était temps de dire adieu à ce peuple-là.

*

Il leva les yeux vers son appartement, toutes lumières éteintes. Ses ressassements, ses vitupérations avaient enfin cessé. Il ne ressentait plus ni acrimonie ni amertume, sinon une inexplicable nostalgie.

 

Je sens que la voix du narrateur omniscient est en train de me quitter...

Je vais bientôt perdre mon don.

Le narrateur omniscient, ou la vie comme elle s’écrit, comme elle se raconte, resserrée à l’essentiel, comme un feuillet revu et corrigé, nettoyé de ses ratures et de ses blancs.

Il était bien le seul à me faire croire à un monde dans lequel je me sentais chez moi.

Et qui sans doute n’a existé que dans mon esprit.

Dans ce monde-là, seuls les sentiments extrêmes étaient à l’œuvre. Les médiocres ne s’appliquaient qu’aux personnages secondaires.

Les cimetières étaient pleins de gens formidables.

Les amoureux revenaient toujours sur les lieux du crime.

On faisait de mauvaises rencontres, certes, mais tout le monde avait droit à une seconde chance.

Dans ce monde-là, il y avait souvent un train, un bateau, un avion prêt à partir. « Ailleurs » était la destination la plus courue.

Narrateur omniscient, tu vas me manquer.

Mais ne me quitte pas encore.

Demain, il sera bien temps.







Où Bertrand Dumas, éprouvé, cherche un peu de réconfort auprès de sa femme, laquelle, dans son lit,

lui préfère la compagnie d’un autre,

bien plus distrayant

 

Je sais désormais ce que ressent un vieux bonhomme ayant lu trop de romans. Lassé d’avoir défendu les valeurs de la chevalerie errante, de s’être battu contre des moulins, d’avoir été roué de coups, d’avoir brisé sa lance contre le réel, il s’en retourne piteusement chez lui. Mais, à la différence de l’ingénieux Hidalgo à la triste figure, je sais qu’une Dulcinée m’y attend.

Je devine au loin sa lampe de chevet encore allumée... Elle m’a attendu en effet. Inquiète sans doute. Rien ne me coûtait de lui envoyer un mot en cours de soirée.

Demain, au réveil, elle me donnera le courage d’affronter l’ultime épreuve. Impatiente de me voir rentrer pour de bon, sans manuscrit sous le bras, bilan déposé, plaque dévissée, personnel débauché. Dès lors elle apprendra à vivre avec un inconnu, prêt à honorer toutes ses promesses sans cesse repoussées de repeindre les volets, de visiter tante Émeline, de découvrir San Francisco, de chercher la petite Lisa à la maternelle pour vérifier si, comme le prétend Victor Hugo, être grand-père est un art. Et lire, non plus par nécessité mais par plaisir, les classiques qu’il a ignorés à tant rechercher les classiques de demain. Et vivre enfin, tout étonné que le quotidien soit plus fréquentable que prévu, et que le monde ait survécu à la disparition de Bertrand Dumas Éditeur.

Tiens, on dirait... qu’elle rit ?

Pas son rire habituel. Une sorte de gloussement ponctuel, à raison d’une salve toutes les trente secondes.

... Elle lit ?

Oui, elle lit.

Moi qui croyais qu’elle avait veillé jusqu’à 0 h 10 pour moi !

Je ne connais qu’un auteur au monde capable de provoquer chez elle ce ricanement.

Elle est là, alanguie dans le lit. L’œil enjoué, le livre en main.

Le doute n’est plus permis : le dernier Franck Néro est paru.

Et ce salaud-là la fait rire comme moi-même j’y arrive de moins en moins. Elle connaît tous mes tours, mes facéties, mes provocations.

— Dis donc, ça s’est fini tard ce dîner chez Enzo, dit-elle sans lever le nez de sa page.

Ne surtout pas répondre, elle n’attend aucun développement. Déjà elle retrouve son sourire niaiseux au fil des lignes. Je suis presque gêné de troubler ce délicieux tête-à-tête. Leurs retrouvailles. Elle l’a espéré, ce dernier opus. Elle est passée chez son libraire : il arrive quand ? Elle l’a commandé, comme s’il fallait absolument s’en réserver un par peur de la pénurie. Ce matin, jour de la sortie, elle piaffait à l’idée de retirer son exemplaire.

La femme que j’aime, compagne d’une vie et mère de mes enfants, a lu l’intégrale de Franck Néro.

Elle, si sévère avec les publications de Bertrand Dumas Éditeur... Par le passé j’ai été tenté de lui demander son avis ici ou là sur un manuscrit. Dieu merci elle est radiologue, car j’imagine avec effroi l’oncologue qu’elle aurait été.

— Ce roman a un cancer généralisé. Des métastases dans toutes les phrases. Acharnement thérapeutique inutile.

Si je lui avais fait lire La ronde d’Arthur Schnitzler, il croupirait encore dans la salle des Limbes. Et pourtant elle passe tout à Franck Néro ! Qui ressasse ses souvenirs d’ancien jeune, si à l’aise dans son XXe siècle, si sarcastique avec le suivant. Les goûts littéraires calamiteux de Coline me renseignent sur les engouements du moment. Requiem pour un boomer, une fresque en quatre parties sur le mode « c’était mieux avant ». Entre nostalgie et provocation, il ne nous épargne aucune anecdote sur ses chères années soixante-dix et quatre-vingt. Coline consent à lâcher son bouquin et quitte un instant la chambre. Je vais regretter ce geste mais je ne peux m’empêcher de vérifier lequel de mes heureux confrères a l’honneur de l’éditer. J’en étais sûr : il s’autopublie ! C’est la mode pour les best-sellers ! Le tome 3 est son adieu aux femmes, nous précise la quatrième de couverture. J’ai dans ma vie été confronté à des titres consternants mais Au boomer des dames les supplante tous. Je devrais m’interdire de lire la première phrase...

Ma vie durant, pendant que d’autres cherchaient des preuves de l’existence de Dieu, j’ai tout fait pour donner à Dieu des preuves de mon existence.



Limbes, direct !

Voilà ce qu’il en coûte de s’autopublier !

Je pioche ici ou là : du langage parlé, pas écrit, pas relu. Il dit « les femmes ». Les femmes sont comme ci et font comme ça. Un peu toutes dans le même sac. Dans Du bon usage des hommes et des piscines municipales, que j’ai publié, une femme parle des hommes. Son témoignage n’est pas celui d’une esthète, d’une connaisseuse, elle ne se situe pas comme une élue au centre d’un monde masculin qui n’aurait pour elle aucun secret. Dans l’exercice inverse, Franck Néro se pose en expert, une espèce de don Juan qui aurait répertorié tous les spécimens féminins dans son célèbre catalogue.

— Alors, ton diagnostic ?

— ...

— Vas-y, dis.

— C’est écrit par un type qui doit encore avoir sa collection complète de Playboy. Aujourd’hui on dit « male gaze », non ?

— Tu fais avec lui ce que tu t’interdis avec tes manuscrits : tu lis « contre », à l’affût de la virgule de travers, pour confirmer par avance tout le mal que tu en penses.

— Il véhicule des clichés misogynes et il essentialise les femmes.

— Oui, il dit « les femmes ». Il n’a pas la prétention d’écrire un ouvrage scientifique, théorique, conceptuel, argumenté, sociétal, idéologisé, il ne se base sur aucune étude, mais juste sur soixante ans d’observation de ses contemporains, auxquels il a le droit de préférer ses contemporaines. Soixante ans d’interactions constantes avec elles, soixante ans de rencontres, éphémères ou durables, soixante ans d’anecdotes, de choses vues, alors oui, il a le droit de faire une différence hommes/femmes aussi radicale, et il a le droit de consacrer un tome entier de ses mémoires à Elles.

— Il est contre la parité ! Je l’ai lu en toutes lettres ! Page 148 !

— Sortir une phrase du contexte ? Toi, Bertrand Dumas Éditeur ? Il se dit contre la parité parce que les hommes ont depuis toujours les clés du pouvoir et quand on voit le résultat pour la planète et la civilisation, ils n’ont pas de quoi être fiers. Il se dit contre la parité parce qu’il faut bien plus de femmes aux manettes, au gouvernement, au CAC 40, et qu’elles soient majoritaires partout où des décisions capitales sont à prendre pour les générations à venir. Et il n’a qu’un seul regret, c’est de ne pas vivre assez vieux pour connaître un monde qui sera dirigé par des femmes si on souhaite que cette aventure humaine se poursuive. Et il le fait à sa manière, sa « voix », comme tu le dis pour les auteurs que tu estimes, sa voix passionnée, choquante, débarrassée à la fois de l’esprit de sérieux et du lyrisme kitch, et très rétive à l’idée qu’on voie dans son témoignage de l’allégeance à une doxa féministe, ou de la repentance post-#MeToo, ou de la condescendance patriarcale, ou de la discrimination inversée. C’est juste un type qui quitte ce monde, où il s’est tant plu, sans avoir contribué à le rendre meilleur, et qui déjà les regrette, Elles.

— ...

— J’en suis au chapitre où il revient sur son adolescence. J’ai même pensé à toi pendant qu’il décrit une partie de flipper. Je serais curieuse de ta double expertise, à la fois comme éditeur mais aussi en tant qu’amateur de ces machines, toi qui les as beaucoup pratiquées, il me semble...

Ah ça, il ferait beau voir qu’un Franck Néro m’en apprenne sur la question !

Je me souviens d’avoir joué le hot shot dans un bistrot désert d’Aix-en-Provence. J’avais dans la vingtaine. La machine attendait qu’on la remarque. Elle me rappelait le jumping jack, avec son cadran sexy. J’engage la bille, tout à la souplesse du poignet, le temps d’étudier le bon scénario – la « mission », disent les players –, et dans un premier temps je me concentre sur les spins et le disque rotatif mais ça ne fait pas vraiment grimper le bonus. Je repère assez vite qu’en m’attaquant à la rampe de renversement le compteur s’agite – un peu à la manière du big indian, autre grand souvenir... Et c’est quand la cible du Spécial s’allume enfin que les aimants s’activent et que les bumpers sont ultra-réactifs ! Garder le contrôle de la bille malgré une faiblesse dans les bras. Ajuster un dernier tir pour accéder via le couloir latéral à la zone de high score ! La machine est alors prise de convulsions, elle me transmet dans tout le corps son flux électrique : libération d’adrénaline ! Décharge neuronale !



— Bof... Qu’est-ce que ça dit, à part qu’il fréquentait les cafés à l’âge où l’on fréquente les cafés ?

— Bravo, Monsieur « j’ai quarante ans de métier derrière moi » ! Relis le passage. C’est une scène de cul. Et cette mécanique, toute en subtiles connexions, est une inconnue rencontrée dans un bar...

— ... ?

— Pour preuve, la fin du paragraphe : « Aujourd’hui encore, quand je fais jouir une femme, j’ai l’impression de claquer une partie gratuite. »

— ... ? Répète ?

Mais je ne lui en laisse pas le temps et lui arrache le livre des mains.

Cette phrase-là, il me faut la lire de mes propres yeux.

Aujourd’hui encore, quand je fais jouir une femme, j’ai l’impression de claquer une partie gratuite.



Et j’ai beau la lire de mes propres yeux, je n’y crois toujours pas...

— ... Il fait référence à ses premières expériences, à la fin des années soixante-dix. Souviens-toi. La révolution sexuelle avait eu lieu, le sexe était partout, dans les médias, les débats, la culture populaire. L’érotisme faisait vendre et causer. « Ah messieurs, si vous saviez ! » disait-on aux hommes, qui décidément n’avaient rien compris au plaisir des femmes, ce « continent noir » comme avait dit Freud. Le vagin et ses cent mille terminaisons nerveuses, et le clitoris, que les hommes sont infichus de débusquer, sans parler du point de Gräfenberg, dont on se demandait s’il existait bel et bien. « Il n’y a pas de femmes frigides, il n’y a que des hommes maladroits ! » Même mon père à l’époque chantait son cher Brassens : « Quatre-vingt-quinze fois sur cent la femme s’emmerde en baisant. » Alors quand une fille connaît le plaisir entre ses bras, le jeune Franck n’en revient toujours pas. Il a décroché le cocotier, le gros lot : la partie gratuite.

Coline se méprend sur « partie gratuite » qui dit quelque chose de sensiblement différent. Quand sa partenaire atteint l’orgasme avant lui, le jeune amant est délivré de son obsession. Il va se laisser aller à la volupté. Le coup suivant sera pour lui. « Same player shoots again. »

Et je n’ai nul besoin qu’on m’explique ce que dit cette phrase.

Parce qu’elle est de moi.

— ... Et quand il ose pousser aussi loin la métaphore femme/flipper – cette mécanique complexe ! – c’est pour nous dire que tant qu’ils n’enfreignent aucune loi, nul n’a droit de regard sur nos pulsions intimes ni nos fantasmes.

Et voilà bien le seul point où je suis d’accord avec elle. Quel besoin aurais-je de lui dire que naguère, quand nos corps se découvraient, il m’est arrivé de la voir comme un merveilleux jouet électrique ?

Je lance une recherche en ligne : Franck Néro.

— Tu vas être déçu. Il n’existe aucune photo de lui, il ne donne jamais d’interview, on ne sait pas où il vit, avec qui il vit, pour qui il vote. Si ça se trouve, c’est une femme... Il en est bien capable !

Non ma chérie, ce n’est pas une femme.

— Il est détesté sur les réseaux sociaux mais lui les ignore. Empreinte numérique : 0. Il se moque de l’esprit de sérieux comme de la dérision, il ne cherche ni à plaire ni à déplaire, ni à convaincre ni à choquer, il se fiche de ce que vont penser ses lecteurs, il se fiche d’avoir des lecteurs, il existe sans nous, et être lu ou pas n’y changera rien. Il consent juste à nous laisser regarder par le trou de la serrure, et c’est bien ce qui nous agace et nous attire.

— ...

— En fait, ce qui t’exaspère, c’est que tu risques d’être d’accord avec lui sur à peu près tout.

J’aurais volontiers poussé le débat jusqu’à l’engueulade. Un exercice très rare et très précieux que nous pratiquons en dernière instance. Je l’apparente à la saignée du Moyen Âge dont on croyait qu’elle purifiait le corps de sa bile noire, qu’elle évacuait les humeurs et chassait les fièvres.

Mais ce soir j’ai encore à faire.

— Tu ressors ?

Parfois, Coline et moi comparons nos métiers. Il nous arrive même de leur trouver des points communs. Elle lit dans une image un être qui se crée. Moi je cherche dans un texte les contours d’une fable. De fait, elle est bien plus utile au genre humain que je ne le suis.

Je ne sais pas si j’aurais été un bon radiologue. Mais une chose est sûre : de nous deux, l’éditeur, c’était elle.







On peut tout lui confier, comme à un prêtre.

On ne peut rien lui confier, comme à un traître.

À fréquenter tant d’écrivains, comment aurais-je pu passer au travers ? Moi qui leur parle d’eux, leur sujet de prédilection, et si peu de moi.

Il a suffi d’une fois.

Nul ne m’avait forcé à la confidence. Tard, dans un bar d’hôtel, à Toulouse. Le calme retrouvé après une journée agitée, tables rondes, dédicaces, dîner officiel. Celle du lendemain le serait plus encore. Entre les deux, ce moment suspendu. Un rhum à la main. Et cette conversation de garçons, inattendue, entre deux individus habituellement soucieux de maintenir la bonne distance entre estime et pudeur. Impossible de baisser sa garde devant un Paul Vidali, un Benoît Clerc. Mais lui ?

— Je vous laisse ici ?

Je claque la portière du taxi. En pleine nuit le corps de ferme semble à l’abandon. Pas même une veilleuse qui laisserait deviner une présence humaine. Dans une pure obscurité, trois longs coups de sonnette résonnent comme des sommations.

Il met du temps à apparaître mais son visage n’est pas celui d’un homme tiré du sommeil. Pierre-Antoine, en peignoir, parvient à contenir sa surprise malgré l’étrangeté de la situation. Que je ne cherche pas à dissiper.

Dans son coin salon, plus sinistre encore dans la pénombre, il me désigne un fauteuil recouvert d’un plaid râpé. Il joue le flegme mais mon silence le déstabilise. N’a-t-il rien à m’offrir à boire d’un peu corsé ? Il saisit dans son bar à roulettes rouillé la seule bouteille qui n’est pas recouverte de poussière, un whisky bas de gamme, sans marque, prix discount, le genre qu’on trouve dans le rayon au ras du sol. Je le bois sans lui chercher de goût. Comme un cracheur de feu, on veut que ça embrase. Je vais cracher mon feu au visage de ce Judas. Mais pas avant qu’il ne passe aux aveux.

— Vous m’excuserez auprès de Lucie, dis-je.

— Lucie est partie.

« Lucie est partie. » Pas « Elle m’a quitté », et c’est pourtant ce qu’il m’annonce. Il voudrait inverser l’effet de surprise mais je ne vais pas m’y laisser prendre. Hier je me serais empressé de compatir. Je devine les raisons de quitter un Pierre-Antoine Réa, même après trente ans de vie commune. Trente années dans la ferme du grand-père, confite dans son passé, parce que l’écrivain s’en fout, du décorum, du confort, du changement, de l’idée même d’un peu de douceur de vivre. Et sa femme s’est lassée de rythmer ses journées autour du travail du grand homme, d’attendre en silence qu’il ait fini de « faire sa cible », d’accepter sa misanthropie, son amertume, son silence de taiseux, et de se résigner à l’idée qu’elle passera toujours après son livre en cours, lequel, pas plus que les autres, n’attirera de reconnaissance sur son auteur, alors oui, Lucie s’est lassée d’être dans l’ombre d’un écrivain de l’ombre, et elle s’est dit que les années qui lui restaient à vivre, elle les passerait au soleil, et seule, sans un type qui fait planer une humeur de chien parce qu’il a raté son chapitre, parce que ça vient pas, parce que à quoi ça sert.

— Est-ce que le nom de Franck Néro vous dit quelque chose ?

— ... ?

Parce que d’ordinaire c’est moi qui crains les blancs, il attend, en vain, que je développe.

— Franck comment ?

— Néro.

— Vous m’inquiétez, Bertrand... Votre intrusion ici ? Comme si vous cherchiez un flagrant délit ? Votre ton d’interrogatoire ?

— Répondez, s’il vous plaît.

— Je me souviens d’une Corine Neyraud en 6e, mais sinon...

— Ce nom n’évoque absolument rien ? Vraiment ?

— ... Allez-vous enfin me dire ?!

Rappelez-vous, Pierre-Antoine. La conversation, à Toulouse. Les vues de l’esprit de l’adolescent que j’avais été, sur les femmes électriques et les parties gratuites. Ma confession, jamais faite à quiconque, pas même à mon meilleur ami. Retranscrite mot pour mot, avec une telle précision sous la plume de ce type. Coïncidence impossible, impensable.

Et puis, Les Éditions de l’Archer ? Un hasard, là aussi ?

C’est à Coline que je dois de m’avoir mis sur la piste. « Il se fiche d’avoir des lecteurs, il existe sans nous, et être lu ou pas n’y changera rien. » Une tirade qui m’en a rappelé une autre. « Pour qui croyez-vous que j’écrive, sinon pour moi ? » Qui sait si Pierre-Antoine, à sa façon, ne m’avait pas annoncé l’arrivée de Franck Néro ?

Je ne lui connais pas ce regard désemparé. Un enfant qui découvrirait pour la première fois l’injustice. Il cherche comment une telle méprise a pu se produire. Et me voilà figé, un verre vide à la main, tassé dans un siège ridicule, attendant une réponse.

— Je n’ai jamais entendu parler de ces couillonnades à succès, mais pour le coup vous m’avez rendu très curieux. Demain je ferai la queue chez mon libraire, comme tout le monde.

Il reconnaît aussi n’avoir aucun souvenir de la conversation en question, à Toulouse, et il s’en excuse, car c’est là selon lui sa véritable trahison.

Je réalise soudain l’indignité de ma démarche...

Reviens à la raison, crétin !

L’auteur d’Eroïca, capable d’une telle duplicité ?

Faut-il qu’à ta détresse tu cherches un coupable pour te laisser gagner par un soupçon aussi odieux ?

Pierre-Antoine...

Dont j’ai veillé à ne pas me faire un ami pour justement préserver la confiance qui nous lie.

Et j’ai d’autant plus honte de l’avoir suspecté de trahison au moment où sa femme l’abandonne.

— Seriez-vous rassuré si je vous lisais le premier chapitre de Café central ?

— ... Vraiment ?

— Donnez-moi un moment. Le temps de le mettre au propre et de l’imprimer.

Ma présence ici s’explique enfin...

Il me fallait, avant la liquidation de Bertrand Dumas Éditeur, entendre les premiers mots du premier roman que je ne publierai pas, mais qui sans moi n’aurait jamais été écrit.

Ainsi donc, les illusions se perdent mais les boucles se bouclent.

Je ferme les yeux.

Paix...

Ce whisky bas de gamme ne doit pas être si mauvais.

... Mais soudain, j’entends...

... Des sons mats...

Assourdis, venus de loin.

Ça ressemble à...

... du piano ?

Des bribes d’une même phrase, qui s’interrompt, se répète, se cherche.

Je passe la tête dans le couloir...

... dresse l’oreille.

... Une radio oubliée dans une chambre ?

Non...

Des mains sont ici à l’œuvre. Sur un vrai piano.

Des mains agiles, impatientes.

Virtuoses.

Qui dansent et soudain se figent.

Quelqu’un quelque part répète sa partition.

On reconnaît les notes sans pour autant les identifier... On serait bien incapable de donner son nom à l’œuvre mais on peut sans trop de risques citer celui de son auteur.

La passion de Pierre-Antoine pour Beethoven.

Tiens ? On bute sur une difficulté... ?

Les doigts se crispent, les touches se refusent... Et puis... On surmonte ce cap un peu rugueux... Il fallait juste faire connaissance... Comme deux êtres se jaugent, parfois s’affrontent, avant de s’accepter.

Et la phrase revient sur elle-même, plus nette encore...

Plus rien n’existe que cette soudaine mélodie...

Cette soudaine mélancolie...

Je ne partirai pas d’ici sans savoir qui la fait naître sous ses doigts.

Je sais qu’il me faut franchir une frontière...

... Une première porte ajourée en lattes de bois.

Le pêne qu’il faut forcer...

Elle ouvre sur...

Ah oui, un débarras, avec un établi dans un coin, et puis...

... Une autre porte, qui donne accès à ce grand couloir voûté.

... Le sol en terre meuble...

Pas d’interrupteur...

La mélodie, de plus en plus présente...

De plus en plus éloquente...

Dans mon souvenir on aboutit à une grange à l’abandon...

... Le foin moisi, la baignoire ébréchée, la cible criblée d’impacts...

Le capharnaüm de l’écrivain, son no man’s land mental...

Son jardin secret qui fermente depuis toujours...

Une dernière porte en acier qui n’était pas là lors de ma visite... Massive, comme le sas d’une capsule spatiale... Il faut pousser de l’épaule pour la franchir...

 

Bertrand poussa un cri d’effroi et se jeta au sol en se protégeant le visage de ses bras.

Une lame de fond haute comme un immeuble s’abattait sur lui.

Mais ne l’emportait pas.

Il dessilla les yeux et vit surgir d’autres vagues, immenses, à gauche, à droite, une autre dans son dos, toutes en suspension, à la verticale, qui le maintenaient captif d’un gigantesque puits de lumière.

Il attendit que se dissipe ce moment de pure aberration avant de lui trouver une explication rationnelle.

Ce qui avait été une grange branlante aux cloisons de tôle était maintenant reconstruit en dur, et ses murs de vingt mètres de long sur six mètres de hauteur étaient surplombés d’une verrière qui donnait à voir la nuit comme à ciel ouvert.

Les murs étaient comme quatre écrans panoramiques où était projetée une fresque vivante de nature déchaînée, un tsunami, dont la fureur contrastait si étrangement avec la douceur de la mélodie.

Sur un sol en faïence blanche, des lignées de photophores dans la pénombre laissaient deviner un tracé jusqu’à un immense reflet bleu qui émanait du sol. Une piscine aux rebords de marbre blanc. Sur l’un d’eux, une vasque à champagne contenait une demi-douzaine de bouteilles.

Un autre chemin de flammèches guidait le regard jusqu’à un piano à queue.

Une femme en peignoir blanc, épais comme un manteau de fourrure, jouait.

 

— Bonsoir ! lance-t-elle, sans s’interrompre.

Son sourire serein, accueillant.

— C’est vous, la visite tardive ?

— ...

— L’éditeur, c’est ça ?

Soudain elle entame un air bien plus entraînant, joyeux, qui lui ressemble. Peut-être pour saluer mon arrivée. Du Satie à n’en pas douter, mais là encore le titre du morceau m’échappe.

— « La grande ritournelle » de La belle excentrique ! Pierre-Antoine trouve que ça fait bastringue... Mais avec lui, tout ce qui n’est pas Beethoven fait bastringue !

Et tout en laissant tourner cette danse aux accents malicieux, elle ajoute :

— Vous pouvez m’appeler Emily...

Emily ? Emily... Tzernine ? La Tzernine, comme on la surnomme, à la façon d’une chanteuse lyrique ?

— Il m’a écrit une si belle lettre sur mon interprétation du Concerto no 4 de Beethoven. J’ai eu envie de lire Eroïca. Jusque-là je pensais que seuls les musiciens savaient trouver les mots pour décrire les œuvres qu’ils jouent. Je l’ai invité à Pleyel. Et puis...

Et moi qui, il y a un quart d’heure, plaignais l’homme abandonné...

« Lucie est partie »...

Je préfère penser que c’est Franck Néro et non le Pierre-Antoine Réa que j’ai connu qui l’a remplacée par une belle excentrique.

— Entre deux tournées nul ne me sait ici. On me cherche à Tokyo ou à Montréal, je suis à Palaiseau.

« Au lieu de laisser à l’abandon un pareil volume, pourquoi ne pas bâtir ? » Qui aurait cru que pour une fois un de mes auteurs aurait suivi une de mes suggestions.

Sur les écrans, une fois passé le grand chaos, les images d’un jardin d’Éden.

Une harde de chevaux galope en bord de mer au soleil couchant.

Des baleines chantent en rejoignant les pôles.

Des fauves traversent la savane.

Des aigles survolent des sommets enneigés.

Des dauphins se parlent.

Des singes se font rire.

Et c’est comme si les accents du piano leur donnaient leur mouvement et ajoutaient à leur grâce.

— Ici, j’ai découvert Franck. Drôle et plein de fantaisie. Tout le contraire de Pierre-Antoine ! Il aime les frivolités, coûteuses si possible. Hier il m’a proposé de faire un enfant. Il vivrait ici. Je passerais les voir quand je suis en Europe. Il choisirait lui-même sa nationalité plus tard. J’ai quatre passeports.

Franck Néro et Pierre-Antoine Réa. Le solaire et le crépusculaire.

Je me souviens d’une phrase de Pierre-Antoine à laquelle sur le coup je n’avais pas accordé d’attention : « À quoi bon écrire un chef-d’œuvre qui ne se vendra pas et que nul ne verra comme un chef-d’œuvre, quand on peut écrire un best-seller qui vous rendra riche et qui de surcroît passera pour un chef-d’œuvre du fait de sa notoriété. » Franck Néro était né.

— Cette chance qu’ont les écrivains de pouvoir être plusieurs... Comment s’appelait ce Portugais génial aux vingt pseudonymes ?

— Fernando Pessoa.

— Ah oui !

— En réalité, il en avait près de soixante-dix, mais il a surtout créé quatre hétéronymes.

— Des hétéronymes ?

— Des avatars littéraires, avec leur œuvre propre. C’est comme ça qu’il était « plusieurs ».

Sur les écrans, nous sommes passés à l’ère moderne. New York nous entoure. Ses buildings, sa foule.

— J’ai déjà joué à Time Square. Un concert offert par la ville.

La soliste et l’écrivain.

Pendant qu’il rêvasse dans sa piscine en regardant passer les nuages à travers la verrière, elle joue une transcription de la Symphonie no 7.

L’esthète Pierre-Antoine Réa avec les moyens de Franck Néro.

Il s’est offert le trophée Beethoven suprême, couverte de fleurs sur toutes les scènes philharmoniques. Dans son aleph, l’écrivain fait désormais venir le monde à lui. Il n’a plus besoin de « faire sa cible ».

Il ne finira jamais Café central.

Un jour viendra où les virtuoses garderont leur excellence pour eux-mêmes.

Nous voilà au centre du Colisée...

Un instant j’imagine le retraité que je serai demain posséder ce bunker de lumière. Convoquer dans mes murs les décors des romans si présents à ma mémoire. Zanzibar, Davos, la Mancha, la Sibérie, le Montana, les Carpates, Terre-Neuve...

Je demande à la belle excentrique de m’accorder une faveur. La « Sonate au Clair de lune » de Beethoven. À travers la verrière, on le voit, ce clair de lune. C’est maintenant ou jamais.

— Bof... Beethoven lui-même était exaspéré par la renommée de ce morceau. Aujourd’hui on l’entend dans les films, les publicités, et les veilles funèbres... C’est même une sonnerie de smartphone ! Je vous propose un autre clair de lune...

Cette fois je reconnais Debussy. Et la nuit nous berce enfin, mieux que la nuit même.







— J’imagine que vous connaissez un café ouvert vers le quai de la Corse ?

Le chauffeur me dit oui des yeux à travers le rétroviseur.

À quoi bon prendre le risque de réveiller Coline quand pour moi sonne l’heure de l’indignité nationale.

 

Bertrand eut la vision furtive de galons qu’on arrache et d’un sabre qu’on brise en place publique.

Hier, il pensait que seule sa propre fin signerait celle de sa maison.

Hier, il pensait que sa petite planète littéraire résisterait aux convulsions qui agitaient le monde, et qu’elle s’en nourrirait même.

Hier, il pensait que ses confrères et lui étaient des passeurs, des garants, des gardiens, tantôt comme les moines du Nom de la rose qui veillaient sur leurs grimoires, tantôt comme des agitateurs qui distribuaient leurs libelles au coin des rues. Et qu’aucun de ceux-là ne pouvait disparaître.

Il cherchait un coupable à sa disgrâce. Et pourquoi pas le coupable suprême, que l’on convoque quand aucun autre ne s’est montré à la hauteur ?

« Ô Toi, Créateur du Ciel et de la Terre, Maître des destinées, Verbe absolu. Pourquoi nous as-Tu abandonnés ? Nous qui pour meubler Ton silence, Ton terrifiant silence, avons tenté, à travers mille milliards de pages, de rendre audible ce que Tu ne nous disais pas ! »

 

Le taxi s’engage sur le périphérique. Les yeux mi-clos, je devine le parcours aux virages de la voiture : porte d’Orléans, Denfert, Alésia. Quand nous longeons le jardin du Luxembourg, je cherche à travers les grilles la silhouette de Reynald.

« Vous serez toujours le bienvenu. Je vous garde une chaise. »

Pas aujourd’hui, l’ami. Encore quelques paperasses à signer. Mais demain, qui sait ?

Place Saint-Michel, je discerne au loin, par-delà le halo des réverbères, le palais de justice et son vis-à-vis, le tribunal de commerce.

 

Il ne lui restait qu’à franchir la Seine pour qu’une nouvelle vie commence.

 

Mais soudain, le temps d’un arrêt au feu rouge, un attroupement au pied d’un immeuble éclairé par des spots attire mon regard. Sur le trottoir, des gens fument, consultent leur portable en attendant une voiture, bavardent sans se décider à partir. Plus étonnant, de nouveaux arrivants se pressent à l’accueil.

Je vais à l’abattoir et Paris est une fête...

Rien ne me sera épargné !

Dans la file d’attente je crois reconnaître quelques visages, plus tout jeunes, pas encore très vieux, sans doute croisés maintes fois dans ce milieu qui déjà n’est plus le mien. Mais où, quand ?

Me revient en mémoire la voix de mon assistant : « Bertrand, j’imagine que je ne confirme pas votre présence ce soir à la remise du prix Garamond ? »

 

Le réel lui jouait des tours. Ou la fatigue. Ou les deux.

Ceux-là ne devraient-ils pas être couchés, ces lumières éteintes ?

Mais quitte à attendre le lever du jour, pourquoi ne pas le faire ici ?

Baroud d’honneur immérité...

Solde de tout compte.

 

À l’entrée, on me souhaite la bienvenue. Au vestiaire, des invités me saluent d’un hochement de tête. Pour eux tout semble normal, rien d’anachronique ou d’extravagant, quand pour moi tout ici l’est. On m’indique la direction d’un vaste salon dans les tons rouge et or ; une centaine de personnes, un brouhaha de vernissage, des fonds de champagne éventé posés sur des radiateurs, des verrines dont personne n’a voulu sur des plateaux en carton doré. Un couple découvre avec moi les lieux :

— C’est mourant, ici...

— C’est pas mourant, c’est mourissant.

Trois petites dames ont réussi à arracher un exemplaire du livre primé. L’une d’elles évoque le lauréat :

— Il a tant d’esprit !

J’entends : Il attendait ce prix.

Lequel est-ce, dans cette belle assemblée ? Y a-t-il un écrivain dans la salle ? N’y en a-t-il aucun ? Mais peut-être le sont-ils tous ?

 

Hier il pensait que les humains se partageaient en deux, avec d’un côté, pêle-mêle, les grands, les petits, les faibles, les forts, les désespérés, les cyniques, les vertueux, les profiteurs, les indigents, les pervers, les bienveillants. Et de l’autre, il y avait les écrivains.

Désormais il ne les fréquenterait que morts, dans des volumes ayant résisté au temps, car les vivants ne lui inspiraient plus aucune admiration ni aucune compassion.

 

Merci à vous, les écrivains ! Merci de nous pointer ces subtils petits riens du quotidien qui échappent à notre vigilance ! Merci d’avoir des souvenirs, nous qui en manquons ! Merci de trouver les mots, même quand on aurait dit tout pareil ! Pour qui vous prenez-vous, fâcheux prosateurs, graphomanes obstinés, inlassables verbeux, diseurs de malaventure, gâcheurs de papier, vains rédacteurs, fabulistes épuisants, jamais découragés ? Croyez-vous vraiment que tout mensonge est bon à écrire ? Vous vous pensez charmeurs de phrases ? En avez-vous fait se dresser une seule sous nos yeux envoûtés ? Avez-vous su lui faire cracher son venin ? Ah mais, faire des phrases ne vous suffit plus ? Vous voilà déterminés à fabriquer une histoire ? Il était une fois, pensez-vous ? Non, cette fois-là ne vous a pas attendus, elle a été mille fois avant vous, et votre héros est déjà né, et bien né, sous la plume d’un poète mort depuis des lunes, lui-même inspiré par une légende dont nul n’est l’auteur, sinon une conscience collective qui aux temps anciens a chanté la geste du Premier Homme.

— Bertrand Dumas dans un raout... ?

Le « tennisman » est là, tout surpris de me croiser dans une occasion mondaine. Romancier, critique, directeur de collection, juré de prix, il faudra un jour l’empailler afin que les générations futures sachent à quoi ressemblait un de ces gens de lettres germanopratins au tournant du XXIe siècle. J’ai bien du mérite d’oublier son nom, tant il s’emploie à le faire résonner dans les médias et les coteries. Pour moi, il sera toujours le « tennisman ».

— J’arrive du prix Gaillet du roman graphique.

Il y a de l’admiration dans ma poignée de main, tant l’imposture devenue référence me fascine.

— Dites, Bertrand, on sait qui est lauréat ?

Son sobriquet m’était venu à la lecture d’un de ses premiers livres, quand, passé la page 50, Dieu sait par quelle association d’idées, s’était imposée à moi la vision de l’auteur en short, une raquette à la main, courant derrière une petite balle jaune. Cette balle, c’était la phrase, dont aucune n’était rattrapée au vol ni ne marquait un point. Son jeu en devenait palpitant : comment allait-il rater la suivante ? Pas une proposition qui ne reste à l’intérieur des lignes, pas une envolée qui ne finisse dans le filet, pas une métaphore qui ne s’écrase dans le tamis. Une frappe en perpétuelle dissonance. Un jeu de fond de court qui s’essouffle dès la deuxième subordonnée. Des redondances et répétitions comme autant de faux rebonds. On en avait de la peine pour lui. 6/0, 6/0, 6/0. Retour aux vestiaires sous les huées du public.

— Bertrand, vous allez au salon du roman épistolaire ?

Dans la vie réelle, pareil joueur se serait entraîné seul contre un mur, derrière un terrain vague, trop conscient de sa médiocrité pour oser se présenter dans un club ou s’inscrire dans un tournoi amateur. Mais dans notre beau milieu littéraire, il arrive qu’un inconnu, malin et bien introduit, n’ait nul besoin de savoir jouer ou de passer les qualifications pour se retrouver sur le court central de Roland Garros. Dans les loges, ses pairs sont venus l’encourager. Dans le carré Presse, on salue son style. Dans les gradins, on lance des olas. Les juges de lignes ne voient aucune de ses balles out. L’arbitre de chaise lui décerne la victoire. Son trophée dans les bras, il quitte le stade sous une standing ovation. Le voilà tête de série à vie. Trente ans plus tard, toujours infichu de rattraper une balle, il figure dans le tournoi des légendes.

Hier encore, pour ne pas m’exposer à de pitoyables représailles, je ne me serais jamais permis de lui poser une question à laquelle nul n’a de réponse, et lui moins encore. Mais cette nuit, qu’ai-je à perdre ?

— Êtes-vous conscient de votre propre médiocrité ou pensez-vous vraiment être un écrivain ?

— ... ? Avec ce bruit de fond, je n’ai rien entendu !

— Je disais : n’auriez-vous pas aimé laisser derrière vous un seul livre dont vos petits-enfants auraient été fiers au lieu d’en avoir honte ?

Mais déjà ses yeux, en perpétuelle recherche de mieux, se fixent sur un individu sans doute plus coté que moi au box-office des mondanités, le best-seller du moment ou un présentateur du vingt-heures. Il cherche une phrase pour me planter là :

— On se voit demain à la fête de La Revue des temps actuels ? Maintenant que vous avez pris goût au champagne !

 

Et en effet, Bertrand, animé d’une joie malsaine, saisit au vol une coupe sur un plateau et l’avala d’un trait pour étancher une trop longue soif. Et il comprit soudain où il était tombé. Dans les Limbes ! Il visitait les Limbes, en vrai, en dur, peuplés de personnages de chair et d’os, les Limbes, suspendus entre jour et nuit, entre réel et fiction, et où l’on célébrait bien plus l’idée de littérature que la littérature elle-même. Il tendit l’oreille quand alentour on causait belles lettres, comme à l’ancienne.

 

— ... Le roman que je place au-dessus de tout ? Sans hésiter, L’homme sans qualités de Musil.

Enfin ! J’en tiens un ! J’ai devant moi L’homme qui a lu L’homme sans qualités, un roman si ambitieux que son auteur lui-même ne l’avait pas terminé, et dont la moindre des phrases est une proposition philosophique que d’autres auraient traitée en cent feuillets. Un de ces très rares monolithes littéraires avec lesquels l’histoire des Lettres n’a pas fini d’en découdre. Citer comme roman de sa vie L’homme sans qualités, c’est dire combien on y a pris plaisir, mais c’est aussi laisser entendre que toute littérature, même la plus exigeante, nous est accessible. Comment ai-je pu me prétendre si longtemps éditeur ? Mais demain, jeune retraité, j’affronterai ce bouquin en combat singulier, un combat que ce gars-là avait gagné, alors pourquoi ne pas en profiter pour lui demander comment il s’y était pris, s’il avait trouvé une clé, un angle, une voie d’accès ?

 

Hélas, Bertrand n’en eut pas le temps. Un garçon d’une trentaine d’années se présentait à lui, avec le sourire emprunté de celui qui cherche une contenance, quelqu’un à qui parler. Bertrand le reconnut enfin.

 

Ne surtout pas lui demander des nouvelles de son père ! Parce que, des deux, c’est l’autre, l’écrivain célèbre, déjà panthéonisé, fêté en quarante langues. De quoi inhiber plus d’un rejeton, mais pas celui-ci, qui au lieu de prendre un pseudonyme tente en vain de se faire un prénom. Il en conçoit une vague amertume.

 

Et Bertrand, tout juste guéri de sa mauvaise conscience, ne demandait qu’à soulager celle d’un malheureux. Il formula tout haut ce que l’enfant n’osait confier à quiconque.

 

— Car être un « fils de », qu’on se le dise, n’est pas un privilège mais un handicap ! Vous croyez que c’est réjouissant de recevoir en cadeau de Noël des volumes de la Pléiade quand on rêve d’un camion de pompiers ? Vous croyez que c’est amusant, ces dîners à la maison, avec des académiciens et des universitaires, au lieu de regarder Dragon Ball Z avec le fils du gardien ? Quel est le mérite pour les nés sans culture, sans confort, sans relations, et qui n’ont à redouter aucune comparaison ? Accueillis avec bienveillance parce qu’issus de la plèbe ! Quand on prononce leur nom ce n’est pas le buste de papa qui s’impose dans les esprits ! Sache mon jeune ami que nul n’est responsable de sa condition de naissance. N’aie pas honte de ce que tu es ! Sois fier ! Est-ce qu’on emmerde les fils de boulangers quand ils reprennent le pétrin familial ? Au contraire, on leur prête un savoir-faire héréditaire, ils sont les garants d’une tradition et détiennent des secrets de fabrication maison ! Pourquoi en serait-il autrement pour les écrivains ? !

 

Et le jeune homme y crut mot pour mot. Éperdu de reconnaissance, il se jeta dans les bras de son bienfaiteur. Enfin un peu de compréhension et non du jugement ! Tout ragaillardi, il s’en alla affronter le monde.

Partout où il posait le regard se déroulait une scène dont Bertrand se réjouissait. « Quel crétin ai-je été de m’en passer si longtemps ! » Il avisa une grande tablée où s’étaient regroupés des créateurs de toutes sortes, en devenir ou en reconversion tardive. Ils s’étaient reconnus et adoubés les uns les autres, des purs artistes, des « artistes ou rien », et dans tous les domaines. Même si chacun d’eux n’avait pas encore trouvé le sien. D’autant que les places étaient chères.

 

— ... Acteur, voilà la bonne idée ! Tout petit déjà on disait que j’adorais me donner en spectacle, j’ai eu des bravos...

— Hollywood, les Césars, les fans...

— Moteur !...

— Le souci, c’est que pour passer le casting faut prendre sa place dans une queue qui fait le tour du pâté de maisons...

— Photographe ?

— C’est vrai que j’ai un œil... Y a qu’à voir ce que je suis capable de faire avec un smartphone...

— Le problème, c’est que tout le monde a un smartphone.

— La musique ?

— Ah oui, la musique... J’en écoute tout le temps.

— Le souci, c’est que pour chanter c’est comme pour se faire élire, faut un minimum de voix.

— Et pour jouer d’un instrument, faut en passer par des trucs pénibles, le solfège, les accords, la gamme, tout ça...

— Remarque, on n’a plus à s’emmerder, maintenant c’est des samples et des platines et des boutons.

— Mais combien de temps avant d’animer une rave party à Ibiza ? Dans ce genre de circuits, si t’as plus de vingt ans t’es déjà un vieux.

— Peindre ?

— Yes ! Vernissages, New York, Sotheby... Ça le fait !

— ... Bon, je suis nul en dessin, mais le figuratif c’est ringard depuis cent ans.

— Reste les installations. Un Batman géant place de la Concorde...

— Va falloir virer Jeff Koons et c’est pas gagné...

— Il reste quoi ?

— ... Écrivain ?

— Mais oui bien sûr ! Un bon correcteur de grammaire, un dico des synonymes en ligne, et hardi petit !

— ... Tout à l’arrache, comme ça vient, brut de décoffrage...

— Paraît que Boris Vian a écrit J’irai cracher sur vos tombes en vingt-quatre jours...

— Boris qui ?

 

Bertrand bénit à nouveau le ciel de l’avoir conduit ici et maintenant, sans doute pour chasser en lui ses derniers regrets. Il se sentait si vieux, si jeune, une sève de fiel lui échauffait le corps et l’esprit, on aurait dit le Mister Hyde en lui, lâché dans le monde, rassuré qu’il tourne à l’envers. Il en eut une énième confirmation en voyant un critique littéraire connu pour ses saillies assassines dire... du bien d’un roman ?

 

À l’inverse du petit bonhomme en costume blanc de Huit et demi, il n’a jamais découragé quiconque d’écrire et ça le rend tout dépité. Hier, il était féroce parce qu’il se savait écouté. Aujourd’hui, bien moins prescripteur qu’un algorithme en ligne, il est féroce parce qu’on ne l’écoute plus. Toutefois je lui envie sa vitesse d’analyse d’un texte, car il lui suffit du nom de l’auteur, du titre et de la page 1 pour savoir quoi en penser. Si j’avais été doté d’une telle prescience, que de temps gagné ! Mais quel est donc ce roman qui trouve grâce à ses yeux ?... Ah ça mais... Tout s’explique ! Il s’agit du sien ! Il a éprouvé le besoin de s’y colleter, lui aussi ! Bravo ! Le voilà condamné à l’excellence stylistique. Faute de quoi, donner du crédit à son expertise critique serait comme faire confiance à une conseillère conjugale qui a divorcé trois fois.

 

En échouant ici, Bertrand comprenait enfin pourquoi son petit commerce de fiction, qui n’avait en rien démérité, n’avait plus de raison d’être. Et son dépôt de bilan ne lui apparaissait plus comme une sentence mais comme une délivrance. Le soulagement remplaçait la honte. Plus rien ne l’empêchait d’affronter cette poignée de bureaucrates qu’il avait tant redoutés. Sans savoir où ses pas le portaient, il aboutit dans une enclave peu éclairée, où étaient entassés les tréteaux et les cantines du traiteur. Un vieux monsieur, malgré le bruit, somnolait dans un canapé entreposé là.

Bertrand s’approcha pour confirmer une intuition...

Sans le vouloir, il le réveilla d’un sommeil millénaire. Comme un monstre marin revenu des profondeurs.

 

Il y a longtemps, il était notre Écrivain National...

Je le croyais mort.

— Et par bien des aspects, je le suis.

Lui, en personne...

— Je ne reçois plus aucune invitation depuis longtemps, sauf ici, où je dois figurer sur un vieux listing jamais remis à jour.

Il y a vingt ans, j’étais dans le public quand il a donné le coup d’envoi d’une foire européenne du livre. En le voyant apparaître, j’avais été saisi : un classique vivant.

— J’y suis retourné il y a quelques années. On m’a logé en périphérie dans une chambre avec vue sur l’autoroute. Il paraît qu’on a attribué la suite 101 du Grand Hôtel à un... comment dit-on déjà... à un primo-romancier, qui sortait un truc intitulé je crois Les portes opposées. J’imagine la suite : Les toboggans désarmés.

Je me souviens de lui sur une couverture de Paris Match. Rien ne manquait : le tweed, le sous-main en cuir, le Montblanc, la bibliothèque en arrière-plan. La photo officielle de l’Écrivain National.

— J’ai souvent péché par orgueil, je l’ai appris à mes dépens. Mais a-t-on jamais vu une statue refuser de prendre place sur le piédestal pour elle érigé ? Dès lors comment s’étonner qu’elle vous regarde de haut ?

Je me souviens de la sortie de Pandémonium. Dans la presse, on l’avait surnommé le « Thomas Mann français ».

— Il fut une époque où on consacrait une demi-douzaine de thèses universitaires par an à mon travail. Je n’ai pas compris un traître mot à Déconstructivité de la rhétorique romanesque chez Mézigue. Moi, l’idole des campus !

Je me souviens de lui remplissant le palais des congrès pour une conférence. Aux questions du public, il avait répondu avec un charisme de prédicateur.

— La notoriété est la plus dure des drogues dures. À peine y a-t-on goûté qu’on craint déjà le manque. La descente est cruelle et le sevrage une torture. Il y a des années que les bookmakers ne me cotent plus avant l’attribution du Nobel.

Je me souviens de lui qui déjeunait chez Lipp avec Romain Gary.

— J’aurais préféré être heureux que d’écrire mais je n’ai pas eu le choix.

Je me souviens de lui dans l’émission Apostrophes où il avait déclaré son amour pour la prose de Valery Larbaud.

— Bientôt je serai mort pour de bon, et je vais vous dire comme ça va se passer. Aucune annonce sur une chaîne de télé nationale, mais peut-être que sur une chaîne d’info en continu, sur un bandeau noir défilant, on verra passer mon nom. Quelques secondes plus tard, on ajoutera sur ma fiche Wikipédia « mort le » avec la date du jour (il paraît que c’est un sport de vitesse). Le lendemain, dans une gazette des lettres, on me consacrera un entrefilet, avec cette sempiternelle photo prise à New York, où je suis entouré de Saul Bellow et d’Italo Calvino. Et je retournerai dans l’abîme de silence où je me trouve déjà.

Moi je ne vous oublierai pas.

— Je renaîtrai peut-être ici ou là, le temps d’un après-midi ou d’une nuit d’insomnie. J’imagine quatre individus dans un gîte de montagne. L’un d’eux s’est foulé la cheville. Les trois autres partent sur les pistes de ski, et lui reste seul, à ruminer son exaspération. Pas loin du poêle, sur une étagère, il avise deux ou trois bouquins racornis. Il choisit quoi ? Le guide touristique de la région ? Ou Éloge de la zen attitude ? Non, il va choisir le roman. Et le soir, autour d’une fondue, les trois autres, fourbus, raconteront leurs prouesses, leurs chutes et leurs fous rires, et lui attendra que tous aillent se coucher pour replonger dans son bouquin et connaître la fin de l’histoire. Elle sera là, ma seule postérité. Des tréfonds de l’oubli, je n’aurai rien à regretter.

Et il se tait soudain.

Me sourit.

Puis replonge dans les profondeurs...

 

Pendant ce temps, on s’affolait en salle. La fin de partie avait pris un faux air de boîte de nuit, avec piste de danse improvisée, lumière noire et seaux à champagne. Des serveurs dressaient à la va-vite un buffet de desserts chics. Quelque part une boîte à rythme martelait. Bertrand se dit que ceux qui avaient réussi à faire passer ce bruit de chaîne de montage pour de la musique seraient bientôt les maîtres du monde. Il vit quelques noceurs porter des casques audio, optant pour leur propre playlist, mais peut-être s’agissait-il d’amortisseurs de son. Certains parlaient dans une oreillette, d’autres préféraient le bavardage en présentiel, les téléphones vibraient, les écrans se reflétaient sur les visages. Et une rumeur courait de bouche à oreille...

 

— ELLE arrive !

— ELLE sort de chez Driewir’s, avenue Montaigne.

Quand je demande de qui il s’agit, on me regarde comme un revenant.

— À Noël dernier, c’est ELLE qui a allumé les décorations lumineuses sur les Champs-Élysées...

— Hier ELLE prenait le thé à l’Élysée.

— Mais qui bon Dieu... ?

On me brandit un selfie pris par une jeune femme dont on m’assure qu’elle est « la star des influenceuses », avec en arrière-plan le président de la République française, tout sourire, et sa Première Dame.

— ELLE a plus de followers que le Premier ministre !

Cette effervescence tardive s’expliquerait-elle enfin ? Et la présence de tous ces gens qui à cette heure devraient être au lit ?

— Vous connaissez sans doute le principe du quart d’heure de célébrité ? Andy Warhol disait que tout individu au monde aurait tôt ou tard ses quinze minutes de gloire. Elle, c’est exactement l’inverse. Elle attend ses quinze minutes d’anonymat.

Quand je recherche cette fille en ligne surgit une myriade de portraits d’elle, dans la faune parisienne, à la Fashion Week, à Ibiza, Hong Kong ou Los Angeles. Version moderne du roi Midas, elle transforme tout ce qu’elle like en or. Un mascara, un homme politique, une compagnie aérienne. Ici elle pose avec un gobelet de thé matcha dont on distingue clairement la marque. Elle est désormais celle qui arrête son regard sur ce qui doit être distingué, diffusé, célébré.

Comment faisait-on, avant ?

N’était-ce pas justement ce même Warhol qui avait rendu iconique une marque de soupe en la reproduisant à l’infini, faisant d’une marchandise une œuvre d’art et d’une œuvre d’art une marchandise ?

À la soirée de lancement d’une gamme de cosmétiques, la voici qui se prête à un photo-call sur le tapis rouge.

Curieusement me vient à l’esprit un roman de Balzac, César Birotteau, le parfumeur obsédé par « l’art de conserver la beauté ». Il y a deux cents ans il inventait le marketing afin de booster les ventes de son huile cosmétique miracle à base de noisette.

Elle encore, à l’inauguration d’un concept store à Dubaï.

Dans La dolce vita de Fellini, une starlette se baigne dans la fontaine de Trevi et rend le lieu mythique. L’année de la sortie du film, je naissais.

Un long crépitement de oooooh...

Elle, en personne !

Pour la voir de plus près, j’essaie de me frayer un chemin dans cette forêt de bras qui filment l’événement, mais sans doute aurais-je une image bien plus nette sur mon portable. Elle consent à ses fans quatre ou cinq selfies mais pas plus – elle connaît la valeur de son image et ne peut se permettre de la dilapider. Elle est le point de mire de tous et pourtant elle a cette faculté de soudain s’abstraire, d’ignorer ses courtisans, de les rendre invisibles. Elle est intriguée par un buffet de petits-fours signés par un pâtissier de prestige. De là où je me trouve, je peux l’épier sans qu’elle s’en doute. Et il me semble deviner sur son visage ce que mille vidéos ne me révéleraient pas.

Tout ce qui s’est passé dans le monde une heure avant sa naissance n’a pas eu lieu.

Si le réel s’engage mal, il lui suffit de faire un reboot.

La guerre ? Il n’y en aura plus jamais. Ou bien sur des chaînes info qu’on ne regarde pas.

Si elle s’interroge sur le sens de la vie, elle a la réponse au bout des doigts, à condition d’avoir du réseau.

Mais qui sait si je ne juge pas trop vite la nocive sans laisser sa chance à la novice qu’elle est peut-être. Son bustier à lacets laisse apparaître une fine ligne bleue qui lui barre le haut du torse. Une phrase à la calligraphie savante tatouée sur sa peau blanche. Quelle est donc la profession de foi qu’une jeune femme de trente ans a voulu graver dans sa chair à cet endroit précis ? À la dérobée, j’essaie de lire sur sa gorge comme sur un lutrin. Je joue les indifférents, quand en fait je suis totalement à l’affût de sa poitrine, non pour sa charge érotique mais pour le message cabalistique qu’elle exprime. Si je me penche un peu trop, je crains de finir au commissariat. Et pourtant ma curiosité est légitime, car si le premier destinataire d’un tatouage est le tatoué lui-même, il tient cependant à le faire connaître au reste du monde, et ici son large décolleté le prouve. C’est agaçant, cette philosophie intime à portée de regard. Mais après tout son tatouage est peut-être un piège à libidineux : Si vous pouvez lire, c’est que vous êtes trop près. À moins qu’il ne soit uniquement destiné aux urgentistes venus la secourir en cas d’accident : Rhésus A+ je suis diabétique. La typo semble choisie pour ses pleins et ses déliés, comme une formule trouvée dans un grimoire ou la devise d’un blason. Je soupçonne un vers de Shakespeare dans le texte, la VO donnant de la profondeur au message. Pourquoi pas le classique :

We are such stuff as dreams are made on.



« Nous sommes faits de l’étoffe de nos rêves. » L’avantage avec une citation de Shakespeare, c’est qu’on peut vieillir avec. À vingt ans, elle dit : « Je suis fait de l’étoffe de mes rêves, ceux de mes ambitions et de mes désirs. » À soixante-dix ans, elle dit : « Quand mes souvenirs viennent me revisiter, embellis par la patine de la mémoire, je suis fait de l’étoffe de mes rêves. »

Dans son cas, je pencherais plutôt pour une locution en latin. « Esse est percipi » lui irait bien. Être, c’est être perçu.

Elle photographie un plateau de mini-éclairs aux couleurs fluo mais le cliché n’est manifestement pas digne d’être posté en ligne. Et moi je ne quitterai pas les lieux sans savoir ce que sa gorge a à nous dire. Afin d’afficher sa spiritualité, elle aurait pu opter, comme tant d’autres, pour un dessin : des arabesques, des rosaces, un dragon, un chef sioux, un aigle, un crâne, une geisha, une île déserte. Pourquoi les mots ? Le Verbe, que l’on croyait perdu, s’est-il réfugié là, dans son giron ? Nostalgie du sens ? Brièveté du message ? Une profession de foi, dans sa fulgurance, s’inscrit-elle dorénavant dans un tatouage, un tweet, un texto, un fortune cookie ? Dès lors à quoi bon lire un livre si sa synthèse tient sur un biceps ? À moins que, en devenant le porteur vivant d’une seule sentence, on ne dise au reste du monde : vos discours me perdent, votre philosophie me tue, mais ma vérité est là, précieuse, intense, nue, gravée sur mon cœur, et elle m’accompagnera pour l’éternité.

Et le jour où le tsunami de l’apocalypse nous emportera tous, et que les rares survivants se réveilleront, amnésiques, sur un rivage, certains d’entre eux découvriront sur leur propre corps le credo qu’ils se sont choisi avant la grande vague. Il fera d’eux les nouveaux sages d’une civilisation à reconstruire.

Je suis le maître de mon destin

et le capitaine de mon âme...



Les livres ayant disparu, seuls quelques préceptes suffiront. Le reste sera littérature.

Ad astra per aspera...



Le texte aura survécu à l’image.

Inhale the future, exhale the past...



On lira alors dans l’humain comme dans un livre ouvert.

Vivre chaque jour comme si c’était le dernier...



Ils seront là, les livres de chair.

 

Des fans lui réclament un dernier selfie. Un sourire flash et c’est dans la boîte. Son message continue de me résister. J’aurais bien un marché à lui proposer : je te montre le mien, tu me montres le tien. Mais le mien risque de la décevoir. Délavé, ridé. J’avais vingt ans. Les tatouages n’avaient pas encore déferlé sur les torses, les aines et les mollets des jeunes filles de bonne famille qui se sentent une âme de strip-teaseuse, ou des étudiants en école de commerce qui cachent sous leur blazer un Indien maori. Mais ils n’étaient déjà plus la marque des seuls affranchis, mafieux, légionnaires, têtes brûlées et détenus, et le NI DIEU NI MAÎTRE des anarchistes ou le MORT AUX VACHES des truands avaient disparu. À nous d’innover. Tout était parti d’un défi avec Enzo : si nous échappions au service militaire, nous nous ferions tatouer. Mais, pour une fois, mon camarade s’était dégonflé, par peur non des aiguilles mais du VIH qu’elles véhiculaient à l’époque et, même si nous n’avions rien à craindre du dermographe d’un tatoueur, sa hantise de la contamination avait été la plus forte. Celui que j’avais choisi avait sur son mur, au milieu de cent motifs dessinés de sa main, un diplôme délivré par une confrérie de maîtres-tatoueurs écossais. J’étais sorti de son officine avec, sur le haut de l’épaule droite, une tache noire et orange qui évoquait le pelage du jaguar. Laquelle n’était pas censée révéler la touche de sauvagerie qui me caractérise mais un secret bien plus mystique ; rien de moins que « L’écriture du Dieu », comme décrite dans une nouvelle de Borges.

Un condamné à perpétuité, dont la cellule côtoie celle d’un jaguar, ne parlera plus à âme qui vive. Pour surmonter souffrance et désespoir, il se raccroche à une certitude : Dieu a caché, sur Terre, un message destiné aux humains.

 

« Prévoyant qu’à la fin des temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, Il écrivit le premier jour de la création une sentence magique capable de conjurer tous ces maux. »

 

Le malheureux captif se dit que s’il avait la chance de découvrir ce message-là, il trouverait l’apaisement et la béatitude.

 

« Personne ne sait où Il l’écrivit ni avec quelles lettres, mais nous ne doutons pas qu’elle subsiste quelque part, secrète, et qu’un élu un jour ne doive la lire. »

 

À force de l’observer, le prisonnier décrypte dans le pelage du fauve un ensemble de taches qu’il transforme en mots : c’est l’Écriture du Dieu. Il devient donc l’Élu. Doté désormais d’un pouvoir extraordinaire dont il n’usera pas, il laisse les années s’écouler dans l’ombre, jusqu’à sa mort. Et son histoire s’arrête là.

Or il ne s’est pas donné la peine de léguer aux générations futures (nous, humbles lecteurs !) cette « sentence magique capable de conjurer tous ces maux ». Je me devais à mon tour, en toute modestie, et en hommage à Borges, de la matérialiser. Elle est depuis quarante ans gravée sur mon épaule. Et depuis, l’Élu, c’est moi.

Hélas, on s’est beaucoup mépris sur cette tache qui s’apparente moins au message divin qu’à un souci dermatologique n’ayant pour seule vertu que de créer autour de moi un espace de suspicion dans les douches de ma piscine municipale.

— Goûtez celui-là.

Je lui désigne un macaron sur un coin de plateau.

— Pourquoi celui-là ?

— On se précipite sur le bleu et le rouge et on délaisse le plus pâlot. Il est à la truffe blanche. On ne le trouve que deux mois par an.

— Wow...

Elle s’en saisit, le met en scène sur fond de papier doré, le photographie, l’envoie dans le cyberespace, puis le repose.

— Vous ne le goûtez pas ?

— Je ne peux pas, c’est dans mon contrat. Tout me profite, c’est une malédiction. Vous êtes le traiteur ?

— Pourquoi le traiteur ?

— Vous semblez vous y connaître.

— Non, je suis éditeur.

— Cool.

— Oui, c’est cool.

— Vous voulez qu’on fasse un selfie ?

— ... Pour quoi faire ?

Elle éclate de rire. Son vrai rire. La jeune femme apparaît un trop court instant sous la créature. Une conversation aurait pu s’engager avec cette jeune femme-là.

 

Mais on ne leur en laissa pas le temps.

Bertrand se figea net en apercevant au loin la silhouette d’un individu, qui d’ordinaire s’esquivait à son approche, mais à présent se précipitait vers lui les bras grands ouverts et le regard ébahi.

 

... Laurent ?

Laurent Neville ?

J’avais tant attendu, espéré, imaginé nos retrouvailles : un hochement de tête au loin, une cauteleuse poignée de main, quelques mots hésitants. « Quelle connerie d’avoir laissé filer tout ce temps. »

Tout mais pas cet élan d’enthousiasme qui le pousse vers moi, et que rien n’explique sinon... un fond de nostalgie ? Notre complicité lui manque à ce point ? Mon intransigeance sur ses textes ? Sinon pourquoi ne pas m’ignorer, comme il le fait depuis dix ans ? Trop coupable, il n’a pas eu le courage de prendre l’initiative et attendait intuitivement que le hasard s’en charge ?

 

Laurent le serra dans ses bras.

Et Bertrand fut gagné par un espoir qui déjà effaçait dix années de rancœur.

 

Ce hasard-là est en fait un rendez-vous.

Dans un instant je vais lui annoncer la mort imminente de sa première maison d’édition, celle qui l’a fait, et il s’en indignera car, après le temps de l’arrogance et de la guerre, vient celui de l’apaisement et de la reconnaissance.

 

Mais avant de relâcher son étreinte, Laurent lui glissa discrètement à l’oreille :

 

— Hier je dînais avec toi, ok ?

— ... ?

Je n’ai pas même le temps de lui demander de répéter que Carole, sa femme, surgit à ses côtés et me saute au cou elle aussi. Mais Laurent s’est lancé dans une logorrhée fébrile qui nous interdit d’échanger un mot. Dans son débit il n’est pourtant question que d’événements banals, sans réelle nécessité en cet instant de réconciliation. Et déjà il entraîne Carole par le bras comme si le bâtiment avait pris feu :

— Faut qu’on file, mais promets-moi qu’on se fait un truc à quatre avec Coline !

 

Bertrand eut la curieuse impression d’avoir été manipulé, comme à la grande époque, mais jamais il ne sut la vraie raison de cette accolade un peu trop solennelle.

La veille, de retour chez lui après un délicieux impromptu avec une admiratrice (car lui savait saisir les occasions galantes), Laurent avait dit : « Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombé ! » Emporté par le besoin de convaincre, il avait fait un récit dramatisé de sa rencontre avec « ce has been de Dumas », à qui il avait payé un verre, un geste de compassion – « Ça m’a fait de la peine de le voir comme ça. » Pour rendre son récit crédible, il avait ajouté quantité de détails sur le déclin de ce vieil éditeur qui s’en voulait de ne plus exister, et qui se demandait pourquoi.

 

Bertrand se dirigea à pas lents vers la baie vitrée.

Le jour s’était levé.

Depuis qu’il avait pris rendez-vous pour déposer son bilan, il avait connu les phases classiques du malade qui se sait condamné : le déni, la colère, le marchandage, la tristesse. Il abordait maintenant la toute dernière, celle de l’acceptation.

Et il avait besoin de laisser le dernier mot à la littérature.

 

Une phrase s’impose à moi, sans que je sache d’où elle me vient, si je l’ai entendue ou lue, ou si j’ai publié le roman dont elle est extraite. Une phrase à laquelle je cherche confusément un sens et qui peut-être n’en a aucun. Mais je sais pourquoi elle affleure maintenant :

Cet homme-là mourait souvent, de toutes les manières possibles, douces et violentes, de jour comme de nuit, mais sa préférence allait vers ses morts de l’aube, sans agonie, sans peur et, surtout, sans remords.



Comme une réminiscence par anticipation, elle me préparait à cet instant même.

Encore un pont à traverser et tout sera terminé.

 

Avant de quitter les lieux, voilà que dans le hall un grand costaud me rattrape et me prie de le suivre jusqu’à un carré VIP improvisé, délimité par un cordon rouge, où quelques élus entourent l’influenceuse.

— Je suis venue à cette soirée parce qu’on m’a dit qu’il y aurait des éditeurs.

Au mot « éditeur » je regarde ma montre.

Il semblerait qu’elle ait une requête. Mais elle ne sait pas demander. D’habitude on lui offre. Et on la supplie d’accepter.

Elle prend le ton de la confidence. L’éditeur l’intimide. Je voudrais la rassurer : « Parlez sans crainte, comme à un prêtre. »

Elle veut me dire à sa manière qu’elle s’est lassée des veaux d’or. De l’accumulation d’objets, de lieux, de gens. Lassée aussi du personnage qu’elle s’est créé. Comme si sa vie elle-même était une contrefaçon.

Elle aimerait exprimer des choses qu’elle n’a jamais dites à personne.

Pas en 140 signes, pas avec des images, des selfies, des posts, des émojis, des likes.

Elle n’en peut plus des petits bouts de phrases dans des coins d’écran.

Elle n’en peut plus de l’éphémère.

Les mots lui manquent pour me dire combien les mots lui manquent.

Pour avouer quelque chose d’elle, la vraie, pas l’autre. C’est le moment ou jamais. Demain il sera trop tard. C’est elle qui lassera.

Elle cherche un terme qui n’existe pas dans la langue française.

La nostalgie de ce qu’on n’a pas connu.

Elle n’a pas été élevée au milieu des livres mais quelque chose en eux la fascine.

Sans cesser de me parler elle pianote sur son portable comme la virtuose du clavier digital qu’elle est.

— C’est vous qui avez ces couvertures couleur crème, avec le titre en rouge ?

— Non.

— Ou alors celles en jaune, avec le nom de l’auteur en bleu ?

— Non plus.

— ... Redites-moi le nom de votre boîte ?

Lequel ne lui dit évidemment rien, ni aucun titre au catalogue. Elle lance une recherche auprès de son peuple de followers.

Et un peu moins d’une seconde plus tard :

— Citoyen döner, c’est chez vous ?

— ... ? Oui... C’est le premier roman d’Anne Glück...

— Et un J.-B. Vendôme ?

— ...

— Et un Pierre Ria, c’est chez vous aussi ?

— RÉa. Oui, c’est chez moi aussi.

Ses pouces s’affolent, son œil s’allume.

— Grave !

Et plutôt que d’énoncer un par un les messages, elle me montre son écran :

Cordell ! « Deleatur » ! « In cauda venenum » ! ♥♥♥

« Fin de siècle » ! C’est de la 

Véronique Morelli ! Trop fan ! Faut TOUT lire de la meuf !

Faut commencer par « En enfer saison une »...

« Paraphernalia » (mais je sais plus de qui c’est...)

Hanif Ramesh 

« Le danseur » !

Yeeees « Le danseur » !

« Collection particulière », Zahia Hamadi ! ♥

« L’un dans l’autre » de Louis Damiano, j’adore !

Quelqu’un a lu « Du bon usage des hommes », etc. ?

Moi !!! 

« Winston et son chien noir », best ever !

« Les accrocs » ! Benoît Clerc, story of my life...



Les notifications tombent par pages entières.

« Ceux qui passaient par là » ! C’était le livre préféré de ma môman 

Natalia Kutner : « Angles morts » !

Djibril Keita ! « Les promis »...

« L’usufruit », Vidali. Une dinguerie, ce truc.

« Ô vous, maîtres du monde », Leone Moriceau.

« Unique objet de mon ressentiment » !

« L’ermite ornemental » !



Et comme pour ajouter à cette joie qui lui inondait le cœur, Bertrand entendit un vieux rock s’imposer dans ce maelström. La chanson disait que la vie ne nous donne pas toujours ce qu’on veut. Mais que parfois elle nous donne ce dont on a besoin.

C’est là qu’une idée folle lui traversa l’esprit.





ÉPILOGUE

— Ne me dis pas que tu l’as lu, Léo ?

— Quand on travaille dans l’édition, ne pas lire un bouquin qui fait 1 260 000 exemplaires en douze semaines est une faute professionnelle.

Il s’attarde dans mon bureau, un œil sur la liste des meilleures ventes, qu’il aime me commenter. Un rituel.

— Je m’attendais à pire, un truc de développement personnel, Riche et célèbre, pourquoi pas vous ?, une bêtise dans le genre. En fait, ce serait plutôt une version moderne de Blanche-Neige. L’histoire d’une petite fille prête à tout pour qu’on l’aime, mais elle est persécutée par une vilaine reine, une créature virtuelle qui sans cesse demande à son miroir : « Est-ce toujours moi la plus belle ? » La fille y met du cœur, et surtout elle donne, elle donne d’elle, sans honte et sans gloire, sans jouer à l’écrivain, sans s’exhiber mais sans s’épargner. Ça se lit.

— C’est chez qui ?

— Elle s’autopublie. Juste pour un one-shot. Elle va s’arrêter là, elle a dit.

La tête de Coline quand je lui ai annoncé qu’au lieu de partir à Lisbonne j’allais m’enfermer deux semaines dans la maison normande avec une jeune auteure.

— Cette fille t’a marabouté.

— Cette fois, je crois que c’est plutôt l’inverse.

Puis il m’a fallu trouver un nom pour cette éphémère maison d’édition, dont nul ne sait que je suis le créateur et principal bénéficiaire. Après avoir hésité entre Paraboles et Les Éditions d’Ici ou d’Ailleurs, je me suis laissé tenter par : Les Éditions de la colline.

Bertrand Dumas Éditeur, lui, ne s’est jamais mieux porté. En plus de mes rabatteurs, j’ai embauché deux lecteurs extérieurs. Nous publions à nouveau quatre inédits par mois.

Je passe bien plus de temps avec Coline. En Normandie, je me joins à elle pour la promenade du dimanche après-midi. Je n’emporte avec moi qu’un seul manuscrit. Ce qui me rend très exigeant avec les postulants. J’ai l’impression de me faire désirer.

Celui-ci me fait une promesse picaresque :

Certains parleraient d’une conjonction favorable des planètes. D’autres diraient « c’était écrit ». Mais personne ne saurait expliquer comment un homme pas plus doué qu’un autre avait réussi à se trouver une vie de rechange avant le lever du jour.



Je ne sais pas ce que ça raconte, mais si j’en juge par l’entrée en matière, il y est peut-être un peu question de moi.

Pouvoir d’identification du lecteur...

Mais curieusement, cet autre, sans doute un roman policier, me donne la même impression :

Le crime parfait n’existe pas, mais essayez d’imaginer le plus spontané possible, le plus abrupt, le moins raffiné qui soit, et vous aurez toutes les chances qu’il passe inaperçu.



C’est celui-là que j’emporte pour le week-end.

Nous sommes vendredi, 17 h 10.

Partout, des humains naissent ou meurent.

Quelque part, quelqu’un commence un roman.
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