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À Margaux


« La chanson
Que jamais je ne dirai
S’est assoupie sur mes lèvres. »
(Federico Garcia Lorca)

« Pierre Bénichou, de l’Académie française.
Appelez-moi Bob quand même. »


Avant-propos

Impossible de démarrer ce livre. Une silhouette postée sur le balcon capte mon attention sans défense. La jeune femme soigne les trois lavandes qui la séparent du reste de la ville. Elle porte une salopette en jean, elle range la jolie mèche châtain clair qui refuse de tenir sur son oreille. Je dois pourtant commencer cet ouvrage dû à mon éditeur en échange d’une très forte somme d’argent. Laissez-moi, voudrais-je lui dire, j’ai un homme à peindre…

Un mètre quatre-vingt onze, costumes bleu foncé, gris ou beiges, belle envergure des bras, teint légèrement hâlé, l’œil posé sur une cigarette en train de se consumer. Sa cendre tombe le long du Pont-Neuf, sur ce pavé dur aux piétons qui fait résonner les pneus des voitures. Je l’imagine là, au sortir d’une soirée, regardant le Louvre illuminé et récitant Aragon pour lui-même : « Ce chemin nulle part qui mène, sais-je pourquoi je l’ai suivi, j’enjambe le temps de ma vie, comme les ponts passent la Seine. »

Ainsi vogua Pierre Bénichou, ce fou d’Aragon qui n’a pas réussi à oublier le recueil Les Yeux d’Elsa posé sur la table du salon à Oran, ce journaliste à la plume sûre, cet homme de lettres qui n’a pas écrit de roman et en a peut-être conçu des regrets, ce généreux ombrageux qui accomplissait chaque jour, Ô saint Pierre, le miracle de susciter les rires.

« Qui n’a pas passé une soirée, un dîner, un bouclage, une réunion avec lui, quand il était en forme, ne sait pas vraiment ce que c’est que rire », jurait à sa disparition son ancien collègue à L’Obs, Laurent Joffrin. Laurent Ruquier opine du chef : « Il est l’homme qui m’a fait le plus rire au monde. » Confession de Franz-Olivier Giesbert : « Nous avions parfois honte de rire, tellement c’était génial. » Sans qu’il l’ait vraiment choisi, cet homme-là a fait de sa vie une fête.

Dans le cercle des rieurs orphelins se trouvent les auditeurs qui ne se lassent pas de réécouter ses émissions de radio et s’envoient cinq ans après sa mort, sur des pages Facebook, ses meilleures plaisanteries. Ce n’est pas la Pléiade, mais ce n’est tout de même pas rien. Laurent Ruquier continue aujourd’hui d’évoquer, avec un brin de nostalgie, ses fulgurances. Édouard Baer s’est souvenu de sa faconde pour imaginer le personnage incarné par Pierre Arditi dans le film Adieu Paris, sorti en 2021.

Pierre Bénichou avait toujours une nuit d’avance. Les brasseries de Paris et les salles de rédaction furent son Académie française, sans horaire de fermeture. Ce personnage comme on n’en fait plus distillait son talent, sans doute était-ce sa nature. Je suis parti à sa recherche. Dans la poussière d’articles de presse, au détour d’une préface, dans vingt ans de radio. L’histoire d’un clown qui aimait les lettres ? L’inverse. Il aimait la poésie comme on l’aime à 17 ans et nourrissait, de son propre aveu, « une relation particulière avec la chose écrite ».

Écoutez encore ce qu’en dit Philippe Geluck, au téléphone depuis sa maison belge, au milieu de dessins de chats en surpoids : « Nous n’avons jamais compris ses tours, comment il les faisait. Il était unique, avec un amour de la déconne et une culture immense, des parts d’ombre, de la légèreté et de la profondeur, de l’orgueil et des doutes. »

Un personnage contradictoire ? Un rédacteur en chef à la retraite confie, laconique : « J’ai côtoyé Pierre pendant vingt-cinq ans et je ne sais toujours pas quoi en penser. » L’équation devrait être donc difficile à résoudre. Si tant est qu’il faille le faire… Des gyrophares tournent, c’est François Hollande qui se glisse sur le perron de ce livre. Il croisait Pierre il y a quarante ans à L’Obs. « Son mystère n’était pas simplement celui de ses nuits, confie l’ancien chef de l’État, c’était aussi celui de ses jours. »


Le temps de la guerre

Un peu de poussière autour des grands pins, les boules de pétanque battent la mesure de cette aprèsmidi d’été. La guerre se reflète plus bas dans les navires de l’armée française – vichyste – posés dans la rade. Deux hommes sont assis à la terrasse du restaurant Le Belvédère. Ils débattent avec vigueur. Forcément… Le Racing universitaire algérois, que soutient Albert, vient de perdre face au Club des Joyeusetés oranais, qu’applaudit André. Deux à zéro. Ils analysent les têtes phénoménales des uns, le jeu de passes des autres.

Puis, ils devisent de problèmes moins graves que ceux du ballon rond. Du « silence déraisonnable du monde » que Camus – puisque c’est de cet Albert qu’il s’agit – va éprouver certains soirs sur la plage d’Oran. Les deux amis parlent aussi d’un criminel qui ne regrette ni son geste ni sa mère, étranger aux choses et à lui-même. André Bénichou, le père de Pierre, a lu le manuscrit de L’Étranger en une nuit. Il en a retiré une certitude : la littérature devra compter avec ce jeune auteur de 27 ans.

Dans ses valises depuis Paris, Albert a emporté les feuillets du Mythe de Sisyphe. Il veut désormais poursuivre sa réflexion sur la révolte. Le temps de la guerre, hélas, y est propice. André lui conseille des auteurs grecs, lui parle de Montaigne et de Hegel. Le futur Homme révolté, livre central de son œuvre, s’esquisse là, sous le ciel d’Oran. À sa publication, dix ans plus tard, en 1951, le philosophe en offrira un manuscrit à André précédé de cette dédicace : « En reconnaissance de ce que ce livre lui doit et avec la fidèle affection de son ami. »

Cette amitié entre André Bénichou et Albert Camus reste méconnue parmi celles du philosophe, largement commentées et chroniquées. En raison d’une pudeur qu’il apposait sur les faits importants de son existence, Pierre, lui-même, ne l’évoquait pas si souvent. Ces liens furent pourtant remarquables. Jean Daniel, le fondateur du Nouvel Observateur, les décrivait en 1963 dans un article du Figaro Littéraire, que je retrouve dans les archives du journal. Parce qu’il connaissait les deux hommes, l’éditorialiste constitue un témoin idéal.

« Camus a eu près de lui, pendant de longues années, un homme qui, bien que très différent de lui, incarnait presque toutes les valeurs qui ont compté pour lui, cet homme, c’est André Bénichou […] dont la présence intellectuelle fut la plus excitante, la plus contagieuse, la plus généreuse aussi que l’on puisse imaginer. “L’homme le plus intelligent que je connaisse”, disait de lui Camus. Et sans doute Bénichou l’était magnifiquement. »

Lorsque André et Albert discutent au Belvédère, en 1941, l’Algérie étouffe sous le pouvoir de Vichy. Les « indésirables », pour reprendre le sinistre vocable pétainiste – soldats de confession juive de l’armée française défaite, communistes, syndicalistes… – sont envoyés dans des camps d’internement. La communauté juive souffre de lois discriminantes. Les médecins, les avocats, les fonctionnaires n’ont plus l’autorisation de travailler. Le père de Pierre, à l’instar de centaines d’autres professeurs d’Algérie, a dû quitter le grand lycée d’Oran où il enseignait la philosophie.

Depuis le 7 octobre 1940, sa famille et lui sont redevenus des « indigènes ». Le régime de Vichy a abrogé le décret Crémieux, qui, soixante-dix ans plus tôt, avait accordé la nationalité française aux Juifs algériens. Paul Bénichou, frère d’André dont la postérité a retenu le nom pour son apport à l’étude de la littérature, se demande alors s’il peut encore décemment utiliser la langue française1. « Nos familles ont été très marquées par ce qu’elles ont vécu à ce moment-là », confirme Jean-François Dayan, cousin de Pierre. Vichy a trouvé un terreau fertile en Algérie. L’antisémitisme constituait depuis longtemps un argument de campagne de la droite oranaise.

Les enfants, à l’image de leurs professeurs, sont mis à la porte des écoles, sans ménagement. La France reprend ce qu’elle avait donné, cette instruction républicaine et laïque qui avait transformé le destin des Juifs algériens. Le lieu où s’était effacée la différence. « La francité avait fait tomber de nos épaules la pesanteur écrasante de l’Histoire, commentait à ce sujet le linguiste Jean Cohen2. Nous n’étions plus voués à devenir commerçants, tailleurs ou rabbins. Nous pouvions être médecins, avocats, ingénieurs, professeurs, et, pourquoi pas, marins, aventuriers, footballeurs ou playboys. »

Je cherche des témoins capables de raconter cette période douloureuse, au cours de laquelle André Bénichou s’est distingué par sa valeur. Une petite annonce laissée dans L’Écho de l’Oranie, un magazine célébrant le souvenir pied-noir, me vaut quelques jours plus tard l’appel d’une dame énergique, qui m’ouvre le livre de sa vie. Elle s’appelle Jacqueline Zemor. Elle était âgée de 12 ans en 1941.

« En raison des lois raciales, mon père a perdu l’affaire de publicité qu’il possédait à Oran. À l’école, la directrice nous a appelés, mon frère et moi, dans son bureau et nous a dit : “Demain vous ne reviendrez pas.” Tout simplement. Je n’ai pas compris sur le moment, vraiment pas, parce que je travaillais bien », explique avec une simplicité désarmante Jacqueline Zemor, aujourd’hui installée dans le sud de la France.

Pour répondre au coup du sort infligé par Vichy, la communauté s’organise, met sur pied des établissements privés. André part de son côté rendre visite au recteur d’Alger afin d’obtenir l’autorisation de faire classe, dans son propre appartement et dans d’autres logements, loués aux quatre coins d’Oran. Une centaine d’élèves peuvent ainsi continuer à s’instruire. Mais par groupe de cinq seulement, ordre pernicieux des autorités. Les professeurs donnent, aiguillés par André, quatre fois les mêmes leçons en se rendant d’une salle de fortune à une autre. « La famille Bénichou a épousé le sursaut de l’Histoire », résume joliment Janick Jossin, ancienne collègue de Pierre au Nouvel Obs.

Parmi les enseignants de ce cours improvisé se trouvent un républicain espagnol, des professeurs juifs privés d’emploi ou l’ami Camus, parfois assombri parce que tuberculeux, dont les élèves apprécient l’originalité des leçons sur la littérature du Moyen Âge et sur Bérénice de Racine. Ce professeur en élégant imperméable les suit de près, les encourage. Ils en garderont un souvenir ému3.

Alors que les spoliations se poursuivent, certains fonctionnaires vichystes zélés veulent voir des marques jaunes accrochées aux vêtements des Juifs. Une mesure circonscrite dans l’Hexagone, en 1942, à la zone occupée par les Allemands. Ayant eu vent d’une commande de brassards discriminatoires, André et certains de ses amis réfléchissent à un subterfuge. Ils se rendent dans le quartier arabe d’Oran pour se procurer djellabas, chéchias – les couvre-chef traditionnels – et babouches. Improbable camouflage qu’un cinéaste n’aurait pas osé imaginer.

Ils n’en auront heureusement pas besoin. Les navires alliés apparaissent dans le port en novembre 1942, au cours d’une opération désorganisée, plus violente qu’à Alger. « Des sirènes ont retenti pendant trois jours. On ne savait pas qui allait débarquer et l’on craignait les Allemands. Depuis le balcon de l’appartement, j’ai vu des chars américains et des petits Arabes qui les suivaient en courant. Si vous saviez la joie qu’on a eue ! », rembobine la même Jacqueline Zemor qui, avec la fougue de ses 95 ans, fait trembler chaque semaine ses adversaires au tennis club de Hyères. Elle ne savait pas qu’il faudrait encore un an pour que la nationalité française soit rendue aux Juifs d’Algérie.

Et Pierre, alors ? Quand les Américains débarquent avec des paquets de chewing-gums et du jazz plein les poches, il porte chaussettes hautes et culottes courtes. Ce bambin de 4 ans, né le 1er mars 1938, tend l’oreille près du phonographe à manivelle du salon. Après les émissions de la BBC, c’est la voix de Maurice Chevalier qui résonne dans l’appartement familial de la rue Alsace-Lorraine, une artère cossue d’Oran, où se succèdent de grands immeubles, un garage majestueux comme une banque et un café à la physionomie parisienne. Spirituels, cultivés, les parents ont les yeux tournés vers la France.

À la maison, les discussions vantent les vertus du Front populaire. Sur la table du salon, L’Oran Républicain jouxte Garcia Lorca, dont la Romance gitane donne matière à rêver : « Entre l’olive et l’orange, passe le Guadalquivir… » Le cours Bénichou du temps de la guerre est devenu le cours Descartes, un établissement d’excellente réputation qui vole la vedette au lycée public d’Oran. André en arpente les couloirs avec des feuillets dans les mains. L’œuvre d’une vie consacrée à La Recherche du temps perdu, commencée dans sa jeunesse à l’occasion d’un travail universitaire. Quand il ne pense pas aux Guermantes, ce directeur d’école donne de savantes leçons de philosophie en fumant des cigarettes. Ou emmène son fils, dont la maturité étonne les amis de la famille, admirer corners et penaltys au stade d’Oran.



1. Émission « Le bon plaisir » avec Paul Bénichou, France Culture, septembre 1996.
2. Jean Cohen, Chronique d’une Algérie révolue, L’Harmattan, 1997.
3. Catherine, la fille d’Albert, a, un jour, croisé l’un de ces anciens étudiants d’Oran. « Cet homme m’a assuré avec un air tellement content, comme s’il mangeait des loukoums : “J’ai attrapé la tuberculose de votre père en prenant des cours avec lui !” », raconte-t-elle en riant.

Paris-Oran

Un homme en long manteau beige rentre un jour dans la classe de Pierre. C’est l’appariteur, chargé de vérifier les présences. Il lance à ces gamins turbulents : « Les absents, levez le doigt. » Regards interrogateurs entre les bambins, qui ne saisissent pas. Les enfants n’ont aucun humour… « Je me suis rendu compte que c’était cela, l’absurde dont on parlait tellement à la maison, détaillera Pierre, à 79 ans, au moment de faire de cette expression le titre de son unique livre4. C’est quand même bien de savoir, à 9 ans, ce que c’est que l’absurde ! »

Après une septième passée sous les sourcils menaçants de M. Poulet, le garnement est envoyé à Paris, rue de Rivoli. Chez le frère de sa mère, Georges Dayan, qui épaule François Mitterrand au ministère des Anciens combattants. Pierre enfile la blouse des élèves du lycée Condorcet, grise comme le boulevard de Clichy. Ses copains et lui, après la dernière sonnerie, se pressent pour suivre les cartables des jeunes filles qui s’envolent vers la gare Saint-Lazare. Il faut comprendre leur engouement : ils viennent de découvrir Rita Hayworth en robe bustier dans le film Trinidad Lady. Tôt engagé dans la dérision, Pierre hèle un taxi en chemin : « Vous êtes libre, taxi ? Oui… ? Vive la liberté ! » Sommet de l’humour.

Du collège au lycée, le tout jeune homme navigue entre l’Algérie et la métropole. Entre le soleil d’Oran et un Paris qui fait grise mine, où l’on voit des forts aux Halles et des vendeuses ambulantes de bouquets de fleurs. Sans doute se sent-il, au cours de cette scolarité singulière, un peu étranger d’un côté comme de l’autre. Parmi ses camarades d’Oran se trouve un gamin timide, de milieu modeste, sagace et bientôt ambitieux : Jean-Pierre Elkabbach. Le futur intervieweur d’Europe 1 et patron de France Télévisions. Je fais sonner le téléphone du journaliste : « Allô ? Oui, je me souviens très bien, nous étions en classe de quatrième ensemble. Mais je ne peux pas vous parler, je suis très fatigué. »

J’ai davantage de chances avec Philippe Laïk. Au dernier étage d’un immeuble parisien, cet ancien réalisateur pour la télévision, à l’attendrissante bonne humeur, livre ses souvenirs de Pierre, son frère Pierre. Ils se voyaient à 13-14 ans, l’été à Oran, avec un autre intime, Maurice Smadja. Le trio passait des journées ensoleillées entre la plage et le Gallia, un club de sport, celui-là ouvert aux Juifs. « Sur le court, Pierre piquait des colères homériques. Il en a cassé sa raquette de tennis. En riait-il ? Moi j’en ris encore », sourit l’octogénaire.

Oran, en ce temps-là, parlait couramment l’espagnol. En sens inverse pour pouvoir s’admirer, des grappes de jeunes femmes et de gaillards bien peignés remontaient le soir les avenues de la ville. Le poissonnier de la rue de La Vieille Mosquée lisait Le Monde, au-dessus de la gueule béate de ses rougets. Les mélodies de Blond-Blond, énergique chanteur séfarade albinos, passaient dans les cafés. L’agitation suscitée par les prémices de la guerre s’arrêtait, semble-t-il, aux portes de la ville. Peutêtre parce que l’on était trop occupé à rejouer le dernier match de boxe, qui avait vu un Constantinois mettre une raclée à un Algérois au casino Bastrana…

Cinq heures en compagnie de Philippe Laïk, dans son appartement sous les combles. Les années défilent dans la conversation au rythme des pistaches décortiquées. Se dessine peu à peu le visage de Pierre selon Philippe : drôle, secret et sentimental. Était-il fleur bleue, ce tonitruant journaliste ? « J’ai rarement rencontré un être autant à fleur de peau, jure mon interlocuteur. Derrière cette espèce de carapace provocatrice, se cachait une sensibilité épidermique. » L’octogénaire me tend une courte lettre, quelques mots de Pierre, dont ceux-là, tout simples : « Tu connais mon goût pour chambrer les copains. » Philippe Laïk reprend, évasif : « Vous voyez, c’est cela l’amitié. »

Sentimental ou non, Pierre nourrissait une grande fidélité à son enfance. Ce qu’il y avait aimé se trouvait enserré dans les cinq chiffres du téléphone de la rue Alsace-Lorraine, qu’il récitait comme un poème : « 218 85 ». Il gardait en mémoire les histoires de souteneurs chantées par Aristide Bruant dans le phonographe à manivelle, l’odeur des marchés d’Oran et les livres de poésie. « Ce que je sais ou semble savoir, je n’ai aucun mérite, confiait-il, je l’ai appris à la maison. »



4. Bénichou Pierre, Les Absents, levez le doigt !, Grasset, 2017.

Le plus grand des grands fantaisistes

Les baskets tapent en rythme sur le pavé. Les passants ne jettent qu’un regard indifférent à l’église vieille de dix siècles. Des Américains assis en terrasse gobent des olives, d’autres tirent sur le boulevard de lourds sacs Louis Vuitton. Mais l’esprit de Saint-Germain-des-Prés existe toujours, il est chez cet homme voûté observant derrière une vitrine un dessin de Sempé. Ou chez ces trois jeunes gens attablés dans un café, deux garçons, une fille, qui s’écrivent des mots sur des sous-verres. Surtout, la rue Saint-Benoît n’a pas grandi. Il n’y a qu’à passer ce paysage en noir et blanc.

La conversation rebondit d’une Austin décapotable à une autre. Il y a une foule bigarrée, à tu et à toi, des artistes, des plumitifs en quête d’avenir, des jeunes filles aux chignons dénoués. Jean-Paul Belmondo lance « Salut les hommes ! » en poussant la porte du bar Le Montana, où Jean-Pierre Marielle fait éclater son rire déjà gros. La frénésie de bonheur de l’après-guerre n’est pas encore retombée, même si l’on parle déjà des existentialistes à l’imparfait. Pierre, posté sur le seuil d’un restaurant italien, arrange sa veste à trois boutons et lance, comme ça, à celle qui passe : « Au biseau des baisers, les années passent si vite… »

Il a 17 ans et se montre plus heureux ici que dans les salles austères de la rue Cuvier, où l’attendent ses études de médecine commencées à la demande de son père. Un certificat d’études physiques, chimiques et biologiques (PCB). Impossible, pour lui, de se concentrer sur les pathologies infectieuses et l’irrigation du muscle cardiaque. À moins qu’on ne disséquât ce jour-là des grenouilles (« Nous allons sacrifier l’animal ! »), cet élève dissipé paresse au fond de la classe. « Les cours l’ennuyaient parfaitement, se remémore Maurice Smadja, intime d’Oran et camarade de PCB. Il était survolté, adorait Paris et m’entraînait constamment dans les bistrots. »

Claude Azoulay, qui allait devenir l’un des grands noms de Paris Match, abonde : « J’ai connu rue Saint-Benoît ce beau jeune homme ténébreux, qui se tenait toujours devant le même restaurant. La patronne l’aimait bien… Le Tout-Paris s’encanaillait le soir dans le quartier, Alain Delon venait, Belmondo aussi. On était fauché mais nous faisions attention à notre apparence. Les filles et les fêtes constituaient notre unique ambition ! »

En remontant le boulevard Saint-Germain, Pierre songe à la scène. À être comédien, comme ses copains du Conservatoire de Paris. Sera-t-il Rodrigue l’an prochain ? Son futur grand ami Claude Brasseur lui déconseille avec force la profession de ses deux parents : « Métier de con. Moi je veux devenir journaliste ! » Il pense aussi à la chanson, à toutes ces voix qui lui font tourner la tête. D’Édith Piaf, déjà célèbre pour son Paris de filles perdues – « Hôtel du Beau Rivage, ça sentait bon Paris, c’est au sixième étage que j’ai connu l’amour… » –, à Pierre Mac Orlan, dont les textes l’accompagnent lors de ses virées à Montmartre. « Je voulais faire le clown, précisera-t-il. Je m’y voyais déjà, comme tout le monde à cette époque à Saint-Germain-des-Prés. »

L’occasion lui est donnée de franchir le pas deux soirs de suite, à La Fontaine des Quatre Saisons. Un établissement de la rive gauche où rougissent les dernières braises du cabaret parisien. Chemise soignée, souliers cirés, le cœur battant, Pierre s’avance sur scène. Avec ses cheveux noirs et son teint hâlé, il a l’air légèrement italien. Dans la fumée des cigarettes, il entonne une chanson de Trenet, une de Ferré. L’histoire, hélas, ne dit pas s’il put imaginer sur le chemin du retour le nom de Bénichou inscrit en larges lettres à Bobino.

La vague licence qu’il suit après le PCB, abandonné en cours de route, ne l’enthousiasme guère plus. Il ne sait pas quoi faire, s’imagine donc romancier ou poète. Voilà une ambition digne de ses lettres, où il aurait pu éprouver son brio et justifier son indolence. Mais quel courage cela aurait demandé, dira-t-il. Et puis, à force de lire Aragon, son cœur avait pris de l’âge, il aurait fallu commencer par des adieux… « Un beau jour, je me suis dit : “au fond, j’écris bien – c’est du moins ce que je pensais – pourquoi ne pas essayer le journalisme ? ” » Un beau jour de 1956.


La pègre du journalisme

« Oui, nous avons débuté ensemble. Vous aimez l’épaule d’agneau ? » Après une autoroute déserte, une départementale serpentant la Normandie et un chemin bordé d’arbres noueux, apparaît Jean-Pierre de Lucovich, en pull bleu Klein. Derrière ce drôle de garde-champêtre, il y a du lierre. Derrière le lierre, une maison comme on les aime, avec des cendriers, des livres et des chats. Cet ex-journaliste à Paris Match et Vogue, qui a parcouru les couloirs d’un bon nombre d’aéroports au cours de sa vie, patiente les mains dans les poches, prêt à dégainer ses souvenirs.

« Nous avons débuté dans un journal qui était un peu un gag, reprend-il dans le salon où brûle un feu de cheminée. Le rédacteur en chef était fou furieux. On en riait. Nous ne pensions pas vraiment à une carrière quelconque, non, mais nous étions contents d’être journalistes, un peu différents des autres. On écrivait à la main et une secrétaire tapait nos papiers. C’était du côté de Richelieu-Drouot. » Tons pastel et titres bienveillants, le magazine Ciné-Révélation mettait à l’honneur de vraies vedettes ou des starlettes aujourd’hui oubliées. Il appartenait à Cino Del Duca, patron de presse, éditeur et producteur de cinéma.

Si l’expérience dans ce canard ne fait pas long feu pour les deux amis, qui s’échappent vers d’autres horizons, Pierre a pris goût au journalisme, à ce mode de vie pressé, à cette écriture enlevée. En novembre de la même année 1956, il serre une main qui a serré celle de De Gaulle et de Henry Kissinger. La légende de la presse et patron de France-Soir, Pierre Lazareff, le reçoit dans son bureau. Est-ce à l’issue de cette rencontre que le jeune homme de 18 ans rejoint France Dimanche, la terreur des vedettes et la consolation des coiffeuses ? Probablement.

Le voilà grimpant les marches du 100, rue Réaumur, navire-amiral de France-Soir et France Dimanche, en plein cœur du quartier des journaux. La presse, qui n’est redevenue libre que depuis dix ans, vibrionne. Il rejoint l’ascenseur, qu’un mutilé de guerre fait monter et descendre. La rédaction qui l’attend, au cinquième étage, a quelque chose d’un bivouac. Deux rédacteurs y échangent des balles de ping-pong, les autres grattent sur une longue table leurs papiers du lendemain. Max Corre, voix forte et haute stature, y fait pleuvoir les conseils en même temps que les cendres de son cigare : « Tu surprends ton lecteur, tu le séduis, tu le retiens et ensuite tu chutes avec force ! »

Le patron de France Dimanche veut que les lecteurs – des lectrices – feuillettent le journal en ayant le cœur qui bat. Un parfum de tragédie flotte au-dessus des pages. Les stars ne connaissent que deux états : le bonheur ou le malheur. On ne ment pas mais on arrange souvent. « C’était vraiment la pègre du journalisme, ça me plaisait beaucoup ce côté iconoclaste », dira Pierre. Ce qui serait vulgaire ailleurs ne l’est pas, ou l’est moins, grâce aux rewriters. Cette bande de journalistes qu’il rejoint, chargés de la réécriture des papiers envoyés par les reporters sur le terrain, aguerris et souvent sans scrupules. Alors qu’il fait ses premiers pas, le directeur jette un œil à l’un de ses titres : « Pourquoi t’as pas mis plutôt “Défense de lire” ! » Il faut écrire pour être lu, tempête Max Corre, et cette évidence fait son chemin.

Claude Lanzmann, dont se devine déjà la personnalité tumultueuse, frotte ses yeux clairs : on lui a demandé de retracer la carrière en dents de scie de la belle Rita Hayworth. Le futur réalisateur de Shoah se met à écrire : « Dans le cruel langage américain des joueurs décavés, des boxeurs hors de souffle, des vedettes dont la cote s’effondre au box-office, cela s’appelle un come-back. Un retour de l’oubli… » Pierre applaudit à cette bonne attaque journalistique. Lanzmann, qui dira combien cette expérience à France Dimanche lui a servi dans la suite de sa carrière, se demande surtout ce qu’en pensera Simone de Beauvoir, son amante et relectrice. Dans le même numéro, l’on apprend que l’ex-fiancée de Marlon Brando a retrouvé l’amour et que le maréchal Joukov n’a plus de place sur sa poitrine (5,6 kilos de médailles y sont épinglés5).

La nouvelle recrue, elle, travaille son style avec un papier sur Zizi Jeanmaire, jeune fée du music-hall. « Avec cent soixante centimètres de hauteur, ses cheveux coupés à la diable, son sourire de croqueuse de diamants, ses jambes de soie et d’acier, un trac épouvantable et quaranteneuf kilos en tout chaussons compris, elle va affronter toute seule la salle immense de l’Alhambra, qui fait peur même à Maurice Chevalier », gratte-t-il, installé à une table du Café de Flore avec son collègue Gérard Jarlot. Un pincesans-rire distingué qui a des lettres et de l’entregent, dont Duras est éprise.

La presse à vedettes constitue une bonne école. Les peines de cœur assouplissent la plume. Il faut dramatiser et donner du sens à ce qui en a peu. Sous les ordres de Corre, Bill Higgins, bourgeois un peu forban d’origine britannique, enseigne les ficelles du métier au petit Bénichou. Ce rédacteur en chef aime les costumes de flanelle et les manchettes accrocheuses. Il propose à sa jeune recrue d’aider Charles Ritz, fils de l’hôtelier César et prince de la pêche à la mouche (chacun son royaume), à coucher ses mémoires. La mission se révèle délicate. « J’ai passé un bon moment avec cet homme qui ne parlait ni vraiment anglais, ni vraiment français, et me répétait “you see what I mean”. Je n’ai jamais vu ce qu’il voulait dire… » Voilà un livre de plus que Pierre n’aura pas écrit.

Même s’ils ne sont ni bourgeois ni guindés, les Bénichou, une famille d’intellectuels, apprécient-ils de voir leur enfant prodigue dans pareil journal ? Une anecdote de Philippe Laïk, l’ami de jeunesse, apporte un éclairage instructif à ce sujet. « Je rencontre un soir de cette époque André, qui habitait désormais à Paris, rembobine l’ancien réalisateur. Je remarque chez lui une certaine contrariété. “Tu as vu, me lance-t-il, Pierre écrit dans France Dimanche…” Quelques jours plus tard, je le recroise et le découvre plus détendu. Il avait eu récemment Camus au téléphone, qui lui avait dit : “J’ai lu les articles de Pierre. C’est une vraie plume”. »



5. La titraille, dans France Dimanche, peut être mystérieuse : « Dans la voiture du crime, le manteau du dernier rendez-vous. » Tragique : « Ils s’étaient connus un soir de bal. Ils sont morts joue contre joue. » Cocasse : « Est-ce bien ma femme ? a dit l’aveugle miraculé. » Carrément drôle : « À la fin de sa vie Stan Laurel ne riait qu’à moitié : il était hémiplégique. »

Un bistrot près du Grand Rex

Dans Un début à Paris, publié en 1994, le journaliste Philippe Labro racontait ses premiers pas dans la presse, à une époque où un reporter se devait de posséder un style et, dans la mesure du possible, une décapotable. Il travaillait au 100, rue Réaumur, côté France Soir. Ce roman d’inspiration autobiographique, plongée sensible dans le cœur d’un jeune homme pressé, compte parmi ses personnages un certain Jean-François Chemla, qui nous intéresse au premier chef. Je piste à travers l’ouvrage les descriptions qu’en livre l’auteur.

« Il était grand, il avait des cheveux noirs, des mains de prestidigitateur, des doigts habiles à battre les cartes, manier les cigarettes », écrit Labro. Qui cisèle plus loin son portrait : « Son infatigable humour dissimulait sans doute quelque tendance à la dépression, mais il ne la trahissait pas encore, car il avait comme moi tout juste vingt ans, et ces vingt ans servaient d’antidote et de masque à ce qui deviendrait, plus tard, sa nature profonde : un nihilisme hors du commun. » Bien sûr, c’était Pierre. Pris sur le vif, ou presque.

Soixante ans après ses débuts à Paris, Philippe Labro ouvre d’un geste rapide la porte de son bureau parisien de l’avenue Paul Doumer. Des dizaines de crayons, rangés par catégories et par couleurs, recouvrent sa longue table de travail. Une armurerie de journalistecollégien. L’actualité est restée la matière préférée de cet esprit affûté, qui a réalisé des films, présenté des JT, écrit des livres et des chansons.

Labro, chemise bleue comme ses yeux, déroule : « J’étais dans un bistrot pas loin du Grand Rex avec des copains. Je vois ce grand garçon qui fredonnait une rengaine idiote, comme beaucoup de chansons. Je l’ai reprise et lui m’a dit : “On est fait pour s’entendre !” Pierre était très séduisant. Il avait une capacité à vous captiver par son extraordinaire tchatche et sa culture. Il venait d’une famille brillante, qui avait beaucoup de relations et appartenait à l’univers de la gauche. Cela lui donnait une certaine morgue et, c’est là où il est à la fois intéressant et émouvant, lui donnait parallèlement la sensation qu’il ne serait jamais à leur hauteur. »

Et cet étonnant nihilisme6 de Pierre ? « J’avais été frappé et je le suis encore par cette certitude qu’il avait, probablement séfarade, que de toutes façons, rien ne vaut rien. Que tout arrive et c’est indifférent… Il préférait alors céder à l’hédonisme », résume le journaliste en jouant avec sa chevalière. Heureux de ressusciter ce vieux copain si dissemblable, qui avait l’habitude de tourner en dérision son mode de vie raisonnable (« Tu veux mourir guéri, c’est ça ? »).

L’endroit idéal pour céder à l’hédonisme, en 1956, se situait rue du Four, dans la discothèque Chez Régine. La nuit, semble-t-il, y tombait plus vite qu’ailleurs. Là-bas, Pierre voit éclore le twist, cette danse où, pour la première fois, l’on ne se prend plus dans les bras. La journée, dans le quartier, il croise Camus, resté très proche de ses parents. Et un autre Albert, Cossery celuilà, romancier et dandy égyptien qui a fait de l’oisiveté la boussole de son existence. Ils flânent tous deux à la terrasse du Flore. La dérision, prévient l’aîné, est requise en toutes circonstances. Avec Pierre, il prêche un intégriste.

Le jeune homme se rend de temps en temps dans l’appartement familial, perché au-dessus de la brasserie La Coupole, boulevard du Montparnasse. La silhouette de Madeleine, dite Mado, mère chaleureuse qui connaît Dalida sur le bout des doigts, apparaît dans l’encadrement de la fenêtre. Les Bénichou dirigent alors un cours privé, le cours Marcel Proust, 51 rue des Écoles. On ne s’étonnera pas du nom choisi pour l’établissement, qui a même fait rénover à ses frais la tombe de l’écrivain au Père-Lachaise. André n’a pas abandonné son auteur favori. Il prépare, ambition titanesque, une nouvelle édition de La Recherche du temps perdu.

La famille, à laquelle Pierre restera très attaché, s’étend aussi aux Dayan, du côté de Mado. Il y a Jean, brillant médecin, qui soigne Mitterrand. Ou Georges, conseiller technique auprès du socialiste, alors ministre de la Justice. « Cet entourage était doté d’un humour incroyable, désopilant. », relate au téléphone, entre deux silences amusés, Catherine Camus, qui les a beaucoup fréquentés dans sa jeunesse 7. « Pierre est resté pour moi un grand frère », glisse la fille d’Albert.

Sylvie Bectarte complète le tableau de famille. « André, avec son beau regard profond, était une merveille d’homme », assure cette ancienne dentiste, intime des Bénichou. Elle se souvient de tout et notamment d’avoir, adolescente, pris Marthe Mercadier en filature avec Pierre dans les rues de Brides-les-Bains pour embêter l’actrice. « Malgré sa carrière puis son succès, il n’a jamais abandonné son clan », explique-t-elle en promenant sa gaieté dans le labyrinthe de son appartement du 9e arrondissement. Elle me confie ensuite avoir trouvé une recette pour garder un homme toute sa vie (c’est un gâteau). Se désole que son immeuble soit devenu un HLM (son plus grand drame depuis le départ d’Algérie) et précise lorsqu’on doit la revoir : « Si je ne suis plus vivante, je vous ferai prévenir. » Woody Allen avec une mise en plis…



6. Un aïeul de Pierre a poussé le nihilisme plus loin encore qu’un sophiste grec. Cet arrière-arrière-grand-père qui habitait Tlemcen, en Algérie, a refusé de sortir de chez lui, sinon de son lit, pendant un peu plus de trois décennies. Cette attitude tenait à la conscience, disait-il, que la vie allait en décroissant. Et qu’il n’y avait rien à faire contre cela, sinon de lutter sans rien faire… Étonné par cette bouderie métaphysique, Albert Camus a immortalisé le personnage dans ses Carnets (tome II, janvier 1942-mars 1951).
7. Après la mort tragique d’Albert, le 4 janvier 1960, pour fuir curieux et paparazzis, les enfants Camus se réfugieront un temps chez les Bénichou.

Le poignet de Bardot

Je perds sa trace dans les journaux à la fin de l’année 1957. Où diable écrit-il ? J’ai beau épuiser les employés de la Bibliothèque nationale de France qui m’apportent, tantôt souriant, tantôt maugréant, des montagnes de magazines, je ne retrouve sa signature qu’au printemps 1958. Dans les colonnes de Paris-Presse - L’intransigeant, un quotidien généraliste du même groupe que France-Soir. Le volcanique Max Corre y applique ses techniques éprouvées. La signature de Pierre Bénichou, en épais caractères d’imprimerie, clôt des brèves ou des reportages sur la vie du spectacle.

Le 13 juin de l’an de grâce 1958 est à marquer d’une pierre blanche. Brigitte Bardot lui parle. L’onde de choc de Et Dieu créa la femme… vient de traverser l’Atlantique, et les Américains, malgré Marylin et Jayne Mansfield, n’en croient pas leurs yeux. Pierre non plus.

« Elle est assise, accroupie plutôt, sur son canapé. C’est comme au cinéma. Au lieu d’esquimaux, elle propose du whisky. On a envie de lui dire : surtout, ne bougez pas. Restez là. Laissez-moi m’habituer. Elle se lève :

— Quel effet cela peut faire à une femme de savoir quel est l’être le plus désiré au monde ?

— Aucun effet. Enfin, pour moi, aucun effet.

— Que pensez-vous du phénomène B. B. ?

— À mon avis, la « bardolâtrie » comme on dit, c’est le reflet d’une époque. Une mode. Elle passera vite. Dans trois ans, je serai complètement oubliée, j’en suis sûre. D’ailleurs, oubliée ou non, je ne ferai plus de cinéma à partir de 25 ans. Vous comprenez, moi, je veux finir en beauté.

— Que préférez-vous chez un homme ?

— La bouche, les dents et la sincérité.

— Comment dormez-vous ?

— Très bien, j’ai le regret de vous dire : toute nue.

— Que pensez-vous de l’Amérique ?

— Rien. Je ne parle jamais de ce que je ne connais pas.

— Mais n’êtes-vous pas irritée contre ces gens qui, sans arrêt, crient que vous êtes une créature du diable, que vous…

— Oh, si cela leur fait plaisir ! Et puis, après tout, avec toutes ces histoires de diable, qu’est-ce que j’en sais moi, c’est peut-être vrai que c’est le diable qui m’a faite.

Tout bien pesé, diable ou pas diable, elle n’est pas monstrueuse. Mais alors, pas du tout, elle est plus que belle peut-être. Sur ce sujet, on a tout dit. Il ne reste que son poignet. Il n’est pas à lui seul célèbre, comme l’est chaque pouce de son corps. Et pourtant ! fin, lisse… Timide presque… il vous donne envie “d’être à côté d’elle dans les farandoles8”.

Le journalisme est son plaisir. La plume de Jean Cau, l’ancien secrétaire de Sartre qui porte ses coups d’estoc dans L’Express, l’inspire. Attrait supplémentaire, cette profession permet de rencontrer ceux que l’on admire. Il suffit d’ouvrir l’annuaire ou de se rendre à un récital. Ainsi sympathise-t-il avec Trenet, Ferré, Mouloudji. Ou Édith Piaf, triste, forcément triste, qu’il a vue pleurer en écoutant ses propres disques. Pour Piaf, pour cette silhouette frêle et embarrassée par l’émotion qui conquiert sur scène la grâce d’une grande blonde, son admiration confine à la tendresse.

En 1959, Patachou est à l’affiche de l’Alhambra. Pierre, stylo en main, s’assoit sur un strapontin au premier rang. Jean-Jacques Debout, un gamin à la longue mèche blonde qui repousse les assauts du rock’n’roll, tient la première partie avec « Les Boutons dorés », une chanson qui séduit la jeunesse et au-delà. Maurice Chevalier se lève pour l’applaudir après le dernier accord. Le public ne peut que suivre le mouvement.

Seize albums plus tard, attablé en face de moi au fond d’un café du quartier des Invalides, Debout repose son verre de Coca-Cola : « Pierre m’a rejoint dans les loges à la fin du concert. “Qu’est-ce que je vais me prendre !” me suis-je dit. Il m’a rassuré en m’expliquant qu’il était venu m’encourager, qu’il aurait rêvé d’être chanteur. »

Le mari de Chantal Goya, barbe blanche et cheveux en bataille, ressuscite ensuite leurs quatre cents coups faits en un demi-siècle d’amitié. Imite de Gaulle et le vibrato de Mouloudji. Il a une mémoire débordante et un charme étrangement enfantin pour ses 85 ans. Il tire de sa poche des feuilles à carreaux parcourues d’éloges et de fautes d’orthographe, qu’il avait pris soin de préparer pour ne rien oublier.

« Pierre était très intelligent et habité par un humour aigu, décapant mais toujours poétique et bien souvent surréaliste… », lit-il, avant de baisser ses trop grandes pages et confier : « Je ne suis pas sûr qu’on te l’ait dit, sais-tu que c’était un grand timide ? Il lui fallait briser la glace. Comme un chanteur qui se sent à l’étroit dans sa veste, un peu nerveux pendant ses deux trois premières chansons. »

Le soir de leur rencontre à l’Alhambra, les deux compères s’en allèrent à l’Épi Club, boulevard du Montparnasse. Une épicerie transformée par Jean Castel en boîte de nuit, dont ils allaient user les banquettes en compagnie de Juliette Gréco, Sacha Distel ou Françoise Dorléac. Pierre ne se lassait pas d’amuser la sœur de Deneuve pour voir affleurer son sourire. C’était, paraîtil, le plus beau.

Jean-Jacques Debout remet ses lunettes et reprend sa lecture : « J’ai continué à le voir comme un vrai frangin, jusqu’à sa disparition. Je pourrais dire de lui qu’il était le plus grand journaliste des poètes et le plus poétique des journalistes. » Il le dit, et s’en va dans une nouvelle anecdote. Chez lui, l’espièglerie tient à distance la nostalgie.



8. Il a vu en Bardot, qu’il connaissait notamment par Roger Vadim, le reflet d’un poème de Charles Vildrac (1882-1971) intitulé Elle était venue : « Elle était venue sur les marches tièdes / Et s’était assise / Sa tête gentille était inclinée / Un peu de côté / Ses mains réunies étaient endormies au creux de sa jupe / Et elle croisait ses jambes devant elle / L’un des pieds menus pointant vers le ciel / Il dut le frôler ce pied pour passer / Et il dut la voir / Il vit son poignet qui donnait envie / D’être à côté d’elle dans les farandoles […] »

Le déchirement algérien

Le voyage commence à la gare de Lyon, où trépignent des jeunes gens qui voudraient ressembler à Montgomery Clift mais sont trahis par leurs mines trop blanches. Ils ne savent pas que les longs mois de guerre leur feront passer ce désir. Philippe Labro fait partie de ces appelés du contingent en partance pour l’Algérie. Expérience dont il tirera l’un de ses livres fameux, Des feux mal éteints. Pierre l’accompagne près de la gare avant le départ (pas sur le quai, « ça ferait trop mélo ») et lui assure que, là-bas, il verra des pieds-noirs, ses frères. Il ajoute un peu mystérieusement que les jeunes hommes qu’ils sont encore doivent désormais prendre du champ. En un mot, grandir. Cet épisode, consigné dans Un début à Paris, Labro l’avait tout à fait oublié. « C’est bien, dans la vie, les gens qui vous accompagnent… », en conclut aujourd’hui l’écrivain, plus tendre qu’il n’y paraît.

L’ombre de la guerre d’Algérie n’a de cesse de s’épaissir. À la stratégie de la terreur mise en place par le sanguinaire FLN répond la répression de l’armée française, rodée à la guérilla depuis l’Indochine. Chez Albert Camus, témoin courageux et accablé9, comme chez les Bénichou, un mot prime : déchirement. De voir leur terre mise à sang et de constater, jour après jour, les antagonismes se répandre en haine. André ne quitte pas, paraît-il, son poste radio pour être le premier à entendre la nouvelle de l’assassinat de De Gaulle, rappelé au pouvoir en 1958. Lui, l’ancien communiste qui milite pour le respect du peuple arabe, le philosophe qui conseille avec humour de ne pas être pessimiste, « car c’est toujours pire », ne pardonne pas au Général de « brader » l’Algérie. Il l’a d’ailleurs fait savoir à travers une tribune publiée dans Le Monde. Abandonner les pieds-noirs et les Juifs, eux présents depuis vingt siècles, aux mains du FLN ? Arracher ces départements aux Lumières, certes si mal réparties, de la France ? Un gâchis, une trahison.

Quand il découvre le livre Les Français d’Algérie, André le jette par la fenêtre. Le jeune essayiste Pierre Nora, amené à devenir un historien de renom, y fustigeait l’opposition à l’indépendance des pieds-noirs, qu’il qualifiait de « Français au superlatif ». Débarrassée de son ironie, cette expression décrit à merveille le rapport particulier, charnel, des Juifs algériens à l’Hexagone, qui représentait dans leur esprit une patrie sûre et féconde. « La culture pour nous était quelque chose de libérateur, comme l’était l’idée de la France, assurait Pierre à ce sujet. Nos copains disaient : “On va en cours à la Sorbonne, quelle barbe.” Pour nous, entendre quelqu’un parler de Paul Valéry ou de Descartes nous semblait le luxe absolu10. »

En 2012, sans que sa colère ne se soit apaisée, il résumait ses sentiments mélangés à l’égard de l’indépendance algérienne dans La Dépêche du Midi. « Chez Pierre, c’est le nerf de la guerre », jurent certains de ses amis. Avant de retrouver le journaliste à 20 ans, son témoignage mérite d’être retranscrit dans sa longueur.

« À cette époque, je fréquentais beaucoup d’étudiants et d’intellectuels algériens et j’étais carrément partisan de l’indépendance. J’étais issu d’une famille de gauche et, avec le recul, je pensais que c’était trahir son idéal que d’être contre. Les gens du FLN ont pourtant commencé à me décevoir quand ils ont affirmé leur nationalisme. Vous connaissez la phrase de Camus – « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère » –, elle a été très mal interprétée, mais je me demandais, moi aussi, si j’accepterais que les victimes de la révolution algérienne soient des miens. Puis il y a eu la mascarade de De Gaulle, ce « Je vous ai compris » qui reste le pire exemple du cynisme en politique. Alors il s’est produit, tout naturellement, cette chose extravagante : de sympathisant du FLN, je suis devenu un sympathisant des Français d’Algérie, même dans leurs pires excès. Ce déchirement réel m’a marqué pour la vie. Et pourtant, pour moi, il est impossible à quelqu’un de sensé et de sensible de ne pas avoir été à la fois pour les révolutionnaires algériens et – moins de quatre ans plus tard ! – pour les piedsnoirs déboussolés, méprisés, aux abois. On sait bien que le mythe du “Français d’Algérie millionnaire” a fait plus de mal à ce peuple que toutes les réalités historiques. […] L’indépendance était inévitable ? Bien sûr. Le colonialisme était mort ? Bien sûr. J’affirme que cette indépendance s’est faite dans les pires conditions de temps et de violences […] Les horreurs de la colonisation, c’était impardonnable, mais mon grand-père était un juif berbère qui parlait mal le français et mon oncle Paul Bénichou était normalien à 16 ans. »



9. Lire Un mensonge français de Georges-Marc Benamou.
10. Notes d’entretien entre Pierre Bénichou et Corinne Renou-Nativel, auteur de Jean Daniel, biographie : 50 ans de journalisme, de L’Express au Nouvel Observateur (éditions du Rocher, 2005).

Carte de presse n° 17777

L’ombre de l’Algérie n’éclipse pas tout à fait le soleil des nuits parisiennes. À Saint-Germain-des-Prés, la faconde de ce journaliste bien sapé fait autorité entre la porte du Bilboquet et celle du Bar-Bac. Autour de Pierre à sillonner le quartier, il y a « des oisifs, des musiciens, des apprentis acteurs, des faux voyous, des journalistes bref, comme disait Prévert dans Les Enfants du paradis : un brouillard d’hommes11. » On aperçoit dans ce brouillard le comédien Jean-Pierre Cassel ou Jean Marvier, reporter canaille toujours revenu d’un bon coup, qui tutoie les flics et les marlous.

Ma curiosité est grande de savoir à quoi ressemblait Pierre à 20 ans. Jean-François Dayan, son cousin, l’a connu à cet âge-là. Et avant encore, et jusqu’à sa mort. Ils partageaient, gamins, la même chambre dans l’appartement de la rue de Rivoli, vaste comme un ministère. « Mais il était le même ! Drôle et noctambule. Ne se laissant pas faire, c’est le moins qu’on puisse dire. » Il bat le pavé parisien, se promène à Pigalle sous les néons des cabarets, attrape au vol des expressions qui sonnent gracieusement à son oreille. « Fumer le cigare » de Montand passe sur son tourne-disque. Il aime les soirs d’été, le poker, la gauche antimilitariste et les courts de tennis. Il préfère Trenet à Brassens, Céline à Morand – « Il écrit bien, mais ce n’est pas un grand écrivain » –, et Aragon peut-être à tout le reste.

En 1961, carte de presse n° 17777 en poche, le voici grand reporter à Jours de France. De son bureau, il voit glisser dans la cour la longue Cadillac du patron, un président – rédacteur en chef plus habitué à fuseler des avions qu’à diriger un magazine. Marcel Dassault, milliardaire, ingénieur et député, figure de premier plan en France, s’est offert un hebdomadaire pour concurrencer Paris Match. Il le façonne à son goût parfois étonnant, jusqu’à superviser les recettes de cuisine et proscrire les informations sinistres. Le magnat choisit les sourires de princesse plutôt que la guerre du Vietnam. Les lectrices affluent. Les ventes atteignent un demi-million d’exemplaires par semaine.

Dans Jours de France, les noms des vedettes s’affichent en gros. On aime comparer leurs sourires, leurs mensurations et leurs chambres d’hôtel. Les histoires d’amour alternent avec les dernières nouvelles de Buckingham et la couleur du sable blanc de Saint-Tropez. Les papiers, épiques et tendres, doivent surprendre le lecteur, avant de le rassurer : l’amour vainc toujours. Pierre, quant à lui, part interroger l’égérie des ados qui refont le monde avec des si. Cette Françoise Hardy, timide derrière sa longue mèche brune, n’a pas conscience de la place qu’elle occupe dans leur cœur. « Tout la fait rire, c’est une adolescente, s’étonne le reporter. On ne peut s’empêcher de penser aux autres chanteuses, qui parlent de leur voix, de leur travail, de leur succès, et on se perd à rêver devant cette jeune fille de 18 ans qui se moque gentiment de la gloire. Puisqu’on vous dit que c’est à n’y rien comprendre ! »

On apprend la même semaine que le duc d’Edimbourg n’a pas abattu de gibier et qu’il est interdit de s’embrasser publiquement en République arabe unie, sauf sur les quais de gare. La fumée des trains y voile les baisers, sans doute. Jours de France, une presse facile ? Pierre, de retour d’un défilé Dior, vous aurait répondu : « Mais c’était quoi, les tragédies de Corneille et de Racine, sinon des reines qui ont des malheurs ? »

La générosité de Marcel Dassault lui vaut de rouler dans un cabriolet bleu quatre places. Une Anglaise, quatre vitesses et bouton « overdrive » pour jouer sur le bitume. Avec Jean-François Bergery, collègue à Jours de France, il se rend à La Coupole. Ou chez Joséphine, rue du Cherche-Midi, dont l’on dit beaucoup de bien de l’andouillette feuilletée. Geneviève Galéa, la compagne d’alors de Bergery, n’a pas oublié leurs agapes. À soixante ans de distance, elle fait des éloges de jeune fille : « Je les écoutais parler tous les deux de l’Algérie, de Mitterrand ou De Gaulle. Je dois avouer que j’étais fascinée par Pierre. Par son charisme, son intelligence, sa gentillesse. J’étais un bébé, j’avais 18 ans. » Jean-Luc Godard allait bientôt graver son visage de mannequin mélancolique sur la pellicule des Carabiniers.

« Plume d’or », ainsi que le surnomme Dassault, qui se piquait lui-même d’écriture, s’échappe en reportage et déploie son style leste et percutant. Il apparaît toujours, dans ses articles, des paradoxes à débusquer, des trompel’œil à relever. Comme dans ces trois longues lignes tirées d’un article sur Françoise Sagan, cette amie avec qui il se remémore chez Régine les pages de Proust les plus poilantes. La trajectoire en étoile filante du « charmant petit monstre » l’amène à parler un peu de lui-même. Le voilà pris dans son élan.

« Sagan était l’image même d’une jeunesse, une jeunesse vieille comme le monde, avec ses contradictions, ses frénésies et ses désespoirs, une jeunesse qui n’inventait rien, qui ne cherchait pas de solution à ses problèmes, mais qui était peut-être un peu plus consciente de ses possibilités, de ses manques que ne l’avait été celle des générations précédentes. Une jeunesse trop bien à sa place, terriblement bourgeoise, en vérité, et qui refusait désespérément de l’admettre et réagissait en jouant le jeu de la violence, de la rage de vivre (se “brûler” au soleil de Saint-Tropez, “frôler la mort” en Ferrari, se “défoncer” au scotch). Une jeunesse qui se regardait beaucoup dans la glace et n’arrivait jamais à se trouver laide, une jeunesse attachante, odieuse et dont le seul mérite est peut-être d’avoir été la nôtre12… »

Il songe sans doute à ses propres années parisiennes, passées à courir après le bonheur sans se retourner, rechercher le plaisir et espérer tout de même une réussite littéraire. Une période vibrante parce qu’insouciante. Mais l’adolescence tient déjà du souvenir : ce vieil homme a 23 ans.



11. Tiré de sa superbe préface de Jusqu’à l’aube (2003), l’autobiographie de Danièle Ciarlet, dite Zouzou, écrite avec la collaboration d’Olivier Nicklaus. Actrice et chanteuse au destin tumultueux, Zouzou fut une égérie du Saint-Germain-des-Prés des années 60.
12. « … qui se regardait beaucoup dans la glace et n’arrivait jamais à se trouver laide » : la définition même de la jeunesse !

La mort d’André

Il ne s’attendait pas à ce spectacle, même s’il sait que les écrivains ne se montrent pas toujours à la hauteur de leurs œuvres. Pour le compte cette fois du quotidien Le Nouveau Candide, Pierre suit un producteur de cinéma assez téméraire pour tenter de convaincre Nabokov d’adapter La Recherche du temps perdu. Ils toquent à la porte de sa suite du Montreux Palace : « Vladimir accourt, immense, vêtu d’un gilet de laine grise déformé, avec d’étonnantes chaussures jaunes. » L’écrivain souhaite, hélas, parler de tout sauf de Proust. Plutôt de chasse aux papillons, une passion conjugale. La discussion s’arrête sur les cosmonautes propulsés dans l’espace. Une mauvaise farce selon le romancier et son épouse :

« Ils sont secoués par le fou rire. Dehors, par la fenêtre, le triste lac de Genève, gris et froid et en face de moi, l’auteur le plus scandaleux de l’après-guerre, la hantise des pères de famille et l’espoir secret des vieux messieurs, Vladimir Nabokov, un vieil homme assis à côté de sa femme et qui se tord de rire. » L’auteur de Lolita ne croit pas en ces odyssées spatiales. Pas plus qu’il n’imagine La Recherche du temps perdu sur grand écran… Une scène surréaliste et une bonne anecdote pour les camarades de chez Castel.

Un nouveau chapitre de Saint-Germain-des-Prés s’écrit dans cet établissement, situé 15, rue Princesse, à Paris. Il s’agit d’une boîte de nuit, et de beaucoup plus que cela. Au rez-de-chaussée, le patron, Jean Castel, fait asseoir ceux dont il apprécie la verve sur les banquettes d’un bar nommé ironiquement L’Élite. Les plaisanteries y volent dans un nuage de fumée. Le « commandant » Castel leur raconte parfois ses matchs de rugby dans les années 1940 et ses négoces improbables en Yougoslavie communiste. Pierre, entouré des journalistes Henri Viard ou Jean-Loup Dabadie, qui n’est pas encore le parolier de Julien Clerc, avec Claude Azoulay ou Patrice Habans, photographes à Match, trouve là sa première scène.

Aux rires, malheureusement, vont se mêler les pleurs. En octobre 1962, André Bénichou meurt, à l’âge de 51 ans. Fragilité fatale à la poitrine. Qui sait ce que cette disparition suscite alors chez son fils. Les témoins de l’époque ne se souviennent pas l’avoir vu défaillir : « Il était autonome, il était lancé dans la vie. » Mais quel chemin a pris son chagrin ? Six décennies plus tard, Pierre continuait de clamer de sa voix forte que ce père qu’il aimait, dont il vantait la gentillesse et l’intelligence, était « mort de rage » devant le spectacle d’une terre à ses yeux sacrifiée. L’Algérie.

André disparaît au même âge que Proust. Son travail sur l’écrivain, que son fils a aimé après lui, restera inachevé. Je m’interroge sur la forme qu’il aurait pris. Une mise en perspective de La Recherche analysant son rapport à la mémoire, à l’intellect ou au temps ? Toutes ces notions, naturellement, ont été explorées depuis. À la mort d’André, les études proustiennes se multipliaient déjà. Dans les années 1930, en revanche, lorsque André publie son travail sur « la mémoire affective » dans le roman de Marcel Proust à la Sorbonne, l’œuvre commençait à peine à faire l’objet d’études. « On compte très peu de travaux universitaires consacrés à Proust entre les deux guerres », confirme Jean-Yves Tadié, le meilleur connaisseur au monde de La Recherche. Tout a été écrit sur ce roman monstre, mais le regard d’un homme que plaçait si haut Camus ne peut que susciter de la curiosité. Et des regrets.


Fou d’Alix

« Signes particuliers : mesure 1,91 m, sort la nuit, joue au tennis, prépare un roman sur le jeu. » Tel est Pierre en 1963 d’après Adam, élégant hebdomadaire consacré à la mode masculine. Le profil de ce nouveau collaborateur est résumé en première page, avec une photographie en noir et blanc. On l’y découvre bel homme : chemise blanche, sourcils arqués à rendre jalouse Greta Garbo et 25 ans qui en font 30. Il commence par signer de courts portraits de personnalités. De Paul Pétridès par exemple, un galeriste originaire de Chypre, où il menait paître un unique cochon dans sa jeunesse, spécialiste du peintre Maurice Utrillo et plus tard du recel de tableaux.

Pierre rend aussi visite à Hélène Rochas. L’une des plus belles femmes de Paris selon les chroniqueurs mondains, qui partagent leur admiration avec Éluard et Cocteau. Cette femme d’affaires au visage long et harmonieux comme une sculpture de Zadkine règne sur une maison de couture et un appartement du 7e arrondissement, qui est à lui seul un précis de bon goût. Les massifs du jardin ne se composent que de fleurs blanches. Sous le grand Vuillard du salon, Rochas a reçu ce journaliste un peu bandit dont les cernes trahissaient la partie de poker remportée la veille. Il est tombé sous son charme. Main gagnante avec une dame.

Le magazine Adam aime le tweed, la lingerie féminine, et que les deux se rencontrent. Le sociologue Edgar Morin analyse dans ses pages un curieux phénomène : le soleil ne se lève visiblement plus que sur la bourgade de Saint-Tropez. Une enquête dessine ensuite le paysage de la prostitution à Paris, où les « chandelles » patientent rue Saint-Denis, tandis que les « caravelles » entraînent les clients d’un battement de cils dans les palaces. Justement, Ursula Andress accorde à Pierre une courte interview au sous-sol du Plaza-Athénée. Dans une cabine téléphonique. Elle a une chemise à motifs panthère et des problèmes avec son coiffeur, à l’autre bout du fil.

À l’extérieur, dans Paris, c’est le règne de la génération yéyé, ces « despotes gentils gentils qu’on appelle teenagers », narre le jeune homme, qui fait remarquer : « Johnny Hallyday et Sylvie Vartan peuvent faire venir 200 000 personnes sur la place de la Nation, ce qu’aucun leader politique n’a jamais pu faire en France depuis la Révolution. »

Une petite révolution se déroule en même temps à Rome. Le parlement italien a voté en juin 1965 une loi incitant les films à plus de décence. Les femmes qui enflammaient la Botte sont brusquement mises aux fers. Pierre, évidemment, vole à leur secours :

« De Gina à Claudia, en passant par Elsa, Silvana, Sophia, Sandra et autres Barbara, le temps d’un sein nu entre deux chemises ne provoqua jamais que de bien timides protestations. On n’ose pas écrire que les Italiens fermaient les yeux. Ils les gardaient bien ouverts entre leurs doigts mal joints et n’hésitaient pas à les placer au rang d’idoles nationales […] Un petit séminariste les a envoyées à la guerre. Qu’elles sachent dans leur dur combat que nous attendons leur retour, semblables aux fiancées des Dardanelles, l’œil pur fixé sur la ligne bleue des Alpes, la gorge serrée, le cœur lourd, mais l’âme fière. »

Il n’y a que lui pour légender quelques pages plus loin la photo d’un mannequin nu par des vers de La femme adultère de Garcia Lorca. Et celle d’une autre nymphe par ces mots plus suggestifs qu’un strip-tease : « Ne la jugez pas trop vite : il faisait chaud cette nuit-là. »

Alors qu’il brille à Adam, le jeune homme tombe éperdument amoureux – c’est bien ainsi que l’on dit ? Il ne sait pas s’il parviendra à gagner le cœur de la femme moderne, éblouissante dans son long manteau bordé de fourrure, qui s’occupe des pages mode du magazine. Il a son charme pour seule ressource et Phèdre au bout des lèvres. « Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire », répète-t-il pour lui-même. La belle Alix est déjà mariée. Bousculant son existence, dénouant les fils d’une histoire qui devait être impossible, elle deviendra bientôt sa femme. « Alix, qui avait beaucoup d’humour, expliquait qu’elle avait été séduite parce que Pierre la faisait rire et qu’il portait une veste de très mauvais goût », s’amuse une connaissance de ce couple qui devait s’aimer longtemps.


Un gangster tourmenté

Une chaussette beige, une chaussette jaune. En terrasse d’un kebab du boulevard de Clichy, Guy Sitbon patiente en tirant sur une Marlboro Rouge. La cendre, c’est étonnant, tient plus longtemps sur les cigarettes des hommes âgés. Je me félicite d’avoir reconnu le journaliste au premier coup d’œil. « Je suis le seul centenaire ici, ce n’était pas difficile… », répond Sitbon, qui se vieillit par coquetterie.

« Bénichou et Labro sont devenus mes deux rédac chefs lorsque Claude Perdriel, un homme inventif déjà propriétaire du Nouvel Observateur, a racheté Adam », rapporte Guy Sitbon, assis dans un petit fauteuil de cuir. « Le premier était un formidable écriveur. Le second écrivait merveilleusement bien, des petits chefs-d’œuvre, mais n’avait pas envie de produire de longs papiers. Il apportait en revanche son esprit, des idées de couverture ou d’articles, ainsi que des plumes à recruter. Il connaissait tout le monde. »

Guy Sitbon, les jambes croisées, dépeint ensuite ce camarade de rédaction, de chansons et de tajines dans de bonnes tables parisiennes. « Il aimait rompre avec la bien-pensance. Il ne voulait pas prendre les choses au sérieux, jamais. Il était en affrontement avec le sérieux des autres qui, eux, étaient en représentation », détaille-t-il. Avant d’ajouter, et je recueille pieusement ce coup d’œil sur sa personnalité : « Pierre se moquait de lui-même, comme il se moquait de tout. À vrai dire, je ne pense pas qu’il s’aimait beaucoup. » Après Le Nouvel Adam, les deux hommes se retrouveront, quelques années plus tard, au Nouvel Observateur.

Peut-être Pierre aurait-il d’ailleurs pu rejoindre Le Nouvel Obs à ses débuts, en 1964, quand Jean Daniel et Claude Perdriel unissaient leurs forces pour fonder ce magazine capable de donner une voix à la gauche anticommuniste. Mais, en raison d’un différend idéologique avec Daniel à propos de la guerre d’Algérie13, le jeune homme gardait ses distances.

Il lui donne tout de même un grand papier dès février 1966. L’actualité le justifiait. Il s’agit du récit de sa dernière rencontre avec Georges Figon, fraîchement suicidé. Le portrait d’un homme qui en savait trop. Ancien taulard reconverti dans le journalisme, ce personnage trouble avait joué un rôle, le 29 octobre 1965, dans l’enlèvement de Mehdi Ben Barka devant la brasserie Lipp, à Paris. Il avait participé à monter le piège destiné à capturer, puis à livrer aux Marocains, l’opposant au régime de Hassan II.

C’est un Figon aux abois qui, un mois avant sa mort, demandait à voir Pierre. Traqué par la police, l’homme cherchait un journal à qui vendre sa confession pour entraîner dans sa chute certains membres des services secrets français. Pierre, en écoutant ce gangster tourmenté, regardait les aiguilles de sa montre tourner trop lentement. Il devinait là les derniers soubresauts d’un homme perdu. « En le voyant s’éloigner, je pense qu’il va sans doute mourir bientôt. Que je viens de parler à un homme qui va mourir. Et que j’ai bu avec cet homme, discuté des nuits entières avec cet homme, essayé de comprendre, essayé de raisonner cet homme, écouté surtout cette voix qui va mourir. »

Quant à Ben Barka, personnage principal de cette intrigue funeste, son corps n’a jamais été retrouvé. A-t-il été envoyé de l’autre côté de la Méditerranée, vraisemblablement plus mort que vif ? Les démentis constants des autorités chérifiennes n’ont pas aidé à faire la lumière. Le dossier n’a cessé d’être rouvert, puis refermé. De nouvelles pièces y ont été versées, récemment sur l’implication du Mossad israélien. Aujourd’hui encore, des soutiens de la famille Ben Barka se rassemblent devant Lipp, chaque 29 octobre.



13. Défenseur de l’indépendance algérienne dans L’Express, Jean Daniel s’était fâché avec les Bénichou dont il était proche depuis les années 1950. Il avait enseigné un été dans l’école d’André, à Oran.

L’effervescence à L’Obs

Mai 1968. À la Sorbonne en furie, la jeunesse s’étourdit de slogans, renverse les tables pour renverser l’ordre établi. Pierre est venu observer les manifestations après une nuit blanche. Il reconnaît, au bout d’un couloir, la silhouette de Jean Daniel. Les deux hommes discutent et décident, eux aussi, de faire table rase du passé. « Vous venez quand vous le souhaitez à L’Obs », insiste Daniel, de dix-huit ans son aîné, avec son regard altier. « Chacun retrouve sa famille, moi c’est la gauche », se réjouit Pierre, alors que les étudiants quittent la Sorbonne pour marcher sur le quartier Latin. Drôle d’endroit pour une embauche.

Dans un article écrit à la troisième personne, Pierre décrira d’ailleurs cette « flambée d’espoir » qui n’a pas crié gare, ces étudiants enfiévrés en qui il peinait à se reconnaître. « Il y a des voitures qui n’en sont plus, au milieu de la chaussée qui n’en est plus une. Au coin de la rue Saint-Jacques, il croise une patrouille de flics. II court. Le concierge de l’immeuble où il s’est réfugié, rue des Ursulines, s’approche de lui, le regarde longuement, dit enfin : “Monsieur ! À votre âge”… Il se sent soudain très vieux. Il a tout juste trente ans. […] Il n’est décidément pas de la génération des barricades. Un étranger : pis, un sympathisant. Trente ans en mai 1968. »

Trente ans, aussi, lorsqu’il foule pour la première fois la moquette épaisse du Nouvel Observateur. Au milieu de la fumée des cigarettes, des situationnistes s’engueulent avec des sartriens, d’anciens trotskistes avec d’ex-mendésistes. Tous convaincus, comme Jean Daniel, qu’ils ont une mission à accomplir : traiter l’actualité par le haut. La nouvelle recrue glisse son ironie dans ce maelström, s’intègre à cette famille que composent Hector de Galard, vieille France et idées marquées à gauche, ou Serge Lafaurie, élégant dans ses pulls Shetland, toujours penché sur des papiers à relire. Son futur frère en réécriture.

Dans l’immeuble de la rue d’Aboukir, à un jet de pierre de la place des Victoires, il retrouve également de vieux copains. François Caviglioli, qui communie avec lui dans l’amour de l’écrit, de la bonne chère et des nuits louches. Ou Robert Scipion, bourru, brillant, qui fait se damner chaque semaine les lecteurs avec ses grilles de mots croisés. Certaines de ses milliers de définitions sont restées célèbres. Parmi elles, « un tube de rouge », en quinze lettres ; « du vieux avec du neuf », en onze lettres ; « honore les lettres et les supprime », en dix lettres ; ou « fait aller au cabinet », en trois lettres 14.

Au bout du couloir, Claude Roy pose ses yeux tombants sur sa copie. C’est un écrivain-journaliste de belle trempe, qui raconte à Pierre comment il a, par un jour de faim pendant la guerre, mangé des pigeons cuits au court-bouillon, avec Louis Aragon. Aragon qui, lui confie-t-il, exagérait toujours par crainte de ne pas être cru… Peut-être est-ce cela, la poésie.

Parce qu’il est lui-même l’un de ces Français au superlatif, Jean Daniel fait du Nouvel Obs le lieu d’expression de la culture et des sciences humaines, disciplines échappées en mai 68 des murs de l’université. On lit ainsi dans le texte Sartre, Lévi-Strauss ou Derrida. L’hebdomadaire trouve son public. Plus de 200 000 exemplaires sont tirés chaque semaine, avec des photographies en couleur qui ne maculent pas les mains mais marquent les esprits.

Au sein de cette aventure, Pierre apporte son expérience de la presse à sensations. Celle qui sait attraper le lecteur par le col, fût-il un sartrien grisonnant. « J’avais beaucoup de recettes mal vues par les gardiens du temple », détaillera-t-il en 2004 à Corinne Renou-Nativel, lorsque la journaliste préparait la biographie de Jean Daniel. Elle a conservé dans des cartons ses notes d’alors, qu’elle a la gentillesse de me confier. « Je savais des choses qu’ils ne savaient pas. Sartre devant le premier numéro avait dit : “Vous n’allez pas tenir, un journal, c’est du sexe, du sang.” J’ai un peu adopté cela », lui expliquait-il. Toute proportion gardée. Mais, chez Pierre, la culture classique s’allie effectivement à l’inventivité de la presse populaire. « Nous ne sommes que des marchands d’émotion », répètet-il dans les couloirs du vieil immeuble qui sert de port d’attache à la rédaction de L’Obs.

Des premiers signes de la fatigue urbaine à l’Amérique malade de sa violence, « Notre Époque », la rubrique qu’il dirige, passe au crible petits et grands phénomènes de société. Pierre ne sera pas peu fier, par exemple, d’avoir contribué à la médiatisation de la pensée de Françoise Dolto, pédiatre alors seulement connue de ses confrères et de parents en détresse. « C’est précisément quand l’adolescent arrive à estimer que son éducation a été un échec, que les parents, eux, peuvent penser avoir rempli leur rôle », observe à la fin de leur entretien la judicieuse psychanalyste.

En novembre 1968, il toque à la porte de François Mitterrand, qui traverse une nouvelle période de turbulences à gauche. Il le connaît bien. Même s’il ne croit qu’à moitié aux chances de ce député qui cligne des yeux dès qu’apparaît une caméra, il n’a d’autre choix que d’être mitterrandien. Son oncle Georges compte parmi ses plus proches collaborateurs. Ce lien privilégié ne l’attendrit pas trop. « On vous reproche d’avoir une certaine froideur dans les rapports humains… », lancet-il à Mitterrand qui, étonnamment, en convient : « J’ai une certaine rétractation devant la familiarité, une timidité devant la foule, ou le contact humain direct, c’est vrai ! »

Pierre, déjà à cette époque, écrit peu. Il prend seulement la plume pour des sujets qui l’emportent ou l’indignent. Le décollage d’Apollo 11. La répudiation d’un camarade lors d’un congrès communiste. Une polémique sur les Français d’Algérie lancée par François Furet. Ou un nouveau film de Truffaut. Le réalisateur des 400 coups lui confie au détour de l’interview une intrigue qu’il envisage de mettre en scène : « L’histoire vraie d’un juif pendant la guerre qui s’attend à être déporté. Il a une fille unique. Il l’adore. Quand il sait que son arrestation n’est plus qu’une question de jours, il devient très sévère, dur, injuste envers la petite fille, de façon qu’elle le regrette moins quand il sera emmené. C’est pour moi le comble de l’héroïsme… » L’on commence déjà à être ému, mais il faudra imaginer ce film. Truffaut ne l’a jamais tourné. Sans doute l’histoire était-elle trop grave.

Avec Edgar Morin, Pierre se penche sur l’éclosion des Clubs Méditerranée, qui ambitionnent un peu naïvement d’initier une nouvelle philosophie de vie. Je tente de contacter le sociologue, qui est une bible de souvenirs, me demandant s’il en conserve de leur collaboration. Réponse le jour même, un court mail écrit avec des doigts de centenaire à peine hésitants : « Très aimable, toujours bienveillant, amusé et amusant. »

Un homme sait mieux que quiconque comment était le journaliste à ses débuts à L’Obs, mais il ne souhaite pas me recevoir. « Je n’aime pas parler du passé et de mes amis disparus », finit-il tout de même par m’expliquer, un peu voûté, les yeux plissés, depuis le canapé de son grand bureau de Challenges. Claude Perdriel, qui n’a pas seulement fondé Le Nouvel Observateur, continue de diriger le magazine économique malgré ses 97 ans. L’âge ne semble pas trop l’embarrasser, encore moins altérer son amour de la presse.

« L’Obs était une tribu d’une cinquantaine de personnes, et Pierre incarnait l’une des âmes de cette tribu. Comme il était intelligent, drôle, cultivé, bon analyste politique, les gens l’adoraient. Il mettait de la joie », résume le capitaine d’industrie, exhumant seulement des souvenirs bienveillants. « Je pense aussi qu’il avait le syndrome de la page blanche mais de cette paralysie, je ne lui ai jamais parlé », convient-il ensuite d’une voix douce, au moment de me raccompagner jusqu’à la porte. L’esprit déjà tourné vers les réunions qui l’attendent. Pressé par le temps.



14. L’internationale / Nonagénaire / Apostrophe (Penser à Pivot) / E.N.A (indémodable).

Monologues comiques

Imaginerait-on pareils rendez-vous aujourd’hui ? Chaque semaine, au Nouvel Observateur, Jean Daniel décrypte l’actualité au cours de conférences de rédaction auxquelles se rendent aussi bien Edgar Faure et Robert Badinter que Michel Foucault. Durant ces grandmesses, Pierre, faussement assoupi, garde le silence avant de lancer un commentaire qui le plus souvent prend le contre-pied de l’avis général. Il n’y résiste pas. Pas plus qu’il ne résiste aux plaisanteries. Le grave Jean Daniel, qui voudrait bien continuer de parler de la troisième guerre indo-pakistanaise, s’amuse puis s’impatiente face aux rires qui bruissent dans les rangs.

Ces rires se font plus sonores lors des soirs de bouclage : des après-midi qui s’enfoncent dans la nuit à relire la copie, à modifier la titraille, avant que le magazine ne parte à l’imprimerie. Pierre rature et annote aux côtés de Serge Lafaurie. « Lafaurie, à la relecture, c’était du Burberry. Bénichou, c’était la mode italienne », selon Olivier Todd, autre grande voix du journal. L’alcool n’est pas proscrit. Les imitations d’Yves Montand succèdent à celles de Jean Daniel15, entre deux récitations de poésie. Après avoir jeté un œil à un portrait de Chaban-Delmas, à un récit de faits divers, le commodore Bénichou, navigant dans une Fiat 500 si étroite que les passants se demandent si elle n’a pas été montée à l’atelier autour de lui, s’en va accoster chez Castel.

Là-bas, rue Princesse, les candidats à la fête trépignent devant la physionomiste prénommée Huguette. Pour entrer, mieux vaut ne pas trop avoir la tête de son emploi. Castel aime les marginaux, les étonnants. Il accepte toutefois les célébrités. Elsa Martinelli tient la porte au fils du président tunisien, Claude Brasseur chambre Jean-Loup Dabadie, Jacques Martin essaie de conquérir César (le sculpteur). Mastroianni apporte une bouteille de grappa et de nouvelles anecdotes amoureuses : il a l’élégance de s’y montrer toujours sous le jour le moins favorable. Plusieurs fois dans la soirée, une fièvre saisit les noceurs au sous-sol. C’est la Bostella, une danse qui exige de sauter de joie avant de se jeter au sol pour un long lamento. Des comtesses y ont vécu leurs plus intenses frissons16.

Au bar de L’Élite, Pierre avale une gorgée de whisky, puis improvise. Imitation d’un ministre algérien, d’un snobinard, d’un juif du Sentier ou de Marcel son cher beau-frère. Ce personnage qui lui a été inspiré par un sketch de son copain Jean Yanne aura – les auditeurs d’Europe 1 et RTL peuvent en témoigner – une sacrée longévité. « J’ai vu la naissance du stand-up à Paris dans les années 1970 avec Pierre. Il a marché un soir en long et en large pendant deux heures devant une salle pliée en deux. À la fin, Guy Bedos, assis à une petite table, s’est jeté à genoux et lui a lancé : “Tu es le meilleur !”», s’enthousiasme Jean-Pierre de Lucovich, son camarade de Ciné-Révélation, qui l’exhortait à faire de la scène et s’entendait répondre : « Qu’est-ce que tu racontes ! Je n’ai même pas de voix ! » Pas sûr que l’idée ne lui caressât pas l’esprit.



15. J’ai rencontré beaucoup d’anciens journalistes de L’Obs. Tous ou presque se sont livrés à une imitation personnelle du grave Jean Daniel. La palme de l’imitation la plus désopilante revient, ex-aequo, à Laurent Joffrin et Serge Raffy. Ils pourront venir chercher leur lot à la fin de ce livre.
16. Lire People Bazaar, les souvenirs de Jean-Pierre de Lucovich publiés chez Séguier, en 2016.

Sartre masochiste

De longs yeux en amande, des pommettes saillantes et des cheveux blonds qui bouclent aux épaules. Il y a de l’émotion, un peu de fébrilité sur le visage d’Alix. Jean-Loup Dabadie jette un œil à Pierre, droit comme un I dans son costume gris. « Mon amour ce qui fut sera / Le ciel est sur nous comme un drap… » Alix et Pierre, en décembre 1970, se marient. Dans quelques jours, ils regarderont Biarritz et cette Côte des Basques le long de laquelle les vagues ont l’air si lentes. Ils formeront ensuite un couple de forts tempéraments, doué pour l’humour, complice. Sur la photographie du mariage, Mado se tient au premier rang, songeuse. À quoi pense une mère ?

Comme on ne le saura jamais, parlons un peu de couture. Jean-Paul Sartre vient à cette époque d’abandonner veste et cravate pour des « chemises de sport que l’on achète n’importe où ». Il a retrouvé sa « liberté vestimentaire », s’enthousiasme-t-il auprès de Pierre qui vient l’interviewer, en 1972, pour le magazine américain Esquire. J’imagine le journaliste sourire devant cet acte fort de rébellion.

Sartre, en chemise de sport donc, disserte du bouleversement de Mai 68. De la « conscience malheureuse » de l’intellectuel, qui se doit de rejoindre les masses. De la légitimité de la violence pour transformer l’ordre social. Des bienfaits, aussi, de la révolution culturelle chinoise. « Mais que serait Madame Bovary, dans cinquante ans, dans une société occidentale calquée sur celle des Chinois ? » sursaute Pierre. Le philosophe n’apporte pas vraiment de réponse. De toutes façons, il ne croit plus au rôle de l’écrivain. Il en prédit même la disparition. Le peuple saura parler d’une même voix…

Tout cela nous a un peu éloignés de la couture. Question textile, des pochettes en soie aux cravates tricot, Pierre Bénichou, plus coquet qu’un Oranais, se montre incollable. Il parle couramment le Cifonelli. Faut-il croire, avec Henri Michaux, que les vêtements traduisent une conception de soi ? L’élégance a tout l’air chez lui d’une question de principe. Le meilleur moyen de le faire enrager est de lui dire que le tailleur a loupé son épaule droite. Le meilleur moyen de lui faire plaisir, de l’accompagner dans une virée chez des couturiers où, comme dans les cabinets de médecin, il donnera quelques cours de professionnalisme aux professionnels. Gare à eux s’ils n’ont pas sa taille en stock : « Magasin pour nains ! »

Un jour de 1972, il pousse la porte d’une curieuse boutique. Ernest, boulevard de Clichy, remplacé aujourd’hui par une agence de transfert d’argent. « Ernest, c’est le bottier des putes. Toutes les chaussures de femmes, qui vous ont fait ce que vous êtes. » Elles sont sur les étagères d’Ernest et aux pieds de sa meilleure cliente : Jackie-ciré. Une maîtresse sadique chez qui le reporter poursuit son enquête, qui sera publiée dans la prestigieuse revue Les Temps Modernes et préfacée par un Gilles Deleuze au sommet de son opacité. Pierre pénètre un monde clos où pleuvent les coups.

« Yeux verts, cheveux noirs coupés courts. Belle ? Question absurde qu’aucun client ne s’est jamais posée. Bottes de vernis rouge montant au genou, lacées, talons de quinze centimètres. Manteau de ciré noir qu’elle n’a pas quitté depuis ses débuts et qui lui a valu son surnom : Jackie-ciré. […] À ses pieds, mains et pieds attachés et reliés entre eux par une cordelette, face contre terre, un monsieur d’environ soixante-cinq ans. Il est vêtu d’une chemise ordinaire, gris vert, d’un pantalon de même couleur et de même tissu. Il est chauve. Elle nous précède, tirant son paquet derrière elle. Nous entrons dans la chambre de torture. Elle se retourne vers nous, et sur un ton pénétré : “C’est un Belge”, dit-elle. L’absurdité de cette confidence dans une telle situation ne nous tire pas un sourire. »

Cette flagellante soumet à des supplices terribles, mais se montre affable durant l’interview qui suit. Jackie-ciré a vécu plus jeune l’enfer avec un maquereau, et se félicite d’avoir trouvé un rythme de vie stable. Après tout, on ne peut pas lui reprocher le goût de ses clients, s’ils veulent le bâton pour se faire battre. Pierre conclut de sa virée dans l’inconscient des masochistes : « La perte entre dans le plaisir du joueur, comme le “manque” dans celui du drogué, comme l’humiliation suprême – payer pour être aimé – dans celui du micheton. Le vice, c’est toujours la même chose : c’est quand le malheur est bon… »


Nuits noires, tapis verts

La nuit offre l’illusion des possibles. Le noctambule tient pour sûr qu’un beau visage, qu’un visage curieux l’attend dans le bar suivant. Et quand les heures ont passé sans d’autre moisson que la fatigue, Paris nous console : elle est plus ravissante la nuit en petite tenue qu’en grande pompe à la lumière du jour. Ces heures d’après minuit sont volées, elles n’ont pas vraiment d’existence légale. Pierre le sait bien, lui qui a « quelque chose de bateleur sur le cœur, qui le tracasse et toujours le poursuit17… »

La nuit, c’est aussi la marge. Après une escale chez Castel, s’enfoncer dans des bouges plus louches pour se livrer à une expérience sociologique. « Le pistolet, il ne tremble pas quand tu le tiens ? », demande le journaliste du Nouvel Obs aux quelques figures de la pègre, vulgaires et bien moins brillantes que leurs doubles de romans, qu’il croise dans la capitale. Les manteaux de fourrure de Francis Le Niçois touchent même au ridicule. Parfois, il s’improvise comique croupier et joue aux cartes avec ces truands, qui préviennent : « Le jeu, c’est le tombeau des marlous. »

Il n’a d’ailleurs jamais publié le roman qu’il envisageait sur le tapis vert. L’a-t-il seulement commencé ? L’observation sur le terrain ne le lui en a probablement pas laissé le temps… Il avait pourtant une thèse précise sur le sujet : nous jouons pour perdre. Pour la perte à réparer. Nous sommes des Sisyphe en bras de chemise, sueur perlant au front, mains sur la clé de la Mercedes que l’on posera sur la table de poker avant de rentrer à pied, avec le sentiment étrange d’avoir tout à recommencer. L’on jouerait pour l’horrible bonheur de la page blanche.

« Pierre fréquentait jusqu’à 6 heures du matin des bars où les mecs venaient après s’être fait une banque. Ça l’amusait beaucoup, les voyous », commente avec gouaille Marc Francelet. Cet ex-photographe de Paris Match et affairiste chevronné coule une fausse retraite à Biarritz, passée à découper des tranches de chorizo et donner des coups de téléphone. Son CV est plus brumeux que la côte basque. En 2018, il revenait dans l’actualité en arrangeant pour Le Monde une interview avec Alexandre Benalla. Cinquante ans plus tôt, il dormait en cabane pour s’être associé à un trafic de tableaux avec Paul Pétridès… « J’ai fait se rencontrer Pierre et Gilbert Zemour, le truand et chef de la mafia juive, se marre-t-il encore, en rallumant son cigare. Il s’agissait de deux pieds-noirs, alors ce fut festif. »

Elle, aussi, a vu les copains de Pierre un peu marlous grimper les marches du Nouvel Observateur. La journaliste Geneviève Cattan a travaillé pendant une décennie auprès de lui, dans les années 1970. Elle décrit au téléphone ses mines renfrognées lorsqu’une partie de poker, la veille, avait été cruelle. Ses mocassins à glands avec lesquels il sonnait le tocsin à son arrivée. Sa drôlerie extraordinaire.

« Je le revois encore… Toujours en mouvement, même quand il ne faisait rien ! Il était extrêmement attachant en même temps que provocateur. Il ne pouvait pas laisser indifférent », fait remarquer cette nostalgique de la grande époque de L’Obs. Elle livre ensuite ce jugement plein de finesse : « Pierre nourrissait une vraie fidélité à ce qu’il était, raccrochant ses mondes, la culture et la nuit. Il était décidé à s’aventurer là où les gens bien nés n’osent pas aller et donnait le sentiment de vouloir incarner la culture française, ce qui était vrai d’une certaine façon. Comme s’il représentait cette Algérie qu’il avait tant aimée, son père et son école. »



17. Mon homme ne sort que la nuit, vieille rengaine de Renée Lebas sortie en 1948.

L’histoire de deux mecs

Du jamais vu dans l’histoire de la presse. En avril 1974, une partie de l’équipe du Nouvel Obs se transporte tour Montparnasse, au QG de François Mitterrand. Georges Dayan, le directeur de campagne, a soufflé au candidat le nom de Claude Perdriel, qui revient des États-Unis avec des techniques inédites pour mobiliser les électeurs et récolter des fonds. Sous sa direction, des centaines de milliers de lettres vont ainsi être adressées aux abonnés de l’hebdomadaire, mais aussi à des partisans, des cadres ou des enseignants. Un système qui fera florès. Pierre rédige certaines de ces interventions, relues et retouchées ensuite par le candidat, maniaque de l’écriture.

Il cornaque également Le Courrier de la Nièvre, un journal destiné à célébrer les mérites du socialiste, qui attend son heure. Titre de une : « Pourquoi ma victoire est la vôtre. » Celle-ci ne viendra pas tout de suite, mais Mitterrand sait patienter. Il le fait depuis 1965 et sa première candidature à l’élection présidentielle. Pierre, adolescent, avait d’ailleurs pu observer la ténacité du personnage lors d’une anodine partie de ping-pong : même devant cet adversaire de vingt ans son cadet, Mitterrand n’avait rien voulu lâcher de sa victoire…

Et puis c’est l’irruption dans la vie des Français d’un personnage non identifié. D’un comique touche-à-tout et contempteur de la société. Pierre et lui se croisent en 1974, un dimanche soir, chez Castel. Ils discutent d’une table à l’autre et comprennent qu’ils se font rire. « Tu ne veux pas qu’on aille chez moi ? » finit par lui demander Coluche. « Le premier soir, jamais », répond le journaliste, qui se dédit aussitôt. Ils se quittent au matin et ne se quitteront plus pendant une dizaine d’années.

L’ancien voleur de mobylettes, qui feint de se moquer de la culture et brocarde la presse, s’entiche du pilier de L’Obs aux pochettes de soie. Pierre a le béguin pour ce bonhomme brillant et attendrissant de mauvaise humeur. Ils sont trop dissemblables pour être rivaux et se retrouvent sur le terrain de la truculence. « Ils buvaient tous les deux des verres en se racontant des trucs pendant des heures, même moi je ne pouvais pas rester jusqu’au bout », confirme Jean-Jacques Debout.

Le « président », comme le surnomme Coluche en raison de ses costumes gris, rencontre des comédiens et des anarchistes de tout poil. Cette bande à qui le comique prête argent et mobylettes, et à qui il emprunte parfois des blagues. Courant après l’inspiration, il a en effet l’habitude de tendre l’oreille au cours de leurs soirées. L’oreille a la forme d’un petit dictaphone. « T’as pas honte ? » lui lance Pierre après une nuit de rigolade. « Dans ce métier, c’est le premier à la Sacem », réplique Coluche qui, d’un bout de plaisanterie jetée comme ça sur la table, sait faire un morceau de bravoure.

Ce « gros mal élevé », pour reprendre une expression de Pierre, parvenait à saisir l’air du temps pour le tordre sur scène. « Il a mis Mai 68 dans la rue, donné aux gens l’irrévérence et prouvé que le comique pouvait être autre chose que celui des chansonniers », estimait son ami journaliste, qui percevait dans son humour la plus forte critique de la société française depuis les brûlots surréalistes. « Il a aussi pris un risque extraordinaire, ajoutait-il, celui de la grossièreté. » La mèche de VGE voletait en l’écoutant. Il y avait alors une vieille France à débarbouiller.


Goldman

Une affaire agite les colonnes des journaux et les bancs des tribunaux. Un homme au regard dur, aux idées radicales. Pierre Goldman. Un chien fou plus qu’un voyou accusé d’avoir, à l’issue d’un parcours erratique, assassiné une pharmacienne et une préparatrice en pharmacie, boulevard Richard-Lenoir, à Paris, en 1969. Cet apprenti révolutionnaire finit au trou pour des crimes qui feraient honte à un petit malfrat. A-til tué ? Est-il innocent ? Un premier procès, en 1974, l’a condamné à la perpétuité. La gauche intellectuelle s’indigne. Face à une justice rétrograde, Goldman aurait payé d’être un gauchiste. Pire, il aurait payé d’être juif.

Depuis sa cellule de Fresnes, le détenu met à profit sa réclusion pour rédiger, de son écriture irrégulière, un ouvrage intitulé Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Une plaidoirie qui démonte l’accusation et décortique sa propre existence. Pierre en fait la recension dans Le Nouvel Obs : « Goldman raconte sa vie et l’époque passe aux aveux […] Trente ans de mémoire collective qui s’ordonnent soudain en un récit fulgurant. » Touché au cœur, Bénichou se passionne pour l’homme et l’affaire. Il rencontre l’accusé à sa sortie de prison, à laquelle un vice de forme l’a arraché.

Avec sa mauvaise réputation, son costume rayé et sa mine fermée, Goldman l’acharné rend visite au Nouvel Obs à Bénichou l’hédoniste. Ils sortent ensuite dans des boîtes de salsa, où ils parlent, parlent, rient aussi. Humour froid du premier, humour chaleureux du second. Ce n’est pas son flingue trop ostensiblement accroché à la ceinture pour ne pas être risible qui séduit chez Goldman, mais l’énergie qu’il met au service d’un regret : ne pas avoir été un héros.

Ensemble, ils devisent du second procès qui se prépare, de littérature, de la guerre. Ils nourrissent la même admiration pour les FTP-MOI, ces résistants étrangers, juifs pour beaucoup, qui se sont sacrifiés en 1944. Et dont l’antisémitisme paranoïaque de Staline a retardé la postérité. Le père de Goldman, le rigide Alter à qui Pierre Bénichou rend visite dans son magasin de Montrouge, faisait partie de ces courageux. Là se situe le drame. Son fils, né avec des fusils dans son berceau, aura voulu égaler ses faits d’armes. Du moins est-ce ainsi qu’il justifiait sa soif d’absolu et sa glissade dans la délinquance.

Mais peut-être sa fièvre, puisque rien ou presque ne résiste à la psychologie, avait-elle d’autres explications. « Pierre Goldman, c’est un enfant abandonné à l’histoire compliquée, qui a grandi dans des internats, sans son père, sans sa mère, qui n’avait pas d’attaches avec les autres gamins. Il y avait un côté noir, un côté fou, chez lui », avance la romancière Myriam Anissimov, qui a connu les deux Pierre à cette période. « Le côté solaire de Bénichou devait le retenir », estime-t-elle.

Jamais Bénichou, au cours de leurs soirées, ne lui demande s’il est coupable. Qu’il fût violent et auteur de braquages à main armée ne peut suffire à le condamner. Il faut des preuves solides, pas de simples convictions, répète-t-il dans ses articles. L’énergie que met l’avocat Francis Chouraqui pour attirer des soutiens de poids, la plaidoirie que prépare son autre conseil, Georges Kiejman, s’appuient sur ce même raisonnement.

Le deuxième procès se tient en avril 1976, à Amiens. Sur les archives d’actualité, on aperçoit Simone Signoret patientant, épaisses lunettes de soleil sur le nez, dans les couloirs du tribunal. L’actrice a pris fait et cause pour Goldman. Pierre, trois mètres derrière elle, jette des coups d’œil sur la foule, léger sourire sur les lèvres. Il a de quoi se réjouir. Kiejman vient de démontrer la fragilité des témoignages portés contre son client. Les jurés délibèrent.

« Le cri de toute la salle n’a pas duré trois secondes, continué par une salve d’applaudissements, mais brève elle aussi, rédige le journaliste à son retour. Puis le silence, comme un hommage spontané d’une justice enfin rendue. J’ai alors regardé Pierre Goldman : je n’avais pas osé le faire depuis le début de l’énoncé du jugement. Tête baissée, les yeux à demi fermés et la tristesse du sourire sur ce masque enfin débloqué… »


Dabadie, Fellini et les autres

Sa vie médiatique aurait pu commencer là : au milieu des années 1970, Jacques Martin, camarade de chez Castel, lui propose de rejoindre l’équipe du « Petit Rapporteur », cette émission qui fait rire les Français en parodiant l’actualité, les dimanches à 13 h 20, sur TF1. Pierre passe son tour. Il est encore trop tôt pour faire le clown. Il décline aussi un petit rôle dans le film Un éléphant ça trompe énormément, d’Yves Robert. Information qui vaut surtout pour son explication cocasse : « Je devais jouer le parrain vexé et cocu d’un homosexuel, qui jetait une gourmette. Pour une apparition au cinéma, c’était un peu dur… J’explique à ma sœur, qui était dans un coin du salon. Elle a dit : “Nous refusons” », riait-il.

Jean-Loup Dabadie, à l’origine du scénario de ce film de bande célèbre, fait partie des très proches de Pierre, qui l’admire, et pas seulement parce qu’il imite à merveille le capricieux Yves Montand. Il a vu ce camarade de rédaction devenir l’un des plus grands scénaristes et paroliers français. Il l’a vu, avec des stylos de couleur et un lyrisme ciselé, inventer des adieux, des occasions manquées et des soirs qui ressemblent à des saisons. Pierre s’est lui aussi essayé à écrire des rengaines. En vain, dira-t-il. Trop dur, la métrique. Il laisse son talent s’échapper. Mais n’y a-t-il pas, dans ses papiers, entre deux vieux Nouvel Obs, une feuille qui traîne encore ?

« C’était l’ami de mon père qui le faisait rire aux larmes. On avait d’ailleurs du mal à l’imaginer sérieux. Que pouvait-il bien faire quand il n’était pas en train de faire des blagues… », sourit Clémentine Dabadie, productrice de films et romancière. Avant de retirer un instantané de sa mémoire : « Je me souviens d’un grand homme élégant qui s’adressait aux enfants comme s’ils étaient des gens importants. »

Pierre approche désormais des 40 ans. A-t-il changé, est-il le même ? La jeunesse est passée, mais c’est toujours le plaisir l’été en Provence, les journaux dévorés au-dessus d’une assiette de jambon Prince de Paris, l’affection envers la famille, envers sa sœur Jeanne ou sa mère Mado, qu’il n’oserait pas faire attendre lorsqu’elle lui donne rendez-vous à La Coupole à sept heures et demie du soir. Il ne veut pas, comme Prévert, avoir à reconnaître le bonheur au bruit qu’il fera en partant.

Au mois de décembre 1976, un maestro dans un pardessus sombre l’attend à Rome. Le temps est frais et les temps sont durs : on craint une nouvelle attaque des Brigades Rouges dans la capitale. Pierre vient interroger Fellini à propos de Casanova, son nouveau film, plus radical que les autres. Le cinéaste promet à son intervieweur une sincérité à 80 %. Un bon prix pour Fellini, qui se met à parler et à marcher, « précédant les questions, prévoyant les objections, allant plus vite que ses propres contradictions ».

Fellini n’aime pas Casanova, un coucheur sans fantaisie. Il craindrait toutefois de lui ressembler, confie-t-il en admirant une fontaine du Bernin. « Autobiographique son Casanova ? Il ne sait plus, il ne sait pas. » Puis Fellini parle des femmes. Des femmes en chair qui déposent leurs arrondis sur sa pellicule. Pierre voudrait une explication à ce sujet. « Parce que l’Italie, c’est une population très pauvre. » Quand elle pense à la nourriture, elle l’imagine pantagruélique, quand elle pense aux femmes, elle les imaginerait énormes…

« De toute façon, les bonnes interviews c’est inventé, tu n’as qu’à inventer. J’ai tellement menti que je ne sais plus ce que je fais, ce que je suis, ce que j’aime », souffle le cinéaste, toujours cabot, en se promenant dans Rome avec ce Français qui l’admire. Il a aussi des excuses à lui faire. Eh oui, l’Italie, son existence et les femmes ne ressemblent pas à la Dolce Vita. C’est pourquoi il a dû l’inventer.


Les leçons du rédacteur en chef

Il poursuit une mission de la plus haute importance : les empêcher de devenir des « notaires de l’information ». Une cigarette dans la main, de l’enthousiasme dans la voix, Pierre enseigne les codes du journalisme à de jeunes rédacteurs. Vingt ans plus tôt, c’est lui qui notait les conseils de Bill Higgins, son patron à France Dimanche. « Une interview se construit, elle doit ressembler à un dialogue, une petite pièce de théâtre. Nous sommes tous des écrivains journalistes. Écrivez de grandes idées avec des mots de tous les jours », insiste-t-il, avant de rappeler l’essentiel : « Dans un article, il ne faut jamais que l’on s’interroge sur la phrase qui précède. »

Franz-Olivier Giesbert n’a oublié ni les leçons, ni le professeur. Rendez-vous est fixé avec l’ancien directeur du Nouvel Obs, du Figaro et du Point dans le 9e arrondissement de la capitale. Il arrive, tranquille, par la rue Bleue. Sa chevelure de banquier genevois surplombe un t-shirt rose vif marqué en lettres blanches « Cap Cod ». Il ressemble curieusement à un fugitif qui n’aurait aucune raison de se presser. L’éditorialiste, qui vit à Marseille, à distance respectueuse du pouvoir et des rotatives, s’assoit et commence par la conclusion : « Pierre, c’est un génie. »

« Il constitue le cas intéressant d’un homme qui ne laisse rien ou presque derrière lui, mais qui a eu une influence considérable sur un journal. Grâce à son intelligence redoutable et à une forme de fantaisie, je dirais même de grâce. Son absence se faisait ressentir. Il était d’ailleurs étonnamment respecté pour un mec qui ne pointait pas souvent… Lorsqu’il était là, nous nous précipitions pour écouter sa dernière anecdote dans son bureau. Il était notre rayon de soleil. »

Dans les années 1970, le rédacteur en chef de L’Obs a pris sous son aile ce jeune homme « intimidé, genre besogneux » qui n’allait pas tarder à pousser, armé de son dictaphone, les portes des ministères. Ce cadet de Normandie semblait avoir un passe-partout. Son air vif, doux et distant à la fois, peut-être. Les cours se poursuivaient à l’extérieur, où Giesbert s’initiait au bon usage de la note de frais et du trait d’esprit.

« Il m’a appris la vie et les gens. Au cours de trajets en taxi, de dîners chez lui avec Carlos, de soirées chez Coluche… À chaque fois, je le voyais distribuer son génie. Un génie qui se suffisait à lui-même. A-t-il eu des regrets de n’avoir pas produit davantage ? Je ne le pense pas. Il était heureux lorsqu’il passait une bonne soirée, voilà. C’est exprès qu’il ne laisse rien derrière lui », estime Franz-Olivier Giesbert, chez qui l’on sent une pointe d’affection filiale18. Je me demande dans quelle mesure celle-ci lui fut rendue.

Le deuxième élève de Pierre m’attend. Je suis en retard. Chemise blanche sur peau bronzée, il a l’air d’un Romain attablé piazza del Popolo à la fin du mois d’août. Les lunettes de soleil qu’il porte sur le nez ont vu passer des manuscrits (il a été éditeur) et des poèmes (il en connaît par cœur). Jean-Paul Enthoven, qui pousse le respect de la littérature jusqu’à faire voyager Rimbaud dans des valises Vuitton, revient justement d’un séjour en Italie. Il commence, lui aussi, par la conclusion : « Pierre, c’est un écrivain sans œuvre. »

Un « conversationniste », embraie-t-il, qui mettait tout son talent à animer sa vie. Un Parisien qui, comme les Italiens, portait des pantalons gris avec des chaussures marron. Un amoureux de Verlaine et des circonstances. Un excessif qui donnait des coups de pied dans les portes pour donner l’impression d’attendre les autres lorsqu’il était en retard. Un homme tendance macho, parfois dur, d’une drôlerie inépuisable19. En bref, un homme « né et mort dans un film de Claude Sautet ».

À la fin de notre entretien, le romancier me confie être allé rendre visite à Pierre quelques mois avant sa disparition. Son mentor avait les traits fatigués. Ils auraient pu reparler de cette interview d’Albert Cohen que le petit Enthoven lui avait un jour rapportée de Genève, si le passé ne se révélait pas souvent un hôte encombrant. Les deux hommes n’ont pas exactement su quoi se dire. « Je ne me suis pas rendu compte que c’étaient des adieux. Il n’y a rien de plus bête que des adieux », lâche l’écrivain, un peu lointain derrière ses lunettes de soleil.



18. Il l’a exprimée, à sa manière, dans le second tome de son Histoire intime de la Ve République, en 2022.
19. Enthoven raconte : « Nous filons un soir chez Régine manger des spaghettis après une longue journée de travail, à relire notamment un papier que j’avais écrit sur Léon Bloy. Un type rentre dans la boîte de nuit. Pierre me fait remarquer qu’il ressemble curieusement à Bloy. Régine : “Qu’est-ce que vous racontez ? Mais si, dites-moi !” Pierre : “Eh bien, si tu insistes, j’étais en train de dire à mon copain que l’homme qui vient de rentrer ressemble vachement à Léon Bloy.” Régine regarde le type et lâche : “C’est vrai.” Régine et Léon Bloy, ce n’étaient pourtant pas des intimes… Ce genre d’anecdote faisait entrer Pierre dans une espèce d’allégresse. L’histoire augmentait, devenait un récit épique. »

Mitterrand et l’oncle Georges

Il n’y a pas plus silencieux – il doit cette vénérable tranquillité à son tarif – que le parking de l’Institut du monde arabe. L’on jette à sa sortie un regard vers les étages du musée en se demandant, comme les Londoniens doivent le faire devant Buckingham, si l’on apercevra le maître des lieux… Je découvre finalement l’ancien ministre sur un canapé du 6e étage, vêtu d’une audacieuse tenue bleue et de baskets à la pointe de la mode, à vous faire sentir vieux. Il a la courtoisie de sortir de ses pensées et, dans une volte-face, de redevenir « Jack ».

« J’ai connu Pierre en 1977. Je préparais les municipales dans le 2e arrondissement de Paris de son oncle Georges Dayan. Un homme brillant, irrésistible. Il s’agit d’un moment heureux de ma vie politique. Dans l’appartement des Dayan, rue de Rivoli, lorsque l’on réfléchissait aux mots d’ordre de la campagne qu’on pourrait adopter, j’avais noté la grande intelligence de Pierre. J’ai recroisé par la suite son bagout, son humour fracassant. J’avais de l’admiration pour ce talent, que l’on pouvait aussi redouter. Cet homme pouvait dire des vérités qui touchent. »

Jack Lang cherche à comprendre pourquoi il n’a pas mieux connu Pierre. L’avertisseur sonore d’un bateau sur la Seine se fait entendre. Cela aurait dû, pourtant… « Il est vrai que je ne me voyais pas parler politique avec lui. Je ne le prenais peut-être pas assez au sérieux. Ou, c’est aussi possible, je pensais l’ennuyer. Me voilà avec des regrets de pas l’avoir davantage fréquenté20. » En sortant de son bureau, Lang se penche sur le tableau électrique que réparent des techniciens polis (« Bonjour Monsieur le Président »). La crise au Moyen-Orient constituant en comparaison un dossier plus aisé, le Président le laisse en leurs mains plus avisées, avant de serrer la mienne.

Il est temps de parler de Georges Dayan, l’ami intime du socialiste solitaire. Son éminence, son porte-flegme. En le voyant, relate Franz-Olivier Giesbert, l’on se disait que, pour avoir un ami comme lui, ce Mitterrand devait être un type bien…

Les deux hommes s’étaient rencontrés en 1938, sur le boulevard Saint-Michel, devant la brasserie Le Biarritz. Mitterrand avait prêté main forte à Georges et ses amis, pris à partie par des antisémites de l’Action française. Ils s’étaient retrouvés quelques mois plus tard à l’armée, où leur amitié s’est fortifiée. Plus socialiste que Mitterrand, Dayan a ouvert un peu son horizon, lui a fait découvrir Camus et l’Algérie. Il l’a ensuite accompagné dans chacun de ses ministères et soutenu quand soufflait la tempête. Une certaine tendresse les unissait.

« Georges Dayan admirait la détermination et la culture de son ami qui, en retour, appréciait son intelligence vive, apte à saisir les personnalités. L’humour de Georges permettait aussi de dédramatiser des situations tendues », développe Maurice Benassayag, ancien ministre délégué aux Rapatriés repéré, à l’instar de Robert Badinter, Jack Lang et Jacques Attali, par Dayan. « Ils riaient ensemble, comme des frères, de grands éclats de rire. Ce qui arrivait rarement à Mitterrand. »

Pince-sans-rire patenté, ce chef de cabinet pouvait souffler, alors qu’un socialiste déclamait un discours brouillon : « À quelle délégation étrangère appartient ce camarade ? » Ou répondre à un journaliste qui lui demandait si François Mitterrand serait élu président : « Tais-toi ! Il pense qu’il l’est… » « C’est dommage de penser que François ne sera jamais président, ironisait-il encore. Mais, dans quelques années, il sera si vieux qu’on pourra lui dire qu’il a été jadis, il le croira… »

Georges, hélas, ne verra jamais François entrer à l’Élysée. Il meurt en mai 1979, à 64 ans, sans assister à l’issue heureuse de ses quarante ans de collaboration. Il ne courait certes pas après les honneurs. Face à Mitterrand qui lui proposait le poste de ministre de la Justice, le spirituel Oranais avait tranché : « Je voudrais plutôt que tu me nommes gardien du fort de Brégançon. J’aurai un petit bateau, je serai bien. Tu viendras une fois par an, ça m’emmerdera, mais je te recevrai. »

Son fils Jean-François se souvient de son coup de téléphone à Pierre pour lui annoncer la mort de Georges. Un cri de douleur dans le combiné. Après le décès d’André, vingt ans plus tôt, le jeune Bénichou avait trouvé chez cet oncle une figure paternelle. « Je crois que mon père a appris à Pierre l’intelligence du compromis, une sorte d’indulgence », précise-t-il.

Durant l’enterrement, François Mitterrand se livre à une activité inhabituelle pour lui : il pleure. L’appartement des Dayan reçoit ensuite les visites régulières du socialiste, qui s’isole de longs moments dans le bureau de Georges. Croit-il déjà aux forces de l’esprit ? Veut-il s’abreuver à leurs souvenirs communs ? La fameuse fidélité de Mitterrand, qui a fait noircir tant de pages de journaux, m’interroge. Elle semblait aussi forte que sa méfiance naturelle. « L’amitié et la fidélité, c’est une façon de se pencher sur sa propre vie », glissait-il à Jean Lacouture, en 1981.

Jean-François Dayan, la générosité même, me confie les lettres de jeunesse adressées par François à Georges. Ses lignes révèlent un adolescent d’autrefois, lyrique, brillant et compliqué qui croyait terriblement en son destin. La première date de décembre 1939. François revient de la messe où il est allé observer celle qu’il aime, Marie-Louise. D’une missive à l’autre, il disserte de l’amour, de la vie et de cette guerre qui se trame. « Toujours l’histoire de l’Europe mêlée à la mienne, mais la mienne est plus intéressante », jure-t-il à son ami depuis sa caserne. Les événements s’accélèrent et il lui faut oublier un peu la sienne. Extraits.

26 mars 1940 : « Souvent je me remémore nos soirées de Montparnasse, nos dîners dans l’épicerie de la rue Gîtle-cœur. »

9 avril 1940 : « On annonce une entrée en campagne de l’Allemagne en Danemark et Norvège. Est-ce le début véritable ? Si oui, tendons nos muscles ! Ça ne va pas être drôle. »

12 mai 1940 : « Les villages que nous avons parcourus ensemble sont en piètre état. Ma chambre a paraît-il sauté ! Et je pensais y rechercher une photo de Marie-Louise, laissée au moment du départ […] Ma lettre est entrecoupée de bombardements violents devant moi à gauche […] Si tu n’étais pas un détestable mécréant, je te dirais : prie pour moi ! »

29 mai 1940 : « Cette lettre mettra longtemps avant d’arriver à Oran. Et j’ai mis longtemps à l’écrire. Mais la guerre c’est un travail absorbant – encore absorbant est-il un adjectif mis là pour respecter l’orthodoxie […] Tout de même la guerre, c’est l’épouvante et la misère des hommes. »

9 juin 1940 : « Toujours en vie, ce qui n’est pas si banal que ça. »

Quatre ans plus tard, c’est depuis l’Angleterre que François confie à Georges son impatience devant ce « pays à refaire » qu’est la France. Il lui fait savoir ses tentations politiques et évoque leurs liens d’autrefois. « La vie peut nous filer entre les doigts, elle ne pourra détruire ce qu’elle a créé dans mon esprit », ajoute-t-il, énigmatique, de sa petite écriture raffinée. L’amitié, l’inquiétude et un amour-propre altier, tout Mitterrand ?

L’on ne s’est pas tant éloigné de Pierre, qui a observé de près ce Charentais adepte des coups compliqués, dont le tour de force fut de s’être fabriqué, entouré de livres et de compagnons fidèles, un destin. Le journaliste l’a suivi, ce destin, comme on lit un roman. Il comparait d’ailleurs Mitterrand au Contrôleur des poids et mesures de Suzanne et le Pacifique, dont la « pomme d’Adam palpite avec un grand besoin de confidences. » Il le connaissait trop pour ne pas admirer son extraordinaire pugnacité et, tout à la fois, moquer ses travers. « Pourquoi est-ce que j’aime cet homme qui ressemble si peu à ceux que j’aime ? » se demandait-il dans un article, publié en 2006. Il n’apportait pas d’autre réponse que celle-ci : « Ah, pour aimer Mitterrand, il fallait l’aimer ! »



20. Jacques Attali formulera les mêmes regrets et, peu ou prou, la même analyse : « Sa conversation était toujours parcourue d’ironie à votre égard, ce qui donnait l’impression de ne pas être pris au sérieux. »

Goldman, suite et fin tragique

Le 20 septembre 1979, Pierre apprend qu’un homme s’est fait abattre dans Paris. Lui vient un mauvais pressentiment. L’un de ses amis, il le sait, vit à crédit. Il cherche à dissiper son inquiétude en se renseignant auprès de la police et se fâche avec un commissaire qui le met en garde à vue. Les passants, pendant ce temps, se penchent sur le corps criblé de balles de Pierre Goldman, qui voulait mourir à 30 ans et n’aura eu que cinq ans de retard. Le sang coule sur les feuillets, éparpillés au sol, qu’il devait apporter à son ami du Nouvel Observateur.

Les deux Pierre s’étaient vus deux jours plus tôt, dans une boîte, près de Beaubourg. Goldman avait improvisé une théorie sur le judaïsme et parlé du petit enfant que son épouse et lui attendaient. Ils s’étaient quittés tard dans la nuit, loin de penser que le glas sonnerait si vite, avec des balles de 11.43 et 9 mm. Et une obscure revendication signée « Honneur de la police », qui oriente les recherches vers une vengeance de radicaux des forces de l’ordre.

Pierre Bénichou, que les morts feront écrire plus souvent qu’à son tour, rédige un papier dans la foulée de sa disparition. Sa plume reste sobre, l’émotion perce entre les lignes. « Nous menions des vies radicalement différentes, et nous étions d’accord sur tout. » Le journaliste avait trouvé un compagnon de réflexion chez cet Ashkénaze tourmenté et persuasif, qui ne s’était jamais remis d’être un enfant de la Shoah et, le premier, le clamait haut et fort.

« Jusqu’au bout la fascination de la différence sera en lui, l’incitant à refuser, à dire non, à brouiller les cartes, à récuser jusqu’à ses plus fidèles défenseurs », rappelle Pierre. Elle a poussé Goldman à écrire en 1977 un deuxième livre, dans lequel il imaginait le destin d’un homme coupable… d’avoir assassiné deux pharmaciennes. Elle l’a surtout fait s’investir dans un obscur commerce d’armes alors qu’il aurait pu se contenter de s’attaquer à la République des lettres. Fasciné par la pègre comme par la révolution, le jeune homme s’était acoquiné avec le gérant basque d’une brasserie parisienne, proche de l’ETA. Faut-il voir là l’origine de sa disparition ? C’est la thèse partagée par Michael Prazan, auteur de l’ouvrage Pierre Goldman, le frère de l’ombre.

« Quand Goldman commence à clamer qu’il cherche des armes pour fournir les Basques, l’information vient aux oreilles des commandos paramilitaires espagnols, qu’on n’appelle pas encore le GAL, détaille cet essayiste et réalisateur. Les Espagnols ont pu contacter les services français, qui, ne voulant pas se mouiller, auraient recruté des barbouzes d’extrême droite. Un coup de billard à trois bandes. Le patron de la brasserie, de ce que j’en sais, était lui-même un agent double au service des Espagnols. »

Selon Pierre, qui s’en était ouvert à Michael Prazan, Goldman avait menacé le tenancier de son courroux après avoir découvert son double jeu. Des malfrats marseillais, en affaires avec le patron de la brasserie, auraient alors décidé de le faire taire. Sartre, Beauvoir et les centaines de sympathisants qui accompagnaient son cercueil au Père Lachaise, en septembre 1979, étaient sans doute loin d’imaginer ces dédales sombres, ces intrigues de polar.

Certaines langues, tardivement, ont fini par se délier. En 2006, un grand flic à la retraite lâche le nom de Jean-Pierre Maïone-Libaude. Un barbouze qui aurait opéré pour le compte des Espagnols avec des tueurs marseillais. Aveu, ensuite, en 2010, de René Resciniti de Says, ex-mercenaire et militant d’extrême droite, qui indique avoir tiré sur ordre d’un membre du SAC français, le Service d’action civique gaulliste. Colère ibérique, punition marseillaise, barbouzerie française, les trois à la fois ?

Comme beaucoup d’autres témoins de l’époque, qui ont fini par interroger leurs certitudes et les alibis fournis durant le procès, Pierre est revenu sur le premier des mystères Goldman : le double assassinat du boulevard Richard-Lenoir. « Je garde tous mes sentiments pour lui, confie-t-il en 2005 au Figaro. Moi j’avais parié sur son innocence et j’y crois toujours. » Il retire un peu de sa mise en 2013, assurant « pencher plutôt » pour la culpabilité. Avant d’inverser son jugement, quatre ans plus tard, à la télévision. « Je ne me crois pas le droit de prendre parti. Mais je ne vois pas en quoi il pouvait être un assassin », réfléchit à voix haute le journaliste, qui préfère garder en mémoire les pages lumineuses des Souvenirs obscurs.

Cinquante ans ont passé, mais l’homme qui sait tout de cette affaire complexe, Francis Chouraqui, ne nous aidera pas à y voir plus clair. « Je laisserai chacun se faire son avis », élude au téléphone, de sa belle voix grave d’octogénaire, l’ancien avocat de Pierrot Goldman.


Un homme ému

« La connerie, c’est la décontraction de l’intelligence. » Serge Gainsbourg, pas aussi aviné qu’il ne voulait bien le faire croire, le répète au-dessus d’une table de l’Élysée-Matignon, boîte dans le vent du 8e arrondissement. Il se lève, se met au clavier dans le rôle du pianiste ringard, pendant que Pierre entonne avec un accent allemand à couper au couteau la Complainte de Mackie. Ces comparses ont pour points communs d’aimer la repartie et de faire long feu la nuit. Un soir, d’ailleurs, les mène jusqu’à une cellule de commissariat. Avec les gyrophares, la barbe de Gainsbourg passe du gris au bleu.

Lors de leurs excursions nocturnes, Pierre voit le chanteur distribuer des billets à tous les musiciens, geste mi-vulgaire mi-nostalgique en souvenir de Joseph Ginsburg qui s’était épuisé dans des pianos-bars. Une façon de racheter un peu du malheur de son père. Il observe Serge s’épuiser, lui, à fabriquer sa gloire et clamer, pour mieux le masquer, son manque d’amour-propre. Le journaliste gravera son portrait dans Le Nouvel Obs à sa mort, où il posera cette question, l’une des plus belles qui soient : « Ça commence où la vie d’un homme ? Juste là, au coin de la rue d’Amsterdam et de la place Clichy, à 5 heures du matin […] »

Celle de notre héros commence-t-elle quand il découvre, gamin, un petit recueil d’Aragon à la couverture bleue comme les yeux d’Elsa ? Trop lyrique. Sur le pont du paquebot qui l’emmène, ado, d’Oran à Port-Vendres ? Ou lorsqu’il monte les marches de France Dimanche dans un Paris bousculé par les coursiers ? Des hypothèses de scénariste paresseux. À la mort de son père, alors ? Mais peut-être cela ne nous regarde-t-il pas. Pierre tournait et retournait comme une carte à jouer ce vers de René Char : « Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému. »


D’un président à l’autre

Coluche est stupéfait. Sans gros nez rouge mais avec des lunettes cerclées de professeur d’histoire-géo, il fait la une du Nouvel Observateur, en novembre 1980. Pierre lui tend un exemplaire, avant la sortie en kiosques. Belmondo et Johnny, qui se trouvent ce soir-là chez le comique, rue Gazan, lèvent des sourcils étonnés. La candidature de leur ami, une farce faite à l’establishment, prend décidément de l’ampleur. « Pierre était à l’initiative de cette couverture, se souvient Geneviève Cattan. Il se promenait dans les couloirs du Nouvel Observateur en prononçant des parodies de discours en faveur de Coluche, c’était très drôle. »

Le numéro s’arrache en kiosque – des lettres de noblesse données à un clown ! – et identifie, pour reprendre le titre de une, « la France de Coluche ». Celle des jeunes et des chômeurs, des classes populaires déçues par la droite et des contestataires. La France aussi, pour rendre hommage à un ancien président de la République, des « sans dents »… Coluche épingle, sans beaucoup de finesse mais avec drôlerie, les « élites » et dénonce le manque de justice sociale. Fin 1980, un sondage du Quotidien de Paris lui donne 10 à 12,5 % des intentions de votes. Que libère donc ce clown pour expliquer pareille effervescence ? Ses discours, ce qui devait le faire rire, lui valent jusqu’au soutien du sociologue Pierre Bourdieu.

François Mitterrand, en revanche, ne s’amuse pas de la situation. Il n’a pas vraiment goûté que Le Nouvel Obs mette cette candidature plutôt que la sienne à l’honneur. Cet engouement pourrait le desservir. Pierre, qui a épousé un rôle d’attaché de presse officieux auprès de lui, se rend à son domicile, au 22, rue de Bièvre. Au milieu de meubles design d’avant-garde, il s’emploie à faire comprendre au socialiste le phénomène Coluche. L’intelligence que charrient ses délires philosophicoclownesques. « Mais vous croyez que je ne vois pas ce qu’il y a de politique dans son humour, de salubre, comme disaient les surréalistes. Mais enfin, vous me prenez pour qui, pour Raymond Barre ? » rétorque vivement Mitterrand, selon le récit qu’en faisait Pierre. « Toute candidature de dérivation est mauvaise pour moi. Il n’y pas d’arithmétique, il n’y a que de la dynamique », ajoute-t-il. Le journaliste n’aura pas besoin d’aller tenter de convaincre son ami de mettre fin à sa campagne. Coluche, qui traversait une période difficile et n’avait de toutes façons qu’une seule signature de maire, abandonne la course.

Le 10 mai au soir, à 20 heures, le visage du vainqueur apparaît par bandes successives, sur les écrans de télévision. La calvitie étant commune aux deux candidats, il faut attendre de longues secondes pour pouvoir proclamer : François Mitterrand est élu. Dans la cour du journal, rue d’Aboukir, l’équipe du Nouvel Obs exulte. Oubliés, les doutes à l’égard de ce politicien prêt à pactiser avec les communistes. L’on fête un retour de la gauche. L’important, c’est la rose. L’hebdomadaire quitte alors l’opposition et les journalistes s’en vont grossir la foule rassemblée sur la place de la Bastille.

Là-bas, sous la pluie qui tombe dru, un jeune homme observe l’ardeur des électeurs rassemblés près de la colonne de Juillet redescendre doucement. Ce brillant énarque nommé François Hollande a participé à la campagne dans le sillage de Jacques Attali. Il s’apprête à devenir chargé de mission à l’Élysée, ce qui l’amènera à pousser les portes du Nouvel Observateur et croiser Pierre. « Je l’ai rencontré plusieurs fois dans les années 1980, à chaque fois que j’allais à L’Obs en tant qu’acteur politique », confirme l’ancien chef de l’État, qui trouve une place dans son emploi du temps pour se remémorer cette figure atypique des temps heureux du PS.

« Il avait une faconde, une énergie, un regard singulier surtout, sur les personnes comme sur les événements », poursuit l’ex-président, avec ce ton solennel qu’il quitte rarement, comme son costume ou son ruban de la Légion d’honneur. « Il n’écrivait pas beaucoup, mais était animateur, prescripteur d’une certaine ambiance, celle de la gauche qui se préparait à accéder au pouvoir. Il était dans le mouvement qui accompagnait le Parti socialiste, en l’occurrence François Mitterrand, lui donnant une certaine fraîcheur et une gaîté. » La précision de ses souvenirs m’étonne. Il est vrai que les deux hommes ont eu, par la suite, d’autres occasions de se rencontrer. Et quel regard portait le journaliste de L’Obs sur lui, François Hollande ? « Je serais mal placé pour le dire. Je pense que le sens de l’humour était partagé. L’idée qu’il faut prendre les choses au sérieux, parce qu’elles peuvent être graves, même effroyables, mais qu’il s’agit aussi garder une forme d’esprit de dérision, indispensable en politique. Et puis il manifestait un certain intérêt pour moi. On en prenait quelques fois pour son grade ! Mais l’on en tirait toujours des informations utiles, des notations que d’autres n’auraient jamais osé exprimer. »


Retour à Oran

Six mois après l’élection de Mitterrand, la pluie tombe toujours, cette fois sur la blanche ville d’Alger. La cité, ses hauts immeubles et ses collines lui paraissent plus petits que dans sa mémoire, sa mémoire d’Oranais. Pierre fait partie, avec Jean Daniel ou l’avocate Gisèle Halimi, de la délégation accompagnant le chef de l’État venu, fin 1981, négocier un nouvel accord sur le gaz liquide et solidifier les relations avec ce partenaire important au Proche-Orient. Un socialiste, espèret-on, saura aussi panser les plaies du passé. Le journaliste prend des notes au cours du voyage :

« Dimanche : c’est Alger la grise avec son ciel bas, l’humidité qui monte jusqu’à El-Biar, glace les os, mouille les souvenirs. La pluie se décide, fine, serrée, bretonne. “Cinq mois qu’on l’attendait !” Des Algériens nous félicitent : “C’est vous qui l’avez apportée !” La sécheresse, fléau du sud, est vaincue mais Mitterrand arrive demain, et les retrouvailles sous la pluie sont toujours ratées. […] Lundi : Dieu a interrompu la pluie à neuf heures cinquante-cinq. Le ciel est encore plombé, et un soleil faiblard éclaire la baie. Dix heures précises : au-dessus de l’aéroport Houari-Boumediene on entend plus qu’on ne voit les six appareils de chasse algériens qui escortent l’avion de Mitterrand jusqu’à l’aire d’atterrissage. Tapis rouge, quelques drapeaux tricolores, brèves allocutions, cortège de Mercedes, tournée des cimetières : celui des Martyrs de la Révolution puis celui de Saint-Eugène, où sont les morts français d’avant 1962. Devant la chapelle blanchie pour la circonstance, Mitterrand se tient très droit avec, à côté de lui, en civil, le fameux Mgr Duval. Rien de tout cela n’était vraiment émouvant. Et puis quelque chose de très simple s’est produit : une explosion de soleil. Une lumière de sortie du lycée. L’Algérie. »

Le périple les emmène à l’Assemblée nationale algérienne, où un président français s’exprime pour la première fois. Mais aussi dans les jardins de la Villa des Glycines où, en 1943, Mitterrand le résistant rencontrait le général De Gaulle au cours d’un entretien glacial. Le long de la route, les voitures à cocardes sont acclamées par les enfants. Ils n’ont pas l’âge d’avoir de la rancune. « La guerre d’Algérie, c’est leur grand-père qui l’a faite. Du temps où les cafés étaient ouverts tard, du temps où il y avait partout de la violence, du plaisir et de la peur », relate Pierre, qui n’a qu’à fouiller dans sa mémoire.

Que restait-il, d’ailleurs, d’Oranais chez ce Parisien qui aimait chacun des côtés de l’Hexagone et ne jouait au pied-noir que pour amuser ? « Mais tout coquet et sanguin qu’il était ! », répond en riant l’un de ses proches. Au-delà des éclats de voix, il y avait peut-être dans l’intimité du souvenir quelque nostalgie. Le dur départ de l’Algérie vers la France, lui l’a certes observé plus qu’il ne l’a vécu. La transition put se faire douceur, malgré cette sécheresse de cœur qu’opposait la métropole à ceux qu’elle avait imaginés comme des va-nu-pieds. Mais, dans une remarque ou une autre, se devinait une petite, petite part d’exil. Celle-là même qui lui fit dire joliment un jour à la télévision : « Si la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié, alors la culture pied-noir, c’est ce qui reste quand on a tout perdu. »

Jean-Paul Enthoven, originaire de Mascara, se rappelle s’être rendu à la même époque de l’autre côté de la Méditerranée avec Pierre. Au cours de ce pèlerinage, les deux hommes sont allés faire parler les tombes, ces pierres émouvantes qui nous disent surtout ce que l’on veut entendre. La bonne terre d’Algérie a maculé leurs costumes à l’italienne. « Le cimetière était verrouillé, décrit le romancier. Un vieil Arabe au fond d’une cour faisait le rabbin. Il nous a dit qu’il fallait un tampon pour rentrer, que celui-ci coûtait très cher. Il a sorti un bloc de papier de commerçant et un tampon d’un magasin de chaussures nommé “Au soulier d’or”. On est entré, c’était poétique. Mais en Algérie, tout était fini. On avait embelli une saison, un pays… » Le voyage a détrompé leur nostalgie. L’a renforcée peut-être encore.


Castel, années folles

Avez-vous vu passer Jean-Marc P. ? Le fisc voudrait lui parler, mais ne sait pas où le trouver. Il habite en réalité juste à côté du Café de Flore. Existentialiste à sa façon, le bonhomme n’a ni carte de crédit ni compte en banque et, par un tour de passe-passe mené avec son copain Bénichou, n’apparaît sur aucun bail de location. Des subterfuges destinés à masquer ses activités, qui s’éloignent un peu de la légalité. « Il avait des revenus un peu obscurs, voilà tout », résume avec pudeur l’une de ses connaissances. Grand ami de Pierre, Jean-Marc traîne régulièrement son regard d’homme à femmes au-dessus du bar de chez Castel.

Ce soir-là, rue Princesse, un producteur de cinéma, l’air survolté et les yeux cernés, converse avec l’impayable Jean Yanne. Silencieux sur sa chaise, Olivier de Kersauson jauge ce monde de la nuit qu’il retrouve avec plaisir après ses voyages en mer. Son verre remis à flot, il se lance dans un concours d’alexandrins farfelus, qui a pour conséquence de faire éclater le rire inquiétant du dessinateur Roland Topor. Une silhouette pousse la porte de la boîte de nuit. Elle s’assied pour écouter ces sages qui font les fous. Ce pourrait être Nicoletta.

La chanteuse se souvient de ces nuits chez Castel « comme si c’était hier ». Elle le dit depuis son domicile parisien, haut perché dans un immeuble du 16e arrondissement. Un appartement encombré de disques, de livres et de photos d’elle comme autant de miroirs. Jusque-là caché sous un piano à queue, un petit chien blanc se prend de passion pour ma jambe droite. Sa maîtresse lui jette un regard attendri. Nicoletta se montre aussi accueillante que prolixe. Dans le désordre, elle aime Ray Charles, l’Afrique, New York, Eddie Barclay, Yves Thréard (directeur-adjoint du Figaro, à qui je renouvelle l’assurance de mes sentiments respectueux). Elle a croisé la semaine passée Vincent Bolloré dans la rue. Gentil, vraiment gentil. Et Pierre, alors ? « Ah oui, Pierre. Un orateur merveilleux qui nous a fait vivre des nuits formidables. On ne descendait pas au sous-sol, on restait l’écouter avec ses potes. Jean Castel avait un goût immodéré pour la camaraderie. C’est un art de vivre qui n’existe plus », jure l’octogénaire, qui se dit désolée pour « les jeunes ».

Il est vrai que Jean Castel, qui se liait d’amitié pour un bon mot, ne manquait pas d’inventivité. Un jour, ce natif des Hautes-Pyrénées ramène poules et cochons pour organiser une soirée sur le thème de la ferme. Le lendemain, il sert une fine à La Callas et Onassis. On lui doit également des canulars et des expéditions gastronomiques. Non content de régner sur les nuits parisiennes, le tenancier embarquait également ses fidèles sur son île de Cavallo, en Corse, pour des séjours festifs. Les anciens de chez Castel en parlent comme de leurs années folles.

Mais l’histoire la plus délicieuse de l’épopée castelloise s’est déroulée à des milliers de kilomètres de Paris. À cette époque, une certaine Madame Geneviève traînait sa mandoline à Saint-Germain-des-Prés et trouvait régulièrement refuge dans la boîte de nuit de Jean Castel, qui avait fini par s’agacer des airs sinistres de la musicienne. Le patron parti dans le Pacifique pour de longues vacances, ses amis se demandèrent comment lui faire plaisir. Ils eurent une idée dispendieuse, mais excellente. Tout juste sorti d’une virée houleuse dans les mers polynésiennes, Castel découvrit dans son hôtel du bout du monde, envoyés en service commandé depuis Paris, le triste visage de Madame Geneviève et sa mandoline… Il se crut pris d’hallucinations.

C’est également rue Princesse qu’est né le dîner le plus célèbre de France. Le plus cruel. Le dîner de cons. Jean-Jacques Debout soutient que la paternité en revient à son ami Bénichou. Sans doute cette idée fut-elle plutôt collective, portée au sein d’une bande composée également de Claude Brasseur, Olivier de Kersauson, Jacques Martin ou Jean Castel, jamais à court d’idée. Des sales gosses. « On avait essayé de le faire avec le Commandant, relatait Pierre. Nous étions une dizaine de garçons, qui nous pensions très intelligents, forcément. On s’interrogeait : qui est ton con, toi ? Il y en avait six qui avaient choisi le même, alors on s’est dit qu’on ne pouvait pas, qu’il allait s’apercevoir de quelque chose… »

Cette histoire a fini, comme on le sait, par nourrir l’idée d’une pièce de théâtre, puis d’un film, avec Jacques Villeret en idiot magnifique. « C’est Jacques Martin qui m’avait parlé de ces dîners. Ont-ils eu lieu ou non ? Je n’en sais rien. Mais cela m’a effectivement inspiré », confirme Francis Veber, à qui la légende suffit bien.


Les yeux de Louis

Un homme est mort. Encore ! La veille de Noël, avec cela. Sa chambre mortuaire ressemblait à une agence de voyages, passés et révolus. Des affichettes, des lettres d’amis, une photographie prise dans le sud de la France et des cartes postales couvraient les murs. Et puis Aragon s’asseyait sur le lit, au bord de la mort mais à l’abri sous ce manteau de noms et de lieux. Tous les poèmes que cet infatigable auteur n’allait pouvoir écrire.

Au journal, les regards se sont tournés vers Pierre. Cette mort était la sienne. Il a fallu commencer et trouver cette première ligne qui déclenche l’écriture, à travers laquelle l’on voudrait déjà tout dire, et que l’on refait indéfiniment, comme un nœud de cravate. Autant parler de lui-même : « J’avais dix ans, le bateau arrivait à Marseille. La première chose qui m’est venue à l’esprit : “Je te salue ma France aux yeux de tourterelle21.” »

Avec des pleins et des déliés, avec des idées qui s’enchaînent au rythme du stylo glissant sur la feuille, il ressuscite Aragon du temps de la guerre (« J’étais aragonien. D’autres furent bien gaullistes… »), Aragon et ses contradictions, Aragon et son stalinisme obéissant, Aragon l’interlope dont l’« ombre gigantesque tremble sur les murs de bistrots malfamés ».

Le journaliste prend à parti le lecteur pour dire ce qu’il a sur le cœur : « Vous ne la supportez plus, cette musique inouïe, grandes orgues et pianola, vous la détestez parce que c’est la vôtre. » Ce fut, en tout cas, la sienne. La langue de ce « souffleur infatigable », lyrique et charnelle, chaloupée, extraordinairement sentimentale, l’a étourdi de bonheur et a forgé son imaginaire. Un mot entendu suffisait à déclencher chez lui, vrai hypermnésique, un vers d’Aragon. C’est d’ailleurs ainsi qu’il justifiait aussi le fait de n’avoir pu écrire…

« Mais, cette nuit, Louis Aragon va mourir. Finie la chanson. Fin de siècle. Dès demain, vous répéterez que cet affranchi était un respectueux, ce révolutionnaire un nanti, ce charmeur de serpents un avaleur de couleuvres… Mon roi Louis, ma vieille canaille, ils vont “gifler un mort22”. Et après ? Même ça, c’est toi qui leur as appris. »

Aragon va mourir cette nuit et Pierre n’a pas eu le temps de le rencontrer. Lui qui a croisé André Breton et Ernest Hemingway, lui qui connaît Albert de Monaco, Liane Foly, Alain Delon, Line Renaud et Maxime Rodinson (il n’y en a qu’un que vous ne connaissez pas, et ce n’est pas à votre honneur…). « C’était quand même le petit pied-noir qui a connu probablement le plus de gens de la deuxième moitié du XXe siècle ! », s’amuse l’un de ses cousins. Avait-il peur d’être déçu ou de le décevoir ? Il estimait surtout qu’on ne dérange pas Victor Hugo.

Avec cet hommage à Aragon, qu’il relit une dernière fois, soucieux, entre les ciseaux et les tubes de colle des maquettistes, Pierre inaugure la suite de nécrologies très libres, littéraires, courtes le plus souvent, qui ponctueront sa carrière. Ces textes dont l’on ne trouve pas vraiment d’équivalents dans les journaux lui vaudront un prix23 ainsi que les félicitations de ses confrères. Et un reproche : ne pas écrire davantage. Il préfère, comme Serge Lafaurie, se consacrer à la relecture et la réécriture du magazine. Hector de Galard, autre figure du Nouvel Obs, l’assurait, un journal se fait d’abord par ceux qui enluminent les textes des autres.

Pierre, qui s’estimait meilleur « faiseur de journal » que journaliste, continue de former des jeunes. « Pendant une demi-heure, il vivait le papier et le déroulait différemment, pour nous apprendre à le scénariser. Avec des points de rupture et des points de chute. L’article devait devenir un élément vivant. Un personnage qui avait du relief n’apparaissait qu’une fois ? “Réveille-le, fais-le vivre !” Il m’a aussi appris que l’on doit adopter une posture de recul, et que la meilleure façon de le faire s’intitule l’ironie », égrène Serge Raffy, journaliste poil-à-gratter dans les années 1980, aujourd’hui écrivain, musicien et chroniqueur au Point.

« Et celle du clown qui meurt, vous la connaissez ? » Le 19 juin 1986, la France a perdu son envie de rire. Elle est sidérée. Pierre signe un édito vibrant, brillant, à la disparition de Coluche, ce « rital au nez rouge, aux couilles de bronze, au cœur tendre ». Comment expliquer leur si vive amitié ? La question me taraudait encore. J’ai fini par la poser à Romain Colucci, son fils aîné, aujourd’hui administrateur des Restos du cœur. Voici sa réponse. Coluchienne.

« Tout séparait apparemment Coluche et Pierre Bénichou. Tout sauf la malice, la vivacité, l’humour et ce regard acéré et souvent impitoyable sur leur époque et leurs contemporains. Mon père adorait Pierre. Je crois pouvoir dire que c’était mutuel. Pourtant, Pierre ne faisait aucun effort : il ne s’habillait que de costumes qu’on aurait dit faits “pour faire chier”, il n’aimait pas passer son week-end à démonter le moteur de la moto que, d’ailleurs, il n’avait pas. Et il travaillait dans des journaux […] D’ailleurs, même après des années d’amitié entre Michel et lui, Pierre ne s’était toujours pas mis à la moto, ne portait pas de blousons de cuir, ne s’était pas laissé pousser des bagues à tête de mort à chaque doigt, ni laissé pousser les cheveux, pour devenir un magnifique chauve-à-cheveux-longs rocker-biker de la bande à Coluche. Non. Pierre Bénichou a toute sa vie porté les mêmes costards chiants, il a toute sa vie été “chauvelu” – un mélange de présence et d’absence de cheveux assez intéressant – et il n’a surtout jamais, mais alors jamais fait le moindre effort pour ressembler à quoi que ce soit qui puisse être à la mode ou sexy. Mais il a toute sa vie été drôlissime. De plus, Pierre était d’une grande gentillesse, d’une grande fidélité et d’une immense tendresse. Comme quoi, même avec le corps de De Gaulle, le costard de Giscard et la gueule qui était la sienne, on peut réussir, et même réussir à faire rire les plus grands comiques, de Coluche à Ruquier, à la seule force de cette intelligence et de cette langue qu’il maniait si bien. »



21. « Je vous salue ma France », Le Musée Grévin, 1943.
22. « Avez-vous déjà giflé un mort ? », texte virulent écrit par Aragon à la mort d’Anatole France, en 1924.
23. Pour sa nécrologie de Léo Ferré (« Le roman du grand Ferré »), il reçoit en 1994 le prix de la fondation Mumm pour la presse écrite.

Le Cyrano du Nouvel Obs

Il n’arrive qu’en fin de matinée au journal, avant de se livrer au rendez-vous du déjeuner, puis de relire la copie, en général les pages politique. Il sait, bien sûr, que ses petites nuits l’empêchent de produire davantage. Ce n’est pas une raison pour lui dire, comme se plaira à le faire Mitterrand en lui remettant le ruban de chevalier de la Légion d’honneur en 1990, qu’il est paresseux…

Il serait d’ailleurs faux de dire que ce directeuradjoint de la rédaction n’écrit pas. Simplement, maintenant qu’il le peut, il suspend son stylo. Peutêtre l’exercice lui tient-il trop à cœur pour le faire avec légèreté. Il se dérange en revanche pour signer des éditoriaux percutants sur le mariage mixte, la réforme de l’orthographe ou la délinquance. Sa voix compte. Il interroge aussi Marguerite Duras dont il apercevait la Singer Gazelle au pied de France-Soir, qui lui parle de cette notoriété qu’elle n’arrive pas à détester et de cette poésie qui lui vient sans qu’elle sache comment. Pour Pierre, c’est « Duras qui agace et qui bouleverse ».

« Marguerite Duras n’est pas un écrivain célèbre comme les autres. Elle déborde. Moderato ? Immoderata ! Elle avait dit : “Parler de l’amour ? Je ne pourrais pas, je ne sais plus.” Et il a fallu insister, la convaincre, puis soudain l’écouter parler de Chanel et des talons hauts, d’une femme sur un transatlantique, et de la fidélité, et du désir. Son théâtre se mettait en place devant nous. » Mais, plus qu’en pythie de l’amour, Pierre aime Duras lorsqu’elle revient sur son bouleversement essentiel : les nuits d’attente à la gare d’Orsay sans savoir si son époux Robert Antelme, ainsi qu’elle en rend compte dans La Douleur (1985), reviendrait de Buchenwald.

Avec Laurent Joffrin, ce brillant dilettante réfléchit également chaque semaine au titre de la une à venir. « Tant pis si cela fait un peu tract », dit-il au transfuge de Libération qui a repris les rênes du magazine en 1988, alors qu’ils préparent la couverture d’un dossier sur le harcèlement au travail. « Une une est faite pour être criée », rappelle Pierre à qui veut l’entendre, convaincu comme il l’a appris dans sa jeunesse qu’il faut titrer à peine au-delà du sujet pour le rendre attrayant.

Sous les poutres d’un appartement du vieux Paris, Joffrin précise aujourd’hui, ton sec, souvenirs vifs : « Pierre relisait les articles, trouvait des titres, participait aux discussions. Il venait deux fois par semaine pour réécrire des papiers, surtout au moment du bouclage. En résumé, son rôle exact était un peu flou… » Il y avait au moins celui de chef scout des nuits de L’Obs. Joffrin n’a pas oublié les virées nocturnes chez Castel en sa compagnie. Et ce bar de Pigalle où bâillaient une ancienne fille de joie et un type à rouflaquettes, aimable du reste, qui était spécialiste de la torture à la chignole.

« Qui n’a pas passé une soirée, un dîner, un bouclage, une réunion avec lui, quand il était en forme, ne sait pas vraiment ce que c’est que rire. Rire non pas une fois, rire non pas cinq minutes, mais rire continûment pendant deux heures, rire à gorge déployée, rire à s’en décrocher la mâchoire, rire à en avoir mal au ventre. Rire non pas comme au spectacle ou devant un film, mais rire de tout et de rien, des autres et de lui-même, des choses de tous les jours ou des tracas du métier, des importants et des souschefs, bref rire de la vie pour n’avoir pas à en pleurer », assurait le journaliste à la disparition de Pierre, dans un hommage enlevé et émouvant.

Laurent Joffrin évoque désormais l’envers du rire. Cette indolence qui l’aurait empêché d’être à la hauteur de ses propres ambitions dans la presse et lui aurait donné, parce qu’il en était conscient, une sorte de syndrome de l’imposteur. « S’il avait été un tant soit peu rigoureux, il serait devenu directeur sans aucun problème, il était plus doué que beaucoup d’entre nous. Ce personnage étonnant aura préféré être un Cyrano pour les articles des autres », conclut l’ex-directeur de Libé, avant de pouffer au souvenir de vieilles anecdotes.


Bonheur fané

« Il range. Toutes ses affaires tiennent dans une petite valise marron à la Charlot. Un miroir à chaînette, une bourse de maquillage, un œillet bleu, une serviette en éponge et un feutre si mou qu’il le plie en quatre. » Nous ne sommes pas en 1938, quand Trenet rencontre ses premiers succès sur scène, mais en 1988, à Rennes, lors d’un énième retour, que chronique Pierre. L’artiste n’a visiblement pas plus vieilli que ses chansons. « Il a 75 ans et tous ses cheveux : chez Trenet, il n’y a que les droits d’auteur qui tombent. Ses cheveux sont couleur toit de chaume, bien sûr. Il les recoiffe avec un petit peigne de corne qu’il range ensuite dans la poche arrière de son pantalon, comme un coiffeur de Montauban. »

Cointreau et jeux de mots au restaurant, après le concert. Pierre le suit dans ses facéties. Il croit encore aux tours de magie de ce quasi-poète, à ses ciels bleus et ses vieux clochers. Ce monde d’enfance que Trenet n’a pas voulu quitter parce qu’il ne l’a jamais connu. « Pierre avait même le projet, resté lettre morte, d’écrire un livre avec Charles, où se seraient croisés humour et chanson », rapporte Jean-Jacques Debout. Gageons que, dans la préface, le journaliste aurait clamé que tous les philosophes et écrivains devraient s’incliner devant ce seul vers : « Que reste-t-il de nos amours ? » À ses yeux, la vie en six mots résumée. La douceur et la douleur du passé qui s’efface.

Peut-être ces six mots lui viennent-ils à l’esprit le 4 janvier 1990. Ce jour-là, François Mitterrand, le président légiste, a fait garer sa voiture au pied de l’immeuble du boulevard Montparnasse pour veiller une vieille amie. Madeleine est morte. Pauvre Pierre. Lui faire cela, à lui ? Mado qu’il entourait de ses soins, qu’il avait emmenée de l’autre côté de l’Atlantique consulter les meilleurs médecins. Et à Giverny voir les plus beaux jardins de France, au volant d’une Rolls marron glacé. Sa sensibilité éclate à sa disparition. Sa colère, aussi, quand un automobiliste trop content d’avoir reconnu une vedette l’alpague dans la rue. Il manque de lui casser la gueule : « Je m’en fous, je n’ai plus de maman, alors il m’emmerde ! »


Le tourbillon de ses nuits

23 heures. Jean-François Dayan et Pierre atterrissent sur les banquettes d’un bar à la mode, où Jean-Jacques Debout chante et pleure à la fois. Le temps file. Il est une heure du matin, l’heure pour eux des fricassées tunisiennes. On recroise plus tard les compères chez Castel, un verre à la main. L’aiguille tourne désormais en titubant. « Il faut que j’aille m’approvisionner à Rungis », se souvient Jean-François, fleuriste de profession. Pierre : « Je t’accompagne ! » Achat de tulipes et de pivoines, entrecôte avalée sur un coin de table, rires avec les mastocs du marché aux fleurs. Retour à Paris dans la matinée, périphérique gris, place Denfert-Rochereau… « Arrête-toi là, il y a le meilleur chablis de la capitale, ordonne Pierre avec l’autorité d’un gendarme mobile. Comment non ? C’est la dernière fois que je sors avec toi, tu gâches les soirées ! »

Il a quelque chose de bateleur sur le cœur. Chaque soir, ou presque, Pierre se met en quête d’un terrain de jeu. La solitude l’indispose. Françoise Sagan a beau lui dire de se mettre à écrire, il aurait fallu, comme Elsa Triolet avec Aragon, l’enfermer dans sa chambre. Il se voit obligé, vers minuit de quitter en douce son appartement pour trouver âme qui vive, dans un bar à la mode ou un PMU. Combien de troquets à la mine patibulaire ont vu débarquer sa haute silhouette inattendue ? « Ce grand curieux recherchait un supplément de vie, cette énergie, que l’on trouve après minuit, lorsque l’on s’improvise une vie », observe l’acteur Jean Benguigui, oranais comme lui et futur complice radiophonique.

Soif d’exister ? Course au plaisir ? La mécanique est plus fine. Sylvain Fargeon l’a saisie mieux que quiconque. Avant de passer à confesse, cet homme d’affaires rit encore un peu. Ce n’est pas qu’il se moque de son interlocuteur : il rit de bons mots d’il y a quarante ans. Il rit des tailleurs qui ployaient sous ses conseils, de ce jockey qui ne pouvait mélanger son café avec une cuillère sans que Pierre ne lui intimât de lâcher « sa louche », de ses one-man-shows dans des bouges lugubres, de ses colères homériques.

« On ne le comprend pas si l’on ne saisit pas qu’il voulait charmer. Même un enfant, il lui fallait l’amuser. Il cherchait à séduire, toujours », confie Sylvain Fargeon, devant une table en fer forgé d’un hôtel de Neuilly-sur-Seine. Il a ensuite cette formule superbe, définitive : « Pierre voulait à tout prix qu’on l’aime, et nous l’aimions. »


Pierre en mondovision

Il est le même, attablé chez L’Ami Louis, vieille adresse parisienne où le foie gras se déguste par demi-kilo, que sur les plateaux de télévision. Même liberté de ton. Mêmes formules remarquables ou hâtives. La singularité de Pierre lui vaut de devenir, dans les années 1990, un invité régulier du petit écran. Sur les plateaux de Vincent Perrot ou de Jean-Luc Delarue, il apporte son éclairage sur le sort des pieds-noirs comme sur l’éducation des enfants. Personne, hélas, n’a songé à faire commenter à ce supporter de l’OM un match de football.

À partir de 1995, il commente en revanche l’actualité, les samedis matin, dans « Revue de presse », sur France 2, sous le regard de l’animatrice Michèle Cotta, en tailleur fuchsia. Paul Guilbert, du Figaro, est son seul véritable rival dans le studio. D’une voix sourde, Pierre fait entendre en contre-point ses arguments. « Tapie, c’est un saltimbanque, un homme de sac et de corde qui a été fait roi. Les banquiers en ont fait un yachtman, le pouvoir politique en a fait un ministre, la presse en a fait une vedette. Le cas Tapie dépasse Tapie », estime-t-il alors que les chroniqueurs évoquent la condamnation de l’homme d’affaires à l’issue du procès VA-OM.

Ce n’est pas la première fois qu’il expose ainsi ses points de vue à la télévision. Dix ans plus tôt, il appartenait, avec les journalistes Laure Adler et Dominique Jamet, à la brigade de « Droit de réponse ». La plus bruyante émission de l’époque, lancée par Michel Polac après la victoire de Mitterrand pour faire souffler un vent nouveau sur le petit écran. Il soufflait fort. Mais l’on serait bien en peine d’identifier le rôle du patron de L’Obs : les émissions restent introuvables. Et Dominique Jamet, que j’interroge, cherche en vain dans sa mémoire.

De sa collaboration avec Pierre dans les années 1990, Michèle Cotta garde des impressions heureuses ainsi que des interrogations : « Nous nous sommes vraiment amusés, pendant ces deux années. J’ai adoré cet homme. Était-il un ami ? Il donnait le sentiment de filer entre les doigts. Ce personnage partagé entre le talent journalistique et le besoin de faire rire, cet amuseur qui avait un vrai regard et aimait sa vie un peu provocatrice, est vraiment intéressant. Je suis curieuse de savoir ce que vous dira Laurent Ruquier à son sujet. »

Le petit écran est plus jouissif et plus généreux dans ses appointements que la presse écrite. Plus angoissant, aussi : un mauvais pli sur un col et le monde vacille. Pierre découvre à cette époque, sans en être dupe, cette télé qui « rend fou ». L’expression est de lui. L’on s’élance vers les studios avec la gravité d’un conseiller à la sécurité de la Maison-Blanche et, miracle, les charcutiers de la rue Marcadet vous regardent le lendemain avec un intérêt redoublé. Une formule malicieuse de Roland Topor résume bien la force d’attraction de la célébrité télévisuelle : « À force d’entendre parler de moi, je meurs d’envie de me connaître. »

Topor, ce camarade qui rendait la réalité vertigineuse en trois coups de crayon. Le dernier des surréalistes, poétique et glauque. « Peut-être l’homme le plus exceptionnel que j’aie rencontré », souffle Pierre qui déambule à ses côtés dans Saint-Germain-des-Prés. L’artiste lui codédie son Pavé de chansons en 1994. Ce dessinateur se situe tout entier dans son art, quand Pierre se tient à l’écart du sien. Mais considérant que viser la postérité ne constitue finalement pas un but raisonnable, Topor quitte de plus en plus sa table de travail pour boire des coups avec son copain au comptoir de Lipp. Là-bas, ils se racontent des histoires qui n’arrivent jamais à bon port.


Lipp et nunc

Dans la cartographie parisienne de Pierre Bénichou, la façade boisée et le store orange de la brasserie Lipp occupent une place centrale. Inutile de dresser une liste des vedettes et des ministres qui sont passés par là, ils s’y sont tous rendus. C’est à Lipp que pensent les hommes politiques en se rasant. Encore la semaine dernière, Éric Ciotti y dégustait, l’air conquérant, des œufs cocotte aux pleurotes. Au long des décennies, Pierre a pu observer bien des scènes de la comédie humaine se jouer sur les banquettes marron de l’établissement.

Il y est, par exemple, allé tôt dans sa jeunesse avec François Mitterrand, Georges Dayan et son autre oncle, Paul Bénichou. La conversation roulait sur Proust, que le socialiste connaissait moins bien que les autres. Mitterrand le prend à part à la fin du repas : « Dites-moi, mon petit Pierre, soyez gentil, organisez-nous à nouveau un déjeuner dans trois semaines. » Trois semaines plus tard, il savait son Proust sur le bout des doigts.

En novembre 1961, c’est Brigitte Bardot qui poussait la porte-tambour. Pierre attrapa son carnet : « Elle faisait la moue. Une moue montée sur talons aiguilles. Elle était plus B.B. que nature. Et pourtant c’était Brigitte Bardot. Un peu hagarde et déjà ennuyée de devoir être reconnue. Or son entrée passa entièrement inaperçue. Quelques-uns pourtant avaient levé la tête, ils dirent “Tiens, c’est B.B.” et replongèrent dans leur choucroute. Cela s’est passé cette semaine chez Lipp, le seul endroit du monde où l’on peut être Bardot sans ouvrir ou couper l’appétit à qui que ce soit24. »

Seul un client parlait plus fort que lui : Jean-Pierre Marielle. Derrière eux, le patron, Roger Cazes, sérieux comme un sous-préfet, sourcils levés, vérifiait que le sénateur de Paris ne manquât de rien. Il connaissait suffisamment le fringant journaliste de L’Obs pour lui accorder une place de choix, au rez-de-chaussée près de la fenêtre. Les choses auraient pu se gâter, plus tard, avec le successeur de Cazes. Le nouveau directeur, Claude Guittard, accueillit ce client historique d’un sonore « Bonjour, Monsieur Benamou. » Il n’a été puni que par une affectueuse accolade.

Pourquoi donc aller chez Lipp, dont la cuisine, certes honnête, ne renverse personne ? Une jeune consœur un peu naïve assura à Pierre que cet établissement, ce n’était que le « paraître ». « Hélas, l’être ne figurant pas au menu des restaurants – ou alors je ne les connais pas – j’ai continué à fréquenter chez Cazes », rétorqua son aîné, qui n’a jamais déserté les lieux. Peut-être parce que rien n’y changeait. Ni les plats ni les amis, même vieillis, que l’on croise. Dans le tohu-bohu du service, entre les nappes blanches et les vestes noires des garçons, Lipp incarnait un imperturbable passé. Le temps, sinon retrouvé, du moins ralenti…



24. Extrait de son article « Minuit chez Lipp » publié dans le Nouveau Candide, le 16 novembre 1961.

Profession croque-mort

En peignoir, une cigarette dans la main, des œufs qui frissonnent dans la poêle. Il relit ce qu’il a écrit la veille, un peu gris de sa nuit blanche. Il voudrait se concentrer mais une phrase de La Nausée l’entête ce matin : « Ils croient que la beauté leur est compatissante. Les cons… » La semaine dernière, Jean Castel est mort. À son enterrement, toute une faune de la nuit au grand jour. Cravatée, élégante, nostalgique. Pierre prépare un hommage pour les pages du Nouvel Observateur, devenu son journal intime à force de nécrologies. Je me répéterais en disant qu’il sera formidable.

« … Jean Castel, c’était le nom d’un navigateur et d’un rugbyman, un homme de cap et d’essai : tout pour déplaire à ces errants pathétiques qui peuplent les nuits de Paris et cachent les cicatrices de leurs combats perdus sous leurs blazers légers… », rédige-t-il.

C’est à la fois un défaut et une qualité, il ne sait parler que de ce qu’il aime. Pierre considère d’ailleurs, dans un regain d’orgueil que suscite sa commisération, que lui seul aura les bons mots pour raconter la mort de l’autre. Dans ses cas-là, il ne rechigne plus à écrire. Il y a urgence. Mais comment dire la vie d’un homme ? Assemblés par les souvenirs, teintés de dérision, les détails finissent par se transformer en perspective, et laissent apparaître la ligne de fuite d’une existence. Ou ce qui y ressemble. « Il avait une culture littéraire très forte et une manière d’écrire à la Malraux, ou à la hussarde, sans phrases ampoulées. En glissant familiarité et subjectivité, il allait à l’essentiel », juge Laurent Joffrin.

Robert Scipion analysait sa plume différemment. « C’est Bossuet à Bobino ! », s’était exclamé le maître des mots croisés en entendant son oraison funèbre à Castel. Un mot qu’il voulait moqueur. Deux ans plus tard, en 2001, ce cher Scipion allait à son tour être embaumé (ou embobiné) par Pierre dans les colonnes de l’hebdomadaire. L’une de ses plus belles nécrologies, et d’abord pour cette phrase-là : « Scipion la jeunesse qui attend quatre-vingts ans pour mourir en douce sans jamais nous avoir dit qu’il était vieux. »


Enfin clown

« Je connais vos sœurs surtout ! » C’est avec cette spirituelle remarque que le vénérable directeur-adjoint du Nouvel Observateur, en décembre 1999, entame sa carrière de comique professionnel. Autour de lui, des visages qu’il croise depuis des décennies : l’humoriste et chanteur Carlos, le comédien Jacques Balutin, Jean Yanne et Olivier de Kersauson. « Laissez-le en placer une », exige en préambule Philippe Bouvard, qui se révèle en réalité le plus moqueur durant ce baptême des « Grosses Têtes ». Moqueur et naïf : Pierre prend la parole dans les trente secondes qui suivent.

Au cours de ces premières émissions, Michel Galabru fait des concours de tonitruance avec Jean-Pierre Coffe. Plus fort que les autres, Jean Yanne fait cingler sa mauvaise humeur. Il y a des plaisanteries malignes, d’autres épaisses. Les rires débouchent sur des crises de toux. Pierre fabrique du comique de situation, mais manque encore un peu d’espace pour pouvoir être sacré Beau Pedro, roi du tango. L’un de ses futurs sobriquets à la radio…

« Philippe Bouvard adorait l’humour de Pierre, qui faisait partie à mes yeux des seigneurs de la joie de vivre. Ceux qui savent mettre beaucoup de sérieux dans le dérisoire », relate Jacques Mailhot, l’un des piliers historiques des « Grosses Têtes ». « J’ai en mémoire un soir à Biarritz, un verre tardif à la terrasse de l’Hôtel du Palais. “Ah, j’aurais aimé faire ton métier”, me dit-il. Ce côté farceur était ancré en lui. Mais comme il était un grand journaliste… » Le chansonnier ne se trompe pas. Son interlocuteur a longtemps été tiraillé par un dilemme qui, rétrospectivement, peut paraître étonnant.

Philippe Labro, alors vice-président de RTL, insistait auprès de Pierre25 : « Tu as un talent inouï dans la blague, la réplique, la métaphore. Tu ne l’exploites pas par l’écriture. Exploite-le aux Grosses Têtes ! » « Tu m’imagines aux Grosses Têtes, alors que je bosse à L’Observateur ? » répondait son copain, qui redoutait le mélange des genres. Il hésitera plusieurs années avant d’accepter la proposition. « Je l’ai fait venir et, là, il devient une star ! Ce qui lui apporte, en plus d’un salaire conséquent, la satisfaction d’un certain désir de reconnaissance. Il adore ce qu’il fait et il est fabuleux. Il devient ce qu’il souhaitait être à l’âge de vingt ans », assure Philippe Labro.

Soucieux de son image, Pierre tenait à son rôle au Nouvel Observateur et craignait que des clowneries trop médiatiques l’empêchent d’atteindre ce qu’il espérait : diriger le magazine. C’est, du moins, ce qu’il confiera. Désirait-il vraiment marcher dans les pas de Jean Daniel, cet éditorialiste comme l’on n’en fait plus, vigie d’un siècle, avec qui il entretenait des relations tendres et contrariées ? Il n’est pas certain qu’il ait prodigué des efforts considérables pour y arriver. Cela, en tout cas, ne s’est pas fait. Et l’histrion en lui a fini par dissiper les fausses craintes du qu’en dira-t-on. « On devient plus irrespectueux avec l’âge », remarquait-il. Heureusement pour les auditeurs, qui ont pu découvrir que l’on pouvait être à la fois Jean Daniel et Coluche…

Ainsi a-t-il fini, avec un plaisir non feint, par dévoiler son gros et beau nez rouge. Pierre savait le bonheur de faire rire. Il y voyait une preuve de savoir-vivre. « Il existe des clowns tristes et des personnes sérieuses qui font les pitres, philosophait-il dans un magazine télé belge. J’appartiens plutôt à la deuxième catégorie. Si on grattait le nez des gens, il deviendrait bien souvent rouge. Ils affichent pourtant un grand sérieux. C’est, en général, ce que j’appelle “les cons”. J’espère être le contraire ! »



25. Ses copains Jacques Martin, Jean Yanne et Carlos l’y exhortaient également.

Les bonnes ondes d’Europe 1

Fidèle à ses habitudes, Pierre est arrivé au dernier moment. La direction de RTL licencie Philippe Bouvard durant l’été de l’année 2000. Bouvard est furieux. Ruquier est malin : il ouvre un micro au taulier des « Grosses Têtes » sur Europe 1, dans « On va s’gêner ». Période faste pour l’émission. Jacques Martin et Jean Yanne le suivent bientôt, avant d’être imités par notre héros.

Le destin, paresseux, a fixé le lieu de leur première rencontre chez Castel. Laurent Ruquier, accompagné de Christine Bravo, décide de sortir un soir dans la boîte de nuit de la rue Princesse. Un pied-noir désopilant, qui fait son numéro à l’entrée, attire l’attention de l’animateur, qui se demande s’il ne ferait pas un bon client à la radio et se tourne vers Christine Bravo. « C’est Benamou (sic). Il a un poste important au Nouvel Obs, il ne risque pas de venir faire le clown », balaie sa chroniqueuse de la main.

L’animateur le réentend dans une émission de Laurence Boccolini, s’en veut, se dit qu’il est passé à côté d’une recrue intéressante. À la faveur de la débandade des « Grosses Têtes », il lui propose une rencontre. Coincé dans une conférence de presse, Ruquier arrive en retard à leur rendez-vous, fixé chez Lipp. « Ah si j’avais eu un peu de dignité, j’aurais évité cette émission », s’amusera Pierre, qui reste à l’attendre et se montre séduit par la proposition de son cadet. Le format d’ « On va s’gêner », dans lequel les chroniqueurs sont invités à commenter l’actualité, a tout pour lui plaire. « Je suis venu avec Claude Sarraute, qui le connaissait déjà et comptait plaider en ma faveur. Pierre a été flatté. Il ne détestait pas être flatté », rit Laurent Ruquier.

Leur collaboration démarre sur les chapeaux de roue. Face au nouveau venu, il y a Isabelle Mergault, drôlissime, et pas seulement parce qu’elle parle comme cha. Philippe Geluck y fait aussi des étincelles. « Je me souviens de notre ébahissement devant ses premières interventions », sourit le père du Chat. Des interventions à l’américaine : longues et musclées. Ici, les chroniqueurs ont le temps de s’exprimer. À 65 ans, Pierre a trouvé un impresario et un public.

L’émission concurrence alors « Les Grosses Têtes » de RTL, dont Philippe Bouvard a repris les commandes après les audiences décevantes de Christophe Dechavanne. La responsabilité de ce succès revient d’abord à Laurent Ruquier. Sa capacité à lier des personnalités venues d’horizons différents, son sens de la camaraderie et son irrévérence font de cette émission un espace de liberté. Qui commence par la lecture des courriers, surtout les plus critiques, envoyés à la station. Un auditeur : « C’est juré, si Pierre Bénichou arrête de chanter, je m’abonne au Nouvel Observateur. »

La délicieuse Claude Sarraute, trop heureuse d’être vieille, détricote à l’antenne cinq vénérables décennies de journalisme au Monde. Christine Ockrent, dans la peau d’une fausse ingénue, s’amuse. Monique Pantel, critique de cinéma, bougonne de bout en bout. Mamane aiguise sa repartie (à Pierre : « N’oublie pas qu’un de tes pieds est noir »). Le nouveau chroniqueur, lui, apporte sa hauteur de vue, ses fulgurances et sa mauvaise humeur.

Car Pierre n’aime pas les salles de sport, les grévistes, les antigrévistes, la tour Eiffel, José Bové, les ministres qui ne portent pas de cravate, les pulls de Gérard Miller, que Gérard Miller parle de lui à la télévision, Gérard Miller, le people, les phacochères (« ça n’existe pas »), Bienvenue chez les Ch’tis, les buralistes, le golf, le ski, Raymond Domenech (« mon philosophe préféré »), Elton John, Yann Artus Bertrand… Il ne se prive d’aucun bon mot. Il montre un bel esprit de contestation. « L’humoriste, c’est un homme de bonne mauvaise humeur », professait Jules Renard, qui ne connaissait pourtant pas Pierre Bénichou. Le courrier des lecteurs furibards ou admiratifs s’épaissit.

Car Pierre, lui, apprécie des valeurs sûres : le ping-pong, Luis Mariano, Cézanne, les coquillettes, les épaules de Christine Lagarde, son dentiste marseillais (« Je parle un peu de Monsieur Koubi à la radio parce je lui dois encore de l’argent »), le Cimetière marin de Paul Valéry, Marcel son beau-frère, ses propres jambes (« On m’appelle la Marlène Dietrich du Maghreb »), le football ou le Saint-Honoré.

Ruquier sait quels sujets amener pour aviver la verve de son chroniqueur. Quittant alors le contrepied fâché, la comparaison brutale et amusante à laquelle il est rodé, Pierre s’aventure dans l’élucubration. Serait-il parfois outrancier ? « Quand je vais trop loin, je me demande si j’aurais pu soutenir le contraire », explique-t-il, ce qui n’est pas exactement une façon de faire une autocritique… Il maîtrise aussi l’art de l’imitation. De Zinedine Zidane à – plus surprenant, mais ressemblant – Bernadette Soubirous. Les mardis, ses histoires n’ont pas de chute. Il les a oubliées la veille sur une table de poker.

« Il avait une admiration folle pour les grands intellectuels et les artistes. Parce qu’il avait visé très haut, il faisait tout le reste avec facilité. Laurent le trouvait phénoménalement drôle, inventif et cultivé », estime François Renucci, monteur et chroniqueur de l’émission qui, le malheureux, a eu la charge de l’appeler le matin pour s’assurer qu’il n’oublierait pas de se rendre à Europe 1. « D’une certaine manière, Pierre était tout le contraire de Laurent. Quand l’un se réveillait tôt pour chercher les journaux et commencer à travailler d’arrache-pied, l’autre, playboy qui brûlait la vie par les deux bouts, commandait son dernier cognac chez Castel. »

Il commandait un dernier verre avant d’aller livrer le lendemain à l’antenne, les bons jours du moins, quelques moments d’anthologie. L’homérique aprèsmidi au Jardin d’Acclimatation. La confession, formulée en chœur avec Jeanne Moreau, de sa passion pour les restaurants Courtepaille. Sa guerre contre les tenanciers de tabacs, les Beatles ou Georges Brassens (« un chanteur de feu de camp scout »). Et tant d’autres séquences familières aux auditeurs mais obscurs aux profanes, qui vaquaient à des occupations sérieuses entre 16 heures et 18 h 30.

« Je crois que notre duo à tous les deux fonctionnait bien, reprend Laurent Ruquier26. Je savais quelle mine d’or il cachait. Et je savais me montrer patient ! Lui, je pense, fut heureux de trouver quelqu’un qui le comprenne. Ses trouvailles, ses formules le placent dans la même catégorie que Jean Yanne ou Jacques Martin. Il y avait même du Groucho Marx chez lui. Pierre était un grand humoriste. Peut-être est-il l’homme qui m’a fait le plus rire au monde. »



26. Pierre multipliait les éloges à l’égard de l’animateur : « C’est un homme qui réfléchit, qui se pose des questions. Cet homme d’action est un intellectuel, c’est ce qui me plaît chez lui », confiait-il en 2012, dans le documentaire On ne demande qu’à le connaître.

Promotion canapé rouge

Un succès en appelant un autre, ses costumes bien coupés se froissent sur le canapé de Michel Drucker dans « Vivement dimanche », à partir de septembre 2001. Son rôle n’est pas bien défini. Il a de la mémoire (il connaît plus ou moins personnellement un invité sur deux), de l’humour (combien de fois devrai-je le répéter ?) et un acolyte efficace en la personne de Philippe Geluck.

Le grand pied-noir et le petit Belge prennent en charge le débat. Ils vont de rires en rires, l’on ne se croirait pas à la télévision. Julien Clerc s’esclaffe avec eux. Mais Laetitia Casta, sourde à leurs blagues et éclatante de beauté, les laisse désarmés. Tout comme Bernadette Chirac qui, lorsque le duo se met à imiter son époux, leur jette un regard d’incompréhension… Pierre jongle entre le nez rouge et les lunettes de rédacteur en chef. Il cherche, en bon intervieweur, la question ou la remarque qui permettra le pas de côté.

À Céline Dion : « Oublions pendant trois minutes vos 160 millions de disques vendus, l’incroyable box-office, qu’est-ce que c’est une Québécoise ? Une Américaine qui parle français ? »

À Bertrand Delanoë : « Vous dites à plaisir que votre bureau est le plus grand de Paris. Vous êtes de la gauche palace ? »

À Valérie Lemercier : « Vous êtes drôle, vous êtes belle, vous êtes riche sans doute. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

À Annie Girardot : « Vous êtes une chanson de Piaf, mais une chanson de Piaf qui finirait bien. »

Ne lâchant pas un pouce de terrain dans la conversation, il se fâche parfois avec l’invité. Avec Nicolas Sarkozy, la conversation monte dans les tours. Il est question de ce que devrait être la gauche et de ce que pourrait être la droite – la politique le laisse rarement silencieux. Le ministre de l’Intérieur ne se laisse pas faire : « Il est venu le temps, cher Pierre, de parler des problèmes tels qu’ils se posent, et non pas tels qu’on les voit entre le 7e arrondissement et la rédaction du Nouvel Observateur. » « Vous, vous parlez depuis la France profonde et ouvrière de Neuilly, n’est-ce pas ? », rétorque, piqué au vif, le journaliste. Qui lui demandera par la suite de dévoiler ses mollets galbés de cycliste impénitent… Demande refusée.

Pierre Bénichou, enfin célèbre. Il pourrait l’inscrire sur sa carte de visite. Des admirateurs l’interpellent dans la rue, le public de ses seul-en-scène d’après minuit s’élargit. Son banquier commence à l’estimer. Il suffisait donc de faire le pitre à la télévision pour devenir riche, s’étonnet-il, alors qu’il sort dans Paris comme un acteur en goguette, poussant la porte du Mathis, rue de Ponthieu, ou d’un ancien bar montant du quartier de l’Étoile dont la patronne ressemble à Rita Hayworth. Encore elle.

Acteur, il le devient en 2004 dans Grosse chaleur. Une comédie écrite par Ruquier et mise en scène par Patrice Leconte, qui tire du côté de la satire sociale. Pierre Bénichou, le chroniqueur bien connu des ondes, l’impayable boute-en-train que vous avez vu à la télévision, se métamorphose sur la scène du théâtre de la Renaissance en Pierre-Louis Merceron. Un bourgeois au bord de la piscine et de la crise de nerfs, épuisé par la canicule, son beau-frère, sa belle-mère et son fils rebelle. Le tout jeune comédien lève les sourcils et tempête. En bermuda, avec un chapeau de pluie sur la tête…

Est-il heureux d’avoir relevé, certes après quelques hésitations, le défi de monter sur les planches ? « C’est un conte de fée pour moi », jure-t-il à la télévision. Avant d’ironiser : « Comme un type de 85 ans qui aime bien conduire et à qui l’on donne une F1. Vous voyez les dégâts qu’il peut faire. » Armelle Heliot, hélas, opine du chef. La critique historique des pages théâtres du Figaro cingle dans un article : « Pour ce qui est du jeu, il est mauvais comme un cochon. » Cruel, donc drôle… Pas de quoi entamer l’entrain de Pierre, qui se rapproche d’un agent d’acteurs, le plus fameux de Paris, et se plaît à s’imaginer une carrière sur les planches. Il s’en excuse un peu : « Qui n’a pas rêvé d’être Yves Montand ? »

Impresario fidèle, Laurent Ruquier convie ce chroniqueur atypique dans « On a tout essayé », un talk-show décalé qui passe au crible l’actualité. La bande à Ruquier fait alors les beaux jours du PAF. Quand la parole lui revient, Pierre distribue compliments et critiques. Il s’y montre moins amène qu’à la radio, parfois brutal. Françoise Fabian – « Vous avez le plus joli nez du monde » – est choyée, à l’inverse de Jean-Luc Mélenchon, coupable à ses yeux de jouer les Robespierre. Bénichou le polémiste lui assène cette réjouissante mise en garde : « Vous ne me faites pas peur. Je suis plus grand, plus gros, plus vieux et plus socialiste que vous ! »

Le chemin vers les studios n’est pas de tout repos. Si la télévision rend fou, la caméra paralyse. Se savoir scruté de tous côtés ne le met pas à l’aise. « On ne s’habitue jamais à son image », avance joliment Pierre, dont les pochettes de soie tranchent sur les décors criards des émissions. Il s’épanouit bien davantage à la radio, où les seuls micros donnent une impression de confidentialité et d’étonnante impunité.

Ses aventures sur les ondes ou les plateaux ne le détournent pas entièrement de la presse. Les colonnes du Nouvel Obs accueillent encore ses analyses. Quelques années plus tôt, il y signait ce billet euphorique, à l’unisson de toute une nation : « Ce soir, les Bleus ont gagné la Coupe du monde de football. Tout le monde est dans la rue. La France est black-blanc-beur. Des gosses de banlieue qui chantent La Marseillaise vous coincent en vous menaçant d’un drapeau tricolore et vous tombent dans les bras. Un million de Français – plus qu’à la Libération – ont envahi les Champs-Élysées et l’on entend : « Zidane président ! » Ce soir, la France est folle. Folle et belle. […] Et même si ça ne devait pas durer, qui pourra oublier qu’une nuit d’été, les exclus, ce furent ceux qui prônent l’exclusion ? Personne n’a parlé d’eux. Personne n’a prononcé le nom de leur chef : il est des nuits de bonheur où l’on n’a pas envie de dire des gros mots. »

Le versant sérieux de l’Oranie. À la rentrée 2004, Michel Drucker le remercie pour le remplacer dans « Vivement dimanche » par Jean-Pierre Elkabbach. Le présentateur l’aurait congédié sans beaucoup d’égards. Pas habitué à être poussé vers la sortie, Pierre en conçoit une certaine amertume. Cela lui inspire des railleries qu’il n’est pas utile de citer ici, sur la coupe de cheveux de l’animateur – « Cette mousse de cheveux bleus, mais qui est son coiffeur ? » – ou son rire (« de vierge effarouchée ») lorsque des humoristes font des boutades.

Encore une archive tirée du fond des tiroirs de la télévision française : en 2004, la troupe de Laurent Ruquier participe à « Questions pour un champion » animé par Julien Lepers. Au cours de la partie, Pierre, élégant comme un lord, s’élance sur le buzzer et assène sur un ton à faire pâlir Malraux : « Rouleau de printemps ! » Le décalage entre le dérisoire de la réponse et l’allure du joueur est, avouons-le, irrésistible. Avec un brin de mauvais esprit, je sauve cette séquence de l’oubli pour l’offrir à la postérité, qui ne raille qu’avec tendresse.


« On va s’gêner », une bande à part

Il n’a qu’à être lui-même. C’est un domaine où il excelle. Avec son costume, sa Légion d’honneur et ses leçons de syntaxe, l’on croirait un académicien qui se serait perdu depuis le quai Conti. Un académicien qui, hypothèse improbable, insulterait les sœurs de ses interlocuteurs. Son anachronisme, sa faconde et son regard sur l’actualité, qu’il ne se lasse pas de commenter, font son succès dans « On va s’gêner » et participent à celui de l’émission. Avec plus d’un million d’auditeurs quotidiens en ces années 2010, le programme fait figure de poule aux œufs d’or de la station.

Fabrice Éboué s’y autorise de merveilleuses insanités. Caroline Diament taquine avec douceur. Christine Bravo n’est pas d’accord. Steevy Boulay fait rire parfois à ses dépens. Paul Wermus promet des scoops auxquels personne ne croit. Pierre croise le fer avec Olivier de Kersauson, avant de faire la critique d’un film qu’il n’a pas vu ou de s’assoupir en direct, au cours de bien nommées micro-siestes…

« Ce grand-père libertaire, ce punk en veste de tweed faisait exactement l’inverse de ce qu’on nous apprend dans une école », s’amuse Jérémy Michalak, alors le benjamin de la troupe. « Je dirais qu’il y a eu deux époques. Il incarnait, au début, une figure un peu intouchable. Nous avons ensuite découvert un autre personnage, plus potache et tendre. Dire que nous l’avions sous les yeux et n’avons même pas pensé à faire son portrait ! », reprend l’ancien chroniqueur, devenu producteur de documentaires.

Laurent Ruquier emmène régulièrement sa bande en voyage. Les festivités se poursuivent alors à Cuba, au bord du Nil ou le long du Grand Canal. Pierre est le même à la ville comme à la scène. Bouillonnant, omniprésent. « Au cours des dîners, il y avait toujours quelque chose qui allait partir en vrille, des fulgurances. Il fallait rentrer dans son jeu, dans son envie de fête », relate Laurent Ruquier, à propos de ce « grand séducteur qui voulait être aimé ». Lui n’aimait jamais tant son chroniqueur que lorsqu’il était accompagné de son épouse Alix, tout en élégance. « Il y avait une grande complicité et beaucoup de tendresse entre eux. Ce n’était alors plus exactement le même Pierre. »

Philippe Geluck conserve une autre image parmi les rires : « Nous étions à Venise et chacun portait un masque de carnaval. Pierre s’est mis à râler parce que Laurent Baffie filmait la soirée. Seulement, il avait oublié qu’il avait quelque chose sur le nez. La vision de Pierre se fâchant sur la place Saint-Marc avec un masque de Pinocchio est assez réjouissante… »

L’auteur du Chat feuillette d’autres souvenirs. Comme ce jour où Pierre, après avoir invité au restaurant la légende du cinéma Omar Sharif, un vieux copain, manqua de défaillir en constatant l’envergure de l’addition. Geluck réussit à le consoler en lui croquant, le lendemain, un dessin habilement légendé « Omar m’a ruiner ». « J’arrivais à scotcher ce grand bonhomme avec des gamineries. Il avait un côté émotif, presque innocent. »


Parmi les « fonds de teint »

Quatre turfistes, des corniauds de compétition plus ou moins chômeurs, se ruinent pour s’offrir une vieille rosse, qui se révèle un pur crack. Beaucoup des ingrédients de la comédie à la française sont réunis dans Turf, une fantaisie à gros budget sur le monde hippique tournée par Fabien Onteniente en 2011. Édouard Baer y virevolte d’un bout à l’autre. Philippe Duquesne enchaîne les bourdes, Gérard Depardieu patronne. Pierre en a cosigné le scénario. C’est le legs à l’histoire du 7e art de cet amoureux de polars américains des années 1950.

Le forfait est né chez Castel. Le journaliste y croise un soir le réalisateur auréolé de succès depuis la sortie de Camping, qui lui fait part d’un projet de film autour des courses. « Après l’avoir vu partir dans un numéro incroyable, je lui ai proposé de participer », rapporte Onteniente. Pierre participera à sa manière, à coup de fulgurances entre deux siestes.

« Il a insufflé dans le film un esprit un peu ironique, fantaisiste sur le monde hippique. Mais, à l’écouter, cela traînait, on aurait dû boucler l’écriture en une semaine », s’amuse le réalisateur, qui a préféré cette étape à la suivante : le calendrier des courses, la météo et les canassons lui ont mené la vie dure sur le tournage. Pierre fait également une apparition dans le rôle d’un propriétaire de chevaux, qui donne la réplique à Gérard Depardieu, à l’entrée de l’hippodrome d’Auteuil. Une réplique. Enfin, une interjection : « Oh ! »

Suffisant pour ajouter une ligne supplémentaire à son curieux CV de comédien27. En 1959, une interview le mène à devenir silhouette sur le tournage du Pêcheur d’Islande, de Pierre Schoendoerffer. On le voit sortir d’une rutilante DS noire et déplier son mètre 90, pardessus sombre sur le dos. Il accompagne un ami se faire désavouer par celle qu’il aime sur le port de Concarneau. Deux ans plus tard, en 1961, un chien dans les mains et face à Micheline Presle, il tient un tout petit rôle dans Les Démons de minuit de Marc Allégret et Charles Gérard, qui navigue entre cinéma de papa et Nouvelle Vague. La proposition lui avait été faite par le dialoguiste du long-métrage, Pascal Jardin. Intime de Brasseur, proche de Ventura, copain de Belmondo, Pierre, au-delà de ces films, a souvent eu l’occasion de rencontrer des « fonds de teint » célèbres. Une expression de Marcel Dalio, qu’il chérissait.

Revenons à Turf. À sa sortie, la presse se montre impitoyable. Les critiques, mis à part celui de Libé, n’ont pas ri aux malheurs d’Édouard Baer en beau-parleur sans le sou. Le panache de ces Pieds nickelés et les bonnes répliques de Depardieu n’ont pas sauvé, à leurs yeux, l’épaisseur des gags. Le public, lui, a préféré passer son tour. Seulement 380 000 entrées ont été enregistrées. Fabien Onteniente a mis quelque temps à se remettre en selle. Mais il a rencontré une vedette…

« Je dois dire que je le trouvais très beau. Son port de tête, son élégance, ses costumes soigneusement choisis. J’aimais le regarder », glisse le réalisateur, qui suivait alors Pierre, ou tentait de le suivre, dans ses virées parisiennes. Leurs dîners au Pays basque, à Fontarabie, de l’autre côté de la frontière espagnole, lui ont permis d’observer un autre visage de son scénariste. Celui, confie-t-il, d’un « grand sensible » chez qui affleuraient l’inquiétude des diagnostics médicaux et des lendemains qui déchantent.



27. Pierre, à la radio, s’amusera de l’expérience de Turf : « Des acteurs formidables ! Il y a Depardieu, qui n’a pas du tout l’air de s’emmerder. On sent qu’il n’est pas payé, qu’il le fait par amour du cinéma. Il y a Édouard Baer, comme toujours ne croyant pas du tout à son talent… Si vous aimez le rire et l’intelligence, allez voir ce film. »

La noblesse des lettres

Raconter une histoire : le journalisme ne se résume pas autrement à ses yeux. Il enseigne cette leçon le temps d’un séminaire aux étudiants de Sciences Po, fin 2011. Lui l’a apprise au sein d’une presse qui savait l’importance de ne pas lâcher la main du lecteur, puis dans un journal de tradition littéraire, L’Observateur, qui encourageait l’originalité stylistique. Pierre s’affranchissait par exemple, en 1969, de toutes les conventions journalistiques lors d’un reportage aux États-Unis. L’occasion le justifiait. Il couvrait le décollage d’Apollo 11 :

« Rien qu’un compte à rebours effectué d’une voix un peu molle tandis que les flammes léchaient la fusée puis, le zéro atteint, une masse de feu blanc et tout a bougé et dix tonnerres ont éclaté et elle a mis un temps fou pour s’arracher et la terre autour de nous haletait et le cœur… »

Ce n’est pas cette Amérique prométhéenne qu’il évoque avec ses étudiants de Sciences Po, mais l’Amérique puritaine et le retentissement de l’affaire DSK. Cette actualité lui sert de point de départ à une exploration du récit journalistique. Il prend pour modèle des textes de la littérature. La Femme adultère, de Garcia Lorca. Puis Le Dormeur du val, de Rimbaud. L’art du journalisme puise aux mêmes sources, insiste-t-il. C’est, pour citer le professeur, « ce qu’on prend pour du brio et qui n’est qu’un respect affectueux du lecteur : l’intriguer, le prendre, le garder ». Mais, dites-en trop ou dites-le mal, et plus personne n’y croit.

Ces impératifs, Pierre n’a lui-même cessé de les interroger, avec l’enthousiasme d’un talmudiste convaincu de se pencher sur l’essentiel : le verbe. On ne peut saisir le personnage sans s’attarder sur son extraordinaire attrait pour la langue, à la fois rétive et miraculeuse. Il faut lire Pierre entre les lignes, celles qu’il aimait à se répéter, signées Victor Hugo, Duras, Giraudoux, Colette ou Albert Cohen, qui a su rendre sublime le ridicule à travers les cousins de Solal promenant leur fausse gravité en Céphalonie. À Céline, il sait gré d’avoir trouvé un des plus beaux titres de la littérature : Mort à crédit. Le journaliste ne pouvait qu’être admiratif de l’œuvre de son oncle, Paul Bénichou28, savant érudit et atypique disparu en 2001. Spécialiste de Mallarmé comme des traditions littéraires orales, ami de Lacan et Breton, professeur à Harvard et fierté d’Oran, ce critique a ouvert une autre voie, passionnante, à l’étude des belles-lettres en la corrélant à l’histoire des idées et de la société.

Son neveu a aussi l’habitude de chasser dans les chansons de Léo Ferré – « le Ronsard d’aujourd’hui » –, Guy Béart ou Germaine Montero les trois-quatre mots qui passent en contrebande du côté de la littérature. Et ce grand gaillard, croyez-le ou non, se met parfois à pleurer. Quant à la poésie, de Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Valéry, Éluard, Aragon ou Cocteau, elle demeure son unique bréviaire. Elle lui raconte ses souvenirs et ceux qu’il n’a pas vécus. Près des écluses par exemple, dans un bas quartier de bohémiens où une éphémère aux yeux d’outremer avait la marche légère…

Lui-même s’est frayé, assez tôt d’ailleurs, un style qui lui est propre. Vif, brillant, sensible pour ne pas avoir à être lyrique. Avec de l’émotion, des juxtapositions et un recours à l’oralité que l’on ne croise guère dans les journaux. « Dans sa génération, peu ont atteint cette qualité d’écriture. Il avait tout pour être un grand écrivain », avance Georges-Marc Benamou, essayiste et ancien directeur de L’Événement du jeudi29.

L’art de trouver les mots. Voilà ce que le coscénariste de Turf, devenu professeur comme son père, s’emploie à enseigner à ses seize élèves de 2e année d’école de journalisme. Les leçons, hélas, cessent rapidement. La direction lui reproche d’avoir « méprisé la culture » des élèves en parlant trop fort de Rimbaud. Du moins estce le récit qu’en fait Pierre, au long d’un article intitulé « Adieu Sciences Po », pour signifier la fin du modèle d’exigence de l’établissement. L’école demande un droit de réponse, où elle l’accuse, lui, de n’avoir pas su trouver les mots : « Le maniement de la provocation par la crudité de l’expression ou de l’ironie, ne peut être pratiqué que pour autant qu’il soit compris de tous »…



28. André et Paul Bénichou ont vraisemblablement hérité leur goût pour les mots de leur père Samuel. Directeur du Comptoir de Confections Indigènes de Tlemcen ce négociant rapportait de métropole des blancs ou des écrus, ainsi que des interrogations sur le français et l’arabe, qu’il posait sur l’établi pour réfléchir à leurs particularismes.
29. Son aîné l’aurait détrompé. Moins par humilité que par admiration pour quelques-uns de ses confrères. Jean Cau, en premier lieu mais aussi François Caviglioli, pilier de L’Obs, rêveur et faux voyou. « Il est l’une des seules personnes que j’aie rencontrées dans ce métier à qui l’adjectif génial correspond. Il a une plume ailée », assurait Pierre.

Le mandarin des « Grosses Têtes »

La direction de RTL, en 2014, est traversée d’une inquiétude. Pierre Bénichou, figure de proue de la nouvelle équipe des « Grosses Têtes », a le verbe haut. Elle craint qu’il défrise certains auditeurs de la station, déjà déboussolés par les adieux de Philippe Bouvard. « Il ne faut pas être démagogique avec les auditeurs », balaie alors Laurent Ruquier qui réalise un rêve d’adolescent en reprenant les rênes de cette émission culte. Les audiences s’embellissent et lui donnent raison.

Ses défaites face à l’électronique (il a perdu son code parental), ses aventures dans un restaurant des Champs-Élysées à la recherche d’un saumon cuit à l’unilatéral, sa passion dévorante pour « Des chiffres et des lettres »… La voix éraillée, plus cabot que jamais, Pierre narre sur cette station familière sa vie homérique et verse dans l’autodérision. S’il se montre grossier, il ne le fait que par devoir. Titoff le dilettante joue les banderilleros autour de lui. Laurent Ruquier s’esclaffe et se caresse le cuir chevelu par rapides mouvements circulaires (le signe qu’une blague est réussie).

« Irrésistible lorsqu’il était en forme, Pierre pouvait raconter n’importe quoi avec un talent inouï », opine Christine Ockrent, attablée à la terrasse d’un bel hôtel du 6e arrondissement, élégant paquebot posé dans la rade de Saint-Germain-des-Prés. Elle ne boit que de l’eau et dépose ses souvenirs avec délicatesse. Ceux, en l’occurrence, d’un personnage issu d’une époque révolue : « Ce qui me frappe, c’est que le Paris de Bénichou a disparu. Le milieu journalistique et les mœurs ne sont plus les mêmes. »

« Il constituait un pilier essentiel du succès de l’émission », poursuit l’ancienne présentatrice du JT d’Antenne 2. Selon elle, Pierre et Laurent Ruquier, soutien indéfectible de son aîné, ont noué avec le temps un lien particulier, « une relation presque filiale ». Pierre, en tous cas, a fini par se rendre compte qu’il avait trouvé un ami en ce jeune roi des ondes.

Devenu vedette à force de truculence, le pilier des « Grosses Têtes » se voit choyé, fêté, écouté. Cela n’est pas pour lui déplaire. Il peut désormais s’offrir une Mercedes (d’occasion) par mois. Et, seule véritable preuve de la célébrité, les policiers se montrent cléments avec sa Renault Modus (« Pour modeste ! ») garée en double file près du restaurant La Closerie des Lilas. On dit de lui qu’il est un personnage. Cette singularité explique sa popularité auprès des fidèles de RTL, qui l’arrêtent moins pour exiger un autographe que pour lui témoigner leur admiration. La tête penchée sur le micro, à l’écoute de la dernière confession de Cristina Cordula, l’animatrice étiquetée « shopping » de M6, il s’interroge tout de même. Sa place se trouve-t-elle au fond des confortables fauteuils rouges des « Grosses Têtes » ?

De nature à apaiser ses doutes, les honneurs de la République se joignent aux saluts du public. En 2016, François Hollande prend son élan pour accrocher le cordon de commandeur de la Légion d’honneur autour du cou de ce compagnon de route du PS, qui a distillé plus souvent ses conseils qu’on ne l’imagine. Officier de l’ordre depuis 2002, Pierre obtient là une distinction supplémentaire. Il aura fait preuve, selon le vocable en vigueur, de nouveaux mérites. Lui jure avoir été décoré à titre militaire et pour « emmerder Elkabbach ». L’une des deux explications est sans doute une boutade. Il indique aussi porter uniquement sa rosette pour se rendre chez le médecin, discuter son loyer et chercher ses enfants au commissariat. Il éclaire par là ses mérites récompensés : de Gaulle a sauvé la France, Pierre Bénichou l’a fait rire…

François Hollande s’était penché sur la personnalité et la trajectoire de Pierre pour préparer son discours. Il fait part de ses impressions d’alors et finit par croquer un portrait à main levée. « J’avais relevé qu’il y avait sûrement, dans son humour, une certaine philosophie de la vie. Il n’était pas seulement le bon convive plein de drôlerie et de finesse. Il cachait son jeu. Il y avait chez lui une profondeur qu’il ne montrait pas forcément à tous », observe-t-il.

« Sa vie était mystérieuse, faite de longues soirées, de petits jours, de bars où il croisait toutes sortes de personnages, des artistes comme des bandits. Mais son mystère n’était pas simplement celui de ses nuits, c’était aussi celui de ses jours. Je me demande s’il n’aurait pas eu envie d’être écrivain. Il venait d’un milieu intellectuel, exigeant, dont il s’échappait par cette volupté du rire. Aurait-il pu épouser un autre destin ? Aurait-il été aussi heureux ? », s’interroge l’ancien président de la République, particulièrement sagace. Sa réflexion ressemble à une quatrième de couverture d’une biographie de Pierre Bénichou.


Pierre ou la mélancolie

Cette maudite page Internet prend un temps infini à se recharger. Lunettes sur le nez, avec un empressement enfantin, Pierre scrute le classement Amazon des ventes de livres afin d’observer la destinée du sien. Ce matin, il découvrait dans Le Figaro Magazine la critique troussée par Frédéric Beigbeder de Les Absents, levez le doigt !. Son recueil, sorti en avril 2017, de nécrologies publiées durant quatre décennies au Nouvel Observateur, de Marcel Dassault à Simone Signoret, de Jean Marais à Helmut Newton. Se savait-il écrivain ? Jean-Paul Enthoven, son éditeur chez Grasset, a fini par l’en convaincre – « si vous saviez ce que j’ai dû faire… »

Sauvés des archives où ils auraient pu rester silencieux, ces portraits écrits avec fièvre dévoilent les visages de personnages célèbres avant que la postérité ne les ait figés, bénis et maquillés. Confessons-le : j’ai été ébloui par ces textes. La dureté de l’intelligence n’y enlève rien à la tendresse du regard. Et pas une facilité entre ces lignes. Ce livre – celui que vous tenez dans les mains – n’a d’autre but que de vous obliger à vous procurer Les Absents, levez le doigt !.Entre deux reproches adressés à ses contemporains, Pierre y met en scène la complexité des illustres. Sa plume file. Leur existence tient en cinq pages. Il ne raconte pas, il déploie. Et se confesse à travers eux : il aime les cœurs tendres, les mal-aimés et les tricheurs quand ils sont des poètes. Jean Cocteau, jure-t-il, lui a appris « à ne respecter que les hommes perdus ». Mais à le lire, d’une nécrologie à l’autre, il n’y a que des hommes perdus et des paradoxes irrésolus. Encore une confession ?

En écrivant ce livre, j’ai appris une chose et son contraire. Que Pierre Bénichou était tourné vers luimême mais terriblement affectueux, colérique mais d’une générosité rare, flambeur mais délicat. Convaincu de sa valeur, mais doutant de ses forces. J’ai tout entendu. Que le poids de son hérédité arrêtait son bras, qu’il courait après le plaisir et qu’il fut un homme heureux. Que tout cela est faux. Que tout cela est vrai. Aragon avait raison : « Un jour vient que rien n’est plus qu’un récit / Rien ne fut rien n’est comme on le raconte / On construit de mots la chair du passé. »

Pierre Bénichou, mais qui était-ce ? Une vie est une chose à la fois banale et mystérieuse. J’ai le plus souvent obtenu pour réponses des souvenirs, teintés d’affection, de sympathie ou d’inimitié (il a pu distribuer quelques baffes sonores au cours de son existence). Les plus volontaires lui reprochent son dilettantisme. Les plus sensibles évoquent sa pudeur et sa sensibilité. Tous rient. Les proches amis se réjouissent d’abord d’avoir pu parler de lui durant trois heures. Une existence se raconte difficilement, se résume encore moins. Ou alors du bout des lèvres : « Pierre voulait qu’on l’aime, et nous l’aimions. »

Une certitude, ce journaliste a repoussé autant que possible son destin d’écrivain. En raison d’un extraordinaire respect, trop zélé sans doute, envers la chose écrite, que je n’ai pas eu la sagesse d’avoir à mon tour. Rédiger ses mémoires ? « Grotesque ! Proust expliquant comment il se mouche est plus intéressant », balaie-t-il de la main. Tout a déjà été écrit, et mieux qu’on ne peut le faire. Mais il a trop répété qu’il avait passé son temps à faire écrire les autres plutôt qu’à écrire lui-même pour que ses pages blanches ne l’aient interrogé. « A-t-on le temps d’écrire lorsqu’on est heureux ? Et, comme il n’y a rien de mieux qu’écrire, ne vaut-il pas mieux être malheureux ? », réfléchissait-il à haute voix. Certains romanciers de ses amis se souviennent de l’avoir vu envier l’inconscience – eux parlent de volonté – qui les avait autorisés à se mettre à leur table de travail.

Pierre ou la mélancolie, qui a tant à dire qu’il attend le dernier moment pour le faire. C’est ainsi, la mort déclenchait chez lui l’écriture. La mort, belle et inquiétante comme la Repasseuse de Picasso penchée sur un fer encore chaud, qu’il contemplait au musée Guggenheim. Il déteste l’idée de la sienne, il refuse avec rage celle des autres, qu’il couvre de regrets. « Nos morts, nos pauvres morts, ceux qu’on nous a arrachés et dont le souvenir nous gâche comme à plaisir le peu de vie que nous avons sans eux. Et aussi ceux qui, un matin noir, nous ont glissé des mains et dont nous portons dans les paumes la tiédeur perdue », psalmodie-t-il en préface des Absents, levez le doigt !. Des mots tendres, des mots vifs.

« Je pense qu’il avait une mélancolie profonde, existentielle, sublimée dans le rire permanent », assure à ce propos Denis Olivennes, patron du Nouvel Obs à la fin des années 2000, dont Pierre repeignait les éditos pour leur donner du lustre. « J’ai toujours estimé qu’il y avait quelque chose que l’on n’avait pas su analyser chez lui, abonde Nicolas Brimo, ancien de L’Obs et figure du Canard Enchaîné. Une faille que son humour infatigable et son goût de la provocation ne nous laissaient pas le temps d’observer. »

En quoi croit cet homme-là ? Seulement en ce qu’il reste de nos amours… Le passé recèle quelque chose de sacré. Il n’y a en revanche pas une once de sentiment religieux chez lui. Dieu, trop souvent entouré d’un cortège de superstitions et de communautarismes à ses yeux, l’indiffère quand il ne l’agace pas. « Ma judéité, c’est refuser en tant que drapeau et revendiquer en tant que partie de moi-même », explique-t-il dans une interview, au moment de la sortie des Absents, levez le doigt !. De son propre aveu, cette partie de lui-même est chaque jour meurtrie par la mémoire de la Shoah, qui défait sa sensibilité. Pierre, enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, appartient à une génération bouleversée.


Sa vie, son œuvre

Tous les autres chapitres de Pierre Bénichou se sont envolés entre la rue Saint-Benoît et l’impasse des Deux-Anges. Un film consacré à son existence – parions sur un western… – s’intitulerait : Et pour quelques heures de plus. Castel n’est plus là, Paris s’est dépeuplé, mais il poursuit ses flâneries nocturnes, avec les souvenirs et les fantômes. Il badine, à La Closerie des Lilas, avec des romanciers, des chanteurs et des nantis. Ce monde du spectacle jamais fatigué qui lui tient aussi, il le sait et s’en veut un peu, de public.

« J’aurais dû enregistrer les conversations, toutes ces nuits à imaginer des dialogues et des idées. Cet art de la conversation, très libre, très scandaleux et éphémère. Jean-Yves Jouannais a écrit un essai sur les artistes sans œuvre30. Pierre Bénichou aurait pu s’y trouver », juge Frédéric Beigbeder, qui a attrapé au vol quelques-uns des chapitres de Pierre. D’abord chez Castel, dans les années 1980 où, nostalgique d’un esprit parisien qu’il n’avait pas connu mais refusait de laisser filer, le jeune écrivain multipliait les attentats aux bonnes mœurs. Puis au gré des prix littéraires et de déambulations parisiennes.

« Dans cette faune interlope de la nuit, alors que tout le monde est léger, libertin et futile, il est plutôt rare d’entendre parler de Sartre ou de la guerre d’Algérie. Pierre symbolise cette chose qui n’existe plus : le goût de se disputer allègrement », observe l’auteur d’Un barrage contre l’Atlantique. Avant d’ajouter : « On peut dire qu’il était un dandy, en ce qu’il a préféré mettre son talent dans sa vie. »

Cette fois, à 78 ans, Pierre a mis son talent, son talent d’autrefois du moins, dans un livre. Bien reçu d’ailleurs par la presse, qui salue la consécration tardive de l’un des siens. L’auteur confesse une certaine excitation à voir la petite couverture jaune des Absents dans les vitrines des librairies. Pensez, Victor Hugo n’est qu’à trois rangées de là.

Certains matins, ce vieil homme songe à l’Algérie. Le soleil du printemps lui rappelle l’automne à Oran. Il lui revient à la mémoire des souvenirs familiers, le « mélange de vie au ralenti et de violence des sentiments » de sa terre natale. Vie au ralenti, violence des sentiments : c’est tout lui. Il part en direction de La Méditerranée (le restaurant, place de l’Odéon) et peste contre ces jambes qui deviennent lourdes, cette fatigue qui ne respecte rien. La vieillesse est un outrage. Mais la vie doit rester ce qu’elle fut et, à 80 ans, ce jeune homme discourt, assis sur les banquettes des restaurants, en grillant une cigarette.

Avec son grand complice Patrice Habans, photographe hors pair, emblématique de la grande époque de Paris Match, ils devisent au-dessus des nappes à carreaux de Chez Denise, près des Halles. Un cliché immortalise l’un de leurs derniers dîners. Ces vieux amis tirés à quatre épingles y sont pliés en quatre. Si, à 80 ans, vous n’êtes pas saisi d’un tel éclat de rire…

« Je ne vois pas aujourd’hui de personnalités équivalentes, en liberté, en folie, en humour, glisse encore Frédéric Beigbeder. Je me souviens qu’à la fin de sa vie, il ne savait plus très bien où sortir la nuit. Les lieux et les publics n’étaient plus les mêmes. L’auditoire, lui aussi, doit avoir du talent. S’il ne saisit pas l’humour et les références, il ne voit là qu’un homme qui parle fort. »

Cet homme qui parle fort ne se montre pas tendre avec lui-même. Comme si son goût pour la dérision l’avait éloigné de l’exigence de sa famille, il déclare à une journaliste de Libération31 venue brosser son portrait : « Je suis un raté. » Cela ne lui aurait donc pas suffi d’avoir distillé son talent là où il passait, derrière un micro, dans les colonnes de journaux, avec Robert Badinter lors de promenades place Vendôme ou avec Guy Béart non loin de sa guitare. Mais l’ironie, bien souvent, lui sert à brouiller les pistes.

Derrière lui, affichée sur le mur de son appartement du 7e arrondissement de Paris, trône une grande photographie en noir et blanc de son père André à côté d’Albert Camus. Cliché pris à Oran pendant la guerre, sur la terrasse du Belvédère. « La seule chose importante ici », jure Pierre. Il flotte autour de ce grand journaliste un parfum d’inachevé, réel ou supposé. Comme chez Swann, le personnage plein de charme d’À la recherche du temps perdu qui, à force de dilettantisme, repousse indéfiniment son destin d’écrivain.

Pierre ne l’était pas, écrivain ? Et pourtant, au printemps, je me répète : « Soir de juin, beau à mourir, Paris bleu-rose d’après la pluie. » Phrase tirée de l’un de ses articles. Vérifiez, c’est un alexandrin.

« Il n’a jamais exprimé clairement auprès de nous s’il était heureux de son parcours. Cela fait partie aussi de la légende », conclut avec justesse Philippe Geluck. Il n’y aurait rien d’autre à ajouter, sinon que ce fou d’humour fit de sa vie une fête.



30. Jouannais Jean-Yves, Artistes sans œuvres, Gallimard, 1997.
31. Marcela Iacub signe ce portrait de Pierre intitulé « Après la fête » et publié en août 2016 dans Libération.

Cimetière du Montparnasse

Pierre, octogénaire, continue de se rendre à la radio. Un rien le fait rire. Ce vieil intello était un enfant. Sa voix faiblit de plus en plus dans le concert des plaisanteries. Laurent Ruquier s’en inquiète un peu, mais les auditeurs lui pardonnent sans mal. Reclus pour cause de crise sanitaire, il attrape son téléphone, le 16 mars 2020, pour donner de ses nouvelles à l’antenne. Il fait, le sachant ou non, ses adieux au music-hall.

« Vous les jeunes, vous m’avez tellement emmerdé en me disant que j’étais vieux, eh bien, maintenant, il faut me respecter, comme il faut respecter quelqu’un qui vit ses derniers jours, bande de cons. Mais, moi, je n’ai pas du tout peur. Vous savez pourquoi ? Parce que je suis très respecté dans mon quartier. Et un type respecté dans son quartier, il a beaucoup moins de chances d’être malade. Ils viennent de tous les hôpitaux : “Monsieur Pierre, on a des lits pour vous”. “Non, non gardez-les pour les jeunes”, voilà ce que je réponds ! Ce ne sont pas les vieux qui vont nous emmerder, depuis le temps qu’ils sont là… »

Un homme qui meurt est un homme qui meurt. Il faut aller à Fez, au Maroc, pour retrouver les odeurs qui tapissaient la vie d’autrefois. Lorsqu’on écoute Alain Souchon, on ne sait plus si on se trouve dans ses souvenirs d’enfance ou dans les nôtres. Marguerite Duras versait de l’eau dans son Schweppes. Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes. Brad Pitt ressemble à un petit vendeur de télévision. En 1950, place de la Concorde, des milliers de silencieux écoutaient Daniel Mayer pleurer Léon Blum disparu : « Pour parler de lui, pour exprimer une pensée qui en fût digne, il aurait déjà fallu qu’il ne me manquât point. » Il l’a entendu, il y était. Que ne nous a-t-il pas appris ce poète en chemise à col italien, ce conteur à l’humour inimitable qui observait les événements et se fabriquait des points de vue ? Tout, et même à exagérer…

Pour lui déjà se profile le grand mystère. Il s’y prépare de la plus sage des manières, avec un blaireau et du savon : « Si je meurs, au moins je serai propre et rasé », sourit-il. Une dépêche de l’Agence France Presse, tombe le 31 mars, en début d’après-midi, après le déjeuner. Pierre Bénichou est mort, en trois paragraphes.

Je le découvre à ce moment-là. Je ne connaissais pas jusqu’à son nom. J’ai appris par la suite avoir croisé ce prince dans ma jeunesse à une terrasse de restaurant, en haut de la rue Paul-Bert. Il avait fait rire ma mère. Je lui devais bien un livre.

Au milieu du quartier de sa jeunesse, le long des allées du cimetière de Montparnasse, beaucoup de ceux qui témoignent dans les pages qui précèdent marchent en silence. Il y a d’anciens camarades de L’Obs, un essayiste en chemise blanche habitué à se rendre dans des pays en guerre, des hommes de gauche, des patrons de presse, des silhouettes de femmes, des complices radiophoniques et sa famille, à laquelle il était terriblement attaché.

Philippe Labro l’appelé du contingent s’avance vers le pupitre pour rappeler son culte de l’amitié et son goût immodéré de la vie. Giesbert l’ancien élève parle de « génie ». Son fils, Antoine, prononce un texte si sensible, si affectueux, qu’il me fait craindre d’avoir tout loupé avec ce livre. Le malicieux Maurice Smadja, qui gagnait 6-4 6-3 au club Gallia d’Oran, tient dans sa poche quelques lignes qu’il n’ose pas lire. Elles se finissent ainsi : « Gageons que de là-haut en nous voyant tous réunis, il pensera : “Je m’en doutais un peu, mais vraiment je ne savais pas que j’étais tellement célèbre.” »

Une dernière confidence m’a été faite par l’un de ses amis. Peu de temps avant sa mort, m’apprend-il, Pierre a décroché son téléphone pour demander l’aide d’un vieux camarade. Une question impérieuse. À l’heure où d’autres récitent leur testament, il cherchait l’auteur de strophes qui tournaient dans sa mémoire. Il voulait retrouver le nom de ce poète consolateur. Mais l’on ne saura pas de qui il s’agit, on ne saura pas sur quelles lignes Pierre Bénichou souhaitait marcher en équilibre pour quelques heures encore. Et c’est tant mieux. Souvenez-vous, on ne questionne pas un homme ému.


Générique de fin

Vous pensiez qu’il le pensait ? Pierre Bénichou maniait volontiers le second degré. Il usait d’un humour tout en ironie, cuistre à souhait, quelques fois poétique. Celui d’un homme devenu comique professionnel par hasard, sur le tard, sans jamais se considérer comme tel. Il aimait faire rire, et rire peutêtre plus encore. L’idée de voir rassemblés ses traits ne l’aurait peut-être pas réjoui, il ne souhaitait pas être résumé à une gouaille et des expressions fleuries. Mais maintenant que l’on sait qu’il fut aussi, et d’abord, une plume rare et un journaliste de talent… C’est d’ailleurs la même intelligence du mot et de l’image, le même sens de la chute, qui passent dans ses articles et dans ses causeries radiophoniques. Ce bonimenteur pouffait après une blague graveleuse (une lâche pudibonderie m’empêche d’en reproduire ici), avant de pleurer sur un vers de Victor Hugo. Grossier et sensible : un homme, un vrai. Alors voici pêle-mêle, dans le désordre enjoué ou colérique qu’il imposait à la radio, des maximes, répliques ou crochets droits qui ont fait son personnage. Des mots – dont l’on s’étonne qu’ils n’aient pas davantage chatouillé l’Arcom ! –, sortis de son imagination ou inspirés par d’autres : la généalogie de l’humour est difficile à établir. Qu’importe. Il nous faut surtout célébrer ceux qui, comme Pierre Bénichou, se saisissant d’une vodka-glace et repoussant l’aube, ont mis leur vie à son service. Tout le reste est vanité.

« Dans la vie, on peut rire de tout. Sauf de moi. »

« Je suis bougon par mon père, de mauvais poil par ma mère. »

« J’étais à un congrès donné en Allemagne pendant la guerre, ça s’appelait “Nazisme et dialogue”. »

« Comment tu me parles ? Comment tu parles au fils de ma mère ? »

« Vous ne savez pas que je ne me trompe jamais, accordez-moi simplement ça… »

« À la campagne, la journée tu te fais chier, la nuit t’as le trac. »

(À une auditrice) « Seule alors que l’amour rôde ? »

« Je crois que la femme est l’avenir de l’homme, mais en attendant on a encore de beaux jours devant nous. »

(À Joey Starr, taquiné par un autre chroniqueur) « Il me dirait le quart, je lui aurais arraché la tête. Mais si t’es devenu une frangine, t’es devenu une frangine… »

« Je ne sais pas ce que j’ai en commun avec vous. Si ce n’est un immense besoin d’argent. »

« Je ne suis pas du tout snob. Tu peux demander à n’importe qui. Mais pas à des ploucs, hein. »

« Vous savez pourquoi les mères pieds-noirs regardent les films pornographiques jusqu’au bout ? Pour voir si à la fin la fille elle se marie, la pauvre… »

« Mes enfants sont bourrés d’oseille grâce à moi. S’ils meurent, à moi l’héritage ! »

« Il y a tellement de temps que je conduis que je ne regarde plus la route. »

(À propos d’Anglais qui parlaient fort dans un café) « Moralement, je leur ai cassé la gueule, mais comme ils étaient quatre, j’ai rien dit. »

« J’ai dit à ma boulangère : “Il fait pas chaud.” Elle m’a répondu : “C’est à cause du froid.” »

« Toute personne qui habite à plus de 800 mètres d’une agglomération est un sale con. »

« Quand je vois la guillotine et ta gueule, je suis du côté de la guillotine. »

« Luchon, question vie nocturne, un vrai petit Aurillac ! »

« Je ne suis pas né pauvre, je ne vais pas faire semblant. »

« Madame Bachelot est résolument sympathique et totalement désirable. »

« Mieux vaut tard chez Régine que tôt à l’usine. »

« Le mythomane raconte des choses qu’il invente, moi je raconte des choses qui ont failli m’arriver. »

(Quand on lui demande d’où lui vient son lumbago)

« Rhoo une connerie… Elles étaient huit… J’ai bêtement dit oui. »

« Comment ça, j’ai parlé hors antenne ? Gratuitement ? »

(À une auditrice) « Il y a de l’arrière-pays dans cette voix… »

« Il y a une chose qu’il ne faut pas faire en voiture, c’est aller vite. Il faut rouler tout doucement. Déjà on ne gagne pas tellement de temps. Et même si c’est le cas, ça sert à quoi ? Tu vas d’un endroit où tu t’emmerdes à un endroit où tu t’emmerdes aussi. En voiture tu es bien, tu peux mettre des chansons de Piaf et pleurer. Ailleurs, tu ne peux pas. Et à quoi ça sert de vivre si on ne peut pas pleurer ? »

« Quand je vois des jambes comme les miennes, je me dis que l’humanité n’est pas perdue. »

« Je suis modeste comme une violette. »

« Je suis un grand chanteur, un chanteur privé. Dès qu’il y a un orchestre je n’arrive plus à suivre, et a cappella ma religion me l’interdit. »

(À la miss Univers Iris Mittenaere, assise à côté de lui) « Je serai chez vous vers 21 heures sous le sobriquet de Mme Raymonde. »

(À propos de la ressemblance supposée entre de Gaulle et Pierre) : « Il a beaucoup joué là-dessus. »

« Le médecin a trouvé mon cas si intéressant qu’il est resté dîner. »

« Michèle Alliot-Marie est une seconde maman pour moi. »

(Le Quid en main, quand il découvre que son nom n’y figure pas) « J’ai bien connu Pierre Bénichou avant son suicide… Il y a Georges-Marc Benamou, on ne peut même pas les accuser d’antisémitisme… »

« Une des premières histoires juives, c’était simplement une plaque professionnelle, à Paris, où il y avait marqué : “Jacob Lévy, pédicure chinois”. »

(À Fabrice Luchini qui improvise une réflexion32) « On dirait une critique de L’Observateur non rewritée. »

(À propos de Fabrice Luchini) « Ce n’est pas notre faute s’il n’a pas réussi dans la coiffure, mince ! »

« Mein Kampf perd beaucoup à la traduction. »

(Alors que Jean-Pierre Coffe dit avoir écrit plus de vingt livres dans sa carrière) « Non mais sérieusement, il a écrit : Comment ne pas louper les haricots et Encore un peu de sucre avec les tomates… T’appelles ça des livres ! »

« Tu sais, moi, au fond je t’aime bien, c’est pour ça que je voudrais que tu sois moins con. »

« Steevy a inventé Greg le Millionnaire pour paraître intelligent. »

« Quand je vais voter, je commence par prendre le FN (« Dis donc le mec de la télé, il est patriote pour un bicot », ils se disent), ensuite je saisis le bulletin communiste. Je brouille les pistes et je rentre en souriant à mon public. »

« La France aux Français… et aux Algériens de souche ! »

(À Christophe Dechavanne) « Quand ce sera la chasse au con, t’auras du mouron à te faire. »

« Rachid Arhab ? Le pléonasme ? »

« Ma femme reste avec sa sœur dans la cuisine, je leur ai mis une petite télé à trois chaînes. Elle est en noir et blanc, parce qu’elles préfèrent. »

(Quand on évoque la Journée internationale de la gentillesse) « Moi je suis resté au lit. Deux fois je me suis levé pour aller pisser : je me suis fait des grimaces. »

« Il vaut mieux être habillé comme un notaire et penser comme un poète, que penser comme un notaire et être habillé comme un poète. »

« Il n’y a rien de plus émouvant que de découvrir dans une maison en ruine, où tout s’est écroulé, une chambre à coucher et un pan de mur où l’on voit une vieille publicité comme “Simca un appétit d’oiseau”. Moi, je m’arrête, j’enlève mon béret et je pleure. »

« Il ne faut pas travailler le dimanche. Les autres jours, non plus. »

« Qui n’a pas rêvé que la maîtresse soit malade quand on arrivait le matin à 8 h 30 ? Les rares fois où ça arrivait, parce qu’elle avait une drôle de bonne santé, on était tous fous de joie, mais il y avait un petit près de l’escalier qui disait “J’espère que c’est pas trop grave…”. »

« Ce n’est pas parce qu’on préfère une voiture qui marche à une voiture qui ne marche pas qu’on n’aime pas les ouvriers. »

« Personne ne m’a autant donné envie d’être de droite depuis Staline que Gérard Miller. »

« Boire ou conduire, ni l’un ni l’autre, j’ai un chauffeur et il boit pour moi. »

« Minnie Mouse est très antipathique. »

« Le défaut d’Éric Naulleau, c’est qu’il termine toujours ses phrases. »

« J’ai des voisins, oui. Jusqu’à ce que je sois payé correctement, je les garde. »

« J’ai demandé au chauffeur de taxi si je pouvais fumer. Il m’a répondu : non je ne fume pas. Mais ce n’est pas la question, c’est moi qui voulais fumer ! »

« C’est un hôtel que je vous recommande. C’est pas terrible, mais c’est très cher. »

« Ils ont démocratisé et ouvert le ski à tout le monde. Alors, même les pauvres sont là, comme des fous, tête baissée et paf ! ils se rentrent dedans. Le pauvre skie mal et le pauvre ne respecte pas l’autre, parce qu’il est habitué au “struggle for life”, vous voyez, la lutte pour la vie. Alors qu’en Autriche on mange du strudel for life, c’est un gâteau. »

(Alors qu’il vient de s’endormir à l’antenne) « Non là, je ne me suis pas endormi, je me suis assoupi. »

(À Stéphane Bern, qui l’interrogeait sur sa jeunesse) « J’aurais pu tout faire, jeune et beau comme j’étais. J’étais jeune, vous ne pouvez pas savoir ! »

(À une auditrice bauloise) « Je ne viens pas de La Baule. Je viens d’Oran. Au bout, au bout, tout au bout de la plage… »

(À Kev Adams fanfaronnant) « Non seulement on prend les Kevin, mais on fait même dans les diminutifs. Il peut pas s’appeler Raymond ou Marcel, comme tout le monde ? »

« On peut dire ce qu’on veut de Bernadette Chirac, mais c’est quand même pas Zappy Max. »

« Tu entends Drucker qui dit : “J’ai connu Claude François, la rencontre capitale de ma vie”, comme il dirait : “J’ai connu Sartre !” »

« Qu’est-ce que je suis con. Parfois je me regarde dans la glace et je me dis : comment ça va Zemmour ? »

« À part pour les gonzesses et le pognon, ça doit être chiant d’être pape. »

(À un chroniqueur) « Qui qu’a mis ça là pis qu’a pas balayé ? »

« J’aime bien Saint-Paul-de-Vence parce que tu peux te retourner dans tous les sens, il n’y a pas la mer. Donc aucune chance de croiser Olivier de Kersauson. »

« C’est une mère juive (si vous permettez le pléonasme) qui n’a pas de nouvelles de son fils depuis deux ans (si vous admettez l’invraisemblance). Une mère, donc, qui se morfond dans son petit appartement à Tel-Aviv. Le téléphone sonne. C’est la voix tant attendue :

— Mon fils chéri ! Tu es vivant ! Pourquoi m’avoir laissée mourir d’inquiétude ?

— Je n’osais pas te le dire, je suis marié… C’est une étrangère. Et elle n’est pas juive.

— Mais mon chéri, venez vite : ta femme, c’est déjà ma fille. Venez habiter ici, je vous laisse ma chambre.

— Mais maman, elle est noire… et elle a trois enfants !

— … Venez, venez, ils coucheront dans le salon.

— Mais maman, et toi, où dormiras-tu ?

— Moi, ça n’a pas d’importance : je raccroche et je me jette par la fenêtre !

Si cette histoire vous fait rire, c’est grave. Si elle ne vous fait pas rire, c’est encore plus grave33… »

« Les chants polyphoniques corses peuvent vous gâcher des vacances. »

« Vous savez qu’Hitler ne buvait jamais de vin blanc ? Ça le rendait méchant. »

(À Claude Sarraute) « Veux-tu que je te ferme la bouche d’un baiser ? »

« Je confonds toujours André XXIII et Raymond Troisgros. »

(À Steevy Boulay) « J’admire ta mémoire car tu n’as jamais oublié d’être con. »

« Je t’aime bien, mais ce que je peux haïr les gens qui te ressemblent… »

« Le macaroni est de droite, la coquillette est de gauche. »

« Qui n’a jamais pissé en se rasant ne connaît pas le bonheur. »

« Un très vieux prof d’esthétique, à la Sorbonne, nous disait : “Je vais vous parler pendant un an de la seule injustice : le beau et le laid.” »

« Il n’y a rien de plus humiliant que de se voir faire de la gym, à moins qu’on soit un champion. Dans une salle de sport, on voit des types à qui on ne donnerait pas dix balles dans la rue, superbes à bouger comme des rois. Et nous, on est là avec nos petits mouvements… Je suis pour la suppression des salles de gymnastique et la condamnation à mort des athlètes. »

« Quand on parle de lui, Gérard Miller est tellement heureux que même les poils de son pullover se hérissent. »

« Bénichou, je pensais que c’était un nom juif, c’est pour ça que je ne me fréquentais pas. »

« Je suis tellement fainéant que j’aimerais que quelqu’un se mouche à ma place. »

(À propos du chef indien Raoni) « J’aime bien Raoni mais il a une trop grande bouche pour l’embrasser. »

« Rendre l’âme ? Jamais. Je suis juif, je ne rends rien. »

« Moi, je me trouve très jeune. Je me suis regardé tout à l’heure dans la glace, je me suis dit : où est mon cerceau ? »

« Dans les années 1980, je suis allé avec un copain journaliste à Pékin, lors du voyage de Giscard. On nous dit qu’il y a une synagogue près de l’hôtel. On s’y rend et on voit entrer deux cents Chinois. L’un d’entre eux, qui parle anglais, vient à notre rencontre : “Pourquoi vous êtes là ?” “Parce que nous sommes juifs”, je lui réponds. Il me regarde longuement, puis me dit : “C’est curieux, vous n’avez pas le type.” »

« Je fais un peu de strip-tease. Mais seulement les gants. »

« Savez-vous ce que c’est que 100 g de foie haché, 200 g de carpes farcies, 150 g de saucisson de bœuf et 200 g cornichons vinaigre ? C’est la liste de madame Schindler. »

(À une auditrice dans le public) « Je suis payé extrêmement peu ici. Je n’en parle pas car ce n’est pas ça qui me motive. C’est votre sourire, Madame. Oui, Madame, au troisième rang avec un tailleur beige et une écharpe noire, est-ce que vous aviez déjà vu à quel point vous me plaisiez ? »

« Des fois je m’énerve tellement je suis beau. »

(À propos d’Évelyne Dhéliat) « Depuis qu’elle m’a vu, elle dit à la télévision “Il y aura douze degrés, mon petit Pierrot.”, très vite, pour que les gens ne s’en aperçoivent pas. “Il y aura du soleil sur les Champs-Élysées, surtout à la terrasse du Fouquet’s à 18:15.” Des choses comme ça… »

(À propos d’Évelyne Dhéliat) « Je n’ose plus regarder la météo, j’ai peur qu’elle me voie. »

« Julien Clerc, c’est Mouloudji plus l’électricité. »

« L’antisémitisme est le lieu géométrique de toutes les bêtises. En général on reconnaît un con à ça. Un con, il peut être soûl, mais il est toujours antijuif. »

« Qu’est-ce que la colonisation a fait de bien ? Vous ne savez pas ? Eh bien je vais vous le dire. Moi ! »

« Il n’y a pas de prostituées à Barbès ? Et ma montre en or, alors ? »

(À propos du remplacement des guichets par des machines à la SNCF) « J’ai peur dès que je vois un appareil. Cela donne le sentiment du définitif, de l’absolu, de la mort. Déjà, lorsque je mets une lettre dans une boîte aux lettres et qu’elle tombe, je crains cette impression de non-retour. Alors, une machine ! Moi, je veux qu’une personne, qui ait une forte poitrine et sente l’eau de Cologne bon marché, me dise : “Où allez-vous ? Oui, mon petit, pour Bécon, c’est à telle heure… Tenez, justement, j’avais fait des pralines aujourd’hui.” »

(Laurent Ruquier lui demande s’il a déjà couché avec sa cousine) « Non, mais je le regrette. »

« Vous savez pourquoi j’ai pu gagner ma vie sans rien foutre ? Ce n’est pas parce que je suis très bon. C’est parce que les autres sont vraiment nuls. »

« J’ai obtenu la Légion d’honneur en étant très dur avec les peuples qu’on a colonisés. »

(À un auditeur) « Pierre Bénichou, de l’Académie française. Appelez-moi Bob quand même. »

(Touchant une chroniqueuse à sa droite) « Ce n’est pas l’homme qui touche, c’est le couturier. »

« Le Dalaï Lama affirme avoir été un chat ou chenille dans le passé. Qu’il dise ça dans son quartier… Ce sont des pensées de cendrier, ses préceptes ! Mais comme ils ont les Chinois sur le dos, défendons-les. »

« La maman, c’est comme les brosses à dent. On n’en a qu’une dans la vie. »

« J’arrive à un âge où on n’aime pas qu’on vous dise “T’aurais pu”… »

« Je ne suis pas superstitieux. Ça porte malheur. »

« Assez parlé de moi. Parlons de mon œuvre. »

(À Laurent Ruquier qui lui demande s’il n’a pas honte) « Si. Mais depuis si longtemps… »

« Je lis tous les jours le carnet du Figaro et du Monde, quand je vois que les miens sont là autour de moi et que les noms commençant par « Béni » sont passés, je prends une grande bouffée d’air et me dis qu’on en a encore pour 24 heures. »

(Alors qu’on enlève sa voiture, garée près des studios) « Qu’est-ce que c’est qu’une voiture pour un homme qui a vu mourir la civilisation ? »



32. Tirée d’une émission de télévision des années 1980.
33. Tirée de l’un de ses éditos du Nouvel Observateur, sur le mariage mixte, publié en août 1985.
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