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			En 2008, je reçus le premier courriel d’une certaine Marie Sachs (le nom est inventé, il me semble plus délicat de ne pas révéler son patronyme, non pour la protéger de je ne sais quels commentaires ou pensées défavorables à son sujet – elle n’en mérite nullement ! –, mais pour éviter, si elle parvenait un jour à mener à terme sa grande idée, de faire porter sur son œuvre l’ombre des errements qui ont empêché celle-ci d’advenir plus tôt, car alors on regarde le travail accompli d’un œil différent, on ne voit plus que les obstacles surmontés, que le labeur et l’effort), d’une certaine Marie Sachs demandant à me rencontrer afin que je lui fasse part de l’état de mes recherches sur Maria Martinez.

			Quelque chose de déplaisant, de pressant et d’impérieux dans le ton de ce courriel, de bizarrement haletant aussi (comme si chaque mot avait manqué de souffle), me dissuada d’y répondre.

			Et même, sans y penser plus avant, je classai cet expéditeur dans les indésirables.

			Mais, ainsi assurée de ne plus jamais lire le nom de Marie Sachs dans ma boîte de réception, je me surpris à me répéter les mots exacts de sa demande. Je réalisai que je l’avais mémorisée sans m’en rendre compte et que, sans en garder plus de conscience, j’avais dû, certaines nuits, prier le moteur de recherche de me dire tout ce qu’il savait de Marie Sachs.

			Car si je ne gardais aucun souvenir de cette enquête, je me rappelais précisément ce qu’elle m’avait appris.

			La nuit, je ne surfe que soûle.

			C’est pourquoi j’oublie parfois complètement que je l’ai fait, que je suis restée des heures durant devant l’ordinateur à tenter de pénétrer certains mystères, de voir soudain ce qui m’était caché et sans la connaissance de quoi il me semble alors que je ne pourrais m’endormir, que je ne pourrais plus jamais m’endormir.

			Je ne sais plus rien, au réveil, de ces heures effarées, profondément intellectuelles et hantées.

			Mais, prodigieusement, je me souviens de chaque ligne lue, comme on se souvient parfois du moindre détail véridique d’un rêve dont on ne sait plus par ailleurs entre quels murs, dans quel lit, on l’a formé.

			C’est ainsi que, le 25 décembre 2008, à l’instant de lever ma coupe pour fêter Noël, je fis le vœu de ne jamais rencontrer Marie Sachs et cependant, exactement dans le même temps, comme deux négatifs se superposent et que les qualités de l’un se mêlent inextricablement à celles de l’autre, mon cerveau passa en revue les divers travaux, peut-être devrais-je dire expériences ou folies, de Marie Sachs dont la Toile n’avait été capable de me donner qu’un aperçu au bout de longues heures de navigation égarées.

			« Où en es-tu de tes recherches sur Maria Martinez ? » me demanda aimablement mon neveu comme nous finissions le plantureux déjeuner de ce Noël 2008.

			Il ajouta, dans l’intention délicate de me montrer qu’il se rappelait bien ce que je lui avais expliqué : « La Malibran noire ? »

			Atterrée de comprendre alors que j’avais parlé de mon sujet, peut-être longtemps auparavant déjà, ce dont je ne me souvenais pas, et que j’étais allée ainsi sans réflexion, sans lucidité, contre mes règles habituelles de secret, je répondis hâtivement que je n’avançais guère, que je ne trouvais pas grand-chose, que j’allais même probablement, de ce fait, renoncer.

			Et au même moment la certitude inverse fit battre un point douloureux entre mes sourcils  – je n’abandonnerais jamais mon projet d’écrire un long, un grand roman sur la vie de Maria Martinez.

			Je demandai à mon neveu : « Es-tu en contact avec Marie Sachs ?

			— Marie qui ?

			— Comment se fait-il qu’une inconnue soit au courant de mes recherches ? Je t’en ai parlé, semble-t-il. À qui d’autre ?

			— Comment pourrais-je le savoir ? »

			Il eut un petit rire plein de sous-entendus affectueux.

			Cependant, comme je sortais mon tabac à rouler, il pinça ses lèvres minces et fit non de la tête avec un air d’une telle hostilité que des larmes d’enfant me montèrent aux yeux, soudaines, acides et aussitôt refoulées.

			Ma confiance en mes propres capacités, ma conviction qu’avec assez de ténacité j’accomplirais mon dessein, se heurtèrent violemment, au cours de l’année 2009, à l’évidence que j’en savais trop peu sur Maria Martinez pour pouvoir imaginer quoi que ce fût la concernant.

			J’ignorais tout de son enfance mais tout également de ce genre d’enfance-là, à La Havane au début du dix-neuvième siècle, et comment pourrais-je, comment oserais-je inventer ce dont je n’avais pas la connaissance, voilà bien ce qui entravait l’historienne et professeure d’université que je suis.

			Dans mon abattement, et alors que je parcourais pour la énième fois les rares repères biographiques que j’avais réunis au sujet de Maria Martinez, il m’arriva de penser, non sans acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans doute de Maria Martinez un personnage à sa façon, qu’elle l’exploiterait à ses propres fins artistiques et non pour lui rendre justice ainsi que j’y aspirais quant à moi.

			Je savais, évidemment, qu’on pouvait venger une mémoire tout en exposant son propre génie insolent, offrir aux yeux du monde la figure oubliée, énigmatique et poignante d’une femme talentueuse et immolée tout en démontrant, par la splendeur de son récit comme par le choix même qu’on a fait d’un tel propos, l’audace, la perspicacité, la vision lumineuse de l’auteur.

			Je savais tout cela et pensais bien que Marie Sachs devait travailler ainsi, se sacrifiant avec gloire et sincérité pour parvenir à exprimer la façon dont une autre femme avait été autrefois sacrifiée (sans gloire, sans son assentiment).

			J’en vins à éprouver une jalousie étrange envers Marie Sachs dont l’outrecuidance, dont la superbe que je lui supposais me faisaient défaut.

			Et comment avait-elle appris que je travaillais sur Maria Martinez ?

			Que savait-elle de celle-ci, que voulait-elle faire d’elle ?

			N’était-il pas de mon devoir de protéger Maria Martinez des portraits falsifiés qu’une jeune artiste extravagante et ambitieuse pourrait vouloir réaliser d’après le peu que nous savons d’elle, sans être toujours sûrs du reste qu’il s’agit bien d’elle ?

			Car il y a Maria Martinez la chanteuse et musicienne et il y a Maria l’Antillaise photographiée par Nadar, et bien que je sois intimement persuadée que ces deux Maria sont la même personne, il m’est impossible de l’établir.

			Je ne pouvais me permettre, pensais-je alors, dans mon livre de ne pas faire état de ce doute, de ce soupçon, de cette éventualité démoralisante que le visage saisi par Nadar, qui m’avait inspiré un tel désir de récit et de romance, n’ait aucun lien avec cette Martinez au sujet de laquelle j’avais quelques savoirs maigres, néanmoins suffisants pour m’inciter à penser que je devais écrire son histoire.

			Marie Sachs, elle, me disais-je, n’hésiterait pas à faire tenir pour acquis que la femme des photographies était bien Maria Martinez, elle ne prouverait rien mais assénerait sa volonté et son ardeur au point d’anéantir toute réclamation de preuves.

			Ne pouvant me rappeler à qui et quand j’avais parlé de Maria Martinez, et ne comprenant pas davantage comment Marie Sachs avait eu l’idée de me contacter, je plongeai de nouveau dans l’une de ces nuits hagardes, hallucinées, inquiétantes après coup mais nécessaires à ma joie de vivre, au cours desquelles je descends dans l’abysse d’internet jusqu’au point où tout s’éclaire soudain, où je comprends qu’il n’y a pas de mystère, nulle ambiguïté jamais et nulle part, où l’existence devient simple et bonne et jamais coupable.

			J’allais, cette fois, en quête de mon propre nom, de mes propres paroles, de celles, décisives et étourdies, qui avaient pu m’échapper au cours d’un entretien sans importance et qu’auraient recouvertes des milliers, des milliards d’autres paroles jusqu’à faire disparaître les miennes dans les tréfonds du réseau mondial.

			Cependant, en quelque langue que ce fût (j’en maîtrise plusieurs), je ne trouvai rien – pas une interview, pas une seconde du moindre colloque, pas un tweet, il semblait bien que ma mémoire à ce propos ne m’eût pas leurrée et que personne au monde, mis à part mon neveu, ne pût être informé que Maria Martinez constituait maintenant ma grande préoccupation.

			Alors, qui était pour moi Marie Sachs ?

			Savait-elle que je n’avais pas encore écrit une ligne, avait-elle, d’une façon ou d’une autre, un œil par-dessus mon épaule, son esprit logé dans le mien ?

			Devinait-elle que j’avais accroché face à mon bureau les deux portraits de Maria Martinez et que, les scrutant avant de me mettre vainement au travail, je me perdais en des considérations d’ordre moral qui m’empêchaient de regarder ce visage avec la sèche acuité dont j’avais besoin, me disais-je, pour écrire à son sujet ?

			Il me semblait, à force de contemplation, discerner le principe subtil de Maria Martinez et j’avais même parfois la sensation de son souffle léger sur mon front, sur mes yeux, et je clignais des paupières et murmurais mentalement des excuses entortillées à cette femme dont la vie devait me servir à rehausser la mienne.

			L’aura de Maria Martinez, que je ressentais si intensément sur les portraits, il me fallait la lui dérober, me disais-je, au profit de mon travail, fût-il méconnu, obscur (et, même, jamais réalisé, seulement rêvé), et aux dépens du droit de cette âme morte de n’être livrée à la passion de quiconque.

			Cependant j’avais des scrupules, des effrois mystiques ainsi que des réticences féminines (broyer la vie d’une autre femme pour extraire quelle vérité sur celle de mes contemporaines ?) qui m’empêchaient seuls, croyais-je, de bouleverser son repos.

			C’est que je n’osais encore m’avouer, au printemps 2009, que je ne savais tout simplement comment faire, comment passer de la songerie inquiète dans laquelle me jetait le regard altier, ou appliqué à le paraître à l’instant de la pose, de Maria Martinez sur les photos au déploiement de cette songerie, de ses conséquences et de son retentissement – et quelle voix devait s’exprimer, celle de Maria Martinez qui, même en rêve, jamais ne me visitait, ou la mienne dont j’avais la plus grande honte souvent, ou une autre encore qui pourrait unir à la sienne pure, remarquable et hospitalière nos deux consciences vulnérables ?

			C’est dans cet état de grande fragilité psychologique, et alors que j’avais ajouté la prise quotidienne d’un rien de cocaïne aux gins tonics qui me tenaient lieu de nourriture, que j’écrivis à Marie Sachs, avec impétuosité, désespoir, brutalité, comme si je faisais le siège d’un palais déserté, dévasté – non pas l’âme de Marie Sachs mais la mienne en vérité.

			Quelque chose dans ce bas-fond durait, voulait vivre opiniâtrement alors que mon mauvais génie s’était appliqué à le saccager, et même s’il m’apparaissait parfois, prise d’une inconcevable rancœur, que Marie Sachs était coupable envers moi d’une façon et par des moyens que je ne pouvais préciser, il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de son visage, la perception de son être) saurait me permettre d’habiter de nouveau là d’où je m’étais moi-même bannie.

			Je voyais chez Maria Martinez probité, véhémente obstination, hardiesse et fierté, toutes qualités que j’avais abdiquées depuis longtemps.

			Qui était Maria Martinez, modèle de Nadar ?

			Je l’ignorais.

			Mais elle était fatalement, en toute chose, plus valeureuse que moi, plus vaillante et plus rude, et sa fréquentation, si je parvenais à m’approcher d’elle, me détournerait de moi-même, me disais-je, de ma misère, de ma sottise, de mon néant de femme amère, sardonique et froide et qui trop peu dormait, trop peu rêvait des images simples et bénignes.

			Marie Sachs me répondit aussitôt.

			Plutôt, m’expliqua-t-elle, que de me donner rendez-vous dans un café où une forme de gêne peut-être irréparable risquait de se glisser entre nous, provoquée par l’obligation de converser avec vivacité et bonne humeur alors que nous ne nous connaissions pas et ne pouvions être assurées de nous plaire, elle m’invitait à aller l’entendre à l’Alhambra où elle chantait et dansait, à me faire ainsi une idée de sa personne et de son caractère sans l’embarras du tête-à-tête, et, concluait-elle bizarrement : « Vous verrez bien si Maria Martinez continue de marcher en votre compagnie. »

			Elle m’informait par ailleurs, sur un ton plaisant qui prenait soin cependant de ne pas dérober le sérieux du propos, que je devrais lui rendre ce qu’elle me donnerait, tout au moins dans la mesure où j’aurais apprécié le spectacle, et ne rien lui cacher de ce que j’avais appris sur Maria Martinez – en vérité elle n’avait pas une bonne maîtrise de la syntaxe ni de la grammaire, elle écrivait vouloir savoir ce que j’avais appris « de » Maria Martinez, ce que je corrigeai intérieurement par « sur ».

			Je sais à présent qu’elle avait écrit rigoureusement ce qu’elle voulait dire.

			J’étais, à l’époque, trop hautaine et trop dépendante de mon intelligence pour le comprendre.

			Je considérais Marie Sachs d’un œil à demi clos, mon intérêt pour elle était passionné mais rapace, égoïste, nous ne nous ressemblions en rien et c’était une femme obscure.

			À ce qu’il me semblait, c’était une femme peu instruite.

			C’était, également, une artiste au sujet de laquelle personne de sérieux n’avait écrit, que ce fût pour la louanger ou l’esquinter – les seuls commentaires que j’avais dénichés consistaient en interjections que je ne savais interpréter, qui m’alarmaient et me désorientaient, m’empêchaient de poursuivre, je n’aimais pas, même sur la Toile, me retrouver en mauvaise compagnie.

			C’est ainsi qu’un soir de novembre où la pluie tombait abondamment, je sortis de chez moi, boulevard Rochechouart, pour la première fois depuis des jours, tête nue.

			J’avais égaré mon parapluie, si j’en avais jamais eu un.

			Mais le confort, les facilités ne m’importaient guère.

			Dans la salle de l’Alhambra, je m’installai tout devant, la petite table ronde était poisseuse, j’avais la figure lavée, les cheveux dégoulinants, je me sentais indécise.

			J’avais si peu de goût pour le cabaret, le music-hall !

			La salle se remplit rapidement et, sentant derrière moi la présence d’un si grand nombre de gens dont je ne pouvais comprendre l’intérêt pour Marie Sachs, je regrettai de n’avoir pas choisi une place dans le fond, à l’abri des haleines chargées de joie.

			Tout ici m’était étranger, voire hostile.

			Même la figure de Maria Martinez, qui ne quittait jamais mon esprit, devenait brumeuse comme si soudain j’avais eu moins besoin d’elle, comme si je pouvais envisager qu’elle m’encombrait peut-être et m’empêchait de porter gaillardement mes pas vers un avenir propre et sain.

			Le silence ne se fit nullement lorsque Marie Sachs entra en scène, bien au contraire.

			Je ne connaissais rien aux coutumes de ce lieu.

			J’eus cependant l’impression que la banale rumeur des conversations s’altérait subtilement et que montait dans mon dos quelque chose d’offensé et de railleur, de mécontent et d’échauffé, comme si, pensai-je aussitôt, quoique s’étant attendus à ce qu’ils découvraient, les spectateurs se trouvaient néanmoins courroucés, enflammés à défaut d’être surpris.

			Marie Sachs avait paru d’un coup, comme issue non des coulisses mais de l’atmosphère légèrement enfumée, elle fut là soudain et ne bougea plus.

			Un chant très doux s’éleva d’entre ses lèvres à peine ouvertes, dont je ne compris pas les paroles ni ne pus identifier la langue.

			Elle grattait les cordes d’une petite guitare.

			Elle avait dénudé ses épaules, sa poitrine, sa taille.

			Elle avait le teint sombre, sa peau brillait comme du cuir de qualité.

			Elle avait des seins de taille moyenne, haut plantés.

			Elle portait une jupe longue et ample à motifs de fleurs, au volume sans doute augmenté d’autres jupes par-dessous, et il me sembla que le vert, un vert sombre, glauque, était le ton dominant de cette jupe qui s’arrêtait juste au-dessus des pieds de Marie Sachs.

			J’étais si troublée qu’il me fallut fermer les yeux un long moment.

			Mais il était plus difficile encore de supporter les yeux clos ce qu’il y avait d’insolite, d’inopportun, d’incongru dans le chant de Marie Sachs.

			Je ne pouvais en juger en termes d’agrément, de plaisir ou de déplaisir.

			Je ne comprenais pas ce que cette voix, cette mélopée déchaînaient en moi et de quelle nature était l’émotion qui m’obligeait à fermer les yeux puis à les rouvrir sans plus savoir si mon cœur affolé s’en trouvait mieux, alors mon regard divagua de la scène à la salle, des cintres au sol où il se fixa stupidement, hébété, intranquille pourtant.

			J’entendais fuser les exclamations ahuries et persifleuses sans que cela affaiblît en rien la prestation de Marie Sachs, et personne, me sembla-t-il, ne sortit, personne ne rit avec dédain même si je crus entendre des ricanements furieux, et l’agitation s’éteignit d’elle-même et la voix de Marie Sachs que les notes surettes de la guitare paraissaient moins escorter que tâcher de reproduire, sa voix aiguë et délicate, aigrelette, juste et difficile triompha de l’aversion du public quand bien même celui-ci, manifestement, n’était point séduit.

			J’eus l’impression que ce corps, cette peau simplement dévoilée, ce visage fier et froid, ce chant venu de nulle part avaient raison de nous, que la perplexité et l’antipathie ne pouvaient longtemps durer face à l’orgueilleuse obstination, la résistance têtue, impavide, illimitée de Marie Sachs.

			Nous étions énervés et futiles, prompts à l’exaspération.

			Elle était tenace, stoïque et les heures lui appartenaient, elle était nue et impénétrable, bizarre et tranquille, nous ne pouvions si aisément la bouleverser, dans son fanatisme serein.

			Sachant bien pourtant que nos échanges de courriels impliquaient tacitement que je l’attende à la sortie de l’Alhambra ou la rejoigne dans sa loge, je rentrai chez moi dès le spectacle achevé, trop émue pour pouvoir envisager de rencontrer Marie Sachs à chaud et me sentant incapable de commenter ce que j’avais entendu – la féliciter, mais en quels termes, à propos de quels aspects de la représentation ?

			Quant à critiquer, c’est quelque chose que je pratique fréquemment et sans embarras particulier, même face à la personne sur laquelle doit s’abattre mon point de vue fatalement juste – mais que dire, de sévère, de déçu, sur la voix indéfinissable de Marie Sachs, sur l’ensemble du tableau qui ne se rapportait à rien de ce que je connaissais, que je ne pouvais comparer négativement au travail de nul autre artiste ?

			Je reçus un message de Marie Sachs à peine fus-je arrivée chez moi.

			Elle me demandait, sur un ton léger, si Maria Martinez avait récolté des comptes rendus favorables après son premier tour de chant à Paris, salle Herz, et quels avaient été alors ses sentiments.

			Je lui répondis aussitôt, sans prendre le temps d’ôter mon manteau, mes chaussures mouillées, que les critiques avaient été condescendantes, goguenardes, plutôt clémentes si l’on accepte l’idée que la bienveillance puisse se mêler de dédain et d’irrespect, que la volonté de protéger et de soutenir puisse s’appuyer sur l’injure.

			« Les nègres ont leur musique à eux, Bamboula, airs nationaux, qu’ils répètent jour et nuit à satiété, mais dont ils ne sortent pas, et qui les aident à franchir joyeusement leurs heures de travail, à animer la folie de leurs danses, à s’endormir après les feux éteints du soleil, dans les rêves des douces nuits. C’est donc chose nouvelle qu’une négresse musicienne, formée par les principes du chant, vocalisant avec intelligence et faisant rendre à sa voix les accents de l’amour, de la tristesse et de la joie.[1] »

			« Nous avons enfin entendu cette fameuse Malibran noire à laquelle nos plumes poétiques ont essayé de donner un retentissement de première classe. Doña Maria Martinez vient de donner un concert, salle Herz. Hélas ! il faut baisser le diapason de toutes les réclames anticipées qu’on avait prodiguées à ce gosier nègre. Ou doña Maria Martinez n’a jamais eu qu’une mauvaise voix et une méthode à l’avenant, ou le climat parisien, il faut le reconnaître, a fortement avarié ce produit exotique.[2] »

			« Le succès de cette négresse a été réel ; elle a dit avec goût, en s’accompagnant elle-même sur la guitare, des airs espagnols qui lui ont valu les applaudissements de l’auditoire. Madame Maria Martinez est de taille moyenne et bien prise ; la couleur de sa peau presque noire au visage, et s’éclaircissant au cou et aux épaules, donnerait à supposer que c’est une négresse mauvais teint ; mais il n’en est rien.[3] »

			Quant aux sentiments de Maria Martinez, je confessai à Marie Sachs que je n’osais me les représenter, par timidité.

			J’ajoutai néanmoins que les épreuves, les déchirements et les peines avaient trempé son caractère dès l’enfance, que Maria Martinez n’avait pu être que solide, tenace et remarquable pour, de La Havane où elle était née, arriver à se produire à Paris, et que, grâce à cette force mentale, les moqueries ne l’avaient pas affectée profondément tandis que les compliments et les marques d’affection avaient joué leur rôle vivifiant, pensais-je.

			Car, autrement, comment aurait-elle duré ?

			J’écrivis encore à Marie Sachs que j’éprouvais à l’endroit de Théophile Gautier, qui avait généreusement travaillé à faire connaître Maria Martinez, une indéfectible gratitude.

			Il avait été, me semblait-il, bon avec elle, pour peu qu’on admette, là également, qu’il puisse entrer parfois bassesse et déloyauté dans la bonté (ne la traite-t-il pas, dans une lettre certes ironique, de macaque ?), que l’on admette tout au moins que l’obligeance, l’intelligence, la délicatesse puissent céder au plaisir douteux du mot que l’on croit excellent.

			Mais, lui dis-je encore, sans Théophile Gautier, Maria Martinez n’aurait pas chanté et joué comme elle l’a fait dans ses premières années à Paris, c’est pourquoi, pensais-je, on ne pouvait, quand on portait Maria en soi, ressentir autre chose qu’une honnête reconnaissance envers Théophile Gautier.

			Il était son ami, alors je le fais mien, tout simplement.

			Je me trouvais encore, manteau sur le dos, dans l’entrée de mon appartement.

			La première image que j’avais en tête à mon réveil, écrivis-je à Marie Sachs, était celle de Maria Martinez, chaque jour.

			Je fermai mon téléphone, brusquement exténuée de converser ainsi avec Marie Sachs.

			Mais elle m’envoya un nouveau message :

			Et moi, que croyez-vous que j’aie éprouvé ce soir ?

			Je lui répondis, vaguement agacée, qu’en avoir la moindre idée ne relevait pas de mes aptitudes.

			À l’instant où, le message envoyé, je compris que c’était faux, elle me répondait déjà qu’il me faudrait pourtant bien parvenir à m’approcher de cette question, quelles que fussent à ce propos mes réticences d’universitaire (concluait-elle en se moquant).

			Je me sentis stupide, pas à la hauteur, j’eus honte d’avoir cru nécessaire de me montrer arrogante.

			Alors, lorsqu’elle m’invita à venir l’entendre de nouveau, à une adresse différente, je m’empressai d’accepter.

			Il s’agissait cette fois d’un appartement du boulevard Saint-Germain, chez un certain couple Bastier.

			Marie Sachs les avait avertis de ma venue, elle me communiqua les trois codes nécessaires pour atteindre leur porte, au premier étage de cet immeuble boursouflé, gonflé de stucs, de cariatides, de colonnettes.

			Une domestique à la peau très noire m’introduisit dans un salon déjà rempli de visiteurs et lorsque cette domestique s’en alla Marie Sachs, assise sur une courte estrade, demeura seule femme noire et seule femme jeune de l’assemblée, ce que je remarquai dans un trouble sentiment de tristesse jalouse car j’aspirais violemment et sombrement, depuis que Maria Martinez s’était établie dans mon existence, à devenir une jeune femme noire.

			Mais la petite voix sèche qui venait toujours, dans mes rêves, contredire les rares images de ma béatitude m’assurait que cela ne se produirait jamais, que ce désir complaisant et absurde jamais ne pourrait être exaucé, jamais plus je ne serais jeune et heureuse et libre et j’allais au contraire, de plus en plus rapidement, prendre le genre de traits, de silhouettes, de mines que je voyais au couple Bastier à qui la domestique m’avait présentée, deux vieilles personnes aux visages similaires, figés dans la componction et une sorte d’effarement permanent.

			Cette expression de solennité ne varia pas quand Marie Sachs entonna ses étranges chansons.

			Peut-être même l’inquiétude qui donnait à leur gravité une aura funeste (comme s’ils avaient redouté de voir bondir vers eux la mort tapie derrière un fauteuil) s’accentua-t-elle très légèrement.

			Leurs invités, de fait, eurent d’abord à l’égard de Marie Sachs une attitude que j’estimai irrévérencieuse avant de comprendre qu’elle était sans doute la seule possible et la seule souhaitée de Marie Sachs elle-même et qu’elle ne traduisait, par ailleurs, nulle intention d’insolence (comment auraient-ils pu vouloir, vis-à-vis de leurs hôtes qui leur présentaient, leur offraient Marie Sachs, se montrer désobligeants ?) mais un besoin extraordinaire d’abdiquer leurs manières insincères, fastidieuses et morbides.

			C’est ainsi que ces vieilles gens bien éduqués se mirent à siffloter railleusement, à pouffer sans discrétion, à se racler la gorge avec ostentation pour signifier que quelque chose, selon eux, n’allait pas, tout cela sous le regard tourmenté du couple Bastier dont la force d’âme était grande néanmoins puisque, si leurs yeux comme fous volaient de l’un à l’autre, pas un mot d’explication, de justification, voire d’excuse ou de regret ne franchit leurs lèvres.

			Et lorsque, après une trentaine de minutes, le chant de Marie Sachs fut compris et admis dans son excentricité, lorsque la façon qu’elle avait de sembler jouer de la guitare afin que celle-ci imite sa voix surprenante cessa de heurter et que descendit même alors dans la pièce une paix toute vibrante encore des moqueries éteintes, les Bastier se détendirent imperceptiblement, leur regard fiévreux cessa de papillonner pour se poser enfin sur l’objet de leur vénération, ils brûlèrent sereinement, au plus près de Marie Sachs.

			Elle portait une robe longue et droite, gris pâle semé de points brillants, il me sembla que des objets scintillaient également dans ses cheveux relevés, sur son front, à ses oreilles.

			Elle était élégante et raffinée dans un genre inhabituel, qui forçait à l’observer, à réfléchir, puis à décider s’il s’agissait bien d’élégance, de raffinement.

			Il paraissait ensuite évident que oui – c’était trompeur, cela n’avait pas été évident mais fort incertain, contestable dans l’intimité des appréciations de chacun.

			Les seins de Marie Sachs, que j’avais vus à l’Alhambra libres et exposés, étaient comprimés, presque écrasés par le haut très ajusté de la robe.

			Elle n’avait, à vrai dire, plus de poitrine apparente dans ce vêtement et force me fut de supposer qu’elle avait dû se bander douloureusement le torse pour parvenir à ce résultat, dans quel but ?

			La dernière chanson qu’elle interpréta, écrite par Théophile Gautier pour Maria Martinez, j’en connaissais si bien les paroles que je fredonnai en même temps qu’elle :

			Si je suis noire, je suis femme
Le public français est galant
J’espère en lui, je le proclame
Plus qu’en mon modeste talent
De votre France à l’art si chère
Messieurs, soutenez aujourd’hui
La renommée hospitalière
Accueillez la pauvre étrangère

			Marie Sachs avait pris, pour cette chanson, une voix de petite fille mourante, si délibérément pathétique qu’elle en était cocasse.

			Cependant personne ne sourit ni ne haussa les sourcils avec ironie ou embarras et je songeai alors que Marie Sachs avait réalisé l’exploit de fermer toute issue à la dérision après l’avoir, d’une certaine manière, provoquée, éperonnée au début de son spectacle.

			« Si je suis noire, je suis femme », elle était parfaitement capable de le chanter, comprenais-je maintenant, avec pudeur et délicatesse.

			Elle choisissait l’indécence du mélodrame, elle était souveraine, sarcastique, dure également, vengeresse et âpre.

			Ils mangent dans ma petite main sombre et sèche, je fais tout à ma guise et selon mon plan, je suis hors d’atteinte de quelque mépris que ce soit.

			Elle fut longuement applaudie cependant que les Bastier, montés sur l’estrade auprès d’elle et l’encadrant de leurs deux silhouettes figées, promenaient sur l’assistance des regards perpétuellement aux aguets, semblant chercher les trous d’ombre où luirait l’acier d’une arme pointée sur eux, en vérité, pensai-je non sans pitié, se contemplant dans l’œil usé de leurs hôtes, se disant fébrilement : Le temps de notre vie s’achève, pourquoi si vite, n’a-t-on pas tant à prendre et à donner encore.

			Je m’en allai rapidement, parce que je n’avais pas le courage de converser comme il le fallait avec les Bastier et parce que je voulais réfléchir avant de m’entretenir directement avec Marie Sachs.

			Dans la nuit je lui envoyai ce message :

			Vous vous exposez comme vous présumez qu’était forcée de le faire Maria Martinez. Vous savez nécessairement qu’on ne dira jamais de vous ce qu’on disait d’elle, alors quel sens cela a-t-il ? Ceux qui vous écoutent ne savent rien de celle qui vous inspire douloureusement, farouchement – alors ? Cela ne me déplaît pas mais quel en est l’intérêt ? Que tentez-vous de me faire comprendre ?

			« Mais au milieu de toutes ces femmes élégantes, fraîches et gracieuses, aux épaules d’albâtre, se voyait une négresse de la plus belle espèce, la señora Maria Martinez, cantatrice d’un genre assez nouveau et surnommée la Malibran de La Havane, sa patrie. D’ailleurs favorite de la reine Isabelle et protégée à Paris par la duchesse de Valence. Cette singulière artiste est âgée de vingt-six à vingt-huit ans. Elle représente le type africain le plus parfait ; peau d’un noir éclatant avec des reflets de feu, taille élevée et souple, bras magnifiques, dents d’ivoire, regards de feu. On savait qu’elle devait chanter ; je vous demande si la curiosité était tenue en éveil. Je n’ai rien dit de la toilette de la señora Martinez, elle me parut choquante. Figurez-vous une somptueuse robe de brocatelle rose dans le dernier goût de la mode parisienne. Une négresse vêtue de brocatelle et à la mode de Paris, n’y a-t-il pas là un horrible contresens ? Mais tout cela fut bientôt oublié. La négresse avait saisi sa guitare. Elle dit d’abord un boléro animé avec toute la passion africaine, puis ce fut un chant arabe, quelque chose d’inouï, de rêvé, d’impossible, une sorte de drame qui empruntait à la voix, au geste, à l’accentuation gutturale, aux mouvements ardents de la noire chanteuse je ne sais quel caractère étrange et fantastique qui faisait frissonner de plaisir.[4] »

			Vous nous avez aussi donné ce soir quelque chose d’inouï, etc. Comment et pourquoi Maria Martinez est-elle devenue votre modèle, j’aimerais pouvoir m’approcher de cette question qui m’aiderait grandement à me mettre au travail de mon côté.

			Je passai le reste de la nuit à lire une fois de plus le dossier que j’avais constitué au sujet de Maria Martinez et dont je connaissais si parfaitement chaque phrase que, croyant lire, je récitais en réalité, comme j’aurais fait, si j’étais croyante, d’une prière sue depuis l’enfance.

			Puis, à l’aube, ne ressentant nulle fatigue mais une exaltation de nature inconnue, non pas cynique et désespérée mais au contraire bizarrement joyeuse, j’écrivis ces premières lignes :

			À La Havane, vers 1825, naquit Maria Martinez, de parents qui n’étaient pas des esclaves bien qu’ils fussent d’origine africaine. À peine âgée de quelques années, la petite Maria chantait si remarquablement et jouait de la guitare avec un tel naturel que, l’entendant depuis la rue où il se promenait, un militaire espagnol, Aguilar y Conde, s’éprit immédiatement de cette enfant et décida de s’en faire le parrain. Lorsque les parents de Maria moururent, Conde, qui devait retourner en Espagne, emmena avec lui sa filleule, à Séville. Il lui offrit une éducation musicale solide, si bien que Maria put donner plus tard des leçons qui lui permettraient non seulement de gagner sa vie mais d’entrer au Conservatoire de Madrid afin de parfaire son apprentissage. La reine Isabelle II la prit sous sa protection. Maria chantait régulièrement à la Cour. On l’estimait tant qu’on l’encouragea à partir pour Paris : elle y montrerait l’étendue de ses dons, l’excellence de sa formation.

			Dans la même journée, et quoique Marie Sachs ne m’eût pas répondu, je lui envoyai un nouveau message, légèrement embarrassée de constater que son silence me décevait alors que, quelques semaines auparavant, je m’étais souhaité à moi-même de n’avoir jamais rien à faire avec cette femme.

			Quels n’avaient pas dû être, lui dis-je, dès son enfance l’intelligence, le charme, la personnalité de Maria Martinez pour inspirer spontanément à tant de gens importants le désir de l’aider, de la soutenir, désir qui n’était assurément pas provoqué par le fait que Maria Martinez fût noire mais qui, au contraire, trouvait moyen de naître et de se manifester en dépit de cela.

			Puis je citai pour Marie Sachs un extrait d’article paru dans Le Musée des familles :

			« Le meilleur et le plus beau monde se dispute, depuis deux mois, la Malibran noire, l’artiste originale de la reine d’Espagne. Après le vicomte d’Arlincourt, après Mme Aguado et Mme de Tascher, les nouveaux sénateurs, les ministres, les ambassadeurs ont ouvert leurs salons à la négresse, que la Cour de Madrid rappellera bientôt par jalousie. Tout le monde a voulu voir et entendre cette virtuose sans modèle et sans copie.[5] »

			Marie Sachs me répondit aussitôt, sur un ton qui me parut singulièrement détaché, comme si, pensai-je en rougissant, elle s’était en quelque sorte lassée de moi.

			Elle me disait que, si son propre intérêt pour Maria Martinez n’avait pas à s’expliquer car il était, venant d’une artiste noire, naturel et même inévitable, elle ne comprenait pas encore ce qui, moi, me motivait – quel souci avais-je de la vie de Maria Martinez, de ses bonheurs et de ses tracas, en quoi une telle existence me concernait-elle suffisamment et assez profondément pour que j’aie tant à cœur de la faire connaître et, surtout, de m’y enfouir – ce nid de cendres froides ?

			Nulle étude, nulle enquête, nul prodige d’inventivité ne pourrait me faire percevoir ce que les extraits que je lui envoyais et les mots que j’avais sans doute déjà écrits, ajoutant des phrases vaines et creuses à d’anciens propos plus ou moins abjects, ne racontaient évidemment pas : quelle sorte d’âme était celle de Maria Martinez ?

			Comment souffrait-elle, jusqu’à quel point de détresse savait-elle endurer stoïquement revers et avanies, et lorsqu’elle était heureuse, fière, lorsqu’on la complimentait ou que le son de sa propre voix semblait parfaitement juste et beau à son oreille, quelle forme avait sa joie ?

			Elle, Marie Sachs, ne prétendait pas vouloir le savoir. Alors, quelle prétention de ma part !

			Elle terminait en déclarant (sérieusement ? Comment l’interpréter ?) que tout ce qu’il me restait à faire était de la prendre, elle, Marie Sachs, comme matière de mon travail, de ma curiosité, de mon émotion et de ma tendresse.

			Elle précisait qu’il me faudrait user avec mon modèle, c’est-à-dire elle-même, d’autant d’humilité et de douceur qu’elle en mettait à côtoyer Maria Martinez et accepter par ailleurs qu’une telle entreprise s’écoule sur toute la durée de la vie, la sienne ou la mienne.

			Pour finir, elle me donnait rendez-vous le soir même du côté de la porte de la Chapelle, quartier que je n’ai pas l’habitude de fréquenter et où, à dire vrai, j’aurais refusé de me rendre la nuit tombée si n’avait pas été plus forte ma volonté de répondre au défi de Marie Sachs, qui m’avait confusément blessée, froissée mais aussi, d’une certaine façon, excitée.

			L’adresse qu’elle m’avait fournie, au pied d’une tour, était celle, lugubre, d’un bistrot délabré : rideaux de tulle grisâtres, vitres crasseuses, auvent dépenaillé.

			Une poignée de clients répartis aux tables malpropres regardaient vers le fond de la salle, qui me parut d’abord obscur et vide jusqu’à l’instant où je distinguai, debout, tenant sa curieuse petite guitare un peu raidement, Marie Sachs, tête baissée.

			Comme si mon entrée devait signifier le début du spectacle (comme si l’artiste m’avait attendue), une ampoule nue au bout d’un fil s’alluma au-dessus d’elle.

			Je m’assis sur le bord d’une chaise, tout près de la porte, mal à mon aise.

			Je me sens si mal dans la saleté, le dénuement, dans la misère morne et muette.

			Je n’avais, me dis-je, aucune raison d’aller volontairement me sentir mal quelque part.

			J’étais résolue à me lever, à m’en aller quand Marie Sachs se mit à jouer de son instrument.

			Je la regardai alors avec attention.

			Elle était vêtue d’une robe blanche qui s’arrêtait à ses chevilles. Je m’aperçus qu’elle avait dû être, cette robe, fort belle, fort précieuse.

			C’était à présent une guenille constellée de taches, déchirée en plusieurs endroits.

			Marie Sachs était pieds nus.

			La boule irrégulière, traversée de mèches d’inégale longueur, que formaient ses cheveux était piquée çà et là de fleurs de tissu.

			« Quant au costume, nous trouvons qu’une robe de bal convient très mal à une femme noire ; que des fleurs, dans ce qu’on appelle ses cheveux, font un assez disgracieux effet.[6] »

			Quand elle releva la tête, éblouie par la lumière très blanche de l’ampoule, Marie Sachs me donna l’impression d’une fatigue extrême.

			Elle avait la peau grise, éteinte, marquée d’empreintes – de chocs, de coups, de chutes ?

			Elle tenta de parler ou de chanter, y renonça, se remit à jouer, essaya de faire sortir sa voix de nouveau, sans plus de succès.

			Elle n’était parvenue à émettre qu’un couinement enroué que, dans un autre contexte, j’aurais pris pour un cri de terreur.

			Elle eut un vague sourire d’excuse, ses pieds glissèrent sur le carrelage qui devait être bien froid, me dis-je, elle esquissa quelques pas de danse à la fois épuisés et d’une grâce extrême, puis elle joua des airs si joyeux, d’une main si légère, si alerte et avec ce qu’il me sembla être une telle virtuosité que je ne pus me retenir de rire intérieurement, sous le simple effet d’un bonheur brutal et naïf.

			Autour de moi les autres clients souriaient aussi.

			Elle nous avait littéralement déridés.

			Mais la gaieté me quitta rapidement tant le corps amaigri, le visage ravagé de Marie Sachs exprimaient de mauvaise santé, de mélancolie, de détresse.

			Et plus sa musique se faisait ardente et allègre, plus l’infinie tristesse de la situation m’incommodait – ce troquet, ce quartier, l’odeur de l’échec, des attentes illusoires, je me sentais au bord des larmes.

			N’avais-je pas, moi aussi, si même de manière plus subtile, raté ma vie ?

			Mais quelle importance, quand on ne souffre pas trop, de la rater ou de la réussir ?

			Et à quelle aune mesure-t-on cela ?

			Soudain une corde de la guitare cassa.

			Marie Sachs, de surprise, piaula de nouveau comme une insignifiante petite bête blessée.

			Toute alacrité disparut de la salle et personne, entrant à cet instant, n’aurait pu en percevoir l’écho.

			Puis Marie Sachs éternua bruyamment.

			Je m’enfuis.

			Remontant le boulevard des Maréchaux, je pleurai avec rage, avec consternation.

			Je m’arrêtai dans le froid, dans le fracas de la circulation, dans toute cette horreur de la vie urbaine périphérique, pour envoyer un message à Marie Sachs.

			Mes doigts étaient fébriles sur l’écran, je faisais des fautes que je ne pris pas la peine de corriger.

			Oui, oui, oui, lui dis-je, lui hurlai-je, je sais que nous souffrons quand nous apprenons à quel point fut courte la période de gloire de Maria Martinez, à quelle vitesse elle passa du succès et de l’estime à la plus grande déréliction, je sais que vous pensez que son sort eût été moins malheureux si elle n’avait pas été noire – mais, criai-je dans mon message, ne peut-on supposer que, femme blanche, elle n’aurait obtenu nul triomphe avec ses chants déconcertants, son jeu original, l’excentricité générale de sa personne ?

			Il fallait, dis-je à Marie Sachs, qu’elle fût noire pour qu’on appréciât son talent particulier, elle était ainsi moins jugée comme femme que comme phénomène, n’est-ce pas préférable ?

			Mais je sais, oui, la tristesse de lire ceci :

			« Quel sujet d’élégie que cette pauvre señora Martinez, que l’on nous présenta d’abord sous le nom pompeux de la Malibran noire, et qui en est réduite aujourd’hui à réclamer sa guitare, saisie avec tous ses effets ! La justice la lui a rendue, comme instrument de travail, ce qui veut dire (par euphémisme) comme gagne-pain ![7] »

			Et cette lettre déchirante de Maria Martinez, la connaissez-vous ?

			« Je me trouve dans une grande détresse, je sollicite votre bonté, Monsieur le Ministre, un secours sur la caisse des artistes afin de payer mon loyer où tous mes effets sont retenus.

			Croyez Monsieur le Ministre que jamais secours n’aura été mieux donné ni reçu avec plus de reconnaissance que par

			Votre très humble et respectueuse servante

			Maria Martinez »

			Et ceci encore, dans une lettre de Baudelaire :

			« Saviez-vous que l’infortunée señora Martinez roulait dans les cafés lyriques, et qu’elle chantait, il y a quelques jours, à l’Alcazar ? [8] »

			Vous savez bien, dis-je à Marie Sachs, qu’il s’agit d’histoires anciennes et qu’on ne peut rien réparer, rien adoucir.

			Pourquoi, alors, souffrir encore pour elle ?

			Quelle justice lui rendez-vous, si tant est qu’on en ait manqué à son égard ?

			Je lui demandai ensuite qui elle était, elle, Marie Sachs, quelle enfance elle avait eue, en quels lieux, et si elle estimait que quelqu’un devait faire reconnaître ses mérites, sa bravoure, son talent, réparer peut-être un tort inoubliable.

			Rentrée chez moi, j’attendis une réponse jusque tard dans la nuit.

			Mais je n’eus plus aucune nouvelle de Marie Sachs, ni directement ni à travers la Toile, que je sondai avec avidité les semaines suivantes.

			Ce soir-là, dans l’attente éperdue d’un signe de Marie Sachs, j’avais écrit :

			Le nom de Maria Martinez disparut complètement des rubriques culturelles des journaux et revues quelques années à peine après qu’elle y eut fait sensation. Qu’est-elle devenue ? À quel âge, dans quelles conditions, où et comment est-elle morte ? A-t-elle, jusqu’au bout, travaillé, c’est-à-dire chanté, dansé, joué ? De quelle sorte était la misère dans laquelle, probablement, elle a fini ?

			Les questions ne racontent que peu de choses.

			Mais elles disent la crainte et l’effroi, l’inquiétude sans remède pour celle qui a disparu en des temps et des lieux qu’on ne peut plus explorer dans l’espoir de la retrouver.

			On voudrait, ô combien, la prendre dans nos bras, la protéger, cette femme vaillante et, sans doute, d’une façon ou d’une autre, malmenée, spoliée.

			On n’étreint que sa propre vision, cela ne nous réchauffe pas – c’est à couvert de sa solitude que survit le chat sauvage.
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			D’après un daguerréotype de Warren T. Thompson, Maria Martinez, la « Malibran noire », vers 1852, lithographie. Paris, BnF

			‰ 

			Demande de secours de Maria Martinez à M. le directeur des Beaux-Arts, Auguste Romieu, 22 août 1852. Archives nationales

			‰ 

			Demande de secours de Maria Martinez à Camille Doucet, directeur de la division des Théâtres, ministère d’État de l’Instruction publique et des Cultes / division des Théâtres, 18 juillet 1860. Archives nationales

			‰ 

			Dossier de demande de secours de Maria Martinez : lettre d’Auguste-Charles Godard d’Aucour à Camille Doucet, directeur de la division des Théâtres, ministère d’État de l’Instruction publique et des Cultes / division des Théâtres, 30 juillet 1860. Archives nationales
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			En deuxième de couverture :

			Félix Nadar, Maria l’Antillaise, entre 1856 et 1859. Paris, musée d’Orsay

			En troisième de couverture :

			Félix Nadar, Maria, entre 1856 et 1859

			Paris, musée d’Orsay 

			Crédits photographiques

			Couverture et ici : Photo BnF

			2e et 3e de couverture : Photo © Musée d’Orsay, dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

			Ici, ici, ici : Photo © Archives nationales / France

		

		
		
			Coédition Musées d’Orsay et de l’Orangerie / Flammarion

			© Musées d’Orsay et de l’Orangerie, Paris, 2019

			ISBN : 978-2-35433-282-2

			© Flammarion, Paris, 2019

			ISBN : 9782081488748 • Nº d’édition : L.01EBUN000727

			 Wijntje van Rooijen & Pierre Péronnet
Création graphique et mise en pages

			Les Artisans du Regard 

Photogravure

			Achevé d’imprimé sur les presses d’Indice, Barcelone, Espagne, en mars 2019

			Dépôt légal : mars 2019

			Tous droits réservés. Aucun élément ne peut être reproduit, sous quelque forme que ce soit, sans l’autorisation expresse de l’éditeur.

		


		
			[image: img2.jpg]
		


		
			[image: cover4.jpg]
		

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/080_inconnu_malibran-noire_IN_P.jpg





OEBPS/Images/334_godard-d-aucourt_demande-de-secour_IN_P.jpg
S S e )





OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/332_maria-martinez_demande-de-secour_IN_P.jpg
Tty =)
G G orttneei Moo
£ ittt CRE

Areiies & Aoon T

52 P .
Vi 2l S SfoeeFEE I,
/ : i

g e B e

s -






OEBPS/Images/331_maria-martinez_demande-de-secour_IN_P.jpg
St ithe oAl v Pt -
S S W R et

gal g

L Donsti 2 A

i Ao

e e 7=
g A

fupimepaSimape =t LR
(Db Moot s Pt

|
ri ‘

G o S S






OEBPS/Images/cover4.jpg
Maria «I'Antillaise » pose, le regard
lointain, pour le photographe Nadar
dansles années 1860. Maria Martinez,
«la Malibran noire , artiste originaire
de La Havane, connait le succes sur la
scéne parisienne dans les années 1850
avecle soutien inconditionnel de Théo-
phile Gautier. Malgré les nombreux
points communs qui les rapprochent,
on ne peut affirmer qu'il sagit d’unc
seule et méme « Maria ». La narratrice
en est néanmoins persuadée.

Que sait-on de ces modeles
dont on ne connait que 1'inage?
Marie NDiaye, suteur d'une vingtaine
de Livres, prix Goncourt en 2008
avec Trois femmes puissantes,
¥ tépond par 1a littérature.
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