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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Le théâtre, la danse, l’opéra, c’est là que se déroulent ces histoires d’incarnation, ou tout au contraire de vécus par procuration.
Huit nouvelles où l’individu entre dans la peau d’un autre. En pleine lumière, il oublie sa condition et cela grâce au jeu de scène, cette excellence dans l’interprétation que l’artiste passe une vie entière à travailler pour atteindre l’absolu dédoublement, générer l’envoûtement d’un parterre d’inconnus subjugués. Puis, ces histoires se diffractent, se focalisent sur la proximité entre ces êtres de lumière et leur public. Tout près d’eux, transportés le temps d’une représentation, de la signature d’un autographe, voire d’une main tendue ou d’un simple sourire, des inconnus se trouvent soudain au cœur d’un sentiment tout droit revenu de l’enfance : l’admiration.
Yôko Ogawa poursuit la composition d’une œuvre incomparable, un univers subtil, paré de doubles fonds, de contrechamps, d’une alternance de perspectives qui révèlent peu à peu nos émotions anciennes, heureuses, bien qu’oubliées.
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DES AILES AVEC DES EMPREINTES DE DOIGT
La petite fille pose une boîte à l’envers sur le sol parsemé de limaille et de taches d’huile. Une boîte en bois, juste de la bonne dimension pour tenir dans ses bras, qui a dû servir autrefois à ranger des outils. Son bois noirci est vermoulu, ses coins sont devenus ronds, mais la petite la manipule doucement. Elle a décidé de sa place avec le plus grand soin, en tournant plusieurs fois les yeux vers le ciel. La lumière est ce qui compte le plus. Elle s’est assurée de l’orientation du soleil et de la clarté qui vient des fenêtres de l’usine, a cherché l’angle idéal où l’installer en l’enfonçant légèrement dans le socle de terre qu’elle a préparé, afin de garantir que la boîte ne penche pas et ne risque pas de se renverser. Elle en essuie ensuite le fond, qui en est maintenant le dessus, avec le bas de sa jupe à bretelles. La salir lui est indifférent, comme l’est la teinte rougeâtre qu’ont prise ses genoux à cause de la limaille.
La petite fille sait que les quelques centimètres qui séparent le haut de la boîte du sol créent un espace particulier, et que cette petite boîte à outils qui pourrait être aisément piétinée prend ainsi une hauteur qui la met hors de portée des humains.
 
L’usine de transformation des métaux et celle de couture se faisaient face du côté nord du boulevard qui menait à la gare. Il y avait d’autres établissements industriels alentour, notamment une usine sidérurgique et une fonderie de graphite. On fabriquait de tout ici, pièces en caoutchouc, plaques de verre, articles métalliques, tuyaux… De l’extérieur, les bâtiments se ressemblaient, unis par les couleurs uniformes de leurs murs. Aussi mal entretenus les uns que les autres, ils mordaient un peu sur la rue ici ou là. Une odeur mêlant rouille, huile et sueur flottait dans l’air. Étrangement, le bruit permanent des machines n’était pas insupportable. Le vacarme de chaque usine se superposait peut-être à celui des autres, comme le son des vagues qui se confondent crée une illusion de calme.
Le sol était toujours humide et souple sous le pied, même au cœur de l’été, quand le soleil brillait quotidiennement. Lorsque l’astre baissait en fin de journée, à l’ouest, du côté du carrefour, on comprenait pourquoi. Les petits creux à la surface du sol étaient remplis d’huile. Quand on avait de la chance, le soleil couchant gardait assez d’éclat pour se refléter dans les mares miniatures en faisant briller toutes les couleurs du prisme. Les arcs-en-ciel minuscules qui naissaient chaque fois qu’on clignait des yeux s’enchaînaient d’un côté à l’autre de la rue. C’était dû à la présence d’huile, mais cela permettait de voir des couleurs qui n’auraient pas dû être là.
Les articles en tissu exigés pour l’entrée au jardin d’enfants – sac, trousse à bentō, étui à chaussons – firent se rencontrer la couseuse et la petite fille. La femme du directeur de l’usine de transformation des métaux demanda à la première d’aider un des ouvriers de son mari qui élevait seul sa fille et ne savait comment se les procurer.
— Pourquoi les jardins d’enfants sont-ils devenus si exigeants ? Ils ont des règles pour tout, avec des dimensions précises, des formes requises, et que sais-je encore !
Elle lui montra une feuille où une liste était écrite sous le titre : “À préparer pour l’entrée au jardin d’enfants”.
— J’aurais bien voulu m’en occuper moi-même, mais je suis trop maladroite pour y arriver. Comme l’usine de couture où vous travaillez est juste à côté de celle de mon mari, je me suis dit que je ferais mieux de demander à quelqu’un qui sait coudre. Il va sans dire que je vous rembourserai le tissu et le reste !
On y fabriquait des couvre-landau et des housses pour fauteuil roulant, des rideaux de douche et des paravents à usage médical. La couseuse avait démissionné six mois plus tôt de son poste d’inspectrice dans une usine de produits électroménagers située dans une plus grande ville. Elle avait retrouvé du travail ici et commençait tout juste à s’habituer à sa nouvelle profession. Sans doute était-ce plus facile pour la femme du directeur de l’usine de transformation des métaux de demander ce service à la dernière arrivée. La couseuse avait accepté en omettant de lui expliquer qu’il était impossible d’utiliser une machine à coudre industrielle pour fabriquer les objets de la liste. Elle avait passé un dimanche entier à les confectionner sur une machine empruntée à une camarade d’études de l’école de couture.
La tâche était simple. Mais la couseuse, qui n’avait pas d’enfants dans son entourage, n’était pas sûre que les objets aient la bonne taille. Elle avait lu et relu la feuille, vérifié et revérifié les mesures. Comme elle avait oublié de s’informer des goûts de la petite fille, elle avait eu du mal à faire son choix dans le magasin de tissu, et elle avait finalement opté pour des appliqués de petits oiseaux avec de petites fleurs dans le bec, dont elle avait couvert sac et étuis.
À l’époque où la petite fille atteignit l’âge de quitter le jardin d’enfants et d’entrer à l’école élémentaire, elle prit l’habitude d’attendre dans une remise de l’usine de transformation des métaux que son père ait fini de travailler. Elle posait son sac à dos sur un bureau branlant couvert de poussière, finissait ses devoirs à toute vitesse, avant de faire de l’origami ou des coloriages, quand elle ne jouait pas à la corde à sauter dehors.
D’ordinaire, la couseuse passait seule la pause de l’après-midi. Elle sortait de son atelier par l’arrière, en emportant un tabouret sur lequel elle s’asseyait pour boire une tasse de café instantané. Elle n’aimait pas rester dans la salle de repos à écouter le bavardage de ses collègues. Parfois, elle voyait la petite fille. Leurs regards se croisaient, et elles échangeaient un bonjour furtif. La couseuse qui se sentait mal à l’aise d’être la seule à boire quelque chose aurait aimé offrir à l’enfant la moitié de sa boisson, sans oser le faire, de peur que le café, un excitant, ne soit pas bon pour elle. Elle se contentait de la suivre des yeux depuis son tabouret.
La petite fille savait très bien sauter à la corde. Elle maîtrisait le saut croisé, le saut double, et bien d’autres styles que la couseuse n’avait encore jamais vus. Les pieds qui frappaient le sol en rythme et les poignets capables de s’accommoder subtilement à la vitesse lui paraissaient quasiment similaires à ceux de la petite fille pour qui elle avait cousu les objets indispensables pour entrer au jardin d’enfants. Le cou auquel collaient ses cheveux trempés par la sueur était si fin qu’il semblait fragile ; les oreilles attiraient le regard, et les genoux que laissait voir la jupe à bretelles étaient osseux. Mais sitôt qu’elle se mettait à sauter, elle ne faisait jamais la moindre erreur. C’était impressionnant. Parfois la corde sifflait tellement fort qu’elle faisait s’envoler des petits cailloux. À force de l’entendre fendre l’air, la couseuse se demandait avec inquiétude si la petite fille n’allait pas être absorbée dans un mouvement perpétuel causé par le dieu de la corde à sauter, ou si elle n’était pas incapable de s’arrêter alors même qu’elle le voulait. Ne risquait-elle pas de finir par ne plus arriver à respirer, ce qui entraînerait la dislocation de ses membres ? En son for intérieur, la couseuse implorait le ciel de faire trébucher l’enfant, pour son bien.
Lorsque la petite fille se lassait de la corde à sauter et qu’elle avait encore du temps, elle s’asseyait à même le sol et s’amusait, dans la lumière venue des fenêtres de l’usine, à extraire de la terre des écrous, des ressorts distendus, des pinces cassées, des morceaux de bulletins de livraison et d’autres débris. Elle faisait rouler ces objets qui ne servaient plus à rien sur ses paumes, les exposait à la lumière pour en associer deux et créer une forme nouvelle.
Son père était le premier à quitter l’usine quand retentissait la sirène annonçant la fin du travail. Il ne prenait pas le temps de se changer. Bien plus jeune que la couseuse, il était solidement bâti, comme il convient à quelqu’un qui transforme les métaux. Depuis la fenêtre de l’atelier où elle travaillait sur sa machine, elle les regardait s’éloigner, marchant main dans la main vers leur logement. Cela faisait longtemps qu’elle avait remarqué que l’étui à chaussons attaché sur le côté du cartable de la petite était celui qu’elle avait confectionné. Il était tout simple, en coton à carreaux rose clair, fermé par un lacet. La pointe des chaussons portés à l’intérieur de l’école dépassait à présent de son ouverture. L’appliqué représentant un petit oiseau aux ailes bleu clair qui tenait des petites fleurs blanches dans son bec rouge était en très bon état, alors que le tissu de coton était délavé.
Quand elle ne les voyait plus, la couseuse comptait le nombre de rideaux de douche qu’elle avait cousus ce jour-là, et le notait dans son carnet de bord. Une fois qu’elle avait rangé les bobines de fil dans le placard et couvert sa machine à coudre, la numéro 6, il ne lui restait qu’à pointer, et pédaler sur son vélo jusqu’à son logement au-dessus du bureau de poste.
 
Un jour, l’épouse du directeur de l’usine de transformation des métaux vint la trouver avec une proposition inattendue.
— Vous vous intéressez à la danse classique ? lui demanda-t-elle en sortant deux billets d’une enveloppe.
La couseuse lui répondit honnêtement, en secouant la tête de droite à gauche.
— Un client de mon mari m’a donné deux invitations pour un spectacle de danse classique. Elles sont malheureusement pour le jour où aura lieu l’excursion annuelle pour le personnel, et je me disais que vous pourriez y aller avec cette petite fille. Vous voyez de qui je parle ? Ça permettra à son père de participer à l’excursion, et je pourrai remercier sincèrement le client… Euh, comment s’appelait donc ce ballet…
Elle ôta ses lunettes et regarda les billets.
— Euh… La Sylphide. Oui, c’est ça, La Sylphide.
Elle prononça ce nom lentement, comme si une erreur de sa part risquait d’avoir de graves conséquences.
La salle de spectacle de la petite ville se trouvait non loin du château. On traversait le pont, longeait la douve remplie d’eau de la rivière, et on voyait sur la gauche un splendide bâtiment en béton. La couseuse et la petite fille firent le trajet au milieu des autres gens qui allaient voir le ballet. Elles n’échangèrent quasiment aucun mot en route, déconcertées l’une comme l’autre par cette situation inattendue. “Si jamais tu te sens mal pendant le spectacle, il faut que tu me le dises”, recommanda la couseuse à l’enfant qui hocha la tête. Elle portait la même jupe à bretelles que pour aller à l’école.
Ni l’une ni l’autre n’avaient jamais vu de danse classique, et c’était aussi la première fois qu’elles entraient dans la salle de spectacle. De leurs places au deuxième balcon, en bout de rangée, on voyait mieux le parterre que la scène mais elles n’en étaient pas mécontentes. Étant donné qu’elles étaient probablement les spectatrices les plus ignorantes en matière de danse classique, il leur paraissait même normal d’être à un endroit où elles ne risquaient pas de déranger. D’ailleurs, si jamais la petite fille devait s’ennuyer et vouloir partir avant la fin, ce serait plus commode, se dit la couseuse.
Elle était allée à la bibliothèque s’informer sur le livret du ballet. Le personnage principal était la Sylphide, une créature féerique qui portait une couronne de fleurs sur la tête et avait des ailes transparentes. Un jeune homme sur le point de se marier en était tombé amoureux. Il avait abandonné sa fiancée pour errer dans la forêt à sa recherche. Une méchante sorcière était soudain apparue devant lui alors qu’il tentait de la capturer. Elle lui avait donné un voile en lui laissant entendre que s’il arrivait à le lancer sur la Sylphide, elle serait à lui. Il l’avait crue, s’en était servi, et la Sylphide était morte. Ainsi avait-il perdu tout ce qui comptait pour lui… Même une écolière est capable de comprendre cette histoire romantique, avait pensé la couseuse, rassurée.
Après le lever de rideau, à peu près au milieu du ballet, c’était elle qui s’était assoupie. Non parce que le spectacle l’ennuyait, mais parce que la musique agréable l’avait conduite dans les bras de Morphée. Elle avait rouvert les yeux au moment où des sons terrifiants annonçaient l’entrée en scène de la sorcière, puis sa conscience fut à nouveau absorbée par le blanc magnifique de la danse des sylphides, un passage qu’elle aurait beaucoup aimé voir. Cela fit qu’elle ne se rendit même pas compte que la petite fille assise à côté d’elle était captivée par le spectacle au point de ne pas cligner une seule fois des yeux.
Madame La Sylphide
Je vous écris car je sais que la mort d’une créature féerique est différente de la mort d’un être humain. Et je suis presque certaine que vous trouverez le moyen de lire ma lettre.
Quel effet cela fait-il de porter une couronne de fleurs sur la tête ? Les ailes dans le dos, j’arrive un peu à me le représenter. Parce qu’il y a des moineaux près de chez moi. Mais pour la couronne de fleurs, il n’y a qu’à vous que je peux poser la question.
J’imagine que des graines vous sont tombées dessus alors que vous jouiez sous une voûte fleurie et qu’elles ont poussé dans vos cheveux. Dans les cheveux d’une fée, ça marche, dans ceux d’un être humain, ça ne marche pas.
Les graines ont germé, les cotylédons se sont ouverts, des boutons se sont formés, et des fleurs ont éclos. Lorsque vous êtes morte, vos ailes sont tombées, mais pas votre couronne fleurie, qui ne s’est pas fanée. J’imagine qu’une racine entrée par le trou d’un cheveu s’est attachée à votre crâne, et soulève votre cerveau. Plus une fée est gentille, plus son cerveau est transparent, et les pétales ont aussi une belle couleur.
Malheureusement il n’y a aucune voûte fleurie près de chez moi. Je n’ai donc d’autre choix que prendre des graines d’anémone dans les platebandes de l’école et de les enfoncer discrètement dans mes cheveux. Comme elles sont duveteuses, elles s’accrocheront probablement même à des cheveux aussi fins que les miens.

Madame La Sylphide
La Sylphide. Je ne connais aucun autre nom aussi beau. Je ressens cette beauté encore plus quand je l’écris comme maintenant au crayon sur du papier. Je ne vous ai pas entendue dire votre nom et je ne l’ai pas non plus lu sur une étiquette, mais je le connais. C’est étrange. Lorsque je pense que je dois écrire sur le même papier mon propre nom si banal, cela me déçoit beaucoup.
“La”, c’est votre nom, et “Sylphide”, votre prénom ? Ou bien est-ce un tout qu’on ne peut séparer ?
Que ce soit l’un ou l’autre, il va sans dire que ça ne change rien à la beauté de votre nom.

Madame La Sylphide
Je rêve de pouvoir toucher votre jupe blanche si légère, ne serait-ce qu’une seule fois.
J’ai regardé avec la plus grande attention ce qui se passait à l’intérieur de votre jupe quand vous leviez vos jambes pour créer des formes incroyables, quand vous dessiniez cercle sur cercle sur le sol. Je pensais que se cachait là un mystère que le simple mot “pied” ne pouvait suffire à décrire.
Mais je n’ai rien vu parce que la légèreté de la jupe m’a chaque fois empêché de voir ce qui se produisait aux moments cruciaux. Cette jupe presque transparente, qui existe à peine, vous cache. Peut-être est-ce votre corps qui en réalité est transparent.
Cette lettre vous parviendra-t-elle ? Je ne voudrais surtout pas que vous me trouviez impolie en vous implorant de me répondre. Mais si vous aviez un moyen de me faire savoir si vous recevez mes lettres… Non, oubliez ce que je viens d’écrire.

Madame La Sylphide
Toutes mes excuses pour mon impolitesse l’autre jour. À peine avais-je mis ma dernière lettre à la boîte que j’ai regretté ce que je vous avais écrit. Je ne voudrais surtout pas que vous me preniez pour une enfant mal élevée qui exige une réponse. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même si je suis incapable de trouver vos signes. Dorénavant, je serai plus attentive. Aux lettres cachées dans les ailes du papillon qui se pose contre la vitre de la fenêtre. Au bruit que fait en roulant sur le sol un fruit tombé de la cime d’un grand arbre. À la forme d’une tache laissée sur le bout de mes doigts par du pollen d’anémone… Vos signes peuvent être dissimulés dans toutes sortes d’endroits, je ne dois jamais cesser de les chercher.
Rien ne donne à penser que des fleurs vont bientôt éclore. Chaque fois que la tête me gratte, je l’espère, mais quand je passe prudemment la main dans mes cheveux, je ne sens qu’eux, et non le doux toucher des pétales.
J’ai un peu peur que ce soit parce qu’ils sont gras. J’ai beau les laver en faisant beaucoup de mousse, ils le restent. Les fleurs qui forment votre couronne n’aiment sans doute pas ça, ça ne m’étonne pas.

Lorsque la petite fille demandait à la couseuse pourquoi elle ne recevait pas de réponse, celle-ci ne savait jamais quoi répondre.
— Mais vous habitez au-dessus du bureau de poste, n’est-ce pas ? insista la petite fille, comme si c’était pour elle une condition suffisante pour expliquer le silence de la Sylphide.
— Oui, mais je n’y travaille pas ! tenta de se défendre la couseuse.
— Ça, je le sais, rétorqua la petite fille.
Pour elle, le lieu de résidence était apparemment plus important que le contenu du travail.
Elle avait trouvé l’adresse qu’elle copiait sur les enveloppes contenant ses messages à la Sylphide sur la brochure qu’on lui avait donnée à l’entrée de la salle de spectacle. C’était celle de l’imprimerie qui l’avait fabriquée. Elle n’avait aucun lien avec la compagnie de ballet.
— Qui ramasse les lettres qui ont été mises à la boîte ?
— Le préposé des postes.
— Il est gentil ?
— Sans doute.
— Il ne détourne pas les lettres ?
— Non, je ne pense pas. Seul quelqu’un de sérieux peut réussir l’examen de préposé aux postes.
— Hum… soupira la fillette, qu’elle en fût convaincue ou qu’elle eût perdu espoir.
Elle posa par terre la boîte à outils vide qu’elle avait apportée de la remise, et recommença à jouer toute seule en y alignant divers objets de récupération. Un bruit mécanique continu venait de l’usine de transformation des métaux. La pause était presque terminée.
— Moi aussi, autrefois… commença la couseuse, les yeux baissés vers le fond de sa tasse. J’ai écrit une lettre à un joueur de baseball dont j’étais fan, mais je n’ai pas eu de réponse. C’était un joueur de troisième base, qui venait de rejoindre l’équipe sans être drafté.
Sans montrer le moindre intérêt pour ce baseballeur, l’enfant continua à aligner ses objets divers.
La couseuse avait voulu lui faire comprendre qu’il n’y avait rien d’étrange à ce que la ballerine n’ait pas reçu les lettres adressées à l’imprimerie. Elle y renonça et ravala les mots qui étaient sur le point de sortir de sa bouche. La petite serait terriblement déçue si elle apprenait qu’aucune des lettres qu’elle avait écrites presque quotidiennement depuis qu’elle avait vu le ballet n’était arrivée à sa destinataire. Cette idée empêcha la couseuse de parler. Bien sûr, elle aurait pu trouver l’adresse de la compagnie de ballet et la donner à l’enfant, mais elle avait l’impression que si personne ne lui répondait ensuite, sa déception serait encore plus grande.
— Tu comprends, les artistes comme elle… ajouta-t-elle après avoir mûrement réfléchi.
Sa voix était à peine audible, comme si elle se parlait à elle-même.
— Les danseurs sont avares de paroles. Ils ne s’expriment pas bien avec les mots.
L’enfant leva la tête vers elle et cligna plusieurs fois des yeux, comme si elle se répétait intérieurement ce que la couseuse venait de dire. Elle jeta ensuite un coup d’œil sur la rue, pour s’assurer de l’intensité du soleil couchant, puis regarda sa boîte à outils. Elle serrait dans une de ses mains une pince rouillée.
 
La couseuse demeurait l’employée la plus nouvelle de son atelier, mais elle se vit confier la mission de coudre, outre des rideaux de douche, des couvre-landau, des articles à la forme bien plus complexe, dans un matériau plus difficile à travailler parce qu’il était traité pour résister aux taches. Si l’on se contentait d’assembler les morceaux coupés en suivant le patron, le haut ou le bas ne collait jamais, et il était impossible d’ajuster parfaitement le couvre-landau. Il fallait couper un peu large, et moduler subtilement la vitesse du pied-de-biche ainsi que la manière dont on tendait le tissu.
Chaque employé se voyait attribuer une machine à coudre. Chacune avait ses défauts qui la rendaient plus ou moins facile à utiliser. Personne ne voulait de la numéro 6, celle de la couseuse, car elle avait la réputation de porter malheur à qui s’en servait. Une des utilisatrices précédentes s’était transpercé l’index en cherchant à démêler des fils emmêlés. La frange d’une autre avait brûlé lorsque le moteur avait pris feu. L’huile jaillie de la machine avait fait perdre la vue à une troisième, et une quatrième avait été étranglée par son écharpe qu’elle avait cousue par mégarde à la pièce sur laquelle elle travaillait. Les malheurs variaient selon la personne qui les racontait.
Les collègues de la couseuse qui avaient plus d’ancienneté avaient décoré leur poste de travail avec des photos de stars du cinéma, de petits jouets en peluche qu’elles avaient elles-mêmes fabriqués, ou de petits sachets parfumés. La couseuse était la seule à ne pas l’avoir fait. Rien à proximité de la numéro 6 n’indiquait ses goûts personnels. Il n’y avait là qu’une machine à coudre industrielle, isolée dans sa nudité.
Tant que la machine était en marche, la couseuse était tendue. Maniant des deux mains deux ou trois épaisseurs de tissu pour coudre une longue ligne droite ou pour enchaîner de petits virages, elle était tellement concentrée sur son travail qu’elle avait l’impression de faire corps avec la machine. L’endroit qu’elle préférait était le boîtier de canette. Lorsqu’elle avait la sensation d’être enfermée dans cet espace où elle se faisait toute petite, l’aiguille avançait encore mieux.
Il régnait une obscurité de grotte dans l’endroit appelé “capsule”, situé au plus profond de la machine. Elle se sentait bien dans sa fraîche ambiance métallique, à l’abri des reproches, et même des voix de ses collègues plus expérimentées. Dans l’obscurité, elle entendait le “clic” que faisait le boîtier de canette en s’insérant dans la capsule. De là, elle voyait toutes les pièces travailler avec ardeur. Chacune avait sa forme spécifique, toutes protégeaient loyalement le mouvement que leur forme générait. La canette n’avait qu’à envoyer le fil vers le bas.
À l’intérieur du boîtier de canette, la couseuse songe au bébé que transportera le landau dont elle est train de coudre la housse, un privilège auquel elle ne pouvait goûter quand elle était chargée des rideaux de douche. Tout entier contenu dans le landau, le bébé ne doute de rien. Il croit qu’il y a dans cette enceinte carrée un monde qui satisfait tous ses besoins. Il se met à pleurer et entend ses propres cris, vomit pour pouvoir boire encore plus de lait, et agite bras et jambes en l’air pour chasser les êtres maléfiques. C’est ainsi qu’il protège son enceinte carrée qui n’appartient qu’à lui.
Lorsqu’elle croise une voiture d’enfant en ville, la couseuse sait immédiatement si elle en a cousu le couvre-landau. Impossible qu’elle se trompe sur la qualité de la toile, la manière dont les bords des motifs correspondent l’un à l’autre et l’expression du fil. Le visage du bébé est généralement caché, mais si elle voit les doux mollets qui dépassent des socquettes, elle est certaine que chacun de ses points veille sur le bébé. Elle regrette que la femme du directeur de l’usine ne lui ait pas demandé de coudre ce dont avait besoin la petite fille pour entrer au jardin d’enfants après qu’elle avait commencé à coudre des protège-landau, car elle aurait certainement été capable de fabriquer quelque chose d’un peu plus mignon.
La couseuse est gênée par le fait qu’elle n’arrive pas à bien visualiser le landau que la petite fille avait quand elle était bébé. Peut-être ne connaît-elle pas le visage de sa mère. La couseuse se rend compte que la petite fille est assise seule sous un lampadaire de l’usine. Elle se rend compte que la petite fille avait cet aspect dès sa naissance, qu’elle ne changera pas, et qu’elle continuera toujours à écrire des lettres à la Sylphide.
Que sont devenues celles qui sont arrivées à l’imprimerie ? Il n’est pas raisonnable d’espérer que quelqu’un là-bas ait été assez gentil pour les transférer à la compagnie de ballet. Une usine, que l’on y transforme des métaux, fabrique des produits textiles, ou que l’on y imprime, est généralement un endroit où l’on a trop à faire pour prendre une telle initiative.
L’employé qui a reçu la première lettre a dû se dire que c’était une plaisanterie. Parce que l’adresse était visiblement écrite par un enfant, avec quelques erreurs, et qu’il ne saisissait pas du tout à quoi faisait référence cette “Madame La Sylphide”. Il avait quand même ouvert l’enveloppe, non sans crainte, car il pouvait s’agir du message d’un maître chanteur. Déçu de comprendre que ce n’en était pas un ni une plaisanterie, l’employé avait laissé traîner la lettre hors de l’enveloppe sur le comptoir du bureau.
Les autres avaient connu le même sort. L’une se retrouva mêlée à des feuilles destinées à un test d’impression, une autre fut coupée en deux, et une troisième servit à absorber les dernières gouttes d’encre d’une cartouche. Ces missives destinées à la Sylphide furent englouties dans la mer des mots innombrables qui remplissait l’imprimerie, et elles n’arrivèrent nulle part. Même en tendant l’oreille dans la forêt lointaine, impossible d’entendre le bruissement des ailes de la fée dans le vacarme des presses. Les caractères écrits au crayon de papier en hommage à la Sylphide continuent donc à errer éternellement dans la mer d’encre trouble.
Dix minutes après celle de l’usine de transformation des métaux, la sonnerie qui indiquait la fin du travail dans l’usine de couture retentit. Toutes les employées se levèrent et commencèrent à se préparer à rentrer chez elles. La couseuse sortit du boîtier de canette et continua à coudre jusqu’à un endroit où elle pouvait s’arrêter et éteindre sa machine.
Le boîtier était son endroit dans l’usine de couture. Dépourvu de photos de stars ou de peluches, avec une forte odeur d’huile de graissage, décoré d’un bébé dans son landau, la petite fille de l’usine de transformation des métaux, il n’existait que pour la couseuse.
Je te remercie pour tes lettres.
Pardon d’avoir mis si longtemps à répondre. Ce n’est pas par négligence. Nous passons beaucoup de temps dans l’air, et ça a été un peu compliqué de les recevoir.
Je les ai lues avec beaucoup de plaisir, et je les ai relues de nombreuses fois.
C’est très bien que tu ailles à l’école en pleine forme, que tu travailles avec ardeur, et que tu attendes sagement ton père. Comme de plus tu excelles à la corde à sauter, je ne me fais vraiment aucun souci à ton sujet.
Moi aussi, je vais bien. Mes nouvelles ailes, qui vont remplacer celles qui sont tombées, commencent à poindre.
La Sylphide

La couseuse glissa sa lettre dans l’étui à chaussons accroché au sac à dos de la petite. Elle était entrée dans la remise à son insu, à un moment opportun. Elle resserra le lacet qui fermait le sac de la manière la plus naturelle possible. Ce fut plus facile qu’elle ne l’avait pensé. L’œil du petit oiseau tenant des petites fleurs dans son bec la regardait. Il avait gardé sa rondeur, ses ailes étaient encore déployées. Cet appliqué qu’elle avait cousu lui semblait signifier que l’étui était un endroit approprié pour recevoir la réponse de La Sylphide.
Madame La Sylphide
Je n’avais pas pensé que vous me répondriez. Et je vous en remercie. Oui, je vous remercie. Je ne pourrai jamais le dire assez.
Je me trompais en ne vérifiant que le contenu de la boîte aux lettres. Le facteur ne peut pas distribuer une lettre venue de la forêt où vivent les fées. Mais ça ne m’a pas empêchée de questionner une personne qui habite au-dessus du bureau de poste sur la manière dont fonctionne le courrier.
Je suis rassurée de savoir que vos ailes repoussent. J’aime la manière dont elles se cachent dans votre dos comme si elles avaient honte d’être plus petites que celles d’un moineau ou d’un papillon. Elles sont discrètes, et ne veulent pas impressionner. On ne les voit presque pas battre. De ma place au deuxième balcon, elles étaient à peine visibles.
Mais c’est précisément pour cela que lorsque vous flottez dans l’air avec vos petites ailes, vous volez jusqu’à mon cœur.
Ne vous fatiguez pas ! Je pense que flotter dans l’air, contrairement à ce que les mots disent, ça doit être très difficile.

Sur la boîte à outils posée à l’envers sur le sol, la petite fille dispose des ressorts de torsion, des vis et des amortisseurs en caoutchouc. Puis elle aligne de part et d’autre, symétriquement, des clés Allen de différentes tailles, et au milieu une pince à long bec. Elle a trouvé tous ces objets dans un coin de la remise, ou dehors. Ils avaient été jetés en si mauvais état que personne de l’usine ne pourrait lui reprocher de s’en servir.
Elle ouvre et referme les manches de la pince à long bec, en même temps qu’elle écarte ou rapproche ses longues et fines mâchoires. Comme le pivot a du jeu, la petite fille peut la manipuler jusqu’à des angles qui font oublier la nature de l’objet.
Le dos de la petite fille qui est assise par terre, la tête sur ses genoux pliés, penchée vers la boîte à outils, est dans l’ombre. La lumière de l’usine n’éclaire que la surface de la boîte. Elle et la couseuse sont les seules personnes présentes. Les machines continuent leur vacarme, mais entre elles règne le silence. La couseuse regarde la petite fille.
Dans ses mains toujours en mouvement, la forme que prend la pince à long bec n’est jamais la même. Elle empile des ressorts à torsion, des vis et des amortisseurs en caoutchouc puis les éparpille et les renverse, tandis que les clés Allen composent différentes formations, en accord avec le reste. À peine a-t-on eu le temps d’avoir l’impression qu’il y a trop d’objets sur la boîte à outils qu’ils ont soudain disparu et que seule la pince à long bec se dresse au centre.
La couseuse prend enfin conscience qu’elle est en train de voir la Sylphide. Ce que les mains font jouer sur l’envers de la boîte à outils, c’est le ballet La Sylphide, la triste histoire de cet amour entre une fée et un jeune homme.
La couseuse se rapproche de la fillette en prenant garde à ne pas bloquer la lumière, et se place derrière elle pour regarder la boîte à outils. Les doigts de l’enfant ont pris la même couleur sale que les objets qu’elle manipule. Mais chacun de leurs mouvements est réfléchi, raffiné, et effectué sans la moindre trace d’hésitation. Plutôt qu’un metteur en scène omnipotent qui tire tous les fils, l’enfant est un serviteur dévoué des objets. Entre ses mains, la boîte à outils paraît avoir une bien plus grande profondeur qu’elle n’en a en réalité. Comme sur une vraie scène, tout est toujours en mouvement, sans jamais s’arrêter. La couseuse ne peut qu’assister au spectacle, sans rien dire. Soudain lui revient la sensation des fauteuils de l’auditorium, des lumières qui se croisaient au loin, vues du deuxième balcon. Elle en vient à croire que derrière le vacarme du métal résonne la musique jouée par l’orchestre dans la fosse.
La pince à long bec danse. Qu’elle soit cassée ne l’empêche pas de devenir la fée et de danser dans la forêt qui emplit cette scène créée par les quelques centimètres de distance qui séparent la boîte à outils du sol.
L’huile de graissage qu’elle a absorbée la fait luire. Sans aucune ligne aléatoire, dans les combinaisons les plus simples, elle montre la complexité la plus élégante. Parce qu’il a du jeu, le pivot devient le ressort qui lui permet d’atteindre des points absolument hors de portée. La petite fille prévoit quel sera son prochain objectif et fait tournoyer la pince en musique. Il lui suffit de l’effleurer pour que naisse un mouvement inimaginable. La pince oublie ce à quoi elle a autrefois servi et fait entièrement confiance aux dix doigts immatures qui la manipulent.
Chaque fois qu’une sorte de “toc-toc” monte de la boîte, la couseuse se souvient des pointes de la Sylphide. Du deuxième balcon où elle était, elle n’aurait pas dû entendre ce son, d’autant plus qu’elle a passé presque toute la représentation à dormir, mais elle en a gardé quelque part le souvenir, ce qui lui semble étrange. Tout est distinctement représenté sur la boîte à outils : la manière dont la Sylphide, un genou à terre, à côté du jeune homme qui somnole, pointe un endroit lointain de l’index de la main droite, l’instant où ce seul geste fait comprendre qu’elle n’appartient pas à ce monde, les créatures féeriques qui forment un ovale autour d’eux, les silhouettes se donnant le bras les unes aux autres, dont l’aspect change dans ce qui est brise légère, odeur de feuilles ou lumière tamisée par les arbres, ainsi que la façon dont la Sylphide qui glisse son bras sous celui du jeune homme en dansant devient une nuée blanche qu’on ne peut plus qualifier de corps, sans tête, sans torse, sans bras ni jambes. La boîte à outils de la fillette offre d’ailleurs à la couseuse bien plus de surprises que la vraie scène.
La petite fille qui n’a pas remarqué la présence de la couseuse arrondit encore plus le dos. Le soleil décline, les lumières de l’usine commencent à prendre une teinte rougeâtre. Depuis l’entrée de la remise, on voit sur le bureau le cartable de la petite et son étui à chaussons. L’enfant n’a révélé ni à la couseuse ni à personne d’autre qu’elle a eu une réponse de La Sylphide. Parce qu’elle croit que si elle le fait, les mots que celle-ci a écrits tomberont du papier à lettres comme ses ailes trop petites. Dans sa main, les objets qu’elle a récupérés continuent à danser.
 
La couseuse fit un détour par la salle de spectacle en rentrant chez elle. Elle gara sa bicyclette à côté du pont et observa le bâtiment sur l’autre berge. Il s’y trouvait, exactement comme le jour du ballet.
Aucune représentation n’avait lieu ce soir-là, et les alentours étaient quasiment déserts. L’entrée était fermée, l’intérieur était obscur. On ne voyait plus d’affiche ou de banderole annonçant La Sylphide.
La couseuse n’aurait su dire pourquoi il lui paraissait bizarre que la salle de spectacle n’ait pas changé, comme si elle avait oublié qu’autrefois elle avait accueilli la Sylphide. De la même manière que la boîte à outils n’était qu’une simple boîte à outils, la salle de spectacle n’était qu’un bâtiment. Une main sur la selle de son vélo, elle tendit l’oreille, mais n’entendit que l’eau qui coulait, et la rumeur du bourg.
Elle remonta en selle et rentra chez elle. Elle avait l’intention de rédiger la deuxième réponse de la Sylphide. Sans doute parce que confluaient quotidiennement dans le bureau de poste un nombre incalculable de lettres, son appartement situé juste au-dessus sentait légèrement l’encre. C’était le meilleur endroit pour en écrire. La couseuse poussa sur ses pédales pour aller répondre à celles qui avaient disparu sans parvenir à personne, qui ne seraient jamais lues.
Comment vas-tu ?
Je suis rassurée, maintenant que je sais que ma lettre t’est parvenue. L’étui à chaussons qui se balance toujours sur ton dos m’a paru un endroit sûr. Le dos est l’endroit le plus fiable. C’est d’ailleurs pour ça que les ailes des oiseaux et des fées y poussent.
Cet étui te regardait avant d’avoir été cousu, à l’époque où tu te déplaçais en landau, et il se souvient du bébé que tu étais. Il t’a vue ces après-midis où il faisait beau, quand tu ouvrais et fermais tes doigts charnus en essayant d’attraper le soleil éblouissant. Chacun de tes doigts, même le plus petit, avait un ongle et un dermatoglyphe.
Sais-tu que ce que les bébés essaient d’attraper, quand ils sont dans leur landau, ce sont nos ailes à nous, les sylphides ? Nous dansons tout près d’eux, parce que nous désirons avoir sur nos ailes les gracieuses empreintes de doigt des bébés.
Les outils couverts des tiennes vont danser avec élégance, n’est-ce pas ? La clarté qui vient de l’usine et les rayons du soleil couchant offrent la meilleure lumière à la scène de la boîte à outils.
La Sylphide

Madame La Sylphide,
Maintenant, j’ai compris. Le jeune garçon qui s’est épris de vous aurait dû toucher vos ailes de ses doigts et non du voile que lui avait donné la sorcière, n’est-ce pas ? S’il l’avait fait, il aurait trouvé le bonheur… Je le plains.
La scène dont je me souviens le mieux, c’est celle après le deuxième lever de rideau, lorsque vous et le jeune garçon êtes ensemble dans la forêt. Il enserre votre taille des deux mains et vous soulève doucement deux, puis trois fois. Vous ne volez pas. Non, vos pointes ont soudain quitté le sol, tout à fait naturellement. Je n’arrive pas à oublier le vide entre elles et le sol. Le jeune garçon vous tient par la taille, alors que ce n’est pas nécessaire, mais vous, vous faites comme si vous aviez besoin qu’il le fasse, pour ne pas le décevoir, n’est-ce pas ? Vous faites bien comprendre que sans ce vide, vous ne serez jamais liés l’un à l’autre.
Moi aussi je trouve vraiment bizarre d’avoir compris cela en regardant ce vide dans lequel il n’y a rien.
Je me pose beaucoup de questions sur l’instant où vos lettres arrivent dans l’étui à chaussons. Que cet étui qui tombe presque en pièces, qui n’a jamais été lavé, devienne une boîte aux lettres secrète, est vraiment romantique.
Mais je comprends parfaitement que je ne peux pas voir l’instant où votre lettre arrive. Et je me dis que nos lettres passent certainement par ce vide où flottent vos pointes.

La couseuse travaille à une couverture de landau. Elle fabrique une enceinte pour protéger un bébé. Elle arrive maintenant à ajuster la position de son poignet pour assurer la continuité entre les courbes complexes, sans ralentir une seconde. Ses collègues plus anciennes évitent la machine no 6, comme si elle allait leur porter malheur. Personne ne prête attention à elle. Mais la machine no 6 continue à travailler paisiblement.
Le cœur de la couseuse est dans le boîtier à canettes, au fond d’un endroit plus sûr que n’importe quel autre, comme le corps du bébé dans le landau et les ailes des sylphides cachées dans leur dos.
Tout en regardant le fil du bas aller et venir sans répit, elle réfléchit à ce qu’elle va écrire dans sa prochaine lettre. En se faisant parfois du souci à l’idée de ne pas répondre aux questions de la petite fille, de lui parler de choses qui ne l’intéressent pas. Elle craint plus que tout de la décevoir. Dans ces moments d’inquiétude, elle se souvient de la scène de la boîte à outils. Et cela résout tout. Tout ce que la petite fille veut écrire est exprimé là. La couseuse commence à coudre un autre protège-landau.
De l’autre côté de la fenêtre, La Sylphide est à son paroxysme. Le jeune garçon stupide qui espérait faire sienne la Sylphide essaie de lancer le voile sur elle. Un voile parfaitement transparent, dont il est impossible de croire qu’il est si malfaisant.
Les rayons du soleil couchant illuminent les ruelles. L’ombre de la petite fille accroupie s’étend sur toute la scène, seuls le blanc du voile et la Sylphide se détachent, et la petite fille cligne involontairement des yeux en les voyant.
Les doigts qui ont laissé des empreintes sur les ailes de la Sylphide donnent une forme élégante à la pince à long bec. De temps à autre, le bruit des pointes de pied résonne dans le vide. Le vent du voile qui voltige effleure sa joue. Tout se déroule à l’intérieur des bras de la petite fille. L’enceinte rectangulaire de la boîte à outils la protège. Elle ne sait pas encore qu’une nouvelle réponse l’attend dans l’étui à chaussons.
La sonnerie qui annonce la fin du travail retentit dans l’usine de transformation des métaux dix minutes avant celle de l’usine textile. Les machines s’arrêtent les unes après les autres. Le bruit cesse. Le père de la petite fille ne va pas tarder. Il prendra sa main dans la sienne qu’il n’a pas encore lavée.
À part elle et la couseuse, personne ne sait pourquoi il y a là une boîte à outils enfoncée à l’envers dans le sol et des objets au rebut disposés dessus. Elles sont les seules à percevoir la beauté de ce monde silencieux qui existe dans la petite enceinte carrée.
Le soleil baisse encore un peu, son rouge se fait plus intense : la petite fille et son père se hâtent vers leur logement. L’huile imprégnée dans le sol fait scintiller les traces de pas de l’enfant. L’étui à chaussons se balance dans son dos. Le petit oiseau de l’appliqué transporte des fleurs dans son bec. Bientôt elles deviendront une couronne sur la tête de la petite fille.


ÉTREINDRE LA LICORNE
Tante Laura m’a hébergée quatre jours. Je suis arrivée chez elle l’avant-veille de mon examen d’entrée, j’ai passé l’écrit le lendemain, l’entretien le surlendemain, et je suis repartie le jour suivant.
Je ne l’avais encore jamais rencontrée. Même si je parle d’elle en disant tante Laura, nous n’avions aucun lien de parenté. Pour dire les choses plus précisément, mon grand-père paternel s’est marié deux fois, et il a adopté l’enfant que sa première épouse, qui est morte jeune, avait déjà au moment de son mariage avec lui. C’était tante Laura. J’étais incapable de comprendre cela quand j’étais enfant. Pour mon père, cette sœur adoptive qui avait presque vingt ans de plus que lui, qu’il avait à peine connue quand il était petit, était une présence trop lointaine pour qu’il puisse la ressentir comme sa sœur. Son prénom banal figurait à un endroit discret de la généalogie familiale, à l’écart des autres.
Mais personne ne l’appelait par son vrai prénom.
Nous parlions rarement d’elle, mais si l’un d’entre nous le faisait lors d’une fête de famille, nous disions : “l’ancienne actrice”. Tout le monde savait de qui il s’agissait, comme si c’était son vrai nom.
À l’époque où j’étais à l’école élémentaire, elle était pour moi une arme secrète que je dégainais en cas d’urgence, la carte que je sortais quand mes copines m’avaient exclue de la conversation, quand je voulais l’emporter dans un concours de vantardises qui s’emballait, ou quand je souhaitais qu’un garçon dont j’étais amoureuse s’intéresse à moi.
— Moi, ma tante, elle est actrice.
— Hein ?
Cela créait un silence, et je sentais les regards converger vers moi.
— Elle joue dans quel truc à la télé ?
— Elle est célèbre ?
— C’est quoi son nom d’artiste ?
— Dis-le-nous !
En toute honnêteté, j’ignorais si elle en avait un.
— Laura…
Je ne pouvais quand même pas répondre “l’ancienne actrice”, et je donnais le nom d’un personnage dont ma mère m’avait expliqué qu’elle l’avait interprété avec succès autrefois.
— T’as dit quoi ? Laura ?
— Elle est pas japonaise ?
— C’est un peu prétentieux, non ?
— Moi, je dirais bizarre.
Je me retrouvais immédiatement exclue de la conversation. Mon arme secrète n’avait agi qu’un instant. Personne ne s’intéressait à ma tante Laura.
Apprendre de ma mère que Laura était le nom de l’héroïne de La Ménagerie de verre de Tennessee Williams ne m’avait pas particulièrement intéressée. Pendant longtemps, je n’ai pas pris le temps de lire la pièce et je n’ai pas non plus eu l’occasion de la voir sur scène. Quand j’avais dix-sept ans, tout l’espace dans mon cerveau était occupé par les pronoms relatifs, les bases verbales, le calcul intégral et le calcul différentiel, et il ne m’en restait pas pour me préoccuper de cette Laura et me poser des questions à son sujet.
 
J’étais un peu inquiète à l’idée d’arriver dans une ville que je ne connaissais pas, mais lorsque j’ai téléphoné de la gare à ma tante, elle s’est contentée de m’indiquer le numéro de la ligne de bus que je devais prendre et de m’expliquer le chemin depuis l’arrêt, sans jamais proposer de venir à ma rencontre. J’ai pris le bus qui a bringuebalé dans le quartier résidentiel qui couvrait le flanc d’une colline, et j’en suis descendue un quart d’heure plus tard, là où elle m’avait dit de le faire. Ensuite, j’ai gravi une longue pente qui s’éloignait de la rivière. Mon sac polochon rempli d’ouvrages de référence était très lourd, et j’ai dû m’arrêter deux ou trois fois en route. La rivière n’était pas large, le peu d’eau qu’il y avait coulait entre des rochers. L’alignement des maisons accrochées à la colline était parfois interrompu par des terrains boisés, et les panneaux au bord de la route indiquaient “Station d’épuration”, “Parc botanique”, ou encore “Cimetière”. Je me suis retournée et j’ai aperçu la ville qui s’étendait jusqu’à la frontière brumeuse entre le ciel et la mer.
— Je vous remercie d’avoir bien voulu m’accueillir.
— Euh…
— Oui, vraiment merci !
— D’accord.
— Voici une petite chose de la part de mes parents.
— Oh…
Je ne m’attendais pas à ce que tante Laura fût si vieille. Bien plus grande que moi, elle était très maigre et un peu voûtée, avec des bras et un cou trop longs. Son pull noir était pelucheux, et sa jupe-portefeuille ocre, taillée dans un tissu épais qui donnait l’impression qu’il piquerait si on le frôlait. Elle avait des cheveux blancs juste assez longs pour cacher ses oreilles, et une frange retenue en arrière par des pinces, afin de dissimuler le fait qu’ils commençaient à se dégarnir au sommet de son crâne. Pour tout dire, rien chez elle ne me faisait penser à ce que j’associais à une actrice – un côté brillant, des mots comme “bijoux”, “rouge à lèvres carmin”, “robe en soie”.
— Mes parents m’ont chargée de vous transmettre leurs remerciements.
J’avais beau aligner les formules de politesse appropriées, ma tante paraissait décontenancée et bredouillait des mots vides de sens, les yeux posés sur le sac en papier à anses qui contenait le cadeau.
Son appartement se trouvait dans un vieil immeuble HLM. Construit en gradins le long de la pente, il se trouvait presque à la limite d’une forêt qui paraissait quasiment vierge. Entièrement dépourvu d’élément décoratif, le bâtiment en béton n’avait aucune ligne superflue. La seule chose qui pût être assimilée à une décoration était les motifs vert foncé dessinés par la mousse qui montait du sol et les fissures dans le béton de la façade. Toutes les surfaces visibles étaient rouillées, décolorées, abîmées. L’appartement de ma tante était le 309 du bâtiment B. Des portes à moustiquaires trouées étaient posées contre les rambardes des balcons à gauche et à droite du sien.
À l’intérieur, tout était bien rangé. Elle avait dû abattre le mur entre la cuisine et le séjour afin de créer une vaste pièce. Depuis le balcon orienté au sud, on voyait la mer au loin, et de la fenêtre de la cuisine qui donnait au nord, les arbres de la forêt toute proche.
L’appartement était un deux-pièces cuisine. La chambre à coucher était à l’arrière. L’autre pièce était meublée d’un long canapé étroit adossé au mur, d’une table carrée et de deux chaises devant la fenêtre sud, ainsi que d’un petit buffet à deux battants près de la porte. Une peinture dans un cadre au-dessus de celui-ci était à peu près la seule décoration. Son motif était si compliqué qu’il était difficile de comprendre ce qu’il représentait. Le style des deux chaises désassorties faisait penser qu’elles venaient d’une école ou d’une église, et la table, qui avait un plateau carrelé et des pieds métalliques, penchait tristement.
Nous nous y sommes assises pour boire du thé. Ni elle ni moi n’avions particulièrement soif, et j’ai pris ça pour une tentative de détendre l’ambiance empruntée qui régnait entre nous. Il lui avait fallu du temps pour le préparer. Elle avait ouvert et fermé des tiroirs dans la cuisine. Le thé noir était fort et trouble, des feuilles avaient sombré au fond de la tasse.
— Je mettrai quarante à cinquante minutes pour arriver au centre d’examen, n’est-ce pas ?
— Euh…
— Je pense que je ferais mieux de partir tôt pour être sûre d’arriver à l’heure.
— Peut-être.
— J’ai noté les heures des bus en arrivant.
— Ah bon !
À ce stade de la conversation, j’ai commencé à m’apercevoir que la pièce n’était ni vaste ni bien rangée, mais qu’elle présentait en son centre un étrange vide, parce que tous les meubles étaient collés contre les murs et que cela créait un espace absurde dans lequel il n’y avait rien, et dont il était difficile de comprendre à quoi il pouvait servir. Aux endroits où la cire s’était évaporée sous l’effet du soleil, le plancher était desséché et abîmé.
— Ce soir, tu…
C’était la première fois qu’elle parlait sans bredouiller.
— Tu dormiras sur le canapé.
— Oui.
— Il va falloir… abaisser son dossier…
Elle parlait lentement, en réfléchissant.
— En principe, c’est un canapé-lit, reprit-elle.
— Je vous remercie.
— Mais je ne m’en suis encore jamais servie… alors je ne suis pas tout à fait sûre que ça marche, ajouta-t-elle avec un début de sourire incertain.
Le canapé aussi était si vieux qu’il avait perdu de son rembourrage et que ses ressorts se devinaient sous le tissu. J’ai versé une cuillerée de sucre dans ma tasse, et j’ai mélangé. Les feuilles de thé tombées au fond n’ont pas bougé.
— Si tu veux étudier, tu ne pourras le faire qu’à cette table.
— Oui.
— Elle est branlante, ce n’est pas très pratique.
— Ne vous en faites pas, elle me suffira amplement.
— Je n’ai malheureusement pas de véritable bureau.
— Que j’étudie maintenant ou pas ne changera rien.
La voix de tante Laura m’a frappée. Aussi naturelle qu’une risée sur la rivière, pure et douce, elle avait quelque chose qui donnait l’impression qu’elle portait très loin sans que ma tante ne fasse aucun effort en ce sens. Une fois qu’on l’avait entendue, impossible de ne pas penser qu’on aimerait entrevoir l’endroit où elle naissait. À elle seule, cette voix me paraissait un élément de preuve essentiel qui établissait que sa propriétaire était une ancienne actrice.
— Ne t’en fais pas, je rangerai tout ça avant de dormir.
Des pelotes de laine et deux aiguilles à tricoter étaient posées sur un coin du canapé, comme si elle venait d’interrompre son travail. Les deux pelotes étaient collées l’une à l’autre, et les fils noirs et gris qui partaient des aiguilles avaient un aspect duveteux.
— Vous aimez tricoter ?
Elle a baissé la tête mais n’a rien dit.
— Et que tricotez-vous ?
— Des gants.
Elle avait hésité quelques instants, avant de me répondre sur le ton qu’elle aurait eu pour me faire comprendre qu’elle disait quelque chose d’extraordinaire. Sa voix avait l’éclat d’une goutte d’eau scintillante qui tombe dans la rivière.
— Formidable !
J’ai fini mon thé, et regardé vers le balcon. D’ici, à condition de lever les yeux, on voyait le ciel et la mer. Une bande de mer fine qui se fondait à moitié avec le ciel étreignait la ville d’un bout à l’autre. Je voyais des nuages, de la fumée qui montait d’une zone industrielle, un grand pont et un bateau.
Lorsque j’ai reposé les yeux sur ma tasse, j’ai compris que ce n’étaient pas des feuilles de thé qu’il y avait au fond. Était-ce un dessin ? Une fêlure ? De traces de thé ? J’ai touché le fond avec ma cuillère.
— Pas un seul ne viendra, Maman1.
La voix de ma tante a soudain retenti dans la pièce. J’étais surprise, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Incapable de penser, j’ai serré la cuillère dans mes doigts. La sonorité de sa voix n’avait rien à voir avec celle que j’avais entendue jusque-là. Elle n’était pas seulement belle, mais chargée de tension et de profondeur, riche d’une expression complexe. Chaque syllabe a transpercé l’air avec un tel élan qu’il me paraissait incroyable qu’elle ait été émise par cette vieille femme desséchée.
Ma tante a regardé le fond de sa tasse en redressant son dos voûté, les yeux brillants. J’ai enfin compris que ce que j’avais pris pour des feuilles de thé étaient des lettres peintes dans la porcelaine.
Pas un seul ne viendra, Maman.
C’est ce qui était écrit au fond de ma tasse, en caractères si petits que je les distinguais à peine.
Je me suis tue en déchiffrant une lettre après l’autre, jusqu’à ce que le vide au milieu de la pièce absorbe l’écho de sa voix.
C’était une réplique de Laura dans La Ménagerie de verre. Des citations des répliques de Laura étaient écrites au fond de chaque pièce de la vaisselle de l’appartement de ma tante – des tasses à thé aux assiettes de présentation, en passant par les coupelles, les plats, les bols, les assiettes à soupe ou à gâteau.
Je t’en prie, Maman, ne me regarde pas comme ça.
Si, il y en a un.
Ce sont pour la plupart de petits animaux en verre, les plus petits animaux en verre du monde.
Ils aiment tous changer un peu de paysage de temps en temps.
Tous ces extraits de la pièce, sans lien ni ordre, étaient entassés dans le buffet où ils attendaient le moment de faire leur entrée en scène. Il arrivait lorsque ma tante les posait sur la table après les avoir remplis. Chaque fois que le contenu d’une assiette ou d’un bol avait été avalé, ma tante les ressuscitait comme des éléments remarquables du texte.
Laura est une femme peureuse. Obsédée par sa jambe handicapée, elle s’enferme chez elle. Elle redoute de sortir et ne parvient pas à terminer ses études à l’école de secrétariat. Tom, son jeune frère qui travaille dans un entrepôt, a du mal à se lancer dans le vaste monde ; sa mère qui tourne le dos à la réalité fait porter ses rêves impossibles à ses enfants. Laura ne se sent vivante que lorsqu’elle parle à ses animaux de verre. Elle qui n’a pas osé dire à Jim, un ami de son frère, qu’elle l’aimait, lui fait serrer dans sa main, au moment de leurs adieux, une licorne en verre à la corne brisée.
Si celle que j’étais à dix-sept ans en avait su un peu plus sur La Ménagerie de verre, j’aurais accordé plus d’importance à ces répliques et j’aurais sans doute pu me rapprocher un peu de ce que ressentait ma tante, mais j’étais immature et je ne lui ai posé que des questions stupides.
— Qui est-ce qui ne viendra pas ?
Sans laisser paraître de déception, ma tante a soupiré, puis elle a répondu par un lent battement de cils.
— Pas un seul jeune gentleman.
Ce n’était plus Laura qui parlait, mais tante Laura.
— Un jeune homme agréable qui aurait dû faire le bonheur de Laura. Un gentleman qui n’existait que dans les rêves de sa mère.
Je n’ai rien compris mais j’ai hoché la tête.
Nous avons emporté tasses et soucoupes dans l’évier. Je me suis rendu compte que les répliques étaient écrites à la main, avec ce qui devait être une peinture spéciale pour la vaisselle. C’était sans doute l’œuvre de ma tante. Je les ai lavées le plus légèrement possible, comme en les caressant, de peur de voir s’effacer les lettres si fines.
Je ne savais rien de La Ménagerie de verre, mais j’avais secrètement compris que tante Laura n’avait pas été une actrice au vrai sens du terme. Si les adultes parlaient d’elle en disant “l’ancienne actrice”, c’était avec une nuance de mépris, comme s’ils voulaient dire qu’elle l’avait à peine été. Même l’enfant que j’étais l’avait perçu.
Jeune, elle voulait être actrice, et elle avait été invitée à entrer dans une compagnie créée par un homme fortuné. En réalité, elle était sa maîtresse. Il avait recruté un metteur en scène et un dramaturge pour le théâtre qu’il avait construit dans une annexe de sa résidence. La Ménagerie de verre aurait dû être donnée pour l’inaugurer, mais l’homme n’avait plus assez d’argent pour mener le projet à bien. Il avait rompu avec ma tante, et la pièce n’avait jamais été jouée.
 
Comme ma tante le craignait, la transformation du canapé en lit n’avait pas été facile. Il suffisait de tirer la banquette vers l’avant et d’abaisser le dossier à l’horizontale, mais les ferrures rouillées refusaient de bouger. Ma tante m’a d’abord regardée m’escrimer sans rien faire, puis elle a cherché à m’aider en apportant un sécateur, un ouvre-boîte, et une pince à œillets. J’ai inséré ces différents instruments dans les espaces où ils entraient. À force d’essayer d’obtenir un mouvement, il y a eu un craquement inquiétant, et le canapé s’est tout d’un coup transformé en lit. Rassurées, nous nous y sommes assises toutes les deux, et nous avons écouté le grincement des ressorts sous nos fesses. Mes doigts avaient pris la couleur de la rouille.
— Je ne suis pas sûr d’arriver à le replier, ai-je dit.
— Ce n’est pas du tout un problème. Canapé ou lit, c’est quasiment la même chose, a conclu tante Laura.
Soudain, je me suis rendu compte que le paysage de l’autre côté de la fenêtre avait changé du tout au tout. Le ciel et la mer avaient disparu dans l’obscurité, on ne voyait plus que les lumières de la ville. Plus nombreuses encore que les étoiles, chacune de forme et de couleur différente, elles dessinaient la silhouette de tout, bâtiments, bateaux, ponts. Les feux de position d’un avion ont traversé le paysage. Il me semblait que j’aurais pu l’attraper en tendant le bras, et j’ai eu l’impression qu’il me faisait savoir que je me trouvais à un endroit très lointain, dont je ne me doutais même pas de l’existence.
Au moment de me souhaiter bonne nuit, ma tante, qui s’était changée pour dormir, s’est assise avec un certain embarras à l’autre extrémité du lit et elle a posé son tricot sur ses genoux.
— Je vous en prie, ne restez pas sur le bord comme ça !
— Ne t’en fais pas pour ça ! Je m’assois toujours là.
Elle a étalé son ouvrage. La paume du gant était terminée, les embouchures des doigts allaient commencer. Elle s’est mise à compter les mailles sur l’aiguille. Elle tricotait un motif gris sur un fond noir.
— C’est pour vous ?
— Non.
Aucun bruit de voiture, aucune voix humaine ne parvenait de l’extérieur. La seule chose qu’on entendait était nos respirations.
— Donc vous allez l’offrir à quelqu’un ?
— Euh… eh bien…
— Ils seront très chauds, ces gants !
La journée s’achevait. Elle avait été longue. Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir un manuel.
L’odeur de la blanquette au poulet que nous avions mangée pour le dîner flottait encore dans la cuisine. Ma tante avait assaisonné jusqu’à la dernière minute le plat dont la cuisson avait commencé la veille, rajoutant tantôt du sel, tantôt de l’eau. Mais j’étais plus curieuse de lire ce qui était écrit au fond de mon assiette que de découvrir le goût de la blanquette. Quand j’avais presque fini mon assiette étaient apparues fugitivement une ou deux lettres. Elles se cachèrent aussitôt. J’avais très envie de lire toute la réplique, mais j’aurais eu l’impression de tricher si j’avais pour cela incliné l’assiette, et j’ai attendu d’y arriver naturellement, en mangeant à mon rythme habituel.
Au musée, ou dans les volières du zoo. Chaque jour, j’allais voir les pingouins. Sitôt que j’ai pu voir, après avoir avalé ma dernière bouchée, la réplique entière encore humide de blanquette, ma tante s’est levée presque simultanément et elle est à nouveau devenue Laura. Ses membres qui paraissaient inutilement longs d’ordinaire se sont animés, certains qu’ils exprimaient Laura telle qu’elle devait être. Sa voix était encore plus puissante que pendant la journée. Chaque son se confondait avec les lumières de la ville, rendant les contours plus nets, adoucissant la pénombre, avant que la voix ne revînt, en tournoyant dans la cavité au centre de la pièce. Elle a continué à résonner longtemps après que ma tante avait refermé la bouche.
J’ai applaudi. En me demandant pourquoi je n’avais pas compris plus tôt que je devais le faire, puisque c’était une pièce de théâtre. Ma tante a baissé les yeux avec une expression intimidée, et elle s’est rassise. Son assiette était encore à moitié pleine de blanquette.
— J’aime beaucoup les volières du zoo.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle prenne la parole.
— C’est là que Laura allait attendre que le temps passe après qu’elle avait arrêté de suivre les cours de secrétariat.
Ma tante avait retrouvé sa voix habituelle. Le dos voûté, elle donnait l’impression de ne savoir que faire de son corps.
— Je suis contente que tu aies eu cette assiette. J’aime cette réplique.
— Oui.
— À quoi crois-tu que les volières ressemblent ? m’a-t-elle demandé.
— Eh bien…
— Je suis sûre qu’il y a beaucoup d’arbres et d’oiseaux. C’est une évidence !
— Oui, probablement.
— Le toit est en verre. De manière que les oiseaux puissent avoir l’illusion de voler dans le ciel.
— Quelle excellente idée !
— L’idéal, ce serait qu’il y ait un petit banc dans un coin. Comme ça, elle pourrait écouter leur gazouillis sans se fatiguer.
— Oui.
— Si elle y reste longtemps, elle aura l’impression d’être protégée par les animaux en verre. Et elle pourra se dire qu’un jour, Jim, le jeune gentleman, viendra la sauver.
Tante Laura n’avait pas réussi à finir son assiette de blanquette. Elle avait fait tourner sa fourchette dedans tout en observant le milieu de la pièce. Passionnément, comme si elle croyait que cela ferait apparaître la volière.
Quand elle eut terminé de compter ses mailles, elle a tiré sur le fil gris, l’a fait passer sur l’index de sa main gauche, et a tricoté une maille en croisant ses aiguilles.
— Bon !
Elle a ôté le fil de son doigt et posé sur ses genoux les aiguilles à tricoter, les pelotes et le gant en cours de réalisation.
— Vous arrêtez pour ce soir ? me suis-je entendu lui demander. Si vous avez envie de continuer, surtout, ne vous gênez pas pour moi.
Elle a secoué la tête. Je n’avais pas l’impression qu’elle avait encore envie de tricoter.
— La règle, c’est une maille par jour.
— Seulement une ?
— Oui.
— Qui en a décidé ?
— Qui utilise le temps sans se presser vivra plus longtemps.
Je me suis demandé si c’était un proverbe étranger. Mais elle n’a fourni aucune autre explication et s’est contentée de caresser le gant où le début des doigts commençait à apparaître.
Combien de jours lui avait-il fallu pour arriver jusque-là ? Et combien lui en faudrait-il pour le terminer ? J’ai à nouveau fixé les gants. Je n’ai pas réussi à déterminer ce que représentait le motif gris. Une formule magique ? Des initiales ? Une plante ? Un animal ?
— Bon ! s’est-elle exclamée.
Elle s’est levée pour ranger son ouvrage dans le buffet en murmurant “bonne nuit”, comme si elle lui parlait.
— Bonne nuit ! ai-je répété.
Ainsi s’est terminé le premier jour.
 
Le lendemain, le temps était couvert. Le ciel ne se distinguait plus de la mer, les bateaux et les jetées étaient dans la brume, seule la fumée des usines était plus dense. Je suis sortie sur le balcon, et j’ai entendu des trains siffler au loin de temps en temps.
Ce jour-là non plus, je n’ai pas eu le temps d’étudier. C’était au tour de ma tante de nettoyer les parties communes du bâtiment B. Je l’ai aidée à balayer les escaliers et les paliers, je l’ai accompagnée faire des courses au supermarché en bus, puis j’ai rangé le courrier administratif qu’elle avait laissé s’accumuler, et le temps a passé. Cela a été une journée paisible, qui ne ressemblait pas du tout à une veille d’examen.
La seule occasion où tante Laura a montré autant d’émotion que lorsqu’elle m’avait parlé des volières a été quand je lui ai posé une question sur l’aquarelle accrochée dans un beau cadre au-dessus du buffet. C’était l’œuvre de fin d’études du cours d’aquarelle qu’elle avait suivi jusqu’à l’année précédente.
— J’ai dessiné tous les phénomènes météorologiques possibles, m’a-t-elle expliqué, avec de la fierté dans la voix. Par exemple ici, c’est une tornade, et là une éclipse. Ici, la marée haute. J’ai aussi représenté une aurore boréale, et un mirage.
J’ignore s’il existe un genre pictural météorologique, mais tout ce qu’elle mentionnait était effectivement dessiné.
La surface était approximativement divisée en trois entre la mer, la terre et le ciel. Les différents phénomènes météorologiques y étaient montrés, sans beaucoup d’espace entre eux, mais l’ensemble était cohérent. Le ciel était par exemple couvert de cumulonimbus, de sillages d’avion, ou de nuages de cime, la mer démontée avec de hautes vagues et des tourbillons marins, dans des couleurs assez sombres et un peu menaçantes. De hauts sommets s’alignaient sur le continent, avec peu de place à leur pied pour une plaine au milieu de laquelle coulait une rivière grossie par la fonte des neiges. Çà et là apparaissaient des silhouettes humaines. Devant une cabane en rondins au bord de la rivière, il y avait par exemple un paysan qui avait dû fuir la cendre d’une éruption volcanique, tandis qu’au sommet d’une falaise se tenait un petit garçon solitaire dans l’air miroitant.
— C’est une œuvre d’une grande force !
Je ne voyais pas quoi dire d’autre.
— Elle m’a pris beaucoup de temps.
— Ça ne m’étonne pas.
— Il en fallait pour montrer tous les phénomènes météorologiques terrestres.
Je me suis demandé si elle avait procédé avec la même règle que pour les gants, en donnant un coup de pinceau par jour, mais j’ai gardé ma question pour moi.
Pour être tout à fait honnête, ce n’était pas un beau tableau, mais une œuvre maladroite, à la fois pompeuse et naïve, à la perspective incertaine. Malgré cela, il avait quelque chose d’étrange : plus on le regardait, plus on avait l’impression de voir apparaître d’autres phénomènes météorologiques, et plus on avait envie de le regarder.
— Tonnerre.
— Vent de sable.
— Météores.
— Feu follet.
— Pluie et soleil.
Sitôt que je montrais un point de l’aquarelle, sa réponse fusait. Et apparaissaient, dans ce que j’avais pris pour un ciel noirâtre, des éclairs, et la trace de météores.
Les repas et les répliques écrites sur la vaisselle formaient un ensemble qu’il était difficile de diviser, et la perspective de retrouver Laura chaque fois que j’avais fini de manger me réjouissait. Le service de table de ma tante ne comportait pas beaucoup de pièces, mais je ne suis jamais tombée deux fois sur les mêmes mots.
Il s’est mis à m’appeler Rose Bleue chaque fois qu’il me voyait.
Que dois-je souhaiter, Maman ?
Je ne devrais pas me montrer partiale, mais mon préféré, c’est celui-là.
Même s’il se sent seul, il ne se plaint pas. Il reste sur l’étagère avec d’autres chevaux qui n’ont pas de corne et ils ont l’air de tous s’entendre très bien.
Parfois ma tante se levait, parfois elle faisait deux ou trois pas au centre de la pièce. Sa voix pouvait être rauque et tremblante, ou charmante à en serrer le cœur. Le tissu de sa jupe-portefeuille froufroutait légèrement à chacun de ses mouvements. Dans la lumière nocturne, ses cheveux blancs prenaient un éclat argenté.
Les yeux posés sur les assiettes vides, j’écoutais les répliques de Laura comme si elles étaient une action de grâce pour le repas. Elles virevoltaient dans le vide de la pièce, se rapprochant les unes des autres ou s’empilant en strates, mais ne disparaissaient nulle part.
Incapable de répondre, Laura, surnommée “Rose Bleue” par Jim qui l’aimait, une rose mélancolique bleue comme il n’en existe pas dans notre monde, baissait la tête, les cils frémissants. Lorsque sa mère lui avait dit de faire un vœu à la lune, elle n’avait su que se souhaiter. Mais elle pouvait parler avec naturel de la ménagerie de verre. La licorne était sa préférée, parce que c’était l’animal le plus ancien, et elle la protégeait de la lumière en tendant la main. Elle présentait à Jim ce cheval solitaire, qui n’existait, comme les roses bleues, que dans le monde imaginaire.
 
Ce soir-là, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir. Les grincements du canapé, qui ne m’avaient pas dérangée la nuit précédente, me réveillaient à chaque mouvement que je faisais. Je me suis consolée en me disant qu’être nerveuse la veille d’un examen était inévitable.
Ma tante avait à nouveau tricoté une seule maille. Peut-être devrais-je dire qu’elle avait avancé son ouvrage d’une maille. Mais tante Laura ne l’avait pas fait à la légère. Elle avait commencé par le poser à plat, s’assurer du nombre de mailles, en se concentrant avant de tricoter. Elle avait ensuite déroulé ce qui était sans aucun doute trop de laine pour une seule maille, massant la pelote du bout des doigts, et elle s’était emparée des aiguilles avec la circonspection d’une débutante. Il ne lui restait qu’à se concentrer sur ses doigts aux veines visibles qui avaient réalisé l’espace d’un instant un geste compliqué ; le fil de laine avait obéi docilement, et une maille, un petit espace, était alors apparue.
J’ai tourné les yeux vers le tableau au-dessus du buffet. L’aquarelle était enveloppée de pénombre, et les différents phénomènes que m’avait montrés ma tante pendant la journée respiraient tout bas. Le tableau était au-dessus du meuble dans lequel se trouvait le tricot. Ma tante devait dormir, car aucun bruit ne me parvenait de la chambre à coucher orientée au nord.
Les ténèbres qui se glissaient à travers les rideaux fins remplissaient la pièce. Les nuages de la journée avaient-ils disparu ? La lune était-elle visible ? J’ai scruté l’obscurité dans laquelle était emmagasinée la voix de Laura, cet espace si vide au centre. À force de cligner des yeux, j’ai eu l’impression de voir apparaître la licorne de verre que Laura avait placée sur la paume de Jim. Elle émettait le même paisible éclat argenté que les cheveux blancs de ma tante. J’ai attendu et attendu, mais le sommeil n’est pas venu.
— Ça va te porter bonheur !
C’est ce qu’a dit ma tante en regardant l’intérieur de mon bol alors que je venais de finir mes cornflakes, le matin de l’écrit.
— Tu as de la chance ! C’est de bon augure. Je suis sûre que tout ira bien pour toi à l’examen, a-t-elle ajouté en tapant le bol de sa cuillère, hochant la tête avec conviction.
— Je m’imaginerai qu’on lui a fait subir une opération. On lui a ôté sa corne pour qu’il se sente moins – original !
Ma tante a avancé vers le centre de la pièce, sa cuillère humide de lait à la main, le regard posé sur sa paume comme si la licorne de verre s’y trouvait. Seuls ses yeux riaient. Elle a poussé un soupir, esquissé un sourire. Ses doigts étaient serrés de toutes leurs forces, sa voix emplie de tristesse. Le soleil matinal caressait son dos maigre. Je me suis soudain demandé si sa tristesse était dirigée vers moi ou vers la licorne.
— Pourquoi est-ce signe de chance ? ai-je demandé.
Une question trop directe.
— Elle dansait la valse avec Jim lorsqu’il s’est cogné à la table, et c’est ce qui a brisé la corne de la licorne, a répondu ma tante en relevant la tête.
— Tant pis. C’est peut-être un mal pour un bien.
Elle a reposé les yeux sur sa paume et caressé le manche de la cuillère, comme si c’était l’endroit où la corne s’était cassée.
— Maintenant, il se sentira plus à l’aise au milieu des autres chevaux, ceux qui n’ont pas de corne.
— Parce qu’il sera moins isolé, n’est-ce pas ?
Je l’ai dit en réfléchissant, les yeux plongés vers le bol, tout en lisant, une lettre après l’autre, la citation blanchie par le lait. Je n’arrivais pas à comprendre en quoi c’était un signe de chance, mais en regardant ma tante, j’ai compris que c’était une réplique d’une scène de première importance.
— Exactement. Une fois qu’il a perdu sa corne, il peut se lancer libre dans le monde.
Ma tante est revenue à table, elle a tendu sa cuillère vers le soleil, avant de la faire tourner dans son bol. Ses cornflakes détrempés s’étaient ramollis.
Je ne saurais dire si cette réplique m’a aidée ou non. L’écrit ne m’a fait ni bonne ni mauvaise impression. Mais de retour chez ma tante, j’ai découvert au moment où j’étais en train de dîner que, loin de me porter chance, elle m’avait en réalité porté malheur. J’ai commencé à avoir mal à la gorge.
 
— Demain, c’est le jour de l’entretien.
J’ai soupiré, allongée sur le lit. Je n’arrivais plus à faire semblant de ne pas avoir mal à la gorge chaque fois que j’avalais. J’avais aussi l’impression d’avoir de la fièvre.
— Comment vais-je faire si je suis aphone ?
J’avais presque perdu espoir mais tante Laura était étrangement remplie d’énergie. Lorsqu’elle a quitté l’appartement sans rien dire, j’ai pensé qu’elle était allée m’acheter des médicaments, mais elle est très vite revenue, les bras chargés de branchages, et elle a commencé à s’affairer dans la cuisine.
— Quand on ne va pas bien, a-t-elle déclaré en arrachant les feuilles des branches, le mieux est de se faire aider par des plantes de même forme que l’endroit qui nous fait mal.
Bientôt l’évier a été rempli de feuilles. De l’eau bouillait dans une marmite. Je me suis demandé avec inquiétude si elle comptait me faire boire une décoction.
— Pour une douleur au tendon d’Achille, de la liane d’akébie.
Elle a mis dans la casserole une montagne de feuilles, sans vraiment les laver, ramassant même celles qui étaient tombées par terre.
— Pour une douleur aux reins, des racines d’eucalyptus.
De la vapeur montait chaque fois qu’elle rajoutait des feuilles.
— Pour les pellicules, des graines de peuplier.
Une odeur de verdure presque suffocante n’a pas tardé à envahir la pièce.
— Pour une douleur aux testicules, des fruits du cycas.
Elle a annoncé toutes ces associations sur un ton cadencé.
— Pour les amygdales, des feuilles d’abricotier. Tu as de la chance que ce soient les amygdales. Des abricotiers, il y en a plein la colline derrière chez moi. S’il avait fallu du cycas ou du peuplier, j’aurais dû descendre jusqu’au parc près de la mer.
Elle a soulevé la marmite et l’a posée près du canapé-lit. Dans le trouble liquide de couleur vert foncé surnageaient des amas de feuilles qui ressemblaient à des poissons morts. Assaillie par l’odeur désagréable qui n’avait rien à voir avec celle des abricots, j’ai eu une quinte de toux.
— Tu peux me faire confiance. Les actrices sont spécialistes de la gorge, a-t-elle annoncé solennellement, avec une vigueur que je n’attendais pas chez celle que l’on appelait “l’ancienne actrice”.
— Maintenant allonge-toi sur le dos. Étire le cou !
Avec ses doigts, elle a pêché des feuilles d’abricotier et les a posées sur ma gorge, dans le creux entre les clavicules et le menton. J’ai compris que je n’aurais pas à boire le liquide et ma peur a disparu.
Les feuilles étaient chaudes. L’eau bouillante les avait ramollies, la sensation qu’elles procuraient sur la peau était plaisante, et leur forme, parfaitement adaptée aux contours de la gorge et des glandes lymphatiques. Avec ses doigts habiles, ma tante en avait couvert tout mon cou, associant des feuilles de taille différente. Même lorsque je bougeais la tête ou que je toussais, les feuilles restaient au bon endroit.
— Inspire profondément !
J’associais à présent à leur odeur qui m’avait semblé trop verte tout à l’heure une mystérieuse source de vitalité. Elle me paraissait avoir un effet certain lorsqu’elle pénétrait dans ma gorge rouge et enflée en passant par mes narines.
Ma tante s’est agenouillée à côté du canapé-lit pour remplacer les feuilles qui avaient refroidi par d’autres qu’elle prenait dans la marmite. Puis elle est retournée dans la cuisine pour en faire bouillir d’autres, en veillant à ce que mon cou ne soit jamais dégarni.
La soirée était bien avancée. J’ai fermé les yeux. De temps à autre, j’entendais le froufrou de la jupe-portefeuille, le bruit d’une goutte d’eau tombée d’une feuille, je sentais les doigts de ma tante sur mon cou. Ils étaient aussi chauds que les feuilles et je me suis endormie sans même m’en rendre compte.
Lorsque j’ai rouvert les yeux, le traitement aux feuilles d’abricotier était terminé. La marmite avait disparu, je n’avais plus de feuilles sur le cou, seule flottait encore leur odeur dans l’air. La nuit était profonde dehors. Le plafonnier était éteint, et la lampe de chevet allumée diffusait une lumière orange. Peut-être n’était-ce qu’une impression, mais ma gorge était moins douloureuse, et je me suis dit que le mal avait été arrêté juste à temps. Assise à l’autre bout du canapé-lit, le tricot étalé sur ses genoux, tante Laura s’apprêtait à manier ses aiguilles.
— Tante ! ai-je soufflé.
Il me semblait que dans l’obscurité, même un chuchotement portait loin.
— Grâce au cataplasme de feuilles d’abricotier, tu n’as plus besoin de te faire de souci, a-t-elle dit sans cesser de compter les mailles. Tu pourrais même jouer une pièce en solo qui durerait quatre heures.
Elle a tiré sur le fil de laine grise, et a ensuite fait se croiser les aiguilles comme si c’était un tour de magie.
— Euh…
Je me suis retournée. Le derrière de ma tante était maintenant tout près de mes orteils.
— Que deviennent Laura et Jim après que la corne de la licorne s’est brisée ?
— Euh… eh bien…
Elle devait connaître la réponse par cœur mais elle n’a pas répondu tout de suite, comme si elle était concentrée sur la pelote emmêlée. Déjà croisées, les aiguilles attendaient de faire leur entrée en scène.
— Elle offre la licorne à Jim. En souvenir de leur séparation.
Elle m’a dit cela comme si elle venait enfin de s’en souvenir.
— Donc ils se séparent.
— Oui. Parce que Jim s’est engagé auprès d’une autre femme.
— Ah bon… Ça ne m’étonne pas, je m’en doutais.
— Laura pose la licorne sur la paume de Jim et referme ses doigts dessus, un à un. Doucement, légèrement. Pour ne pas abîmer davantage le verre. Ou peut-être pour que Jim ne se blesse pas sur le verre brisé.
Ma tante a baissé les yeux, placé le gant qu’elle était en train de tricoter sur sa main gauche, et a replié les doigts de la droite, en commençant par le petit doigt. Puis elle a placé sa main gauche sur la droite, protégeant hermétiquement la licorne. Ses doigts fins qui jusqu’à peu de temps auparavant collaient des feuilles d’abricotier sur mon cou tremblaient légèrement, comme devaient le faire ceux de la vraie Laura – même si je n’étais pas sûre qu’il y ait une vraie Laura. C’est en tout cas ce que je me suis dit.
— À la fin, Laura souffle les bougies et le rideau se referme.
Ma tante a tendu la main qui recouvrait la licorne vers la pénombre, et elle a soufflé légèrement, comme pour jeter un sort, avant d’ouvrir doucement les doigts.
— Laura n’a jamais cessé d’attendre Jim.
Ce que j’ai vu sur sa main dépliée n’était pas la licorne de verre, mais le gant qu’elle tricotait.
— Un garçon franc, joyeux, sain, très agréable.
J’ai hoché la tête.
— Un jeune gentleman qui la sauvera de sa famille étouffante et l’emmènera dans un lieu sûr.
Le fil du gant qu’elle serrait dans sa main s’était emmêlé.
— Elle continue à attendre patiemment. Stoïque, imperturbable. Sans verser de larmes.
— Mais Jim aime une autre femme, n’est-ce pas ?
— Et alors ? m’a répondu ma tante.
Elle a de nouveau étalé le tricot et s’est remise à compter les mailles. La lumière de la lampe de chevet atteignait tout juste ses doigts. Plus aucun son ne parvenait du balcon, peut-être parce que les moineaux étaient rentrés dans leurs nids et les bateaux arrivés à bon port.
— Si elle ne continuait pas à attendre, plus personne ne pourrait revenir…
Le compte des mailles était-il bon ? Ma tante a légèrement hoché la tête, et placé sur son index le fil de laine grise. Puis elle a tricoté une maille.
 
Le jour de l’entretien, ma tante m’a préparé de la bouillie de riz pour le petit-déjeuner. J’ai aperçu dans la poubelle à déchets verts les feuilles d’abricotier molles et noircies.
La réplique du bol dans lequel j’ai mangé la bouillie était très courte : Je – je ne sais pas danser !
Debout devant Jim qui lui ouvrait les bras, les yeux tournés avec embarras vers le sol, tante Laura était allée jusqu’au centre de la pièce en traînant une jambe. Sa voix encore un peu frémissante faisait comprendre qu’elle avait peur du bruit désagréable que pourrait faire l’attelle de sa jambe et redoutait de marcher sur les pieds de Jim.
Je – je ne sais pas danser !
Ma tante a tendu les bras et a tourné maladroitement sur elle-même. Sa jupe-portefeuille s’est entortillée, ses orteils ont heurté le plancher inégal. Comme si ses pieds s’étaient enfoncés dans les strates des répliques de Laura, accumulées depuis des années.
J’ai eu l’impression que c’était de mauvais augure. Ça ne pouvait certainement pas me porter bonheur. Ma tante n’a rien dit à ce sujet.
Quoi qu’il en soit, j’ai passé l’entretien sans encombre. Ma gorge était encore douloureuse, mais je n’avais pas de fièvre et je n’étais pas aphone. Je n’aurais su dire si c’était grâce aux feuilles d’abricotier.
Je n’ai retenu qu’une question de cet entretien :
— Quel est votre livre préféré ?
Je m’y étais préparée, et j’avais prévu d’y répondre L’Ornière de Hermann Hesse. Je ne comprends pas pourquoi je me suis entendue dire :
— La Ménagerie de verre, de Tennessee Williams.
Quand l’examinateur m’a demandé mon passage favori, j’ai répondu sans hésitation, bien que je n’aie jamais lu une ligne de la pièce, que c’était celui où Laura présente la ménagerie de verre à Jim.
— Je m’imaginerai qu’on lui a fait subir une opération. On lui a ôté sa corne pour qu’il se sente moins – original !
En fait, j’avais mémorisé cette citation porte-bonheur. Il me suffisait de m’imaginer ma tante pour me souvenir clairement de chacun de ses mots.
Finalement, je n’ai pas été admise dans cette université, mais j’ai réussi l’examen d’entrée dans celle de mon second vœu, que je pouvais fréquenter sans quitter la maison de mes parents. Je n’ai jamais revu tante Laura.
Parfois je me demande comment les choses se seraient passées si j’avais réussi cet examen d’entrée dans celle de mon premier choix. Serions-nous devenues proches ? Serais-je allée la voir en lui apportant un gâteau acheté avec l’argent que j’aurais gagné grâce à un job d’étudiant ? Aurions-nous échangé des cadeaux d’anniversaire ? Elle aurait joué pour moi dans la scène créée par ce vide au milieu de la pièce les répliques écrites dans les tasses et sur les assiettes à gâteaux, je l’aurais applaudie, et j’aurais aussi pu voir le gant se rapprocher de l’achèvement, une maille à la fois. Je réfléchis à mon désir de l’avoir mieux connue, et au temps qui a rendu cela impossible.
 
La dernière nuit que j’ai passée chez tante Laura, je me suis réveillée avant le lever du soleil. Peut-être étais-je excitée d’en avoir fini avec l’examen d’entrée, ou peut-être était-ce lié à mon mal de gorge. J’ai allumé la lampe de chevet, je me suis levée et, sans vraiment réfléchir, je suis allée jusqu’au buffet où était rangé le gant qui n’était pas encore terminé.
Une fois que je l’ai eu en main, je me suis rendu compte qu’il était loin d’être fini. Pour l’instant, le premier doigt n’était que l’ébauche d’un tube. Je l’ai passé à la main gauche en prenant garde à ne pas faire tomber les aiguilles. La laine était douce, le tricot régulier. J’ai voulu compter les mailles pour savoir depuis combien de jours il était commencé et combien de temps encore il faudrait pour qu’il soit achevé, mais je ne suis pas allée au bout de ce fastidieux calcul.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis aperçue que le motif n’était pas sur le dos de la main mais sur la paume. J’ai essayé de l’enfiler à l’envers, sans y parvenir. Le motif était bien du côté de la paume. En exposant ma main gauche à la faible lumière de la lampe de chevet, j’ai vu que le dessin représentait la moitié d’une licorne.
Dans la lumière insuffisante, cette licorne tricotée en gris sur fond noir m’a paru avoir des reflets argentés comme les cheveux de tante Laura. La jambe droite tendue, la crinière élégante, elle fixait le lointain de ses yeux ronds. Sur sa tête, une corne pointue poussait comme un prolongement de sa colonne vertébrale. Elle n’était pas cassée.
Grâce au pouvoir magique de ma tante, la corne s’est réparée, me suis-je dit.
Pas un bruit ne venait de la chambre. Même dans le noir, l’aquarelle accrochée au-dessus de la vitrine présentait tous les phénomènes météorologiques. J’ai levé la paume gauche et je l’ai placée à côté de la droite. Un jour, l’autre moitié de la licorne apparaîtrait sur la main droite. Son dos dessinerait une ligne aérodynamique lisse, ses jambes arrière frapperaient vigoureusement le sol, et sa queue danserait dans l’air. J’ai cligné plusieurs fois des yeux, joint les deux mains, croisé les doigts et enveloppé la licorne dans ma paume.
Tante Laura attendait Jim. Un jeune gentleman, honnête, joyeux, sain, très agréable. Elle lui offrirait les gants. S’il les portait, il pourrait serrer la licorne sans aucun problème. Il porterait les mains à ses lèvres et réchaufferait la licorne. Tante Laura ressentirait le même bonheur que si Jim la tenait dans ses bras.
Elle tricote les gants, une maille à la fois. Debout sur la scène du vide, protégée par un monde où apparaissent tous les phénomènes météorologiques existant sur terre, elle tricote. Elle a l’éternité devant elle. Parce qu’elle peut ainsi éternellement continuer à attendre Jim qui ne viendra jamais.

Notes
1. Toutes les citations de Tennessee Williams sont issues de La Ménagerie de verre, nouvelle version théâtrale de Pierre Laville, Pavillons Poche, Robert Laffont, 2019. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

UN AMOUR DE GROTTE
Depuis la fin du printemps, la cheffe de service avait sans arrêt mal au cou.
Tout était parti du remplacement d’un bridge sur une molaire de sa mâchoire gauche. Posé presque quarante ans plus tôt, quand elle en avait vingt, il avait jauni, la gencive était enflée à cet endroit, les dents piliers penchaient, et il ne servait donc plus à rien. Elle savait qu’elle aurait dû agir plus vite, mais elle n’avait pas réussi à se décider à le faire enlever car elle avait peur de l’état catastrophique dans lequel il devait se trouver après toutes ces années. Le calcium des dents voisines n’aurait-il pas fondu, transformant l’intérieur de la prothèse en une sorte de grotte calcaire où s’élèveraient des genres de stalagmites déformées ? N’existait-il pas des cavités petites et grandes remplies de liquide ou de gaz jailli d’on ne sait où ? La perspective d’exposer tout cela à un regard extérieur la remplissait d’embarras.
— Tout est en très bon état, avait dit le dentiste, la fraise à la main. Mais je préfère vous faire une piqûre pour désinfecter.
Il avait planté l’aiguille dans le trou des racines, soudain exposé et délivré de l’obscurité. Elle avait senti la pointe s’enfoncer dans la cavité humide et malléable.
Il lui avait ensuite mis une prothèse provisoire et fait fabriquer un nouveau bridge. À partir du moment où il l’avait posé, tout était devenu graduellement bizarre. Elle pensait avoir été bien soignée, mais elle n’arrivait pas à s’habituer au nouveau matériau et à la forme du bridge. Le dentiste avait maintes fois essayé de remédier au problème en meulant et en polissant ; cela n’avait fait que créer de nouvelles aspérités ou courbes problématiques. Et il avait fini par renoncer à l’aider en lui disant qu’avec le temps, elle allait s’y faire.
La cheffe de service tâtait sans cesse le bridge de la langue. Elle ne pouvait s’en empêcher. C’était pour elle une nécessité impérieuse, qu’elle soit en train de compter une liasse de factures, le bout de l’index couvert d’un doigtier, de siroter du thé vert dans la salle de repos, ou même de pratiquer la lecture bénévole pour les malvoyants quand elle était chez elle.
Sa mâchoire était en permanence tendue, la base de sa langue exténuée. Bientôt sa gorge lui parut pesante. Elle commença à avoir des douleurs au cou. Ce fut le début d’une longue dégringolade.
Elle classait ses douleurs en cinq catégories. La première : une aiguille lui transperçait la moelle épinière au niveau du cou. La deuxième : on lui tordait les tendons et les muscles allant du cou à l’épaule. La troisième : de l’électricité passait dans ses oreilles. La quatrième : on l’étranglait. La cinquième : les nerfs le long de la clavicule étaient secoués de spasmes. La douleur variait en intensité selon les jours, mais elle ne disparaissait jamais. La troisième et la quatrième catégories pouvaient faire double emploi, résonnant l’une avec l’autre et s’amplifiant ; certains jours, quand elle ne ressentait que la première catégorie mais d’une manière plus pure, étaient quasiment insupportables. Bien sûr, ceux où les cinq catégories se manifestaient, elle s’épuisait à les supporter et passait la journée à murmurer qu’elle avait mal. Il y avait un nombre infini de variations dans l’intensité de la douleur ainsi que de combinaisons des catégories.
Par son métier, la cheffe de service était habituée au classement. Le service des factures qu’elle dirigeait en traitait chaque jour de grandes quantités. Elle y avait fait ses débuts et effectué quasiment la totalité de sa carrière, à l’exception de deux passages, d’un an et demi chacun, dans les services des ressources humaines et de l’administration. À deux ans de la retraite, elle venait d’être nommée cheffe de service après avoir été cheffe de service adjointe. Elle était sans égale en matière d’enregistrement, de traitement et de classement des factures. Catégorie de compte, taxe à la consommation perçue, taxe à la consommation provisoire, postes débiteurs, postes créditeurs, noms de catégorie, observations préliminaires, quantité, prix à l’unité, montant total TTC… Elle trouvait normal de pouvoir tout enregistrer avec exactitude, ne ratait jamais aucune erreur de ses subordonnés, les corrigeait avant qu’elles aient de graves conséquences, et ne reculait devant aucun effort pour rendre le fonctionnement de son service encore meilleur en apportant des améliorations au système existant. Dans sa société, tout le monde savait qu’elle était la personne à consulter pour toute question sur les factures.
De neuf heures à dix-sept heures quinze, elle travaillait assise à son bureau, tout au fond du service. Elle plaçait un carbone entre deux feuilles de papier, calculait les montants totaux et les reportait au bon endroit. Elle apposait son sceau, rassemblait les factures avec une attache, et les classait. Un nombre incalculable d’entre elles lui passaient entre les mains. Mais elle ignorait d’où elles venaient, ainsi que les produits ou services auxquels elles se rapportaient. Personne ne lui en avait jamais rien dit.
Avant le jour où elle alla consulter en rhumatologie, elle n’avait jamais été absente de son travail. Elle espérait qu’une demi-journée suffirait, mais l’IRM dont elle avait besoin ne pouvant avoir lieu que l’après-midi, elle fut contrainte de perdre une journée entière. Elle éprouva un sentiment d’impuissance. C’était comme si un unique faux pas de sa part avait fait tomber les dominos qu’elle alignait avec obstination depuis près de quarante ans, juste avant qu’ils ne fussent tous à leur place. Cette déception rendit plus forte encore la sensation d’avoir un corps étranger dans la bouche, et son cou lui fit plus mal. À cet instant-là, elle s’aperçut que le nombre d’années qu’elle avait passées dans cette société coïncidait avec celui pendant lesquelles l’ancien bridge lui avait servi.
Elle ne fut pas entièrement surprise d’apprendre que l’IRM n’avait pas détecté d’anomalie particulière au cou. Elle accepta froidement ce résultat, qui lui paraissait naturel étant donné que le bridge était la cause de tout. Le spécialiste illumina néanmoins son cou, y fit passer du courant électrique, et lui expliqua plusieurs mouvements de stretching. Il lui donna aussi une ordonnance pour des analgésiques et des compresses humides.
De jour en jour, le parcours de la cheffe de service devenait de plus en plus chaotique. Elle prit rendez-vous avec un nouveau dentiste, alla le voir, décida ensuite de ne pas y retourner car il avait refusé de prendre parti pour elle, et elle se mit immédiatement en quête d’un autre. Elle trouva aussi le temps de consulter un rebouteux, un ostéopathe, un masseur anma, et essaya même des traitements radicaux, infiltrations et autres. Elle passait beaucoup de temps à étudier les Pages Jaunes. Bien sûr, elle prenait aussi des médicaments en quantité croissante. Mais sa douleur, loin de s’apaiser, empirait chaque fois qu’elle essayait un nouveau traitement.
S’occuper des factures en la supportant était pénible. Ses vertiges faisaient que les lignes des tableaux lui paraissaient tordues, et elle avait du mal à comprendre quelle case elle était en train de compléter. Incapable de se concentrer longtemps, elle confondait postes débiteurs et postes créditeurs, et devait refaire plusieurs fois des calculs simples. Elle mettait beaucoup plus de temps que d’ordinaire pour faire son travail.
Il lui semblait que son cou était recouvert de rochers pointus. Plus elle essayait de s’en débarrasser, plus ils devenaient pesants. Leurs pointes acérées atteignaient la moelle, faisaient craquer ses os et écrasaient ses nerfs. La cheffe de service n’avait parlé de ses problèmes de santé à aucun de ses collègues. Elle allait discrètement dans la salle de repos où elle se massait le cou avec un baume mentholé. Tout le monde continuait à lui passer des factures sans rien remarquer.
 
Lorsque sa journée de travail s’achevait, elle prenait un train bondé pour rentrer chez elle et devait se reposer quelques instants, appuyée à un pilier dans l’entrée de son immeuble, afin de trouver la force de monter l’escalier. Un acupuncteur avait son cabinet au rez-de-chaussée. Lorsque son cou avait commencé à lui faire mal, c’est auprès de lui qu’elle avait d’abord cherché du réconfort. Elle le connaissait, car il l’avait déjà soignée pour des douleurs au genou ou à l’épaule, mais surtout parce que c’était pour lui qu’elle lisait bénévolement.
— Alors, on en est où ?
Le ton calme et chaleureux sur lequel il prononçait cette formule pour s’adresser à ses patients plaisait à la cheffe de service, au point qu’elle avait l’impression d’être déjà à moitié guérie en l’entendant.
C’était un homme trapu aux cheveux coupés en brosse, qui portait une blouse blanche amidonnée. Toujours bien rangé et d’une propreté impeccable, son cabinet était si petit que les deux tables d’examen occupaient presque tout l’espace. Il travaillait seul, se déplaçant le dos voûté entre les tables, préparant ce dont il avait besoin pour les soins et remplissant lui-même les dossiers de ses patients. Son regard était toujours tourné vers le bas quand on le croisait, peu importe la manière dont il tenait la tête. L’air réfléchi que cela lui donnait rassurait aussi ses patients.
— Maintenant, détendez-vous !
L’acupuncteur cherchait les points d’acupression.
— Vous savez bien que plus je tire de loin, plus ça vous aide.
Sa manière de travailler était d’enfoncer une seule aiguille à un endroit éloigné du point douloureux. Il en planta une sur la face interne de la cheville de la cheffe de service, en biais en dessous de celle-ci.
La sensation de ses doigts dura plus que celle de l’aiguille. Leur bout était charnu, leur peau fine et souple, et ils glissèrent sans hésiter sur le point d’acupression localisé sur la face interne de la cheville. Elle eut l’impression qu’un signal discret était envoyé à son cou depuis un endroit si lointain qu’il lui semblait ne pas faire partie de son corps.
— Je vous demande maintenant de ne pas bouger pendant vingt-cinq minutes. Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il en lui couvrant les pieds d’une couverture.
Elle suivait le bout des doigts de l’acupuncteur du coin des yeux, étudiant leur forme ovale qui avait touché son corps quelques instants auparavant. Ces doigts qui n’avaient rien de particulier étaient capables de percevoir un monde dont elle ignorait tout. Les vingt-cinq minutes passèrent très vite.
La cheffe de service se mit à fréquenter le cabinet de l’acupuncteur une fois par semaine. Cela ne lui apporta malheureusement aucune amélioration. Après les soins, elle se sentait un peu mieux, mais une fois qu’elle montait l’escalier jusqu’à son appartement et se changeait, la douleur revenait.
— Alors, on en est où ?
Avec le temps, cela lui fit de la peine d’entendre cette question. Chaque fois qu’elle voyait la bouche de l’acupuncteur s’ouvrir pour parler d’un ton prévenant et ses doigts sensibles chercher un point précis, elle était tourmentée, car elle hésitait à lui avouer franchement qu’elle n’allait pas mieux. L’acupuncteur avait plus ou moins remarqué que ses aiguilles ne faisaient pas d’effet. Ce n’était pas sa faute, mais celle de ses circuits à elle. Sa bouche était liée aux rochers du cou. Au bridge. À partir d’un certain moment, la gêne qu’elle éprouvait vis-à-vis du praticien devint pour elle un problème plus grave que la douleur qu’elle ressentait.
— Grâce à vous, je me sens beaucoup mieux. Je vous remercie.
Elle préférait supporter la douleur plutôt que décevoir l’acupuncteur. Elle se sacrifiait.
Le panneau du cabinet qui donnait sur le nord se trouvait dans l’entrée. De sa petite fenêtre sortait un peu de lumière. La cheffe de service se cachait dans l’ombre du pilier pour que l’acupuncteur ne puisse pas s’apercevoir qu’elle souffrait. Puis, lorsque la vague de douleur s’atténuait, elle s’accrochait à la rampe des deux mains et montait jusqu’à son appartement au deuxième, une marche après l’autre, en faisant attention à ce que le mouvement de ses jambes ne transmette pas la douleur à son cou.
 
Elle se préparait à aller travailler un matin lorsque quelque chose d’étrange se produisit, au moment où elle passait machinalement la langue sur le bridge. Elle éprouva soudain, sans aucun signe annonciateur, une sensation différente de celle que lui donnaient d’ordinaire sa surface artificiellement lisse, la gencive ou l’intérieur de la joue. Comme si un fin filament était venu effleurer le bout de sa langue.
La cheffe de service scruta ses molaires inférieures gauches dans le miroir de la salle de bains. De l’intervalle entre le bridge et la gencive sortait une chose blanche longue d’à peine un millimètre. Cette chose minuscule se tordait comme si elle était surprise, soit qu’elle voulût disparaître au fond du bridge ou au contraire poursuivre son exploration. Sans réfléchir, la cheffe de service la saisit entre deux ongles et tira dessus. Elle eut beaucoup de mal car la chose minuscule bougeait très vite, mais une fois qu’elle l’eut pincée entre ses ongles, tout devint plus facile. Sa gencive la démangeait un peu, mais rien de plus.
C’était un être vivant, très fin, long d’un centimètre environ. Qu’il s’agite sans arrêt prouvait qu’il était vivant. Elle l’exposa à la lumière, coincé entre l’ongle de son index et celui de son pouce, et il forma un U en agitant la queue de gauche à droite. La cheffe de service ne put détacher les yeux de la créature pendant quelques instants. Cette chose était-elle vraiment née de l’intérieur de son bridge ? Elle la posa sur le bord du lavabo et la couvrit d’un verre à l’envers.
Elle l’examina attentivement : la chose minuscule n’avait pas une simple forme de fil. Elle était divisée en un, deux trois, quatre… au total treize segments de même longueur, et à l’extrémité de ce qui devait être sa queue se trouvaient deux infimes protubérances en forme de crochet, qui avaient juste la bonne taille pour ne pas nuire à l’équilibre de l’ensemble. C’était d’ailleurs le seul élément décoratif, car la chose n’avait ni tache, ni pied, ni poil. Le rétrécissement qui reliait deux segments ondulait, créant un mouvement complexe mais fluide. La chose pouvait se plier en deux, ou progresser vivement à la manière d’une chenille arpenteuse, mais aussi ramper en formant un S. Après avoir mené une reconnaissance complète du carrelage, elle se lança dans un tour des bords du verre, à la recherche d’un interstice par lequel s’enfuir.
La blancheur de la créature était particulière. Comme si elle n’avait jamais été exposée à une lumière colorée depuis sa naissance et qu’elle gardait la couleur blanche qui était la seule à subsister après la disparition de toutes les autres. Son blanc était à la limite de la transparence, presque évanescent, d’une intensité partout égale, sans aucune souillure. Même quand la cheffe de service cligna plusieurs fois des yeux avec l’impression qu’elle allait voir l’intérieur par transparence, son œil ne refléta que ce blanc. Mais il faisait aussi sentir le grouillement de la vie.
La chose avait peut-être renoncé à trouver un interstice car elle entreprit de faire l’ascension du verre en rampant. La partie inférieure de son corps étant cependant dépourvue de ventouse, elle ne faisait que glisser pitoyablement, la queue dressée. À peine avait-elle progressé d’un centimètre qu’elle glissait et recommençait immédiatement son ascension. Elle repartait chaque fois, sans se décourager.
Un léger son, qui ne méritait même pas le nom de bruit, était perceptible lorsque la protubérance acérée, d’une dureté surprenante, frottait le verre, comme si la chose blanche soupirait. La cheffe de service passa de nouveau le bout de la langue sur les molaires de sa mâchoire inférieure gauche et perçut la sensation inorganique du bridge. Rien ne donnait à penser qu’une nouvelle créature allait apparaître. Sa douleur au cou était inchangée. Incapable de savoir que faire, elle se rinça la bouche et partit au travail en laissant la chose enfermée dans le verre.
 
— Des créatures blanches naissent dans ma bouche, dit la cheffe de service.
Sans montrer de réaction, le médecin nota quelque chose dans le dossier de sa nouvelle patiente.
— Plus exactement, elles sortent du bridge qui m’a récemment été posé sur deux molaires inférieures gauches.
Il hocha la tête sans lui demander d’ouvrir la bouche pour voir l’endroit dont elle venait de parler.
Au terme de longs atermoiements, elle était allée consulter ce médecin qui avait son cabinet à une vingtaine de minutes à pied de chez elle, au quatrième étage d’un immeuble mixte en face du terminus d’une ligne de chemin de fer privé. Elle ne se souvenait plus pourquoi elle avait décidé de le faire, ne savait pas si un autre soignant le lui avait recommandé, si quelqu’un lui en avait dit du bien, ou si elle avait découvert par hasard sa plaque depuis le train.
— Voici la première. Et la deuxième, la troisième, la quatrième et la cinquième, dit-elle en sortant de son sac cinq boîtes de Petri, contenant chacune un cadavre.
Elle les aligna dans l’ordre chronologique devant le médecin.
— Elles sont nées à intervalle irrégulier. Parfois avec un jour d’écart, mais parfois avec dix. Elles sont cependant toutes mortes dans l’ordre dans lequel elles sont nées. Aucune d’entre elles n’a vécu plus de vingt-quatre heures.
Elle était allée acheter les boîtes de Petri dans une grande papeterie afin de montrer les créatures au médecin. Les cadavres des êtres blancs gisaient sur le papier huilé des boîtes dans la forme qu’ils avaient au moment de leur mort. Une étiquette sur chaque couvercle indiquait leur date de naissance. Elle avait opté pour du papier huilé, car elle se disait que les corps ne se verraient pas sur de la ouate blanche. Le médecin ne leur jeta qu’un bref regard. La cheffe de service avait ôté le couvercle pour qu’il puisse mieux les voir.
Lorsqu’elle avait découvert que la première créature était morte, elle avait été déçue, une réaction qui l’avait surprise. Il n’était pas agréable qu’une chose sortie vivante de votre bouche meure, que ce soit une larve égarée dans la salade ou quelque chose d’autre. Elle avait trouvé la créature qui semblait morte d’épuisement le corps courbé en deux, les protubérances caudales vers le bas, allongée dans un coin contre la paroi de verre. Elle semblait un peu déshydratée, et ses protubérances un peu moins dures que plus tôt, mais le blanc était inchangé. On voyait sur le verre quelque chose qui ressemblait à un motif de mucus entrelacé, la trace de ses efforts pour grimper.
— Cela vous dérange ? demanda le médecin. Qu’une chose pareille sorte de vos dents.
— Non, répondit la cheffe de service. Ce n’est rien comparé à la douleur de mon cou.
— Je comprends…
Il écrivait dans son dossier des notes assurément bien plus longues que ce qu’elle venait de lui répondre. Âgé d’environ trente-cinq ans, il avait un visage quelconque.
Deux jours après la première créature, une deuxième avait rampé hors du bridge. Comme elle n’avait pas mangé de crudités ce jour-là, la cheffe de service était certaine que la créature venait de l’intérieur du bridge, autrement dit de celui de son corps.
Elle ne lui avait trouvé aucune différence avec la première : elle avait un nombre identique de segments, les mêmes deux protubérances au même endroit, et la même couleur. Comme la première, la deuxième n’avait sorti qu’un millimètre dans l’interstice entre le bridge et la gencive, en ondulant pour observer les alentours, et lorsque la cheffe de service l’avait saisie entre ses ongles, elle avait adopté la même position en U. Comme la première, elle n’avait survécu qu’une demi-journée.
— Pouvez-vous me dire ce que c’est ?
Cette question était tout à fait naturelle, mais le médecin garda le silence et ne releva pas la tête.
Lorsque la troisième puis la quatrième créature apparurent, elle maîtrisait la technique pour les tirer hors du bridge. Il fallait les saisir à l’instant précis où elles sortaient le deuxième segment, et ne se servir en aucun cas d’une pince ni tirer trop fort. Terriblement fragile, le rétrécissement entre deux segments n’aurait probablement pas résisté à quelque chose de plus dur qu’un ongle.
La cheffe de service avait laissé pousser ceux de son index et de son pouce droits à la bonne longueur pour les limer ensuite. Elle examinait encore plus fréquemment le bridge de la langue afin de pouvoir réagir à tout moment en cas de nouvelle apparition. Elle avait aussi augmenté son stock de boîtes de Petri et de papier huilé. Sa douleur au cou devenait plus vive quand elle avait conscience de la présence du bridge dans sa bouche, mais elle était incapable de résister à la tentation des créatures blanches.
— Vous croyez que je vais en avoir d’autres ?
Elle avait décidé de changer d’approche.
— Probablement, répondit le praticien avec un ton affirmatif qui l’étonna. Je vous recommande la patience.
La cheffe de service était seule avec lui dans le cabinet où régnait le calme. Il n’y avait pas d’infirmière. Elle apercevait par la fenêtre derrière lui l’animation qui régnait devant la gare, dans le soleil déclinant. Des autobus et des taxis tournaient autour du rond-point ; en face de l’entrée principale s’alignaient des arbres et une colonnade, menant à un théâtre qui avait une façade en verre et donnait sur un vaste parvis où des jeunes gens faisaient du skate-board et des lycéens d’un club de théâtre des exercices vocaux. Depuis le cabinet, on entendait à peine l’agitation extérieure.
Les cinq créatures étaient mortes chacune dans des postures différentes. Composées de treize segments et longues d’un centimètre seulement, elles avaient choisi chacune une forme originale : anneaux et angle aigu pour l’une, méandres pour une deuxième, recroquevillée sur elle-même pour une troisième qui contrastait avec celle qui était droite comme un I. Ces styles donnaient différentes nuances aux protubérances caudales.
La cheffe de service les avait posées avec précaution dans les boîtes de Petri. Les manipuler après leur mort était plus facile que de leur vivant. Était-ce parce qu’elles commençaient à se dessécher ? Le déplacement n’avait pas altéré leur posture.
Elle ne s’était pas contentée de les poser dans les boîtes. Comme elle avait remarqué que la manière dont elle le faisait leur donnait une tout autre apparence, elle avait réfléchi à la meilleure présentation possible. Les options étaient nombreuses quant à la partie de la boîte de Petri qui serait mise en valeur, à la possible symétrie, ou au choix d’une ligne oblique. Elle avait aussi trouvé une manière de créer un effet de relief en brossant le papier huilé. Après avoir décidé de la présentation, elle collait sur le couvercle une étiquette indiquant la date de naissance. Ce n’était qu’à ce moment-là que les créatures blanches devenaient des spécimens.
Elle avait fait une découverte importante concernant les cadavres, la présence d’yeux. Elle croyait les avoir attentivement étudiées quand elles étaient vivantes sans cependant remarquer leurs yeux, fascinée qu’elle était par leurs mouvements. Ils en avaient deux, sur la tête, autrement dit du côté opposé à celui des protubérances caudales. C’étaient des points plus petits que des trous d’épingle, d’un noir qui s’accordait bien avec le blanc et ne nuisait pas à leur blancheur.
Ce devait être des yeux qui n’avaient pas besoin de voir puisque les créatures étaient nées dans la grotte du bridge. Peut-être avaient-ils sombré à l’intérieur, atrophiés, pour réapparaître à nouveau après la mort, à rebours de l’évolution, lorsque les signaux nerveux et la stagnation des fluides avaient été interrompus.
Le soir avant de dormir, la cheffe de service observait leurs yeux en contemplant les boîtes de Petri alignées sur le lavabo, ces points noirs, si petits qu’on ne pouvait que s’interroger sur la raison de leur existence. Chaque minuscule créature blanche en avait deux, avec leur expression propre, absente, endormie, de mauvaise humeur. Ceux de la troisième créature paraissaient timides, et elle leur trouvait une ressemblance avec les yeux de l’acupuncteur.
Le noir de ces yeux qui ne connaissaient que l’obscurité, et qu’ils n’avaient pas pu montrer au monde de leur vivant. La cheffe de service avait deviné que les créatures n’étaient pas mortes par manque d’air mais parce qu’elles ne supportaient pas la lumière.
— Je vais prendre votre tension, dit le praticien.
Elle lui tendit sagement le bras gauche.
— Onze/sept.
— Je peux ranger tout ça ?
— Oui, je vous en prie.
Elle referma les couvercles les uns après les autres.
— C’est normal que vous ayez mal, puisque vous avez donné naissance à toutes, dit le médecin en la regardant empiler les boîtes de Petri dans l’ordre de naissance avant de les glisser dans son sac.
 
Où qu’elle soit, chez elle en train de regarder la télévision, dehors en train de marcher, au travail dans le bureau des factures, son regard se dirigeait d’abord vers la bouche des autres. Elle aurait voulu qu’on lui explique comment tout le monde arrivait à ne pas penser à ses dents. La sensation que le bridge était un corps étranger n’était pas superficielle, mais si forte qu’elle avait parfois envie de s’arracher la mâchoire inférieure. Le nerf de la joue, la gencive et la langue qui touchaient le bridge se tendaient et ligotaient le cou par le signal de la douleur. Enfin, se disait-elle pour se donner du courage, si elle l’arrachait, elle n’aurait plus jamais l’occasion de tomber sur des créatures blanches.
Parce qu’elle craignait que cela ne nuise à son travail, elle finit par prendre cinq jours de congés payés. Vérifier les factures assise à son bureau était pour elle la position la plus pénible. La douleur était extrême, et elle avait du mal à supporter la nausée que cela entraînait.
C’était bien sûr la première fois qu’elle prenait un aussi long congé. Les dominos s’effondraient. Mais même si la construction qu’ils formaient avait été terminée, elle ignorait ce qu’elle représentait. Les employés du service des factures parlèrent les premiers jours de son absence inhabituelle, mais cela ne dura pas, et personne ne chercha à en connaître la raison. Le travail sur les factures se poursuivit normalement.
Pendant ce temps-là, les créatures blanches continuaient à naître, à une fréquence qui n’était pas gênante car l’écart entre les naissances n’était ni trop long ni trop bref. Cela arrivait le plus souvent le matin, ou le soir avant qu’elle aille se coucher. La cheffe de service trouvait étrange qu’elles veuillent sortir du bridge alors que l’exposition à la lumière les tuait. Elle avait essayé plusieurs fois de les repousser à l’intérieur, mais peut-être parce que leurs mœurs voulaient qu’il n’y eût pas de retour en arrière une fois que les yeux noirs avaient été exposés à la lumière, les créatures agitaient la tête comme pour demander qu’on les tire dehors sitôt qu’un seul millimètre de leur corps dépassait.
Allongée sur son lit à la recherche d’une position dans laquelle elle n’aurait pas mal au cou, la cheffe de service réfléchissait à la grotte du bridge où se cachaient les créatures. Un endroit très proche, mais qui lui apparaissait aussi comme une île isolée à l’écart du monde.
Dans la grotte, il fait sombre. L’obscurité est partout, il n’y a aucune ombre. Les stalagmites qui s’élèvent de l’os de la mâchoire et les traces laissées par le limage de la dent qui forment des stalactites à la surface inégale rendent la pénombre encore plus complexe. On entend un bruit de gouttes d’eau. En tendant l’oreille, on se rend compte que l’humidité monte des chevilles. En baissant les yeux et sans jamais les fermer, on voit du liquide dans les creux ici et là.
Impossible de savoir s’il est pur ou trouble. Chaque fois qu’une goutte tombe de l’extrémité d’une stalactite, les ondes qui se forment sur la surface sont absorbées par le bord des creux. La goutte d’eau n’est transparente qu’à l’instant où elle touche la surface. Plus elle s’enfonce vers le fond, plus elle disparaît dans l’obscurité. La cheffe de service tend le bras, saisie de l’envie soudaine de glisser de la même manière. À sa grande surprise, son doigt est enseveli dans sa gencive tiède.
C’est dans ce genre d’endroits que naissent les créatures blanches. Le passage qui s’étend à partir de la racine se subdivise et fait le tour souterrain de l’île isolée. Il arrose les fossiles qui dorment ici et là, les réveille, et transporte des fragments de vie. À treize, ensemble, ils deviennent une créature blanche. À part les deux protubérances nécessaires pour parvenir à la grotte, elles se débarrassent sans aucun regret de tout l’inutile, pattes, motif ou couleur. Les yeux qui ne connaissent pas la lumière sont enfoncés dans le marais des profondeurs de la tête. Après un long voyage souterrain, les créatures arrivent enfin en nageant dans les creux de la grotte. Rassurées, elles tordent leur corps vers la surface. Les yeux noirs encore enfouis tremblent imperceptiblement.
L’acupuncteur l’a appelée une fois pendant qu’elle ne travaillait pas.
— Alors, on en est où ? a-t-il demandé en utilisant sa formule habituelle.
— Eh bien, tout est prêt. Voulez-vous que je vous l’apporte ?
— Non, je viendrai le chercher.
Il lui avait demandé de lire le mode d’emploi d’un fer à vapeur. Quand il vint frapper à la porte de son appartement, l’appareil à la main, il portait sa blouse blanche comme dans son cabinet. Elle ne l’avait jamais vu sans.
— Entrez, je vous en prie.
— Je vous remercie.
— On peut y aller ?
Ils s’assirent l’un à côté de l’autre à la table. La cheffe de service inséra la cassette qu’elle avait préparée dans le magnétophone, et appuya sur le bouton Play. Sa voix qui lisait le mode d’emploi monta dans la pièce.
Elle venait de commencer à se faire soigner par l’acupuncteur quand il lui avait demandé si elle pouvait envisager de faire des lectures bénévolement. Elle avait d’abord prétendu qu’elle n’était pas formée pour ça et que sa voix n’était pas agréable. Il avait répondu que lire n’exigeait aucune formation particulière et qu’il suffisait de le faire de manière compréhensible.
Elle avait accepté, parce qu’elle se réjouissait d’être utile, sans être sûre de convenir. Il lui avait expliqué que ce qui comptait le plus était l’accord entre la voix et l’oreille.
Ce dialogue avait eu lieu après le départ du dernier patient, dans le cabinet de l’acupuncteur qui rentrait et sortait une main de la poche de sa blouse blanche. Il était encore plus voûté que d’ordinaire, et son regard était tourné vers un point derrière l’épaule de la cheffe de service.
Elle n’avait jamais pensé que sa voix pût servir à quelqu’un. Mais elle était honorée qu’il l’ait choisie entre ses nombreux patients pour son timbre. Elle se disait que pour lui, ce qui établissait une distinction entre ses patients devait être l’aspect des points d’acupression et les voix. Elle lui avait répondu qu’elle était prête à le faire.
Même si elle n’était pas complètement sûre de sa voix, elle se faisait plutôt confiance pour l’exactitude. C’était ce qui comptait le plus au moment de vérifier les factures, et la technique qu’elle avait accumulée pendant de longues années dans sa section était reconnue par ses collègues.
Le travail n’était pas compliqué. Il s’agissait de lire et d’enregistrer sur des cassettes audios des textes indispensables à la vie quotidienne ne figurant pas dans les livres en braille offerts par les bibliothèques, ou qui avaient échappé à l’attention du service public. Brochures de CD, instructions pour le montage d’étagères, publicité d’un magasin qui venait d’ouvrir, indications d’une solution buvable contenant de l’alcool, catalogue d’une exposition, guide de voyage, mode d’emploi d’un produit électroménager. Les demandes de l’acupuncteur touchaient toutes sortes de genres. Elle les acceptait sans hésiter.
Il fallait appuyer sur le bouton Enregistrer et lire clairement et sur un ton égal le texte en question. Nul besoin d’exprimer de sentiments. C’était comme lire les chiffres des factures. La seule chose qui comptait pour elle était d’éviter les erreurs qui pourraient avoir pour conséquence que l’acupuncteur se blesse.
— Description : cordon d’alimentation, bouton du thermostat, trappe de remplissage du réservoir, commande vapeur à neuf positions…
En même temps que sa voix sortait du magnétophone à cassettes, elle prenait la main de l’acupuncteur et la guidait sur les positions du fer à repasser. Elle avait prévu pendant l’enregistrement le temps qu’il lui faudrait pour reconnaître suffisamment l’emplacement et la forme de chaque élément.
— Réservoir, voyant de thermostat, indicateur du niveau d’eau, semelle…
Les doigts de l’acupuncteur dans sa paume étaient très différents de lorsqu’ils enfonçaient des aiguilles. Ils étaient plus détendus. La sensibilité de la recherche des points d’acupression s’estompait, les doigts s’en remettaient entièrement à elle qui faisait tout pour qu’ils retiennent les emplacements sur le fer à repasser. Ils ne mirent pas longtemps à en appréhender la forme.
— Utilisation. 1. Remplissage du réservoir. Ouvrez la trappe de remplissage et remplissez le réservoir… 2. Branchez le fer… 3. Réglez la température. Sélectionnez la température, haute, moyenne, basse… Dans les premières utilisations, il peut se produire une odeur sans nocivité…
La cassette tournait. La voix de la cheffe de service avait le même ton stable que lorsqu’elle lisait les factures. Elle et lui ne se touchaient pas inconsidérément, mais juste assez pour apprendre l’utilisation du fer à repasser, en maintenant une distance. Il n’y avait entre eux que le nouveau fer à vapeur. Elle était prête à arrêter la cassette et à revenir en arrière s’il avait une question, mais les doigts de l’acupuncteur comprenaient tout la première fois. Il était satisfait de la manière dont elle lisait. Aucun bavardage superflu n’était nécessaire.
La seule inquiétude qu’elle avait était qu’elle ne savait comment elle réagirait si une créature blanche montrait sa tête pendant qu’elle faisait cette démonstration. Il lui semblait que ce ne serait pas bien d’arrêter la cassette de sa propre initiative, d’interrompre le mouvement des doigts et l’écoute de l’acupuncteur. Elle pensait à l’obscurité de la grotte où se cachaient les créatures blanches, et à celle qui remplissait ses yeux à lui. Aux yeux qui avaient dégénéré au point de ne pouvoir vivre dans la lumière, et à ceux qui ne la trouvaient pas quand ils la cherchaient. Elle n’arrivait pas à faire la distinction entre les deux. Le petit bridge reliait ces deux obscurités.
— Ne repassez ni les boutons ni les fermetures éclair… Lorsque vous pressez fort sur un tissu, cela bouche les trous pour la vapeur, et il se produit alors un sifflement qui ne signifie pas que l’appareil a un problème. Mieux vaut utiliser une pattemouille pour repasser la soie, la laine ou les fibres fragiles à la chaleur.
— Ça ne me concerne pas, la seule chose que je repasse est ma blouse blanche, dit l’acupuncteur d’un ton qui semblait s’adresser à la voix enregistrée et non à la cheffe de service assise à côté de lui.
Elle lui jeta un coup d’œil rapide puis posa à nouveau les yeux sur le fer. La blouse blanche émettait une chaste odeur d’amidon.
— Une fois que vous avez fini de repasser, remettez d’abord la commande sur la position arrêt puis débranchez le cordon d’alimentation.
La cheffe de service appuya sur la touche Arrêt. Elle sortit la cassette et la lui remit. Il inclina la tête et la rangea dans sa poche.
— Avez-vous des questions ?
— Non, aucune.
— Prenez garde à ne pas vous brûler.
— Oui.
— Sitôt que vous avez besoin d’autre chose, dites-le-moi.
— Je vous remercie.
Ils passèrent quelques instants en silence. S’ils s’étaient levés tous les deux sans plus de façon, cela leur aurait paru trop sec, et ils restèrent assis côte à côte parce qu’ils n’avaient pas assez de choses à se dire pour parler de tout et de rien. Elle regardait alternativement le fer à vapeur et l’acupuncteur qui croisait ses mains devenues inutiles sur ses genoux, tournant le visage vers un endroit quelconque de la petite salle à manger.
La pièce était morne, sans aucune décoration ni photo de famille. Les rideaux hérités du précédent locataire étaient délavés, le chemin de table en plastique, si vieux qu’il était collant et qu’aucun effort ne parvenait à le rendre impeccable. Il n’y avait rien ici qu’elle aurait pu être fière de montrer à l’acupuncteur.
Les boîtes de Petri alignées sur le lavabo étaient peut-être la seule chose qui prouvait que cet appartement était le sien. Par l’embrasure de la porte laissée ouverte, elles étaient visibles depuis la table où ils étaient assis, alignées dans l’ordre de naissance des créatures, donc dans celui de leur mort, si nombreuses qu’elles recouvraient presque toute la surface du lavabo. Les boîtes étaient neuves et transparentes. Les créatures, qui ne se décomposaient pas plus qu’elles ne se desséchaient, conservaient la blancheur qu’elles avaient quand elles étaient sorties en rampant du bridge.
— Eh bien, je vais vous laisser, dit l’acupuncteur en se levant.
La cheffe de service recula sa chaise et le prit par le bras.
— Je vous raccompagne jusqu’en bas.
— Ce n’est pas la peine, je connais le chemin.
Avant de prendre sa canne blanche, il se servit de la main qui ne tenait pas le fer à repasser pour vérifier qu’il avait bien mis la cassette dans sa poche.
— Et comment va votre cou ?
C’était la question qu’elle aurait préféré ne pas entendre.
— Bien, merci, répondit-elle avec un sourire factice.
— Je suis heureux de l’entendre.
En le regardant s’éloigner, elle sentit que la douleur recommençait à empirer. Chaque fois que la canne frappait le sol, sa gencive la lancinait, le bridge était plus présent dans sa bouche, comme s’il se balançait dans les ténèbres. La cheffe de service se précipita vers le lavabo et regarda l’intérieur de sa bouche dans le miroir. Une nouvelle créature blanche naquit cette nuit-là.
À part cette rencontre avec l’acupuncteur, la cheffe de service passa la semaine à se reposer dans son lit, mais aucun changement ne se produisit, ni dans sa bouche ni pour son cou. Elle n’eut d’autre choix que de retourner dans le service des factures en supportant la douleur. Elle le trouva d’ailleurs bien rangé, ou plutôt mieux rangé qu’avant son arrêt, une preuve que le traitement des factures avait été bien fait pendant son absence. Elle pencha la tête selon un angle qui ne lui était pas insupportablement douloureux, et mit un doigtier sur son index.
D’ordinaire, elle ne sortait pas de la salle de repos pendant la pause déjeuner, mais elle décida d’aller s’asseoir sur un banc du toit terrasse, pensant qu’un changement d’ambiance lui serait bénéfique. Peut-être parce que le toit était directement exposé au soleil, que la réverbération y était vive et qu’il n’y avait nul endroit où se mettre à l’ombre, elle n’y vit pas d’autres employés. L’ombre du haut grillage surmontant le parapet, afin d’empêcher les suicides, était projetée sur ses pieds.
Comme à son habitude, elle caressait le bridge de la langue. Il n’avait aucun secret pour elle. Elle savait que le mouvement de la langue était couplé à sa douleur au cou, et aussi qu’elle ne pouvait s’en débarrasser elle-même. La langue connaissait naturellement le contour de l’ensemble, la circonférence de la courbe, la configuration du creux, la largeur entre les dents adjacentes, l’angle de la surface adhérent à la gencive, la superficie de la partie haute, celle de la base, la capacité. Aucune information ne lui échappait. Dans l’espace de l’intérieur de la bouche, la langue était même capable de dessiner une forme exactement similaire à celle du bridge.
Les ténèbres cachées au fond de celui-ci n’étaient pas une exception. En effleurant un seul endroit, peu importe lequel, elle mesurait la densité de l’obscurité et pouvait sentir les rides ondulant sur la surface de l’eau où habitaient les créatures blanches. Une carte de la caverne semblable à un utérus était gravée sur sa surface.
La cheffe de service roula en boule l’emballage du gâteau qu’elle avait acheté au kiosque et pensa à l’acupuncteur. La cassette relative au fer à vapeur n’avait probablement pas posé de problème, car il ne l’avait pas rappelée. Réussissait-il à bien repasser sa blouse blanche ? Ce vêtement le protégeait par sa blancheur immaculée. Il suffisait de voir le cabinet de l’acupuncteur pour comprendre à quel point le quotidien ne lui posait pas de difficultés. Puisqu’il arrivait à manipuler sans aucun problème des aiguilles pointues, repasser devait lui paraître facile. Elle avait lu avec conviction et lentement les passages sur les précautions à prendre pour éviter brûlures et décharges électriques. L’acupuncteur touche les bords de la planche à repasser sur laquelle il étale la blouse blanche. Il réfléchit simultanément à l’ordre dans lequel il appliquera le fer à repasser. Grâce à la voix enregistrée de la cheffe de service et au guidage de sa main, ses doigts ont déjà mémorisé l’image globale de l’appareil. Donc chaque fois qu’il fait tourner la commande de température, il se souvient de la chaleur de sa main sur la sienne. Ses doigts se rappellent peut-être le point d’acupression de sa cheville à elle. L’acupuncteur applique le fer sur le col de sa blouse blanche. Il écoute le bruit de la vapeur qui en sort. Il a l’impression d’avoir encore sa voix à elle dans les oreilles. Les phrases simples du mode d’emploi résonnent comme une conversation secrète entre eux deux.
Tout ce qu’elle sait du praticien est ce qu’elle a appris de ce qu’elle a enregistré pour lui. Les compositeurs qu’il aime, les endroits où il est allé en voyage, le quartier commerçant où il a ses habitudes, les produits qu’il a achetés.
— Si vous pouvez, j’aimerais vous demander…
Quand il lui apportait un nouveau texte à lire, l’acupuncteur semblait toujours embarrassé. Il sortait de la poche de sa blouse blanche un livret, un catalogue ou une brochure, avec circonspection, comme s’il ne voulait pas qu’on le voie.
— Vous pouvez compter sur moi, disait-elle.
Elle n’avait refusé aucune de ses demandes. Elle n’avait jamais eu de raison de le faire.
— C’est urgent ?
— Non, répondait-il en secouant la tête.
Du ton qu’il aurait eu pour dire que cela ne le gênerait pas qu’elle le lui lise pour l’année prochaine ou dans dix ans.
— Je vous mettrai des aiguilles là où vous avez mal pour vous remercier, ajoutait-il.
— Ce n’est pas la peine ! bredouillait-elle.
Il lui donnait ses doigts, elle lui donnait sa voix.
La sirène qui annonçait la fin de la pause de midi retentit. La cheffe de service jeta sous le banc l’emballage roulé en boule.
 
La nuit quand la douleur l’empêche de dormir, la cheffe de service laisse ses jambes la mener au lavabo dans la pénombre. Même là, la blancheur immaculée des créatures nées de l’obscurité les fait émerger dans les boîtes de Petri. Elle aimerait les voir flotter à la surface de l’eau, comme pour apaiser leur fatigue, une fois qu’elles ont réussi à sortir du labyrinthe et qu’elles sont arrivées en nageant dans les creux de la grotte calcaire. Le bridge continue à faire bloc avec la mâchoire, comme les créatures sorties des profondeurs de la terre grâce au diastrophisme. Le bridge protège la grotte par sa solidité.
Elle réaligne les boîtes de Petri pourtant rangées dans un ordre parfait. Elle veille à ce que les étiquettes des dates ne soient pas tordues, les boîtes bien orientées, et à ce qu’aucune ne sorte du rang. Il y en a maintenant douze. Elle est inquiète à l’idée que bientôt la place manquera sur le lavabo.
Quand elle les regarde longtemps, elle n’arrive pas à croire qu’elle voit des cadavres. Elle ne perçoit pas de grande différence entre l’instant où les créatures sont sorties en rampant et l’apparence qui est la leur dans les boîtes de Petri. Les segments renflés lui paraissent mignons, et leurs jonctions n’ont pas perdu leur souplesse.
Seuls les yeux font exception. Ces deux yeux qui se cachaient encore dans la tête à l’instant où les créatures s’extrayaient de la grotte sont apparus petit à petit, en devenant de plus en plus noirs. De la même manière que le blanc de leur corps est particulier, leur noir est aussi différent des autres noirs. Un noir sorti du plus profond de l’obscurité, sans la moindre souillure, dont la lumière révèle l’eau limpide. Sa force n’échappe pas à celui qui le regarde.
La cheffe de service ne confond jamais les créatures entre elles. Elles paraissent semblables, mais elles ont chacune leurs spécificités. Sans avoir l’intention d’en traiter une différemment des autres, sa main s’arrête sur la troisième dont le regard ressemble à celui de l’acupuncteur. Elle caresse fugitivement le papier huilé pour éviter que les autres ne remarquent son geste, et elle repousse l’envie qui lui vient de poser les lèvres sur le couvercle de la boîte de Petri.
La forme de la troisième donne à penser qu’elle voulait montrer l’infini mais s’est arrêtée en route. Les articulations entre les segments sont toutes naturellement courbées et des lignes invisibles relient les yeux sur la tête aux protubérances caudales. Parfois, n’y tenant plus, elle caresse furtivement le noir des yeux.
La cheffe de service fait briller les boîtes de Petri avec un chiffon doux. Elle remplace le papier huilé s’il se décolore. De temps en temps, parce qu’elle pense que les créatures ont besoin d’un changement d’ambiance, elle modifie la couleur de l’éclairage du lavabo, ou achète un nouveau porte-brosses à dents. Quand elle contemple les créatures blanches, le temps file, même si son cou lui fait mal.
 
La nouvelle demande de l’acupuncteur porte sur le programme d’une comédie musicale.
— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle.
L’acupuncteur va sans crainte au théâtre, au musée, à l’aquarium. Armé d’une cassette enregistrée par la cheffe de service, il n’a peur de rien. Il ne l’a jamais invitée à l’accompagner. Elle n’est avec lui que par sa voix enregistrée.
— Le Fantôme de l’Opéra, l’histoire. Acte I. L’Opéra de Paris, XIXe siècle. Pendant une répétition de Hannibal, un nouvel opéra, une partie du décor s’effondre soudain. Aussitôt naît une rumeur qui voit dans cet accident l’œuvre du “Fantôme de l’Opéra”… Christine, une simple choriste, est choisie pour remplacer la cantatrice. Elle s’acquitte fort bien de sa mission, et elle est très applaudie. Elle est en train de s’en réjouir lorsqu’un fantôme sort du miroir de sa loge et l’entraîne dans les profondeurs de l’Opéra.
La présence de la grotte où naissaient les créatures blanches à l’intérieur des molaires de sa mâchoire inférieure gauche n’avait heureusement aucune influence sur sa prononciation. Sa langue épuisée, marquée par tant de formes, bougeait normalement dans sa bouche quand la cheffe de service était en train d’enregistrer.
— Il existe sous l’Opéra un lac secret, sur lequel rame le Fantôme avec Christine à bord d’une barque pour l’emmener chez lui… Celle-ci, victime de sa curiosité, soulève le masque qui cache le visage du Fantôme. Il s’en rend compte, pique une colère terrible et la maudit. Christine comprend alors qu’il souffre de sa solitude…
Que ce soit pour le résumé du Fantôme de l’Opéra ou le mode d’emploi du fer à vapeur, elle lisait de la même façon. Ne rien rajouter était aussi important que ne pas commettre d’erreur sur une syllabe. Les seules choses ou presque qui lui étaient permises étaient de gérer les respirations et les pauses, modifier son débit, ou décider quand elle inspirerait. La cheffe de service se disciplinait : laisser s’infiltrer dans la lecture la moindre trace de sympathie, de commisération, d’extase ou d’affection lui était interdit. Elle se répétait qu’en fin de compte, il n’y avait aucune différence avec les factures. Ni la destination du dépôt, ni les éléments de compte, ni les abrégés n’avaient de sentiments.
— Au-dessus de la tête de Christine, on entend un rire déplaisant, et un lustre énorme se met à clignoter et à osciller violemment. Fou de colère, le Fantôme le fait tomber sur la scène.
Avant de commencer la lecture de l’acte II, la cheffe de service appuya sur la touche Pause et but une gorgée d’eau.
Elle n’arrivait pas à se représenter une comédie musicale. Le masque, le lac souterrain, le lustre qui tombait, tout était si éloigné du monde des factures. Le programme était luxueux, et raffiné. Entouré de caractères dorés, le masque du fantôme se détachait sur le papier garance brillant. Le vieux magnétophone à cassette, son propre cou rougi par la pommade mentholée, les fleurs artificielles posées au centre de la table… Même si elle ne savait pas ce qu’était une comédie musicale, elle se rendait compte de la discordance de ces éléments avec Le Fantôme de l’Opéra. Elle toussota, parcourut des yeux le passage qu’elle allait lire et reprit.
— Puis arrive le jour de la première… pendant que les personnes présentes se demandent que faire, Christine est à nouveau enlevée par le Fantôme… Elle contemple son visage difforme et décide de s’approcher de lui. Fin de la partie “L’histoire”. Voici maintenant le “Prologue des numéros musicaux”.
 
— Maintenant, il y en a treize en tout.
La cheffe de service poussa les dossiers médicaux d’un côté du bureau pour aligner les boîtes de Petri devant le médecin. Elle se demandait chaque fois comment compter les créatures. Fallait-il utiliser le suffixe1 employé pour les poissons, celui pour les animaux, ou encore celui des objets ? Comme aucun ne convenait vraiment, elle se contentait du cardinal.
— J’ai presque l’impression qu’il n’y en aura plus, ajouta-t-elle. Parce que cela doit bien finir un jour.
Le médecin se demandait comment ouvrir le dossier de cette patiente sur le peu de place qu’elle lui laissait sur son propre bureau. Les couleurs du couchant teintaient le ciel dans son dos. Le rond-point était animé, des bus y entraient et en sortaient en permanence. Il y avait de plus en plus de monde dans le passage entre la gare et le théâtre. Parmi les gens qui franchissaient les tourniquets, nombreux étaient ceux qui s’y rendaient directement. Mais le calme régnait au cabinet. Il n’y avait aucun patient dans la salle d’attente où la personne de l’accueil était seule.
— Vous sentez qu’il n’en sortira plus ? finit-il par demander.
— Non, répondit la cheffe de service en secouant son cou douloureux. Il se peut qu’il en naisse d’autres. Mais comme il y en a eu treize, autant que les segments qui forment leur corps, ça me semble un bon moment pour s’arrêter.
— Je comprends.
Il jeta un coup d’œil aux boîtes de Petri avant de hocher la tête. La cheffe de service n’était pas sûre qu’il ait saisi cette correspondance avant qu’elle ne lui en parle.
— Elles sont toutes sorties de votre bouche ?
— Oui, répondit-elle sans comprendre pourquoi il lui posait cette question maintenant.
— Les patients sont tous différents, reprit le médecin après un silence pendant lequel il avait regardé la table.
Son ton était toujours paisible. Il ferait un bon lecteur bénévole, pensa-t-elle.
— Ils parlent de bouts de fil, de tissu, de fragments d’os…
— Pardon ?
— Et même de ressorts. La plupart des patients les extraient devant moi. Des interstices entre leurs dents et leur prothèse.
Elle avait envie de lui dire que son cas était différent, parce que tout ce qu’il avait mentionné pouvait se trouver partout, que cela relevait presque de la prestidigitation, et que ça n’avait rien à voir avec elle. Dans son cas, il s’agissait de choses vivantes qui naissaient dans l’obscurité qu’elle avait en elle. Elle ne pouvait donc pas lui montrer l’instant où cela arrivait. Mais elle se tut.
— L’intérieur de la bouche est un endroit très sensible. Le cerveau n’est pas loin.
L’heure de la représentation approchait. Le flot de gens se dirigeant vers le théâtre ne cessait de grossir. À la différence des heures de grande affluence dans les transports, la foule lui paraissait paisible et élégante. Elle plissa les yeux en se demandant si l’acupuncteur en faisait partie. Elle chercha le blanc de sa blouse amidonnée, fraîchement lavée, qui fleurait la lessive et venait juste d’être repassée, la poche un peu gonflée par la cassette qu’elle contenait. Mais la foule était trop loin. Déçue, elle posa les yeux sur la troisième boîte de Petri.
Seul dans une barque, l’acupuncteur flotte sur le lac souterrain de l’opéra. La surface de l’eau est calme, et la barque dérive sans direction, seule, peut-être à cause d’un courant profond, bien que l’on n’entende même pas le bruit d’une seule goutte d’eau. Il s’en remet à ce courant. Il ne ressent ni peur ni excitation. Son calme est le même que celui qu’il a lorsqu’il enfonce des aiguilles. Autour de lui l’obscurité est totale, au point de rendre le terme absurde, et on ne voit pas sur l’eau les rides que crée l’embarcation. Elle se dit que c’est comme si la barque était engloutie dans le monde des pupilles de l’acupuncteur. Cachée dans la poche de la blouse blanche, sa voix dont la régularité l’emporte sur la beauté, qui n’est pas au niveau de celle de la soprano, l’accompagne loyalement.
Le dédale continue longtemps. Autour d’eux se dressent des colonnes de pierre de toutes les formes possibles ; la surface humide des rochers se rapproche parfois très près et la visibilité est nulle, mais la barque avance sans rien heurter, comme si elle suivait un chemin tout tracé. De temps à autre tombe une goutte d’eau. Alors que l’obscurité est glaciale, les gouttes d’eau sont tièdes, et coulent lentement comme des fils.
Le labyrinthe devient plus étroit. Seule l’obscurité unit l’acupuncteur et la cheffe de service. Entre eux existe un bridge secret qu’ils sont les seuls à pouvoir franchir. C’est par là que l’acupuncteur passe pour enfin arriver dans la grotte. Penché en avant, il tend la main devant lui. Le bout de ses doigts est aussi prudent que lorsqu’il cherche les points d’acupression. Bientôt ses doigts trouvent la surface de l’eau. Il joint les mains pour en puiser, comme il puiserait de l’obscurité. Il ne sait pas que dans cette eau se trouvent des créatures blanches. Au début, elles ne comprennent pas ce qui se passe, mais la douceur qu’elles perçoivent dans ces doigts les rassure aussi, et elles tordent leur corps comme elles en ont envie. Elles ne remarquent pas que leurs yeux noirs essaient petit à petit d’affleurer à la surface de leur tête.
— C’est tout ce que je peux vous offrir, dit la cheffe de service en regardant les yeux de l’acupuncteur. Rien d’autre que ça.
Il hoche la tête. Il suit du doigt les créatures blanches, et lit les formes qu’elles dessinent. Ses doigts doux et fermes captent l’expression de chacun des treize segments. Ils perçoivent un à un les treize traits du caractère “amour2” que la cheffe de service a gravés dans les boîtes de Petri.
— Je vais prendre votre tension, dit le médecin.
Elle lui tend sagement son bras gauche. De l’autre côté de la fenêtre, la nuit est tombée, le théâtre a sombré au fond de l’obscurité.

Notes
1. Pour compter des objets en japonais, il est nécessaire de se servir du suffixe dépendant de la nature de cet objet.
2. Le caractère ai (amour) compte treize traits.

PRÉDIRE LES DOUBLES FAUTES
J’ai acheté des billets de première catégorie pour chacune des soixante-dix-neuf représentations de la comédie musicale Les Misérables au Théâtre impérial – c’est-à-dire une place pour tous les jours où elle sera donnée une fois, et deux pour ceux où il y aura une matinée et une soirée, pendant les presque deux mois où elle sera jouée. J’ai eu un peu peur qu’on refuse de me les vendre, parce que peu de gens en achètent sans doute de cette manière, mais ça n’a posé aucun problème puisque j’avais l’argent pour les payer.
Le montant total pour les soixante-dix-neuf billets était assez élevé. Il correspondait à peu près au prix d’une petite voiture. Ce n’était pas pour m’inquiéter. Je venais d’avoir une rentrée d’argent inattendue, l’indemnisation que mon assurance m’avait accordée après un accident de la circulation.
Il s’était produit un mardi en fin d’après-midi, tard dans l’automne. La pluie venait de cesser, le brouillard de se lever, la visibilité était mauvaise. Je rentrais du supermarché lorsque mon vélo avait été happé par la roue avant d’un camion qui tournait à gauche, au moment où je traversais le carrefour.
La première chose que j’ai perçue n’était pas le choc mais la sensation du guidon qui se tordait comme s’il était devenu mou. Quand j’ai entrouvert les yeux, j’étais allongée sur l’asphalte. J’ai été troublée de découvrir en bloc le ciel du crépuscule, les feux de circulation, la roue du camion et des visages inconnus.
Le contenu du sac de courses que j’avais placé dans le panier sur la roue avant s’était éparpillé sur le passage piéton. Salade, aubergines, liquide vaisselle, sashimi, oignon, pâte miso de blé… et une masse blanchâtre collée à l’asphalte, qui tirait sur le crème. Je me suis demandé un instant si c’était mon cerveau, mais j’ai compris qu’il s’agissait d’un morceau de viande de poulet en promotion.
Au moment où j’ai touché l’indemnisation, je n’avais pas décidé ce que j’en ferais. Je venais de fermer définitivement la boutique de vêtements que j’avais tenue pendant trente ans et je savais mes vieux jours assurés. Je l’avais ouverte en m’endettant, à la suite du décès de mon mari d’un cancer à l’âge de quarante ans. Les pulls et les robes d’excellente qualité, tous importés, que j’y vendais, m’avaient valu une clientèle restreinte, mais fidèle. Mon affaire avait juste la bonne taille pour que je puisse m’en occuper seule. J’avais eu bien sûr quelques regrets de tout arrêter, mais le bail allait arriver à terme, le loyer augmenter, c’était le bon moment.
De l’extérieur, une cessation d’activité peut paraître simple, mais en réalité il y a mille choses à faire, liquider le stock, contacter les fournisseurs, aller saluer les clients les plus fidèles et les autres partenaires… Peut-être étais-je épuisée par toute cette activité. Le camion avait surgi au moment où le soulagement et la tristesse d’avoir tout réglé me rendaient inattentive.
Je me promenais le long des douves du Palais impérial en revenant d’une consultation juridique gratuite pour les victimes d’accidents de la circulation, offerte par l’Association des avocats, lorsque j’étais passée devant le Théâtre impérial. Il était un peu après trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire, quand j’y repense, l’heure où finit la représentation donnée en matinée, lorsque les spectateurs en sortent. L’atmosphère qui émanait d’eux était clairement distincte de celle des autres passants. Cela sautait aux yeux. Tous exaltés, ils avaient le pas léger et le regard brillant. L’air qui les entourait était frais, détaché de l’agitation urbaine, leur expression souriante et aimable. De petits groupes s’étaient formés, on y discutait passionnément ; d’autres personnes marchaient, absorbées dans une méditation silencieuse, le programme serré contre leur poitrine. Le flux qu’ils formaient en sortant du théâtre se divisait pour se recomposer et couler vers la ville.
Je me suis tout de suite dit que j’aimerais les rejoindre, et pouvoir moi aussi marcher comme si je flottais à quelques millimètres au-dessus de l’asphalte grisâtre. J’ai compris que le théâtre m’attirait irrésistiblement, et que je ne m’étais pas encore rétablie de la fermeture du magasin, de l’accident de la circulation, et des démarches qu’ils avaient entraînées.
Je me suis mise à observer les abords du théâtre, en veillant à ne pas gêner les spectateurs. Le spectacle de ce jour-là était une comédie musicale qui avait pour cadre l’Égypte antique. Elle serait aussi jouée en soirée ; des gens faisaient la queue au guichet des places pour le jour même. D’autres personnes s’étaient assises sur les barrières le long du trottoir, pour profiter un peu plus longtemps de l’ambiance de la représentation qui venait de s’achever, ou parce qu’elles étaient impatientes de voir les portes s’ouvrir. À l’époque, je ne savais rien du théâtre, et je n’étais bien sûr jamais entrée dans celui-là, un bâtiment de couleur brune, à l’aspect sobre, sans décoration superflue, avec des alignements de grandes fenêtres, toutes de taille identique. Quatre caractères gigantesques accrochés verticalement à l’angle indiquaient son nom : “Théâtre impérial”. J’avais du mal à croire que c’en était un. Je n’arrivais pas à imaginer qu’à l’intérieur de ce parallélépipède insipide se déployait le monde de l’imaginaire. Seuls les caractères immenses établissaient que cette construction était destinée à l’accueillir.
Je suis allée jusqu’à la façade sur l’avenue Hibiya-dōri, devant laquelle s’alignaient les affiches des spectacles à venir. Chacune avait son style, leurs couleurs étaient magnifiques. Ni les titres ni le visage des acteurs n’évoquaient quelque chose pour moi. La seule exception était Les Misérables, un nom que j’avais déjà entendu.
Pourquoi l’envie m’est-elle venue d’acheter soixante-dix-neuf billets, pour toutes les représentations, et non pas un ou deux ? J’aurais été incapable de l’expliquer. Mais je n’avais pas non plus à y réfléchir, n’ayant pas d’amis qui me poseraient la question, ni de famille à qui j’aurais à justifier cet achat déraisonnable.
La seule chose certaine est que j’ai eu la conviction que c’était un endroit merveilleux, puisque tous ceux qui en sortaient dans le soleil automnal avaient une expression rayonnante. Le désir de voir Les Misérables ne constituait cependant en aucune façon une raison de venir à chacune des représentations.
Le calendrier des représentations et le prix des différents billets figuraient sur l’affiche. Je ne m’attendais pas à ce que ceux de première catégorie soient si chers. Sachant que le spectacle serait donné pendant deux mois, je me suis demandé combien de représentations il y aurait, et je les ai comptées. Une, deux, trois… Le total se montait à soixante-dix-neuf. L’instant suivant, j’étais déjà en train de multiplier ce nombre par le prix du billet de première catégorie. J’avais l’habitude de faire en permanence du calcul mental, peut-être à cause des années passées dans mon magasin à additionner quarante-cinq pulls à tant de dizaines de milliers de yens fois moins vingt pour cent, plus trente cardigans à manches trois quarts, plus quinze jupes plissées mi-mollets en bleu marine, moutarde et marron. Calculer le prix total des billets pour les soixante-dix-neuf représentations était bien plus simple.
Je me suis tout de suite aperçue que le montant auquel j’étais arrivée correspondait exactement à celui de l’indemnisation de mon accident de vélo, et je l’ai vérifié en sortant le document de l’assurance rangé dans ma serviette. Il était identique au yen près.
J’ai été convaincue que c’était une révélation qui m’était destinée. Le sens m’en échappait, mais n’est-ce pas toujours le cas ? Pour en être vraiment sûre, j’ai comparé le chiffre que j’avais sous les yeux à celui que j’avais en tête. Avec le sentiment que tout était lié – la mort de maladie de mon mari, ma boutique, l’accident de la circulation et Les Misérables.
Voilà comment j’ai commencé à fréquenter le Théâtre impérial.
 
— Bonjour ! a dit une voix féminine.
Au même instant, j’ai senti une main toucher mon épaule d’une manière qui n’avait rien d’hésitant, et je me suis retournée.
— Vous venez tous les jours, n’est-ce pas ? a repris l’inconnue en penchant légèrement la tête de côté.
— Euh… en quelque sorte, ai-je répondu honnêtement, quoiqu’un peu sur la défensive.
Elle m’a adressé un sourire bienveillant.
La première avait eu lieu douze jours plus tôt, et j’étais là pour la dix-huitième représentation, qui était en matinée. Une grande animation régnait dans le foyer du rez-de-chaussée, où des gens faisaient la queue pour s’acheter une boisson tandis que d’autres bavardaient en souriant. On entendait encore l’écho de la dernière chanson du premier acte, Le Grand Jour, résonner dans la foule excitée. La lumière filtrée par les vitraux teintait le tapis de rouge.
— C’est bien ce qui me semblait, ajouta-t-elle d’un ton satisfait.
M’aurait-elle reconnue parce que je venais tous les jours ? Plus encore que de la méfiance, j’ai ressenti une légère répugnance. J’avais l’impression que quelqu’un venait de souiller du pied la révélation qui me liait au Théâtre impérial.
— Vous aimez Les Misérables ? Ou bien êtes-vous une fan passionnée d’un des acteurs ? C’est vrai que vous pourriez aussi travailler dans le théâtre.
Elle m’a assaillie de questions auxquelles je n’ai pu que répondre en secouant vaguement la tête.
— Non… Ce n’est pas ça… Eh bien, au revoir !
Au moment où j’allais la quitter, j’ai remarqué son pull. Un col roulé gris clair, un peu long et plutôt près du corps, quatre-vingts pour cent cachemire, vingt pour cent laine, fabriqué en Italie. C’était l’article que je vendais le plus quand je tenais ma boutique. Une forme simple, un modèle uni, mais je ne pouvais pas me tromper sur un article que j’avais vendu. Je reconnaissais tout, le col légèrement lâche, le cardage et la densité de la couleur, les poignets resserrés, l’arrondi des épaules. Il m’était bien sûr impossible de savoir dans quel magasin elle se l’était procuré, mais j’étais certaine d’avoir vendu ce modèle dans ma boutique.
Je n’ai pu m’empêcher de me retourner vers elle encore une fois pour la regarder. Comme si elle avait prévu que je le ferais, elle a repris la parole d’un ton calme.
— Ça ne me dérange pas du tout que vous veniez voir la même pièce tous les jours. Il n’y a pas de honte à ça.
L’air de rien, elle a placé une main sur la base du cou tricoté de son pull.
À part le pull, rien chez elle n’attirait l’attention. Elle portait une jupe noire évasée et des chaussures de la même couleur. Elle n’avait ni montre, ni collier, ni bague, ni broche, ni même de sac à main. Ce n’était pas une jeune fille, son attitude était calme, mais son corps frêle avait quelque chose d’immature, et je n’arrivais pas à deviner son âge. Ses cheveux trop longs rebiquaient sur ses épaules ; elle avait un visage ovale au front large, le teint très pâle et des lèvres fines qui donnaient à l’ensemble une impression de flou.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre car je voulais savoir combien de temps il restait avant le deuxième acte. Le foyer était encore plus rempli.
— Les Misérables sont une si belle comédie musicale !
J’ai été presque surprise de m’entendre dire ce que je pensais vraiment. Cette rencontre avec un article que j’avais vendu me rendait à la fois contente, nostalgique et un peu triste.
— Vous aussi, vous venez souvent ?
Pourquoi lui ai-je posé cette question dont la réponse m’importait peu ? Cela aussi, je l’ai mis sur le compte du pull.
— Ce n’est pas que je viens souvent ! J’habite ici.
— Ici ? Que voulez-vous dire ?
— J’habite au Théâtre impérial !
— Vraiment ?
— Oui. Ça vous étonne qu’il y ait dans un bâtiment aussi vaste une pièce où quelqu’un peut vivre ?
Sans aucun égard pour mon hésitation manifeste, elle s’adossa à une des colonnes.
— Je vous la montrerai, si vous voulez !
— Vraiment ?
— Si ça vous intéresse, bien sûr !
La lumière filtrée par les vitraux et renvoyée par le tapis rendait la couleur de son pull encore plus douce.
 
Contrairement à ce que je m’étais imaginé, je ne me lassais pas du spectacle. Il me fallait quatre-vingts minutes pour aller de chez moi au Théâtre impérial ; je prenais d’abord le bus, puis le métro. Je faisais ce trajet scrupuleusement, comme si je partais travailler. Cela ne me paraissait pas fastidieux. Je sortais de chez moi en fonction de l’heure de la représentation, et je rentrais directement une fois qu’elle était terminée. Les jours où il y en avait deux, je me préparais une boîte-repas et après la fin de la matinée, j’allais la manger sur un banc en face du jet d’eau du parc de Hibiya, où je restais jusqu’à la représentation du soir.
Il va sans dire que le contenu de la comédie musicale était toujours le même. Mais grâce aux combinaisons de la distribution qui changeait chaque fois de multiples façons, je prenais du plaisir à distinguer les différences que cela créait, les légères variations de rythme, les nuances changeantes des chansons, l’ambiance qui n’était jamais la même. Par exemple la manière dont Jean Valjean mettait l’argenterie dans son sac, la taille du fragment de son permis de liberté provisoire, ou encore la façon dont flottait le drapeau rouge agité par Prouvaire, l’emplacement des bras de Marius quand il étreignait Éponine à l’agonie. Je goûtais même au secret sentiment de supériorité que me donnait l’idée d’être la seule à remarquer ces subtiles différences. La place que j’avais, le temps qu’il faisait, le jour de la semaine produisaient aussi des changements. Mais à ma surprise, je n’ai assisté à aucun événement méritant le nom de happening. Je n’ai été témoin que d’un seul incident, au moment du mariage de Marius et Cosette, lorsque l’alliance qu’il allait lui passer au doigt avait glissé de ses mains et qu’il l’avait ramassée par terre avec un beau sourire aimable, rempli d’amour pour Cosette. La plupart des spectateurs avaient dû penser que cela faisait partie de la pièce.
Je n’ai jamais vu deux fois le même spectacle. Mon stock de billets diminuait.
L’inconnue m’a de nouveau adressé la parole lors de la vingt-sixième représentation, un jour où il n’y avait qu’une matinée. J’étais dans la foule qui se dirigeait vers la sortie quand j’ai senti une tape sur mon épaule.
— C’était bien toi !
Elle m’a regardée encore plus familièrement que la fois précédente.
— Une assiduité parfaite !
Je me suis demandé comment elle le savait, et j’en ai été troublée. L’idée qu’elle vérifie ma présence à mon insu, alors que nous n’avions rien à voir l’une avec l’autre, me déplaisait.
— Si tu as le temps maintenant, je peux te montrer où j’habite. Comme je te l’avais promis, a-t-elle continué sans me laisser le temps de lui poser une question.
Nous étions toutes les deux un peu à l’écart du tourbillon des autres spectateurs, dans un espace qui n’était qu’à nous. Peut-être parce que le soleil allait bientôt se coucher de l’autre côté des vitraux, la lumière changeait de couleur.
— Si on passe par là et qu’on monte à l’étage, on y sera tout de suite.
Elle a tourné un peu le menton et regardé au-delà de la foule.
— Ce n’est pas très beau chez moi, ni très bien rangé, mais on pourra au moins parler tranquillement des Misérables en buvant du thé.
Si une chose peut expliquer pourquoi je n’ai pas refusé, ce serait que ce jour-là aussi, elle portait le pull gris.
Je l’ai suivie alors qu’elle fendait habilement la foule pour aller vers le fond du foyer, jusqu’à une porte après celles des toilettes, où il était écrit : “Entrée interdite”. Elle a poussé d’une seule main le lourd battant métallique, sans utiliser de clé ni composer de code, et il s’est ouvert. Je ne pouvais plus revenir en arrière et je lui ai emboîté le pas, comme si je m’en remettais aux circonstances.
À l’instant où la porte s’est refermée dans mon dos, le brouhaha du foyer s’est éloigné, remplacé par une ambiance encore plus chaotique. Je ne savais pas où poser le regard. Des affichettes couvraient tout un côté d’un couloir étroit le long duquel s’alignaient des pots de fleurs ; des paquets de bonbons étaient posés en vrac sur un bureau. Une personne est passée à côté de nous, les bras chargés de vêtements, une autre transportait des outils de menuisier, et une troisième nous a dépassées au petit trot, le visage crispé. J’ai cru croiser de près les deux acteurs qui venaient de jouer Enjolras et Valjean, mais je n’ai pas eu le temps de m’en assurer, car il me fallait toute mon attention pour ne pas perdre de vue la femme qui se faufilait entre tout et tous sans aucune difficulté. Personne ne s’intéressait à nous.
Nous avons pris un premier ascenseur, nous avons marché dans d’autres couloirs, nous sommes montées dans un deuxième, et nous en sommes descendues à un étage assez élevé. Le calme a remplacé le brouhaha. Il n’y avait pas de fenêtre, et j’étais incapable de savoir à quel endroit du théâtre je me trouvais.
Des petites pièces s’alignaient d’un côté, toutes fermées par des portes identiques. Sans se retourner une seule fois, comme s’il allait de soi que je la suivais, la femme a avancé dans le couloir jusqu’à la dernière.
— Entre et assieds-toi là, s’il te plaît.
Elle a appuyé sur un interrupteur et m’a montré une chaise le long du mur, avec un haut dossier, en bois ancien. Une ampoule à incandescence brillait faiblement sous un abat-jour poussiéreux.
— Merci.
L’aménagement de la pièce borgne était réduit au strict nécessaire. Il y avait un lit étroit, une table sur laquelle était posée une télévision, et un lavabo. Le parquet était nu, le mur blanc taché, et la couche ressemblait à celle sur laquelle Fantine rend son dernier souffle.
— C’est ta pièce ?
— Oui.
— Tu habites ici ?
— Habiter dans un théâtre est bien plus commode qu’on pourrait le penser. Les loges sont équipées d’espaces cuisine et salle de bains, l’atelier de costumes regorge de vêtements, le salon d’honneur offre des canapés moelleux, on peut récupérer les restes de goûters dans les studios de répétition, et en général se procurer tout ce dont on a encore besoin au magasin des accessoires.
— Il y a d’autres gens qui vivent ici ?
— Je n’en sais rien, en fait.
Elle s’est assise sur le lit, et a secoué la tête comme si le sujet ne l’intéressait pas. Ses cheveux ont suivi ses mouvements.
— Dans un théâtre, tant de métiers différents sont présents qu’il n’y aurait rien de surprenant à ce que quelqu’un d’autre que moi y vive.
Je me suis demandé si elle travaillait ici, mais elle s’est levée avant que j’aie eu le temps de lui poser la question. Elle est allée jusqu’au lavabo et a rempli d’eau un verre qu’elle m’a ensuite offert.
— Merci !
L’eau était tiède.
Les spectateurs qui se pressaient dans le foyer étaient-ils tous repartis ? L’absence de fenêtre faisait perdre la notion du temps. Le soleil déclinant teintait peut-être de rouge les vitraux, mais il n’était pas non plus impossible que la nuit soit déjà presque tombée.
— Tu peux venir me voir quand tu veux ! a-t-elle déclaré comme s’il s’agissait d’un privilège qu’elle m’accordait. Tu es là tous les jours, non ? Il te suffit de pousser la porte où il y a marqué “Entrée interdite” juste après le couloir des toilettes, et tu seras presque arrivée ici.
— Comment sais-tu que j’assiste à chaque représentation ?
— Je te vois tous les jours ! répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. Puisque j’habite ici !
Elle a bougé sur le lit qui a grincé. Même dans la mauvaise lumière, la couleur du pull comme la souplesse de la laine paraissaient inchangées. Elle s’est touché le cou de la main, puis elle a tendu le bras avant de faire le geste inverse, comme si c’était un tic chez elle. Cela m’a bien sûr rappelé l’époque où je vendais ces articles dans ma boutique, presque un par jour, en saison. Cet article existait aussi en crème et en noir mais c’est en gris qu’il était le plus recherché, peut-être parce que cette couleur convient le mieux au cachemire, dans laquelle il paraissait le plus luxueux. J’ai même cherché à me souvenir du visage des clientes. Sans cependant parvenir à me rappeler si elle en avait été.
La chaise était froide, et dire qu’on y était bien assis aurait été mentir. Pour tromper mon ennui, j’ai bu l’eau au goût désagréable qui remplissait mon verre.
Je venais aussi au théâtre les jours où il y avait relâche, tout en me trouvant stupide de le faire. J’avais l’impression que mon corps avait pris à mon insu l’habitude d’y passer de longues heures, après le trajet en bus et en métro. Je n’avais en outre aucune envie de faire autre chose ces jours-là.
Bien sûr, je ne pouvais pas y entrer. Mais debout derrière les portes en verre, je regardais le foyer aux lampes éteintes, j’observais le rideau fermé, ou je passais du temps assise sur la barrière du trottoir. Le théâtre désert paraissait inanimé, comme tombé en léthargie. Lorsque je me lassais de la barrière, je traversais l’avenue Hibiya-dōri, et le contemplais depuis l’allée le long des douves. Il me paraissait incroyable que ce soit dans ce parallélépipède à l’apparence quelconque que Jean Valjean recevait de l’évêque les chandeliers en argent, que Fantine mourait mais survivait dans le cœur de Cosette, que les jeunes érigeaient une barricade pour parvenir à la révolution.
Plus incroyable encore était que cette femme habite quelque part à l’intérieur de celui-ci, et que je lui aie rendu visite chez elle. Je m’efforçais d’étudier chaque fenêtre, en pensant qu’avec de la chance je la verrais peut-être passer devant l’une, ou que j’apercevrais peut-être sa petite pièce cachée à l’intérieur, mais le soleil éclatant m’éblouissait et m’empêchait de voir quoi que ce soit.
La foule dans le hall d’entrée ne la dérangeait pas du tout. Elle n’avait aucun mal à trouver, parmi les quelque deux mille spectateurs qui se dirigeaient vers la sortie, la seule femme qui avait acheté des billets pour toutes les représentations avec l’argent de l’indemnité de l’assurance, et venait alors lui taper sur l’épaule. Toujours de la même façon, et toujours vêtue du même pull.
Je ne l’ai jamais vue dans l’assistance. Il ne fait aucun doute qu’elle ne faisait pas partie des spectateurs. Elle sortait toujours d’un coin du hall du théâtre quand elle me retrouvait.
Depuis qu’elle m’avait emmenée chez elle pour la première fois, j’y étais retournée souvent. Parfois entre la représentation de la matinée et celle du soir, ou aussi après celle-ci. J’avais pris l’habitude de préparer deux boîtes-repas et nous les mangions ensemble chez elle. C’était un peu plus confortable que de m’asseoir sur un banc en face de la fontaine dans le parc de Hibiya, et je n’avais plus à craindre la pluie.
— C’est délicieux !
Un bentō tout simple avec des beignets de poulet acheté en promotion au supermarché suffisait à lui apporter une joie enfantine.
Elle me complimentait en disant que je cuisinais très bien et mangeait jusqu’au dernier grain de riz. De temps en temps, elle me suggérait de dormir chez elle. En toute honnêteté, j’ai parfois été tentée après les représentations du soir. Elles finissaient juste avant vingt et une heures trente, et je prenais le dernier bus pour rentrer chez moi.
— Il suffirait que j’aille chercher un matelas dans une loge. Je suis sûre que je trouverai à l’atelier de costumes la chemise de nuit dans laquelle Fantine meurt, insistait-elle comme si elle devinait que j’en avais envie. En plus, demain tu dois revenir au théâtre avant midi, pour la matinée.
— Mais…
Je faisais semblant de ne pas oser en lui adressant un sourire gêné. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression de ne pas avoir le droit d’utiliser un autre billet sans avoir préalablement quitté le théâtre. Personne n’avait fixé cette règle, mais je tenais à ce que ma conquête de toutes les représentations se réalise en franchissant chaque jour les portes du théâtre dans les deux sens, et en ayant obtenu la contremarque de chaque billet.
Nous bavardions de choses sans aucun rapport avec le théâtre et non pas, comme je l’avais imaginé, des Misérables. Je me sentais capable de discuter de n’importe quel aspect de la comédie musicale : les paroles de chaque chanson, les mouvements de foule, le son de la musique, les changements d’expression de chaque acteur, pour ne rien dire de ce qui se rapportait à ma profession, le design des costumes, leurs tissus, et leurs finitions. J’étais certaine que personne ne connaissait aussi bien que moi chaque scène du spectacle. Mais alors qu’elle vivait dans le théâtre, elle ne manifestait guère d’intérêt quand j’essayais d’orienter la discussion sur ce sujet.
Une fois chez elle, tout ce qui avait un rapport avec le théâtre, l’excitation des spectateurs qui rentraient chez eux comme le brouhaha de l’agitation dans les coulisses, disparaissait entièrement. Je n’entendais jamais de bruit de pas dans le couloir. Personne n’a jamais frappé à sa porte. Le chaos du trajet plutôt difficile qu’il m’avait fallu suivre pour arriver là disparaissait, et j’avais l’impression de me trouver dans un petit bloc de calme, le seul qui restait dans le vaste espace du théâtre.
Nous venions de finir nos bentō quand elle a allumé la télévision. Il y avait encore du temps jusqu’à l’ouverture des portes pour la représentation du soir. Sur l’écran se déroulait un match de tennis.
— Tu savais qu’autrefois il y avait ici des courts de tennis ? m’a-t-elle demandé.
— Avant qu’on construise le théâtre ?
— Oui, il y a très longtemps de cela.
— Non, je l’ignorais.
— À l’époque, la plupart des gens ne savaient même pas ce qu’était le tennis.
— Ah oui ?
Nous regardions toutes les deux le match sans y prêter vraiment attention. Elle a changé plusieurs fois de position sur le lit, s’allongeant ou serrant l’oreiller dans ses bras. L’eau qu’elle m’avait servie avait toujours le même fort goût de calcaire.
— Il va y avoir double faute, a-t-elle tout à coup déclaré, presque dans un murmure, si bien qu’au début je n’ai pas compris. Oui, double faute !
Elle l’a dit au moment où un joueur étranger que j’avais déjà vu, mais dont je n’arrivais pas à me rappeler le nom, allait frapper sa deuxième balle de service.
— J’avais raison…
Comme elle l’avait annoncé, la deuxième balle de ce joueur est tombée à l’extérieur de la ligne.
Le téléviseur était vieux, l’image mauvaise. Elle m’avait appris que les jours de représentation, il servait à retransmettre ce qui se passait sur scène, mais qu’elle l’utilisait bien plus pour regarder la télévision.
— De toute façon, je connais par cœur la totalité des pièces jouées ici, avait-elle ajouté.
Dans ce match, il y eut cinq fois double faute. Elle les annonça toutes avant qu’elles ne se produisent. Après la première balle de service, et avant la deuxième balle, elle murmurait :
— Double faute.
Sa prédiction se réalisait toujours.
Il n’y avait aucune satisfaction dans sa voix, mais plutôt de la certitude, au point qu’elle donnait l’impression d’avoir de la sympathie pour le joueur.
— Comment se fait-il que tu le saches ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question, mais sa seule réponse a été un haussement d’épaules. Quand elle se taisait, le service réussissait, quand elle parlait, il ratait toujours. Comme si, contrôlée par ses mots, la balle commettait une double faute.
— Tu le comprends d’après la manière dont le joueur tient la balle ou par la tension qu’exprime son visage ? Ou bien tu le devines en fonction du déroulé du match ?
— Tu sais… commença-t-elle en ouvrant enfin la bouche, sur le ton qu’elle aurait pris pour se convaincre elle-même. Prédire l’échec d’autrui, ce n’est pas vraiment agréable.
La retransmission du match de tennis s’acheva et laissa place à une émission d’actualités. J’avais l’impression d’avoir encore dans les oreilles le bruit fait par les balles en rebondissant. J’ai essayé d’imaginer à quoi ressemblaient les courts de tennis qu’il y avait jadis ici, longtemps avant la construction du Théâtre impérial, mais la seule chose que j’arrivais à visualiser, c’était elle et son éternel pull-over.
Ses yeux étaient rivés à l’écran du téléviseur. Je me suis levée de ma chaise dure et j’ai lavé les verres et les boîtes à bentō. Comme elle n’avait ni éponge ni liquide vaisselle, j’ai fait mousser du savon et j’ai tout frotté à la main. De la mousse a volé autour du trop petit lavabo. L’heure de l’ouverture du théâtre pour la représentation du soir approchait.
 
Soudain, je me suis rendu compte que plus de la moitié des représentations avaient déjà eu lieu, et qu’il ne me restait plus beaucoup de billets. Je n’avais pas réussi à mémoriser le chemin à suivre pour arriver à la petite pièce, une fois franchie la porte où il était écrit “Entrée interdite”. Trop de gens dont je ne comprenais pas vraiment la profession passaient sans arrêt, l’air très occupé. L’idée de croiser le regard de quelqu’un qui me reprocherait de n’avoir rien à faire là me terrifiait. La manière dont elle marchait en se glissant entre les gens, le plus naturellement du monde, sans jamais se heurter à quelqu’un, me fascinait. Je m’en remettais à son dos dans son pull gris.
— Quel effet ça fait d’habiter dans un théâtre ?
Je lui ai posé cette question lorsque nous étions assises sur le lit et que nous parlions de tout et de rien. Ce jour-là, il n’y avait qu’une représentation en matinée et nous avions le temps.
— Pas d’effet particulier, a-t-elle répondu du tac au tac. Ce n’est pas parce qu’en bas seule la fiction compte que tout ce qui se trouve ici est imaginaire.
— Combien de gens travaillent dans ce théâtre, au juste ?
— Je ne me suis jamais posé la question. Mais ce n’est pas mentir que d’affirmer qu’il y a une variété innombrable de métiers, ici ! Des gens qui vendent des programmes, qui travaillent dans les coulisses, qui font tourner la scène dans la salle technique.
— Oui… Moi, je ne t’ai jamais vue assise au milieu des spectateurs.
— C’est normal. Je ne pourrais pas faire mon travail si j’y étais.
Elle releva la tête en portant une main à l’endroit où le col de son pull se retournait. La laine me parut usée à cet endroit-là.
— Je dois jouer mon rôle en étant ici pendant les représentations.
Je n’ai rien dit, pensant qu’elle me dirait à coup sûr en quoi consistait son travail. Elle a rajouté de l’eau dans mon verre vide. Je me suis rendu compte pour la première fois que si je ne lui apportais pas de boîte-repas, elle n’avait rien à manger ici. Elle ne m’avait jamais fait de thé, ni offert le moindre bonbon ou petit gâteau. Et je ne voyais pas non plus de tiroir dans lequel elle aurait pu garder des provisions.
— Je me sacrifie pour que les acteurs ne fassent pas d’erreurs, a-t-elle ajouté. Je les commets avant qu’elles ne se produisent pour eux.
J’ai pris le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire, mais je n’ai pas réussi à voir ce que ça pouvait signifier.
— Par exemple, comme ça !
Elle s’est levée, a fait exprès de marcher sur le bout de sa jupe et elle est tombée. Il y a eu un grand bruit lorsque ses genoux ont heurté le sol.
— Si je fais ça, les acteurs sur scène ne tomberont pas.
— Ça va ?
Je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever mais elle l’a esquivée.
— Ce n’est rien. Mon travail veut ça, a-t-elle dit en faisait tomber la poussière de sa jupe. Avant le lever de rideau, les comédiens sont tous très inquiets. Ils peuvent commettre toutes sortes d’erreurs. C’est ça, le théâtre !
Debout au milieu de la petite pièce, ses yeux fixaient un point au loin, comme si elle observait le parterre depuis la scène.
— Ils oublient leur texte, ils chantent faux, ils entrent sur scène au mauvais moment, leur perruque tombe… tout ça n’a rien d’exceptionnel. Ils lèvent la jambe trop haut et perdent une chaussure qui tombe sur un spectateur du premier rang, ils oublient leur épée au vestiaire et combattent à mains nues, la bretelle d’une robe craque, la comédienne est obligée de cacher ses seins des deux mains… Tout ça peut arriver. Parce que chaque personne commet des erreurs dans sa vie.
Son regard était toujours tourné vers le lointain.
— C’est pour ça qu’ils ont besoin qu’un tiers se sacrifie pour eux. Moi, en l’occurrence.
Elle releva les manches de son pull, fit virevolter sa jupe en tournant sur elle-même comme une ballerine, jusqu’à se donner le tournis. Puis elle se mit à virer dans l’autre sens en chancelant.
Je l’ai entendue rire. Elle s’est cognée contre le lavabo, son pied a heurté celui du lit, elle a frappé le mur du front. Puis elle a commencé à chanter terriblement faux J’avais rêvé d’une autre vie, s’est gratté la gorge et a toussé. Les cheveux en désordre, elle a ôté ses chaussures qu’elle a lancées vers le plafond et a relevé sa jupe si haut qu’on voyait son slip.
— Grâce à moi, les acteurs sont tranquilles. Ils peuvent monter sur scène sans craindre l’échec.
Sa respiration était redevenue calme, ses yeux brillaient, Son corps bougeait tout en souplesse, et j’ai eu l’impression que tous les échecs possibles pouvaient naître de ses mouvements.
— Il se trouve que…
Je me suis interrompue en attendant qu’elle reprenne son souffle.
— J’ai vu Marius faire tomber l’alliance, ai-je ajouté.
— Ah… On est passé tout près de la catastrophe, a-t-elle immédiatement répondu. Elle est tombée bien plus vivement que je ne le pensais, je me suis même dit qu’elle allait arriver aux pieds de la chaise où tu es assise, mais elle a roulé sous le lit. Je l’ai récupérée ensuite. Juste à temps, heureusement !
Elle m’a expliqué tout cela en montrant de l’index le parcours de l’alliance.
— Sans alliance, Marius et Cosette n’auraient pas pu se marier !
— Absolument !
J’ai suivi son doigt des yeux, mais je n’ai vu que le plancher rugueux.
 
Le jour que je craignais a fini par arriver, celui de la soixante-dix-neuvième et dernière représentation des Misérables au Théâtre impérial. Lorsque j’avais acheté mes billets pour chacune d’elles, je n’avais absolument pas pensé au moment où tout finirait. Je m’étais tellement habituée à aller au théâtre que j’avais l’illusion que cela durerait toujours. Et que je continuerais pour l’éternité à y venir quotidiennement.
Mais j’ai eu beau vérifier et revérifier, il ne me restait qu’un seul billet. Je me suis efforcée de ne pas penser à ce que je ferais une fois que je l’aurais utilisé. J’ai décidé de me conduire comme je le faisais d’ordinaire. J’ai préparé comme d’habitude deux boîtes-repas, j’ai pris le bus puis le métro, et j’ai gravi les marches conduisant au théâtre.
Un grand panneau à l’entrée annonçait en lettres majuscules : “Dernière ce jour”. L’ambiance aux alentours du théâtre était plus chargée d’excitation que d’ordinaire. Mais l’ouvreuse a détaché la moitié de mon billet avec indifférence. Je me suis assise à ma place, j’ai entendu la voix annonçant que le spectacle allait commencer, les lumières ont baissé, et la musique du prologue a débuté.
Comme je connaissais tout du spectacle, chaque chanson, chaque rebondissement, cela ne changeait rien pour moi d’avoir les yeux ouverts ou fermés. Sur la scène que je voyais à l’intérieur de mes paupières, les comédiens continuaient à jouer loyalement.
De temps à autre, je levais le regard vers le plafond. En pensant à elle, seule très loin au-dessus. Pour quels échecs se sacrifiait-elle en ce moment ? Pour éviter qu’une chaussure ne vole au loin ? Qu’une voix ne se voile ? Qu’une bague ne tombe ? Puisqu’elle voyait avec quelques secondes d’avance ce qui allait se passer sur scène, tout comme elle pouvait prédire les doubles fautes sur le court, il ne faisait aucun doute qu’elle empêcherait tout échec avant qu’il n’arrive. Avec son corps frêle, elle prenait en charge tous les échecs, quels qu’ils fussent, touchant de temps à autre de la main l’endroit où son col roulé se retournait.
Les scènes se succédaient. Même si je priais pour que la pièce ne finisse pas, j’étais incapable de l’arrêter. Fantine mourait, Éponine mourait, les étudiants mouraient, Javert mourait, et pour finir Jean Valjean mourait. J’étais en train d’essayer de compter les morts lorsqu’arriva la dernière scène. Le dernier air résonna dans le théâtre.
Emportée par la foule, je suis arrivée dans le hall. Comme la première fois où j’avais vu des spectateurs quitter le théâtre, tout le monde avait l’air heureux. Personne ne montrait de mauvaise humeur. Je n’arrivais pas à croire que j’avais rejoint leurs rangs.
Le hall était plein à craquer, au point qu’il était impossible de faire le moindre mouvement. La vague humaine progressait cependant lentement vers la sortie. D’ordinaire, c’était à ce moment qu’elle venait me taper sur l’épaule. Je me suis concentrée sur mon dos. Je mourais d’envie de me retourner, mais j’ai réussi à m’en empêcher. Parce que je ne voulais pas détruire cette habitude éprouvée, qui voulait qu’elle me trouve la première et vienne derrière moi. Même dans une foule très dense, elle devait découvrir de petits interstices et réussir à s’approcher de moi pour le faire. D’ailleurs elle a toujours procédé ainsi, me suis-je répétée.
Petit à petit, je me rapprochais inéluctablement de la sortie. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi ne venait-elle pas me chercher ? Mon envie de me retourner pour voir si elle était là se faisait de plus en plus forte. J’étais convaincue de savoir distinguer son pull, même dans la foule. On me poussait de tous côtés. Quelqu’un disait à quel point le comédien qu’il aimait avait été merveilleux, un autre pleurait sous le coup de l’émotion, un homme qui buvait du vin debout au comptoir avait du mal à partir, un couple se serrait l’un contre l’autre en silence. Il y avait un nombre infini de spectateurs. J’étais presque arrivée à la sortie.
Incapable de résister plus longtemps, je me suis retournée. J’ai essayé de revenir en arrière, à contre-courant de la vague, en me faufilant dans la foule.
— Pardon, ai-je répété.
L’air excédé, une femme a fait une grimace. J’ai entendu de nombreux tsss. Malgré mon champ de vision limité, j’ai essayé de la trouver, mais je n’ai vu aucun vêtement qui ressemblait de près ou de loin au pull gris. J’ai tenté de me donner du courage en me disant que si j’arrivais à la porte où il était écrit “Entrée interdite”, à côté du couloir qui menait aux toilettes, tout irait mieux. Sur le panneau qui pendait du plafond, Jean Valjean habillé en galérien regardait dans ma direction. Son visage était couvert d’éraflures, ses habits de prisonnier étaient sales, et la marque du fer rouge sur sa poitrine était douloureuse à voir.
— Pardon.
Ma voix était absorbée par la cohue. Les deux boîtes à bentō dans mon sac se sont bruyamment entrechoquées. Penchée en avant, les épaules rentrées, j’ai essayé de m’approcher de la porte en repoussant les gens. Une fois que je l’aurais franchie, serais-je capable de trouver le chemin jusqu’à sa pièce dans le dédale de couloirs ? La personne chargée d’empêcher les échecs devait peut-être suivre pour le dernier jour une procédure complexe dont je n’avais pas idée. Comment allais-je faire si elle était partie à ma recherche et qu’elle n’était pas dans sa pièce ? Les raisons de m’inquiéter affluaient en moi. D’ailleurs, pourquoi était-il important que je la voie ? Je ne le comprenais pas moi-même, mais je n’avais qu’une seule idée, aller vers cette porte. J’étais la seule à marcher à contre-courant.
Un homme que je n’avais jamais vu était debout devant elle. J’ai mis la main sur la poignée en évitant son regard.
— Vous, là ! a-t-il lancé d’un ton désagréable, en repoussant ma main. L’entrée est interdite au public.
— Oui, je sais.
J’étais tellement tendue que ma voix était rauque.
— Mais je dois voir quelqu’un dans les coulisses.
— Ce n’est pas possible sans autorisation écrite.
— Ah bon ? Pourtant je suis déjà passée par ici de nombreuses fois. Avec cette personne…
— Désolé, les règles sont les règles.
L’homme a fait barrage avec encore plus de détermination.
— Dans ce cas-là, je vous prie d’appeler la femme qui s’occupe des erreurs.
Il ne m’écoutait déjà plus.
— Oui, vous savez, cette femme dont le rôle est de… Celle qui se sacrifie pour que personne ne commette d’erreurs sur scène…
Soudain je me suis rendu compte que j’étais de nouveau au milieu de la foule. J’ai cherché son pull. Ce pull gris d’excellente qualité, un des articles les plus vendus dans mon ancienne boutique, dont la laine était un peu usée près du cou parce qu’elle avait l’habitude d’y porter la main.
Où es-tu ? ai-je murmuré intérieurement, avant de le crier à l’intention du petit espace calme qui flottait au-dessus de la scène. La dernière représentation a été magnifique. Parfaite. Sans aucune erreur.
Je me suis souvenue de la chaise froide et de l’eau au goût désagréable.
Grâce à toi.
Bousculée par des inconnus, j’avais du mal à tenir debout.
Grâce à toi qui t’es sacrifiée pour les erreurs des autres.
J’ai continué à crier en levant mes yeux emplis de larmes vers le ciel.
Si jamais…
J’ai essayé de fixer le point du plafond au-dessus duquel se trouvait peut-être sa pièce.
Si jamais tu avais pu, je veux dire…
Les lumières du plafond étaient si vives que j’en avais mal à la tête.
Oui, si tu avais aussi pu m’empêcher d’avoir cet accident, ç’aurait été bien.
Les yeux mi-clos, la tête dans les mains, j’ai continué à lui parler en me tournant vers l’endroit où je pensais qu’elle devait être.
Oui, si tu avais pu prévoir mon accident de vélo… j’aurais pu faire quelque chose…
Mais je n’ai pas eu de réponse.


JUPE-À-FLEURS
Le gardien de l’immeuble qui découvrit que l’occupante de l’appartement 104 était morte chez elle ne fut pas trop choqué. Il avait déjà été confronté à une telle situation. Moins de vingt-quatre heures s’écoulèrent entre le moment où un collègue de l’habitante, trouvant étrange son absence injustifiée, prit contact avec le gardien, et la macabre découverte. Le corps n’était pas encore abîmé.
Il fut établi par la suite que la cause du décès était la rupture, aux alentours de trois heures du matin, d’un anévrisme de l’aorte thoracique. La mort avait dû être presque instantanée, et le visage de la défunte aurait exprimé une indicible surprise.
Tout était bien rangé dans l’appartement au mobilier sommaire. Les objets indispensables paraissaient se trouver à leur place. La défunte avait travaillé trente-huit ans comme assistante de recherche dans un laboratoire d’une université de médecine, et on aurait dit qu’elle avait rapporté chez elle la précision et la propreté exigées par son métier.
Le gardien fut plutôt soulagé de le constater. Il se dit que le nettoyage et la remise en état des lieux ne reviendraient pas cher. Le papier peint était certes défraîchi, mais ni déchiré ni taché ; le plancher avait été régulièrement ciré, et les joints du carrelage de la cuisine ne portaient aucune trace de moisissure. Il y avait peu de meubles, un secrétaire, un miroir sur pied, une étagère à livres, une table, une crédence… Loin de déborder d’objets divers, l’appartement était presque austère.
Il en était là de ses réflexions lorsqu’il sentit son pied toucher quelque chose sous le tissu qui recouvrait le lit sur lequel gisait le corps de la locataire quelque temps auparavant. Il se pencha, souleva le couvre-lit sans intention particulière, et écarquilla aussitôt les yeux, le souffle coupé. L’espace sous le lit était entièrement occupé par… il ne sut donner de nom à ce qu’il voyait. Le gardien arracha sans réfléchir le tissu et se mit à genoux pour regarder de plus près ce que c’était. Mais les quarante ou cinquante centimètres qui séparaient le sommier du plancher étaient ensevelis sous une masse qui faisait penser à une succession de rochers rayés, de strates ondoyantes.
Il n’avait aucune envie de la toucher. Une odeur oppressante, sinistrement lugubre, en montait. Si le corps avait été trouvé quarante-huit ou soixante-douze heures plus tard, peut-être aurait-il dégagé un effluve semblable, se dit-il. La seule chose qui ne faisait aucun doute était que cette accumulation s’était faite sur une très longue période. Ses couleurs se mélangeaient au point d’être indistinctes, et plus les couches étaient proches du plancher, plus le motif de vague était minuscule : du moisi flottait, des fils d’une consistance inconnue pendouillaient çà et là. En les regardant attentivement, il distingua entre les rayures une poudre transparente dont de minuscules chenilles arpenteuses essayaient de s’extraire.
Le plancher ployait sous le poids de la masse qui poussait aussi le sommier vers le haut. On aurait dit que la dilatation continuait, comme pour enterrer la personne qui dormait là, comme si on n’avait pas remarqué que le cadavre avait déjà été emporté. L’espace d’une seconde, sans quitter la position agenouillée, le gardien recula, brièvement victime de l’illusion que la morte était ensevelie là.
Ce fut la première fois qu’un regard extérieur se posa sur ces choses accumulées sous le lit. Jusqu’à sa mort, la femme les avait protégées de sa personne.
 
Elle avait eu une certaine notoriété, sous le surnom de “Jupe-à-fleurs”, dans un cercle fermé où personne ne connaissait son vrai nom. Mais quand on disait “Jupe-à-fleurs”, tous hochaient la tête d’un air entendu.
— Regarde ! Ce ne serait pas elle là-bas, par hasard ?
— Tu as raison. C’est elle.
Tel était le genre d’échanges qu’elle suscitait.
À une époque, la rumeur courut, sans qu’elle y fût pour quelque chose, que l’apercevoir portait bonheur, comme si sa simple présence signifiait qu’il ne pourrait nous arriver que du bien. La croiser n’était pourtant pas difficile. On était sûr de la trouver à l’entrée des artistes après un spectacle.
Son surnom lui venait de ses jupes à fleurs. Contrainte de porter une blouse blanche au travail, elle avait commencé à en mettre pour apporter une touche de couleur à ce blanc inorganique. Avec le temps, quand il lui était arrivé de mettre une jupe unie, à carreaux ou à petits pois, cela lui avait semblé triste, voire angoissant, si bien qu’un beau jour, elle avait décidé de se débarrasser de toutes celles qui n’étaient pas à fleurs.
Elle en avait de toutes sortes : avec de grosses fleurs aux couleurs vives, estompées, brodées, et d’autres avec des alignements bien ordonnés de petites fleurs. Jupe-à-fleurs accomplissait son travail d’assistante – transcrire les données expérimentales dans des registres, nettoyer le matériel utilisé, commander des souris pour le centre d’expérimentation animale – en les faisant virevolter sous sa blouse blanche.
Si ses jupes étaient gaies, sa coiffure et son maquillage étaient discrets. Elle exécutait en silence les tâches qui lui étaient confiées, sans plaisanter ni bavarder, maintenant en permanence son attitude d’assistante. Elle n’aimait pas attirer l’attention.
Son travail était mal payé, mais il n’exigeait d’elle aucune heure supplémentaire au-delà de ses horaires, de neuf à dix-sept heures. Les samedis et les dimanches étaient toujours chômés. Cela lui permettait de fréquenter le quartier des théâtres après le travail, en arrivant à temps pour la fin des représentations, et de concevoir des plannings détaillés pour les week-ends, afin d’attendre les artistes à la sortie du plus grand nombre de théâtres possible.
La passion de Mme Jupe-à-fleurs n’était pas d’aller au théâtre, mais d’obtenir des autographes des comédiens lorsqu’ils quittaient les lieux après le spectacle.
 
Quand elle avait commencé à travailler, elle s’était réjouie de disposer d’une somme d’argent dont elle pouvait faire ce qu’elle voulait, et elle allait au spectacle quand elle recevait sa prime semestrielle, sans préférence pour un genre spécifique. Ce pouvait être une pièce de Shakespeare ou une comédie musicale avec des stars de la pop, une pièce de théâtre d’avant-garde d’une jeune compagnie ou du répertoire du boulevard. Une fois à l’intérieur du théâtre, elle avait le sentiment d’être enfin délivrée du laboratoire à l’odeur médicamenteuse, et se sentait bien plus à l’aise au milieu d’inconnus que seule parmi ses collègues qu’elle ne connaissait pas vraiment.
Au bout de trois ou quatre ans, il lui était arrivé une petite aventure alors qu’elle assistait à la représentation d’une pièce historique à grand spectacle sur la Révolution russe. Sa voisine s’évanouit au moment où elle se levait de son siège à la fin de la représentation. Jupe-à-fleurs lui porta immédiatement secours, l’accompagnant à l’infirmerie, et restant à ses côtés jusqu’à ce que l’inconnue allât mieux. Comme il était tard et que l’entrée principale était fermée, elle quitta le théâtre par l’entrée des artistes – dont elle ignorait alors jusqu’à l’existence.
Si la porte était quelconque au point de sembler ne pas appartenir au théâtre, il flottait dans la rue sur laquelle elle donnait à la fois calme et tension. Mais Jupe-à-fleurs n’était pas la seule sur les lieux, loin de là. Toutes les autres personnes présentes avaient pris position à une certaine distance de l’entrée ; l’une avait des yeux brillants d’excitation et une autre fixait ses pieds, apparemment plongée dans ses pensées. Jupe-à-fleurs avait peut-être conservé un peu de la bouffée d’adrénaline qu’elle avait ressentie en secourant sa voisine, car elle n’avait pas envie de repartir immédiatement. Elle se plaça dans un coin discret où elle ne dérangerait personne et se mit à observer.
Bientôt la porte s’ouvrit, et une femme apparut. Elle comprit tout de suite que c’était la comédienne qui avait joué le rôle de la tsarine. En tenue de ville, l’actrice n’avait plus du tout l’air d’une reine, mais ses yeux avaient conservé leur remarquable éclat. L’éclairage public était plutôt insuffisant, et c’était comme si toute la lumière se concentrait sur elle. Les voix qui s’élevèrent n’auraient pu être qualifiées de cris ou de brouhaha, mais des gens tentèrent de s’approcher d’elle. Ils furent aussitôt repoussés par un homme dont c’était apparemment la fonction. La comédienne monta presque immédiatement dans une voiture qui l’attendait.
Le spectacle se reproduisit avec le comédien qui jouait le tsar, et sa collègue âgée qui avait incarné la grand-mère de la tsarine… Au fur et à mesure que les acteurs quittaient le théâtre, la foule devant l’entrée des artistes diminuait, et bientôt il ne resta plus que Jupe-à-fleurs. Les comédiens les plus connus sont rentrés chez eux, se dit-elle.
Un homme apparut alors à l’entrée des artistes. Il n’y avait plus d’agent de sécurité pour retenir les fans, ni de voiture qui attendait. Malgré la casquette qu’il avait sur la tête et l’écharpe enroulée autour de son cou qui cachait presque sa bouche, elle réalisa tout de suite, parce qu’elle avait lu et relu les pages du programme où se trouvait la liste des acteurs, que lui aussi en était un. Son rôle était intitulé : “Soldat 1/autres”.
— Bonsoir ! lança-t-il.
Il ne pouvait s’adresser qu’à elle, car il ne restait personne d’autre. Elle se demanda que répondre, mais fit quand même quelques pas vers lui.
— Merci de m’avoir attendu si longtemps ! ajouta-t-il en lui tendant la main gauche.
C’est à cet instant qu’elle remarqua qu’elle avait le programme sous le bras. Ce qui se produisit ensuite arriva presque à son corps défendant.
— Je vous remercie d’avance, s’entendit-elle dire, alors qu’elle le lui tendait en s’inclinant devant lui et cherchait un feutre dans son sac.
Elle s’étonna d’y trouver celui qu’elle utilisait au travail pour inscrire les numéros des rapports, avec l’impression qu’elle devait être reconnaissante de ce hasard à une créature céleste. Grâce à elle, la gentillesse du comédien qui lui avait adressé la parole avait été récompensée.
Sans changer d’expression, il prit le programme et le feutre, retira posément le capuchon du second, et signa la page-titre en bas à gauche. Vu de près, il semblait plus petit et plus menu que sur scène. Elle entendit aussi le bruit que fit le feutre en glissant légèrement sur la surface lisse du papier glacé.
— Je vous remercie.
— Vous reviendrez voir la pièce, hein ?
— Oui.
— Allez, au revoir…
Le comédien lui adressa un sourire aimable et s’éclipsa. Jupe-à-fleurs tenait le programme signé et le feutre décapuchonné.
Elle eut besoin d’un peu de temps pour comprendre ce qui lui était arrivé. Plus personne ne sortait par l’entrée des artistes, et l’animation qui régnait quelques instants auparavant s’était évanouie sans laisser de trace.
Elle regarda à nouveau le programme. Pour être honnête, elle était incapable de dire qui l’avait signé sans consulter la liste des comédiens, mais cela ne changeait rien au fait que quelqu’un l’avait fait rien que pour elle. D’une belle signature, vigoureuse mais souple, aux courbes élégantes. Elle mit l’autographe dans la lumière du lampadaire et l’étudia sous différents angles. Suivant la manière dont il était éclairé, il paraissait plus net. Le noir du feutre luisait comme une étoile dans le ciel nocturne.
Au bout d’un moment, elle s’aperçut que recevoir un autographe lui avait procuré une émotion bien plus profonde que la pièce qu’elle venait de voir, dont elle avait presque oublié le contenu. Comparée au sentiment de bonheur qu’elle avait ressenti, cette histoire de Révolution russe avait peu d’importance.
Un comédien vu tout à l’heure sur la scène lointaine était soudain apparu devant elle. Il avait remarqué sa présence et s’était arrêté pour lui adresser la parole. Il lui avait consacré du temps. Quand il avait signé son programme, un instant unique était né entre eux. Ce n’était peut-être que son nom à lui, mais c’était aussi un signe gravé dans le programme pour prouver que cette soirée avait été spéciale. Cet instant était une étoile filante qui créait un lien entre le monde de la scène et l’endroit où elle se trouvait.
Elle passa quelques instants immobile, serrant le programme contre sa poitrine. La nuit était plus profonde, les passants rares. Soudain elle caressa le papier de la paume. Elle venait de se rendre compte qu’elle allait le froisser si elle ne relâchait pas son étreinte.
C’est ainsi qu’elle découvrit la sensation d’obtenir un autographe sur un programme. Elle le glissa ensuite sous son lit pour être sûre de ne pas le perdre.
 
Jupe-à-fleurs ne retourna jamais voir de spectacle, mais elle se mit à fréquenter les entrées des artistes, dans le seul but de faire signer son programme. Il existait différentes méthodes pour en acheter sans avoir de billet. Elle comprit vite que tout dépendait du théâtre et du producteur. Le programme était parfois vendu dans une librairie proche de la salle de spectacles pendant la durée des représentations. Parfois on pouvait se le procurer par correspondance. Les théâtres les mieux disposés vous laissaient aller jusqu’à la boutique si vous expliquiez votre objectif à un employé travaillant non loin de l’entrée. Il arrivait aussi que ledit employé allât vous en acheter un si vous lui donniez la somme d’argent nécessaire. Le personnel était généralement aimable, même lorsque vous n’aviez pas de billet.
Jupe-à-fleurs ne mit pas longtemps à deviner où se trouvait l’entrée des artistes. En fonction de l’architecture, c’était soit à l’arrière du théâtre, soit à côté de l’accès au parking, ou parfois en sous-sol. La localiser n’était jamais un problème. Chaque théâtre avait des chasseurs d’autographes expérimentés, et ils s’y postaient en fonction de règles spécifiques. Elle faisait très attention à n’en enfreindre aucune, soucieuse de ne pas causer du déplaisir à des inconnus en troublant l’harmonie des vétérans, d’autant plus que l’acte même de guetter les artistes au moment où ils quittaient le théâtre demandait une obstination nécessitant une approche particulière.
L’important était de ne pas se faire remarquer. Cela avait toujours été pour Jupe-à-fleurs une règle de vie ne souffrant aucune exception. Ne pas attirer l’attention n’avait rien de nouveau pour elle, c’était même ce qu’elle savait le mieux faire, la meilleure méthode qu’elle connaissait pour se protéger et qu’elle n’avait cessé de pratiquer depuis qu’elle était enfant.
Parmi les vétérans se trouvaient un certain nombre de personnes dont la passion était moins les autographes que serrer les mains des artistes, ou leur remettre une lettre ou un cadeau, toujours bien présentés, une enveloppe soignée pour les premières, un paquet emballé dans du beau papier pour les seconds. Certaines personnes réussissaient à les donner, d’autres rataient leur coup. Jupe-à-fleurs ne pouvait s’empêcher de se préoccuper du devenir de ces lettres et cadeaux qui n’avaient pas atteint leur destinataire. Elle imaginait ces objets et ces mots chargés d’affection, qui n’avaient nulle part où aller, comme de la poussière d’étoiles voletant dans le ciel.
Ceux qui cherchaient à échanger des poignées de main avec les artistes étaient les plus pressants. Rares étaient les comédiens qui y répondaient posément ; la plupart du temps, ils leur adressaient un sourire et leur tournaient le dos. Même lorsqu’ils leur tendaient la main, c’était pour un simulacre qui ne permettait qu’un contact fugitif. Mais les amateurs de poignées de main s’en réjouissaient. Elle en avait vu plus d’un bondir de joie, les larmes aux yeux, en serrant sur sa paume ses doigts qui venaient d’être frôlés.
Ni les cadeaux, ni les lettres, ni les contacts épidermiques n’intéressaient Jupe-à-fleurs. Les autographes étaient la seule chose qu’elle recherchait. Elle était incapable de comprendre comment on pouvait se passionner pour les cadeaux ou les poignées de main, puisque seuls les autographes demeuraient. Le fait qu’elle ne recherche pas de comédiens spécifiques lui compliquait peut-être un peu la tâche par rapport aux chasseurs plus expérimentés qu’elle. Elle ne ressentait d’ailleurs pas le besoin de voir les représentations et ne faisait pas non plus de distinction entre les comédiens en fonction de l’importance de leur rôle. Tout ce qu’elle voulait, c’était un nom, la marque la plus certaine d’un comédien, un être qui flottait à la frontière entre la vie artificielle et la vie réelle, passant de l’une à l’autre, encore imprégné de l’air qu’il venait de respirer sur scène.
Les autographes étaient ce qu’il y avait de plus difficile à obtenir. C’était encore plus vrai pour ceux des comédiens qui jouaient les rôles principaux. Repoussée à l’arrière par les chasseurs d’autographes expérimentés, Jupe-à-fleurs n’avait que rarement l’occasion de s’approcher des premiers rôles. Mais elle avait une arme, l’obstination. Elle restait à son poste à l’entrée des artistes, même après le départ de la plupart des comédiens et celui des chasseurs d’autographes plus aguerris qu’elle.
La chance récompensait parfois sa patience. Un comédien qui avait dû franchir une distance extraordinaire entre la scène et l’entrée des artistes n’en laissait rien paraître et se conduisait comme si c’était parfaitement normal. Il s’approchait, comme s’il n’avait cherché qu’elle et l’avait trouvée. Elle n’avait pas besoin de parler, il savait ce qu’elle voulait. La manière dont il tenait le programme, dont il se servait du stylo pour le signer, tout chez lui était naturel, et il savait exactement quel endroit était le plus adapté à sa signature sur la page de couverture. Le feutre qui avait écrit pendant la journée des numéros de classement sur des autocollants prenait un tout autre rôle. Ce comédien était anonyme et jouait des rôles qui l’étaient tout autant. Mais c’était son autographe qui s’accordait le mieux avec le design du programme.
 
Quand Jupe-à-fleurs avait huit ans, sa mère, qui se remettait mal de la naissance de son petit frère, l’envoya passer l’été chez son grand-père paternel, un cultivateur. Veuf depuis l’année précédente, il ne s’était pas encore habitué à la solitude. Pris au dépourvu par l’arrivée soudaine de sa petite-fille, il lui fabriqua une marionnette à fils avec des bouts de bois et de la ficelle qui traînaient dans son hangar. Il était difficile de dire si cette poupée qui avait une tête carrée, un tronc, deux bras et deux jambes, mais pas de vêtements, représentait un garçon ou une fille. Elle était néanmoins amplement suffisante pour servir de jouet à une enfant de huit ans. Lorsque son grand-père partait travailler ses champs, Jupe-à-fleurs passait son temps à s’amuser avec la marionnette.
Ses mouvements étaient peut-être raides mais ils obéissaient docilement aux ordres transmis par les fils. Jupe-à-fleurs avait imaginé plusieurs histoires pour elle. Il était question d’un château dans celle qu’elle préférait, qui existait en deux versions, l’une avec un garçon, et l’autre avec une fille.
Le garçon était puni à la place d’un prince qui avait fait des bêtises.
— Pardon, pardon. Je ne recommencerai pas.
— Je n’ai pas encore fini. Tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte !
Le serviteur chargé des corrections, un homme fort et violent, frappait le petit garçon à coups de canne.
— Aïe ! Pardonnez-moi, je vous en supplie !
Jupe-à-fleurs donnait du mou au fil qui contrôlait les jambes de la marionnette et remuait ceux du torse pour donner un angle invraisemblable aux bras. Recroquevillé sur lui-même, le jeune garçon souffrait.
— Je ne pourrai te pardonner que lorsque tu l’auras compris dans ta chair.
Pendant ce temps-là, le prince qui méritait vraiment la punition se régalait d’un gâteau délicieux dans le salon réservé à ses goûters.
— C’est pour le bien du prince !
— Aïe ! Aïe !
Les coups de canne continuaient à pleuvoir, les fils de la marionnette à s’agiter.
— Au secours ! Aïe !
Le petit garçon puni qui se trouvait entre les deux pieds de Jupe-à-fleurs hurlait encore et encore. Il se protégeait la tête des bras, ses genoux tremblaient, son dos aussi, il était sur le point de s’effondrer. Ses hurlements emplissaient l’air.
Dans l’autre version, l’héroïne était une fille, qui avait des pieds identiques à ceux d’une princesse, et qui devait pour cette raison assouplir le cuir des nouvelles chaussures de celle-ci. Le travail de la petite fille conduite au château pouvait à première vue paraître plus facile que la mission assignée au petit garçon, mais ce n’était pas du tout le cas, et elle souffrait beaucoup. Le cuir des chaussures était de très bonne qualité, et très dur. À peine les enfilait-elle qu’elles serraient atrocement ses orteils, la plante de ses pieds et ses talons. Elle devait marcher et marcher encore dans le château malgré la douleur, et n’avait le droit de s’arrêter qu’une fois que le cuir était devenu souple. Elle savait en outre que son châtiment serait terrible si elle abîmait involontairement les chaussures, ou si elle les salissait.
— Ah… je n’en peux plus… Impossible de continuer, gémissait Jupe-à-fleurs en faisant marcher la marionnette.
— Ne traîne pas les pieds comme ça ! Que feras-tu si les semelles sont usées avant que la princesse ne les porte !
La domestique chargée des chaussures princières était une vieille femme très sévère, âgée de soixante ans.
— J’ai des ampoules ouvertes, mes pieds me font mal partout, gémissait la petite fille en baissant la tête.
Les fils de la marionnette tremblaient.
— Ils saignent, ça va salir les chaussures… Que faire ? Je n’en peux plus. Je n’arriverai pas à faire un pas de plus.
Les fils s’emmêlaient soudain et la marionnette s’immobilisait. Jupe-à-fleurs se hâtait de les démêler.
— Ce n’est pas le moment de te plaindre, la tançait la vieille domestique impitoyable. Tu dois marcher ! Les chaussures sont encore trop dures pour la princesse !
Entre les jambes de Jupe-à-fleurs, c’est-à-dire dans le château, la petite fille serrait les dents et marchait. Elle sanglotait à fendre le cœur, mais continuait à avancer avec obstination.
L’espace entre ses pieds avait été pour Jupe-à-fleurs la première scène de théâtre.
 
Plus elle fréquentait les entrées des artistes, plus l’imprimé de ses jupes devenait audacieux. Ce n’était évidemment pas pour se faire remarquer. À force de ne porter que des jupes à fleurs, sa perception des motifs en vint à s’émousser, si bien que les plus ordinaires n’éveillaient plus rien en elle. Elle avait par exemple une jupe évasée qui paraissait à première vue être jaune unie, mais dont on remarquait, si on la regardait attentivement, que l’avant et l’arrière représentaient chacun un tournesol. Elle en avait une autre, longue celle-là, dont le devant était couvert d’appliqués en forme de tulipe, faits de perles, qui alourdissaient le tissu au point que la jupe tombait toujours de sa taille et qu’elle la piétinait. Elle devait souvent refaire l’ourlet.
La première fois qu’il la vit dans cette tenue, le professeur qui dirigeait le laboratoire lui dit qu’elle était éblouissante.
— Vous les trouvez où, ces vêtements ? s’enquit une collègue.
— Dans un magasin de mode de la rue commerçante, répondit Jupe-à-fleurs.
À cette époque, tous les chasseurs d’autographes expérimentés la connaissaient. Lorsqu’ils l’apercevaient, ils se disputaient à son sujet ou parlaient de ses jupes. Il arrivait aussi qu’ils l’ignorent. Mais aucun ne lui adressait la parole. Elle n’ouvrait la bouche que pour remercier les comédiens qui venaient de signer son programme.
Il y avait aussi des exceptions. Un comédien pouvait lui demander, tout en signant son programme, ce qu’elle avait pensé de la représentation.
En de tels moments, Jupe-à-fleurs était très nerveuse. Le fait que quelqu’un lui pose une question l’ébranlait plus encore que la réalité, qui était qu’elle n’avait pas vu la pièce. Il lui fallait répondre quelque chose, peu importe quoi. Elle ne pouvait causer le désespoir de ce comédien au grand cœur qui, non content de signer son programme, lui posait une question et attendait d’elle une réponse. Elle voulait lui dire quelque chose d’original. Plus elle s’affolait, plus son pouls s’accélérait.
— Le rôle du quatrième prisonnier… réussissait-elle à ânonner en baissant les yeux vers le tissu à fleurs de sa jupe. Je l’ai trouvé étincelant.
— Vraiment ? Merci !
Sans savoir que celle qui attendait à l’entrée des artistes n’avait pas vu la pièce, le prisonnier no 4 lui adressait un sourire chaleureux. Sa gratitude était sincère.
Elle n’avait pas menti, c’était la vérité, puisque l’éclat qu’il dégageait sur scène était encore perceptible à l’entrée des artistes. Du moins essaya-t-elle de s’en convaincre.
Les moments qu’elle vivait là étaient presque toujours merveilleux, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas de désagréables. Un jour, elle se trouvait à l’entrée des artistes d’un théâtre situé dans un immeuble vétuste, sur une ruelle. Elle y attendait la sortie des acteurs avec d’autres personnes qui partageaient sa passion. Tous veillaient à ne pas bloquer le passage ni gêner les passants.
Les comédiens sortaient les uns après les autres et s’éloignaient d’un pas vif. Ce théâtre était connu pour être, par sa structure, celui où il était le plus difficile d’entrer en contact avec eux. Cris de joie et soupirs alternaient. Comme à son habitude, elle était l’une des dernières encore présentes. Elle songeait à partir lorsque la porte de l’entrée des artistes s’ouvrit, livrant place à un acteur mince, au visage bien dessiné, avec une petite tête, l’un des “villageois 3/défunts/autres”. La signature impressionnante qu’il fit sur la couverture de son programme avait une telle force qu’elle déborda presque de la page.
— Ça te dirait d’aller boire un verre ? demanda-t-il sans lui laisser le temps de le remercier. Juste un verre !
Elle détacha les yeux du programme et les leva discrètement vers son visage illuminé par l’éclairage public. Ce jour-là, elle portait une jupe ornée de dahlias brodés, rouge, rose, jaune-rouge, rose-jaune.
Adossé à un lampadaire, l’acteur “villageois 3/défunts/autres” attendait sa réponse. Son attitude, loin d’exprimer de la tension, semblait souligner qu’il n’avait rien dit d’extravagant.
Elle secoua la tête, enroula le programme sur lui-même et détala sans rien répondre. Elle se rua, pour une raison qui lui échappait, dans la direction opposée à celle du métro, peut-être parce qu’elle avait l’impression qu’elle arriverait plus loin. C’était la première fois qu’elle recevait un autographe sans en remercier l’auteur.
Tout en courant, elle se souvint d’une comédie musicale qu’elle avait vue un jour à la télévision, dans laquelle un fan guettait à l’entrée des artistes une actrice tombée dans la misère. Celle-ci l’invite à dîner, il en est ravi. Mais l’heure est très avancée, tous les restaurants sont fermés. Il lui propose alors de venir chez lui, où il lui prépare un toast au fromage avec ce qu’il trouve dans son réfrigérateur. Elle le mange, et déclare en pleurant qu’elle n’a jamais rien mangé d’aussi bon. Le fan laisse dormir dans son lit cette actrice écrasée par sa gloire passée, l’alcool et la drogue. Telle était le passage dont elle se souvenait.
Elle fut bientôt loin des rues animées et continua à courir dans une ruelle trop étroite pour les voitures. Elle était à bout de souffle, elle avait du mal à respirer. Dans le noir, les dahlias flottaient au gré des mouvements du bas de sa jupe en répandant leurs couleurs vives. Jupe-à-fleurs savait parfaitement qu’il ne lui arriverait jamais ce qu’elle avait vu au cinéma. Elle était consciente de la distance énorme, incommensurable, entre le monde de la fiction et la sortie des artistes.
— Moi, ce qui me convient, c’est l’histoire du petit garçon fouetté à la place du prince, murmura-t-elle. Ou celle de la petite fille dont les pieds souffrent pour la princesse.
Elle finit enfin par s’arrêter et attendit jusqu’à ce qu’elle ait repris son souffle.
— Oublie-le ! s’admonesta-t-elle, cette fois à haute voix, pour chasser le regard de l’acteur qu’elle continuait à voir. “Villageois 3/défunts/autres” n’existe pas dans ce monde-ci !
Elle jeta le programme signé dans une poubelle qui se trouvait à côté d’un distributeur de boissons. Que cet autographe vienne souiller l’espace sous son lit qu’elle remplissait avec tant de soin était hors de question. La brochure s’enfonça dans l’obscurité de la poubelle avec un bruit déplaisant à l’oreille.
 
Des programmes empilés avaient peu à peu comblé l’intervalle entre son lit et le plancher, un espace sombre et poussiéreux, mais un emplacement parfait pour cacher les joies presque clandestines de Jupe-à-fleurs. Comme elle n’avait pas d’amis qui venaient la voir, elle ne craignait pas qu’il soit exposé au regard d’autrui. Ni trop petit ni trop grand, il avait juste la bonne taille pour les programmes, et quand elle était allongée sur son lit, elle pouvait goûter à l’illusion que les signatures se donnaient la main pour l’étreindre.
Lorsqu’elle soulevait le bord du couvre-lit, elle voyait comment les brochures de tailles et de couleurs différentes qui se serraient les unes aux autres, avec parfois des interstices entre elles, dessinaient un motif qui rappelait le marbre. Ils occupaient alors plus de la moitié de l’espace sous le lit, et pas loin des deux tiers. Les jours où elle n’allait pas attendre à l’entrée des artistes, son plus grand plaisir était de plonger le bras sous le lit, d’en prendre un au hasard, et de contempler la signature qui y figurait. Comme elle les avait tous lus, elle arrivait à se souvenir de la nature de la pièce, de l’intrigue et des personnages, mais elle n’avait naturellement aucun souvenir de ce qui s’était passé sur scène. Cela ne la gênait pas du tout. Au contraire, c’était pour cela qu’elle se rappelait précisément les circonstances dans lesquelles les programmes avaient été signés.
Même si l’humidité faisait onduler la couverture, même si le papier de leurs pages avait jauni, les signatures d’un noir intense n’avaient étrangement rien perdu de leur vitalité. Elle attribuait cela au nom de leur auteur et à l’énergie contenue au moment où elles avaient été écrites. Assise par terre à côté du lit, Jupe-à-fleurs les observait sous tous les angles, suivant du doigt le tracé du stylo noir, le caressant de la paume. Chaque signature était en harmonie avec la couverture, comme si elle avait été prévue pour elle. Elles étaient une marque indélébile symbolisant une réalité : si Jupe-à-fleurs se rendait à l’entrée des artistes de n’importe quel théâtre, elle y trouverait nécessairement un endroit pour elle.
Certains programmes portaient deux, voire trois signatures différentes. Il n’était pas rare non plus que la même signature figure sur plusieurs programmes. Chacune avait sa beauté propre. Le temps passait très vite quand elle les comparait, les déchiffrait, les classait, ou réfléchissait à l’ordre dans lequel classer leur raffinement.
Elles étaient toutes écrites de la même encre indélébile, celle du stylo destiné à mettre un numéro de classement sur les étiquettes des contributions. Lorsqu’elle se rendait à l’entrée des artistes, Jupe-à-fleurs avait toujours sur elle un de ceux qu’elle avait subrepticement sortis du laboratoire. Le hasard avait fait que la première signature qu’elle avait recueillie fût écrite dans cette encre indélébile, elle était incapable de contrôler son désir de voir les autres l’être aussi. C’était l’unique méfait de Jupe-à-fleurs qui n’avait avant cela jamais dérobé quoi que ce soit dans le laboratoire. Elle ne pouvait en parler à personne.
— Eh bien, à demain ! disait-elle lorsqu’elle finissait sa journée de travail pour se hâter vers une entrée des artistes, un feutre dans son sac, ressentant toujours de l’exaltation, comme si elle s’enorgueillissait de tromper ses collègues, ou comme si elle exprimait ainsi une vague opposition à leur égard.
En réalité, personne ne s’intéressait à elle. Aucun collègue ne se retournait sur elle, chacun bredouillait une réponse inintelligible quand elle leur disait au revoir, et personne au laboratoire ne se préoccupait de la disparition de quelques feutres indélébiles.
Parfois, elle étalait les programmes sur le parquet de son logement, et montait sur son lit pour les contempler. Il lui semblait alors que les signatures éparses se parlaient les unes aux autres, et elle comprenait qu’elles dessinaient un motif tout en préservant la forme et l’emplacement qui leur avaient été accordés. Un motif sans limites, qui continuait sans fin, destiné à la guider, elle seule, comme une constellation brillant dans le ciel nocturne guide les bateaux dans l’océan. Elle percevait clairement qu’elle était reliée à un endroit lointain.
Lorsqu’il se faisait tard et qu’il était l’heure pour elle de dormir, elle les empilait à nouveau chronologiquement et les rangeait sous son lit. Étant donné qu’elle se souvenait de leur ordre précis, elle n’avait pas à craindre de se tromper. À force de les sortir et les ranger ensuite, les programmes s’étaient un peu abîmés, mais cela ajoutait une profondeur unique aux strates qui apparaissaient sous le lit, comme si le passage du temps donnait encore plus d’épaisseur à son lien avec ces endroits lointains.
Une seule chose pouvait lui causer de l’inquiétude : ne plus avoir de lieu où garder les brochures une fois que tout l’espace sous le lit serait rempli. Comment ferait-elle alors ? Jupe-à-fleurs s’efforçait de ne pas y penser. Si cela se produisait, un nouvel espace ne manquerait pas d’apparaître du fond, puisque c’était là que brillaient les étoiles.
 
Pendant la pause de midi, elle s’asseyait seule au bord du massif de fleurs de la cour intérieure, après avoir regardé ses collègues du laboratoire aller en groupe au restaurant universitaire. Grâce à sa jupe à fleurs, elle se fondait dans le paysage et pouvait passer un moment paisible, sans jamais être dérangée par les étudiants, ses collègues ou les patients de l’hôpital universitaire.
Dans le massif fleurissaient des anémones, des marguerites et des pensées. Les fleurs qui s’épanouissaient sur la jupe qu’elle portait étaient des jacinthes brodées l’une sur l’autre dans tous les sens, horizontal, vertical, oblique. Leurs couleurs étaient le bleu, le rose, le blanc, le violet et le jaune. Partout se croisaient les fils à broder, partout il y avait des petites fleurs, c’était presque trop pour les yeux. Les fils qui s’étaient défaits çà et là pendouillaient comme s’ils constituaient un autre motif.
Elle enveloppa sa boîte à bentō de sa serviette, la posa de côté et attendit sans rien faire la fin de la pause déjeuner. Des étudiants jouaient au badminton à l’ombre des arbres, des médecins allongés sur des bancs faisaient la sieste. De temps à autre passaient des patients hospitalisés qui se promenaient dans le jardin. Le temps était ensoleillé en ce milieu de journée.
L’ombre des feuilles du camphrier tombait sur les pieds de Jupe-à-fleurs. Bien que l’on ne perçût pas de vent, elles s’agitaient sans cesse.
— Aïe ! Pardonnez-moi, je vous en supplie ! murmura-t-elle en remuant un fil sur sa poitrine.
— Je ne pourrai te pardonner que lorsque tu l’auras compris dans ta chair.
L’ombre des feuilles voltigeait, les couleurs devenaient plus intenses, les contours devenaient troubles.
— Tu es forte, toi ! lança Jupe-à-fleurs en dirigeant sa voix vers ses pieds. Bien plus forte que la marionnette à fils de mon grand-père.
Elle remua les mains avec encore plus de vivacité. L’ombre ne s’arrêta pas non plus, comme pour accompagner ses gestes.
— Aïe ! Aïe !
Quelqu’un qui passait à côté du massif fleuri tourna un instant les yeux vers elle mais continua son chemin sans changer d’expression.
— Ah… je n’en peux plus. Impossible de continuer.
La scène n’était déjà plus la même.
— Tu dois marcher !
Le jeune garçon puni à la place du prince était terrifié par le fouet, la jeune fille chargée d’assouplir les chaussures résistait à la douleur. Les fleurs les cernaient. Quelqu’un attendait-il à l’entrée des artistes du minuscule théâtre qui se trouvait entre ses pieds ? Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de l’ombre.
 
Ce jour-là, elle avait choisi une jupe à fleurs de nélombo. Tout ce qui avait à voir avec elles était représenté, fleurs rose pâle, bien sûr, surface de l’étang, énormes feuilles, tiges toutes droites, pétales cuisse-de-nymphe, étamines jaunes, fleurs en bouton, à peine écloses, en pleine floraison, et enfin juste avant qu’elles ne fanent, graines noires… La jupe était faite d’un tissu à l’imprimé très minutieux, rebrodé par endroits, avec aussi des appliqués cousus. Au moindre mouvement, les paillettes qui s’y trouvaient étincelaient et les perles tremblaient.
Elle se dirigeait vers le théâtre qu’elle connaissait le mieux. Il était ancien et se trouvait sur la même ligne de métro que l’université. C’était aussi celui où les employés étaient les plus aimables avec les personnes qui voulaient acheter un programme.
La représentation se terminait à vingt et une heures trente. Après toutes ces années, l’endroit où elle attendrait était fixé d’avance, derrière le pilier carré de la terrasse qui séparait le théâtre du trottoir. Même lorsqu’il y avait énormément de monde, il restait toujours là un espace vide pour elle.
Ce soir-là aussi, elle eut du mal à obtenir un autographe. Il ne restait quasiment personne, et elle n’avait toujours rien. Des nuages bleu foncé s’étalaient dans le ciel où flottait une lune incertaine. Dans sa lumière vague, la couleur cuisse-de-nymphe des nélombos, le bleu de l’eau, et même les perles et les paillettes paraissaient ternes.
— J’y suis presque… murmura Jupe-à-fleurs.
Après tant d’années passées à attendre, elle était capable de sentir que la porte de l’entrée des artistes allait s’ouvrir juste avant que cela se produise. Client du bar/divers, prostituée/paysanne/divers, second trafiquant au marché noir/divers, femme du couple/servante/divers, troisième garde du corps/divers… Un de ces acteurs anonymes n’allait pas tarder à apparaître, il s’approcherait d’elle et lui soufflerait à l’oreille un nom qui n’avait en principe aucune existence.
Elle serra à nouveau son programme contre elle, plongea la main dans son sac pour vérifier que le feutre indélébile s’y trouvait. Au moindre de ses mouvements, les perles jaunes cousues au bout des étamines s’entrechoquaient avec un léger bruit.
— Ne t’en fais pas, ça va venir, s’encouragea-t-elle. Je suis sûre que quelqu’un vient d’arriver derrière la porte.
Elle attendait et attendait, protégée seulement par les nélombos de sa jupe.
 
Il était presque minuit quand elle rentra chez elle. Ranger le programme signé sous son lit fut la première chose qu’elle fit. Il semblait ne rester quasiment pas de place, mais elle parvenait toujours à découvrir un espace adapté à l’épaisseur du nouveau venu. Elle le faisait glisser précautionneusement, pour ne pas déchirer la couverture.
Le nouveau programme paraissait d’abord mal à l’aise, comme s’il était intimidé, mais il avait en réalité tout son temps. Bientôt il s’acclimaterait à son nouvel environnement en tant qu’élément d’une strate. Une partie gonflerait, une autre s’écraserait, créant une forme libre comme l’aurait fait la nature. C’est ce que pensait Jupe-à-fleurs avec satisfaction, en y voyant la preuve que chaque autographe respirait.
Elle entra dans son dernier sommeil après avoir regardé le dernier programme s’installer sans encombre à l’endroit qui lui avait été assigné.


LA COMÉDIENNE DÉCORATIVE
J’ai commencé à travailler comme dame de compagnie à l’âge de dix-neuf ans et je n’ai jamais eu d’autre emploi, pas même un job de vacances. Je ne connais que ce métier, et ma carrière est proportionnellement longue.
Mon premier employeur a été une riche veuve que j’ai accompagnée pendant environ un an et demi dans son tour du monde. Je venais de quitter le lycée, je ne faisais rien de particulier, et quelqu’un m’a remarquée. C’est ce hasard qui m’a fait trouver ce travail. Quand j’y repense à présent, cela me paraît une trajectoire typique pour entrer dans ce métier.
J’ai eu de la chance d’y faire mes débuts d’une façon digne de figurer dans un manuel. J’ai pu apprendre les bases – ce qu’est une dame de compagnie, les qualités et les compétences requises, les missions à assurer – en les pratiquant. Si tant est que je sois fière d’être une professionnelle dans mon domaine, je le dois à ce que m’a enseigné ce voyage autour du monde, le terreau à partir duquel j’ai développé mes capacités professionnelles.
D’après ce que je sais, je n’étais pas la première dame de compagnie de cette veuve qui avait de l’expérience dans ce domaine. Avant notre départ, elle m’a payé un cours accéléré de conversation anglaise et m’a aussi donné de quoi m’acheter les vêtements, chaussures et bijoux fantaisie qui garantiraient qu’elle ne serait jamais embarrassée de ma présence à ses côtés. Elle avait réparti les détails de l’organisation du voyage entre sa secrétaire, une agence de voyages et sa femme de ménage, et il n’y a jamais eu de confusion entre leur rôle et le mien.
Je suis sûre que dans les autres métiers aussi, rien n’est plus décevant que de s’entendre demander de faire des choses qui ne relèvent pas de ses attributions (dans le cas d’une dame de compagnie, raccommoder une jupe déchirée, aller acheter du nettoyant pour dentier, préparer du thé, masser les pieds…). Parmi mes employeurs, il s’en est trouvé plus d’un pour me traiter comme une bonne à tout faire. Certaines de mes consœurs refusent d’emblée de telles demandes, en déclarant qu’elles n’entrent pas dans leur domaine de compétences. Pour ma part, je les accomplis en silence et sans protester. Plus une requête est déplacée, plus je suis silencieuse en l’exécutant. Exprimer ainsi ma résistance paraît la rendre étrangement audible et a pour effet de rappeler à mon interlocuteur mon vrai rôle, sans nuire le moins du monde à notre relation.
Cette attitude aussi, je la dois à mon premier employeur, qui m’a indiqué clairement les limites à l’intérieur desquelles effectuer mon travail. Je lui en suis très reconnaissante. J’ai entendu dire qu’elle était décédée il y a déjà longtemps dans la luxueuse maison de retraite où elle vivait. Je ne peux qu’espérer qu’elle avait une dame de compagnie près d’elle. Notre rôle est d’être des accompagnatrices, des camarades.
Pour moi qui suis de nature plutôt passive et qui ne connaissais rien du monde, ce voyage avec la veuve fut une succession de surprises. Pour ne parler que des moyens de transport, ils étaient innombrables : avion, bien sûr, mais aussi bateau de croisière, wagons-lits, gondole, montgolfière et hélicoptère. J’ai assisté depuis une loge à des spectacles à l’Opéra ou au Théâtre national. J’ai séjourné dans des lodges de réserves naturelles pour observer des girafes et des rhinocéros. J’ai mangé dans des restaurants d’hôtels cinq étoiles et campé dans le désert. J’ai été invitée à une soirée organisée par un de ses amis artistes dans un vieux château. Il y a eu bien d’autres choses encore, et tout était nouveau pour moi.
Nous formions un bon duo. Où que nous allions ou presque, on nous prenait pour une grand-mère et sa petite-fille ; c’était ce que souhaitait la veuve. À deux, on a de bonnes places au restaurant comme à l’opéra. À deux, tout va mieux que seul, tout est plus simple, la vie est plus sereine.
Ce n’est pas mentir que de dire que pendant ce voyage, nous jouions les rôles de grand-mère et de petite-fille. Autrement dit, nous étions en représentation. Pour moi, le rôle d’une dame de compagnie est peut-être aussi de partager l’affiche avec la vedette.
La veuve était très bavarde. La plupart des employeurs le sont. Ils veulent être écoutés, mais n’aiment pas du tout écouter. Au début, je ne savais pas comment réagir à son bavardage. Quand il s’agissait de parler, cette femme dynamique avait une énergie inépuisable. Elle ouvrait la bouche et les mots en coulaient, liés les uns aux autres comme les perles d’un collier qui venait m’envelopper et s’enroulait ensuite en un formidable tourbillon entre nous. Le thème originel de la conversation disparaissait dessous sans laisser de trace, et je ne savais pas si je devais attraper ou renvoyer les fragments de mots qui voltigeaient dans l’air. Je me demandais souvent, en fixant sa bouche, comment elle trouvait le temps d’inspirer. J’avais l’impression de faire face à une masse de mots vêtue d’une robe de grand couturier, un collier de diamants au cou.
Mais j’ai vite compris ce que savent toutes les dames de compagnie. On attend de nous non pas la parole, mais l’écoute.
Sincère sympathie, amples approbations, doux sourires de connivence : voilà ce que j’offre à mon employeur. Même s’il peut m’arriver d’ajouter un mot ou deux, de discrètement suggérer un nouveau sujet de conversation, je ne le fais jamais pour m’exprimer. Mon seul but est de relancer le mouvement du tourbillon qui s’est grippé, pour une raison ou une autre, et de veiller à ce qu’il tournoie plus vite encore.
La veuve ne me posait presque jamais de questions. Je n’ai pas souvenir qu’elle m’ait jamais demandé mon opinion sur un opéra, un plat, ou la taille d’un rhinocéros. Elle avait besoin de parler et d’avoir quelqu’un qui l’écoute sans faille : il n’était jamais question de ce que je pouvais penser. Je me contentais de jouer le rôle de la petite-fille dans cette pièce où la grand-mère monopolisait quasiment le dialogue, et j’offrais un havre à ces mots innombrables qui n’en avaient en réalité pas.
Les dix-huit mois du voyage ont passé très vite. C’était mon premier travail de dame de compagnie, et je pense l’avoir bien accompli. S’il lui est arrivé de me faire quelques remarques, la veuve ne s’est jamais fâchée ni mise en colère contre moi. Les paroles qu’il y avait en permanence entre nous faisaient se dissiper tout éventuel malaise. La pièce fonctionnait grâce à son dialogue.
J’espérais quelque part continuer à être son employée même après la fin du voyage. Parce que ce travail me plaisait, que je pensais bien m’entendre avec elle, et que je croyais qu’elle devait avoir besoin de quelqu’un pour lui donner la réplique dans la vie de tous les jours.
Mais le dénouement a été plus que simple. Comme convenu dès le départ, mon contrat a pris fin le jour où nous sommes revenues au Japon. J’ignore si elle a ensuite employé quelqu’un d’autre. Peut-être n’en avait-elle plus les moyens parce qu’elle avait dépensé tout son argent dans ce tour du monde ; peut-être avait-elle une dame de compagnie plus appropriée pour les autres occasions que les voyages. Quoi qu’il en soit, la pièce où je tenais ce rôle était terminée. La veuve ne manquait pas de candidats pour me remplacer. Nous nous sommes fait nos adieux sans larmes ni embrassades.
 
Depuis, je suis passée d’un patron à l’autre, en me fiant à mes relations. Je sais qu’il existe des personnes spécialisées dans la mise en contact employés-employeurs, mais je n’ai jamais eu à recourir à leurs services. Chaque fois qu’un contrat se terminait, j’entendais toujours parler d’une nouvelle possibilité, comme si elle m’avait attendue, et j’ai eu la chance de ne jamais souffrir d’interruption. Dans ce monde-là, la confiance est ce qui compte le plus. On parle mal de vous une seule fois, et tout s’arrête. Je suis absolument certaine que cela ne m’est jamais arrivé.
Le mieux, pour que vous compreniez le savoir que j’ai acquis dans mon travail de dame de compagnie, serait de vous raconter pour qui et comment j’ai travaillé. Mais vous l’expliquer en détail est tout bonnement impossible, car chaque récit aurait au moins la longueur d’un roman.
Avec mes employeurs, j’ai coulé des jours paisibles à faire des gâteaux, chanter des duos, alimenter des herbiers. Parfois mon travail était limité et ne consistait qu’à accompagner mon employeur à l’aquarium deux fois par semaine. Transcrire les mots d’une autobiographie orale, montrer toutes les manières d’utiliser les articulations du corps humain à un sculpteur, jouer au ping-pong, regarder des films d’amateur… La liste de mes activités serait sans fin. La variété des employeurs est proportionnelle à celle de leurs demandes. Cela rappelle à quel point sont vagues les dénominations sous lesquelles nous classons par commodité les autres : veuves, jumeaux, femmes au foyer, malades, dirigeants d’entreprise. Chacun de mes employeurs avait une existence qui lui était propre.
Mais si, dans cette longue carrière si diverse, vous me demandiez de prouver directement quelle qualité précieuse j’ai comme dame de compagnie, une seule chose me viendrait à l’esprit. Vous me permettrez, je l’espère, de vous la raconter aujourd’hui.
 
La première fois que cette proposition m’a été faite, elle m’a un peu embarrassée, car elle venait d’un homme. Je n’avais jusqu’alors travaillé que pour des femmes.
Le contenu de l’offre était très simple. La première condition était de vivre sur place. Et d’être en permanence prête à répondre si l’employeur avait besoin de mes services. Il ne fallait donc jamais quitter le logement pendant la mission. Les repas étaient compris, j’aurais un jour de congé par semaine, une prime deux fois par an, mais en principe pas de congés payés.
J’ai décidé d’accepter même si je ne comprenais pas bien en quoi le travail consistait, parce que je faisais confiance à la personne qui m’en avait parlé, et que ce nouvel employeur qui me connaissait de réputation tenait à ce que ce soit moi. Je n’étais au demeurant pas particulièrement inquiète, car expliquer avec des mots le contenu de nos missions est souvent malaisé.
Appelons cet employeur “le vieux N”. Sa maison se trouvait à l’extrémité d’un élégant quartier résidentiel, du côté des collines, à environ un quart d’heure en voiture du centre-ville. Comme la forêt s’étendait à l’arrière de sa résidence, on ne pouvait deviner jusqu’où allait le terrain. Je crois qu’un ruisseau coulait dans le jardin en pente douce, car si je tendais l’oreille, j’entendais le murmure de l’eau et le gazouillis incessant des oiseaux.
La demeure était plus vaste que les maisons des employeurs que j’avais eus jusque-là. Son ambiance sans aucun clinquant respirait la dignité. L’ensemble était d’une harmonie remarquable, le soin accordé aux détails une évidence. La maison n’avait pourtant rien d’imposant, et on s’y sentait tout de suite à l’aise, comme si on la connaissait depuis toujours.
Le vieux N approchait les quatre-vingts ans. Grand, mince, le menton pointu, il n’avait aucun embonpoint. Les veines de ses mains et de son cou étaient saillantes, ses oreilles pointues. Son abondante chevelure blanche, coiffée en arrière sans grand soin, exposait son haut front.
Ses globes oculaires étaient ce qu’il avait de plus remarquable. Je préfère dire “globes oculaires” plutôt que “yeux”, parce que les siens étaient si grands que ses paupières paraissaient avoir du mal à les recouvrir. Leur surface humide les faisait sembler exorbités. Je n’ai pourtant pas eu l’impression que c’était pathologique. Ils étaient en harmonie avec son corps maigre.
Pendant l’entretien, j’ai fixé ses yeux. Ils ne me regardaient pas particulièrement attentivement, mais je n’arrivais pas à leur échapper, comme si mon regard était aspiré naturellement par le centre de ses pupilles. Chaque fois que le vieux N disait un mot, sa pomme d’Adam bougeait. Lorsqu’il a fait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier, les veines du dos de sa main sont devenues encore plus nettes. Puis je me suis rendu compte que mes yeux étaient presque à mon insu à nouveau dirigés vers ses globes oculaires.
Le vieil homme n’a presque rien dit. Les réponses aux deux ou trois questions qu’il m’a posées d’une voix rauque figuraient sur mon CV. Comme s’il n’avait pas besoin de m’interroger puisqu’un seul regard lui suffisait pour savoir tout ce qu’il voulait.
J’ai été rassurée quand j’ai appris qu’il avait retenu ma candidature. Je n’avais aucune certitude quant à ma compatibilité avec lui, mais je me réjouissais d’habiter là. J’avais l’impression que je ferais du bon travail si j’avais mon espace dans cette demeure romanesque, même si ce n’était qu’une chambre de bonne minuscule, sombre et humide. Lorsqu’on est logé sur place, la compatibilité avec la maison joue un rôle important dans notre travail.
— Voilà, c’est ici ! m’a dit le vieux N quand il m’a montré pour la première fois ce qui serait mon logement.
J’ai été pétrifiée de stupeur.
— C’est ici ? ai-je soufflé, avant de répéter ma question : C’est vraiment ici ?
Je ne me souviens plus s’il a hoché la tête ou répondu quelque chose ; il s’est en tout cas éloigné d’un bon pas.
Le logement qui m’était destiné était une annexe bâtie dans le jardin arrière, au bout d’un passage couvert sur le côté ouest de la maison. Elle n’avait rien à envier au bâtiment principal.
— Et où se trouve ma chambre ? ai-je demandé d’un ton craintif.
— Là-bas, a-t-il répondu en pointant du doigt un endroit devant nous, comme si cela allait de soi.
Appeler cet endroit “logement” n’était pas vraiment adapté. De quelque manière qu’on le considère, c’était un petit théâtre. Avec une scène, un rideau d’avant-scène, deux rideaux de scène, des spots, une cloison insonorisante, des haut-parleurs, et une sortie de secours indiquée par un sentier lumineux. Le sol du parterre était recouvert de moquette corail, et la salle comptait une trentaine de fauteuils de la même couleur. C’était un vrai théâtre, même s’il était petit.
— Votre logement, c’est là-bas, répéta-t-il en montrant la scène du doigt.
Ses veines bleu foncé se mêlaient aux rides pour former un motif complexe sur sa main.
 
J’étais une comédienne décorative. Cet endroit était un théâtre, mais on n’y jouait pas de pièce au véritable sens du terme. Le théâtre lui-même était décoratif.
Comme tout le monde, je suis incapable de m’imaginer comment les gens riches utilisent leur argent. Il semble que le vieux N souhaitait avoir un théâtre chez lui. Ce n’est pas du tout la même chose qu’aimer aller au théâtre, ou que vouloir voir le plus de pièces possible. Dans ces deux cas, il lui aurait suffi d’y aller. Non, il rêvait d’avoir un espace appelé théâtre rien que pour lui. Une fois qu’il en a eu un, il a voulu le rendre plus authentique avec un acteur. Les liens qui unissent le théâtre aux comédiens sont insécables. Telle était la logique qui a conduit à mon embauche.
Au risque de paraître me répéter, ce qu’il recherchait était cet espace et non pas le spectacle théâtral ; je n’avais donc pas à jouer la comédie. Pour dire les choses simplement, il suffisait que je sois sur scène. Que j’y vive.
Un décor y était monté. Peut-être correspondait-il à une pièce spécifique, comme Une maison de poupée ou Roméo et Juliette, mais je n’avais aucun moyen de le vérifier. Je ne m’y connaissais pas en théâtre, et quelque chose chez le vieux N faisait que je n’osais pas lui poser de questions qu’il pût percevoir comme superflues ou accessoires.
Le décor représentait une pièce à vivre et une chambre à coucher. La porte entre les deux n’était destinée qu’à être vue, car on pouvait aller d’une pièce à l’autre en passant du côté public. (Plus tard cependant, le vieil homme m’a enjoint de toujours l’utiliser, qu’il y ait ou non du public. Précisément parce que la scène et la comédienne étaient décoratives, le théâtre ne pouvait fonctionner que si les règles étaient strictement respectées. Qu’il m’ait fait des remontrances est naturel.) Il y avait une autre porte dans la chambre, derrière laquelle se trouvait une petite salle de bains. Cet espace-là était fermé, et donc invisible depuis les sièges des spectateurs.
L’appartement était sans aucun doute destiné à une femme. Les divers accessoires de maquillage posés devant un miroir à trois faces, le tissu à fleurs des rideaux, les pieds galbés du canapé, des deux fauteuils et de la table, en attestaient. Le lit était à baldaquin, comme celui d’une princesse, le vase près de la fenêtre contenait des roses, une photo de chiots était accrochée au-dessus de la cheminée, une boîte à bijoux était posée sur la petite table, les livres sur les étagères étaient des histoires d’amour. Les meubles, les fenêtres et le papier peint avaient des couleurs douces, comme les menus objets décoratifs, le design de l’ensemble était à l’ancienne. Le tout avait une apparence splendide. Impossible de dire cependant que je m’y sentais à l’aise. Il y avait çà et là des choses discordantes, froides. La distance avec le jardin dessiné de l’autre côté de la fenêtre, la couleur criarde des roses artificielles, la sensation tactile du mur et de la porte, la minceur des piliers… Rien de ce que je touchais n’était solide, tout me paraissait fragile. Il suffisait d’effleurer le mur ou un pilier pour comprendre qu’ils étaient en contreplaqué. La porte en pin avait été peinte pour avoir l’apparence d’un bois noble. La véranda qui donnait sur le jardin paraissait en marbre, mais ce n’était que du papier collé, la fenêtre n’avait pas de vitre, les perles qui ornaient le miroir de poche, le poudrier et les gants étaient de mauvaise qualité.
Le vieux N aurait probablement eu les moyens de se servir de véritable bois, marbre, verre, roses et pierres précieuses. Or ce qu’il recherchait n’était pas le vrai, mais le théâtre, un espace artificiel distinct de la réalité. Pour fabriquer une vraie scène de théâtre, il fallait du faux. De plus, cette scène était décorative. C’est vraiment compliqué.
Il y avait apparemment dans la propriété plusieurs autres installations décoratives. Quitter la scène m’étant interdit, je n’ai jamais eu l’occasion de les voir de mes yeux, mais les personnes qui avaient à faire dans le théâtre, comme la femme de ménage qui m’apportait mes repas, ou l’homme à tout faire qui réparait les appareils en panne, m’ont parlé du clocher (avec son sonneur qui veillait sur les cloches décoratives qui ne pouvaient sonner), de la pouponnière (dont la directrice décorative inspectait les rangées de berceaux vides), et du moulin à eau (tenu par un meunier décoratif).
Mais ce qui m’a le plus surprise était le cimetière. D’après ce que je sais, il se trouvait de l’autre côté du jardin de l’arrière, et personne n’y était enterré. Des tombes factices s’y alignaient, sur lesquelles étaient gravés des noms ainsi des dates de naissance et de décès imaginaires. Ici et là, des pierres tombales penchaient ou étaient brisées, d’autres étaient à moitié couvertes de terre ; l’idée était qu’aucun visiteur n’y venait plus car l’endroit était très ancien. Un gardien de cimetière décoratif veillait sur lui.
La femme de ménage m’a dit que ce qu’elle aimait le moins dans son travail était d’apporter le dîner au gardien, particulièrement quand il crachinait en hiver.
Le vieux N se promène là-bas de temps à autre, juste avant le crépuscule. Il marche entre les tombes, lit les noms qui y sont gravés, et imagine leurs vies. Il soustrait les années de naissance à celles des décès afin de savoir l’âge auquel ces personnes sont mortes. À force de se promener, il calcule de plus en plus vite. Ces chiffres qu’il se récite cessent de n’être que cela et prennent une forme tangible, solide, qui pèse sur sa poitrine. Comme s’ils étaient la mort elle-même. Bientôt le vieil homme en vient à imaginer leurs diverses morts à partir des nombres auxquels il est arrivé.
Lorsque disparaît le dernier rayon du soleil couchant, il ne s’éloigne pas du cimetière décoratif. La terre sous ses pieds est plus ferme et plus sombre. Du bout de sa canne, il enlève des toiles d’araignée en marchant prudemment, un pas après l’autre, comme s’il voulait absolument éviter de se montrer impoli avec les morts. Le gardien de cimetière décoratif l’accompagne, un pas derrière lui.
 
Savez-vous que parmi les histoires de Moomin, il y a celle de la famille Moomin qui a perdu sa maison dans la grande inondation et vit dans un théâtre qui a flotté jusqu’à eux ? Elle est très jolie : au début, la famille ne se rend pas compte que c’est un théâtre, divers incidents se produisent, les Moomin ont des contacts avec la souris du théâtre, qui est aussi la femme du metteur en scène. Mais il va sans dire que dans la réalité, les choses ne se passent pas comme dans un conte pour enfants.
Mes journées n’étaient qu’ennui. Comme ma mission la plus importante était d’être présente sur scène et rien d’autre, c’était inévitable. Sa surface était plus vaste que celle de mon appartement, mais j’y étais enfermée. Et il m’a fallu un grand effort pour me faire à ce sentiment d’étrangeté propre à la scène, si différente de l’ambiance d’un hôtel. Gagnée par la mélancolie, je revoyais les tâches que m’avaient confiées mes précédents employeurs. J’espère que vous comprenez à présent à quel point n’être que décorative est difficile.
Je me réveillais tous les matins vers six heures dans le lit à baldaquin, sans connaître l’heure car il n’y avait pas de réveil sur la table de nuit. J’ouvrais les rideaux pour ne découvrir que le paysage peint du jardin baignant dans la lumière du soleil à son zénith.
Je choisissais mes vêtements dans l’armoire de la chambre à coucher, non parmi ceux que j’avais apportés mais parmi ceux qui s’y trouvaient, autrement dit, parmi des costumes de scène. Des robes amples à la taille, en soie, aux formes simples, ou entièrement en dentelle, avec des manches transparentes, un décolleté en V, ou garnies de volants. Elles avaient un point commun : toutes étaient aux antipodes de ce que j’aime. Mais je n’avais pas le loisir de me plaindre. J’en choisissais une en fonction de mon humeur du jour. Pour les chaussures, le choix était restreint : escarpins noirs à lanière, ou boots marron.
Le maquillage était impératif. Et ce ne pouvait pas être celui du quotidien. Puisque j’étais une comédienne de théâtre, il me fallait avoir une apparence attractive pour le public. D’ailleurs, étant donné mon rôle décoratif, je ne devais jamais paraître négligée.
J’ai eu le plus grand mal à me faire au fard blanc de scène, aux faux cils, au rouge à lèvres, et à la perruque. Je ne me reconnaissais pas dans cet étrange visage artificiel qui me faisait penser à un coloriage alambiqué. Une fois mon maquillage terminé, j’évitais autant que possible de me regarder dans un miroir.
La femme de ménage venait m’apporter mes repas et une thermos de thé à sept heures, onze heures et dix-sept heures. Je mangeais seule, assise sur le sofa de la pièce à vivre. J’aurais aimé bavarder avec elle, mais le vieux N interdisait strictement à ceux qui n’étaient pas acteurs de monter sur scène. Elle me tendait le plateau sur le côté de la scène, et se hâtait de repartir. Une de mes seules distractions était de réussir à la retenir et à l’interroger sur la vie à l’extérieur du théâtre.
Elle me disait que Monsieur avait encore acheté du terrain à l’arrière de la propriété pour agrandir le jardin, que les travaux venaient juste de commencer, et qu’il avait peut-être l’intention de créer un nouveau décor. Que la température se mettait enfin à monter, après une longue période pluvieuse et froide, et que les mimosas étaient en fleur. Ou que le meunier avait été hospitalisé pour une appendicite, mais que ce n’était pas grave.
Étant donné que le paysage de l’autre côté de la fenêtre sur scène était toujours le même, de petites choses comme celles qu’elle me racontait avaient pour moi une grande fraîcheur. Je mangeais ma nourriture tiède (tous les plats refroidissaient entre la cuisine de la maison principale et le théâtre), je pensais aux nouveaux éléments décoratifs, au parfum du mimosa, au moulin à eau qui jamais ne bougeait, et cela me changeait un peu les idées.
J’ai compris, en vivant dans un théâtre, à quel point c’est un lieu isolé du monde extérieur, coupé de sa lumière, de son obscurité, du vent, de ses odeurs, de tout ce qui s’y produit. C’est parce qu’on craint de troubler le scénario écrit d’avance. Il ne renferme que les éléments nécessaires à la scène. C’est une planète artificielle.
Sur scène, l’avenir est en d’autres termes déjà déterminé. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai eu un peu peur. Ce lieu où tout se déroule comme prévu, en allant vers une conclusion qui ne doit à aucun prix être modifiée. J’ai eu un sentiment étrange, comme si mon futur avait été décidé à mon insu, par le vieux N, imprésario, directeur, dramaturge, metteur en scène, sans que j’aie pu lire la pièce.
Après le petit-déjeuner, j’étais libre de mes gestes à condition de ne pas quitter la scène. Je faisais ma gymnastique. Je lisais un roman. Je jouais de l’harmonica. Je brodais. Je dessinais. J’étudiais une langue étrangère. Je disais des poèmes. J’écrivais mon journal. Ce qui veut dire que sur scène, la comédienne que j’étais pouvait faire ce qu’elle voulait à condition qu’elle le joue bien. La femme de ménage m’apportait à peu près ce dont j’avais besoin si je le lui demandais – livres, harmonica, fil à broder. Mais comme ces objets étaient destinés à la scène, il fallait faire attention à ce qu’ils soient en harmonie avec le décor. Je pense que le vieux N dirigeait tout attentivement. Ces objets de mon quotidien devaient pouvoir se fondre dans l’ambiance de la scène. Tous étaient discrets, un peu à l’ancienne, et avaient déjà servi.
— Voilà ce que vous attendiez, me disait la femme de ménage en me les donnant, sur un ton dans lequel j’entendais qu’elle me plaignait de devoir meubler mon oisiveté avec des choses pareilles.
Je la remerciais toujours poliment. Toute chose venant du monde extérieur, grande ou petite, me réjouissait. Au point que j’avais envie d’approcher de mes lèvres ces objets chargés de l’air du dehors pour l’inhaler profondément.
Mais avant même que mes mains ne s’habituent à ces nouveaux objets, ils commençaient déjà à se transformer en accessoires de scène et me faisaient l’effet d’attendre depuis longtemps leur passage sous les feux de la rampe. À ce stade-là, ils avaient perdu toute trace de l’air extérieur qui les emplissait au début.
Une fois la femme de ménage repartie avec le plateau du dîner après m’avoir souhaité bonne nuit, commençait une longue soirée. L’extinction des feux était à vingt-deux heures. Je me mettais en chemise de nuit, m’allongeais dans le lit à baldaquin, et m’enfonçais sous les couvertures en évitant de tourner les yeux vers les fauteuils du public.
Ils formaient une masse sombre. En concentrant mon attention, je distinguais vaguement leurs contours dans la lumière qui filtrait de ma lampe de chevet. À mes yeux, c’étaient des pierres tombales. Alors que je n’étais jamais allée dans le cimetière décoratif à l’arrière de la maison, à l’opposé de l’endroit où je me trouvais, leur ombre se confondait inexplicablement avec les fauteuils du public.
Un siège de théâtre vide ressemble à une tombe. La silhouette de la personne qui devrait s’y trouver n’y est déjà plus, mais ce n’est pas un simple vide, car il reste un peu de sa chaleur, le creux de son corps. La seule chose qui témoigne de cette personne, c’est un chiffre, le numéro du fauteuil. Exactement comme le chiffre obtenu en soustrayant de l’année de naissance celle du décès, qui exprime tout du mort.
Je m’endormais en fermant opiniâtrement les yeux.
 
Prévoir la venue du vieux N au théâtre était impossible. Il apparaissait toujours sans s’annoncer. Il pouvait venir trois ou quatre jours de suite, puis être absent pendant dix. Seules ses heures étaient fixes : treize heures ou dix-neuf heures. Pour la représentation en matinée ou en soirée.
Le bruit de sa canne dans le passage couvert annonçait infailliblement son arrivée. Le rideau s’abaissait en même temps que résonnait au loin ce bruit régulier, dur, menu. Agitée, je jetais un coup d’œil dans la salle par un interstice de celui-ci. Le vieil homme poussait en silence la porte du théâtre, descendait le couloir, et s’asseyait à la place 6 du rang B. C’était son siège attitré, sa place annuelle semi-permanente. Mais il vérifiait attentivement le numéro figurant au dos du fauteuil, comme s’il voulait montrer qu’il ne laissait aucune place à l’erreur.
Ma tension est alors à son maximum. Je ne suis qu’une comédienne décorative, mais je n’en suis pas moins une comédienne, et le trac est inévitable au moment d’entrer en scène. Depuis qu’il est arrivé dans le théâtre, le vieil homme n’a pas ouvert la bouche, même pas pour dire quelque chose comme “salut”. C’est tout à fait naturel. Les spectateurs et les comédiens, comme les sièges du public et la scène, ont des horizons différents. Imaginer qu’ils sont proches les uns des autres est une illusion, et nos mains ne se rencontreraient jamais si nous nous les tendions. Tant que le parterre et la scène sont dans des espaces distincts, il n’est pas mon employeur, et je ne suis pas sa dame de compagnie. Nous ne nous connaissons pas de vue, nous sommes spectateur et comédienne, séparés l’un de l’autre, et nous n’avons pas le droit de nous parler.
Le corps mince du vieillard est accoutumé à ce fauteuil, et sa canne est à ses côtés, tel un fidèle serviteur. Tourné vers la scène, il attend le début de la pièce, le dos droit contre le dossier, les bras reposant amplement sur les accoudoirs. La sonnerie qui annonce que la représentation va commencer retentit, les lumières de la salle s’éteignent, celles de la scène s’allument, le rideau se lève.
Quant à moi, que dois-je faire ? Je n’ai pas de texte, que veut-il que je joue ? C’était mon principal sujet de préoccupations au début. Qu’attendait-il de moi, la dame de compagnie décorative ?
La conclusion à laquelle j’étais arrivée était que le vieux N attendait de moi que je joue comme une comédienne décorative sur une scène décorative. Autrement dit, il ne s’agissait pas d’interpréter un rôle suivant un texte, mais de passer le temps à ma façon. Je ne saurais trop insister sur le fait que ce qui comptait était cet aspect décoratif, et non authentique.
Je m’y consacrais entièrement. Cela paraît facile, mais c’est loin de l’être, et au début, la maladresse avec laquelle je le faisais me paraissait comique. Pensant que le temps passerait peut-être un peu plus vite autrement que dans le silence, je jouais de l’harmonica ou je lisais un roman à voix haute. Il n’y avait aucune raison de vouloir essayer quelque chose de neuf parce que j’avais un spectateur, et je ne pouvais que me montrer telle que je suis, discrète comme toujours. Une représentation dure quatre-vingt-dix minutes.
Assise au bureau près de la fenêtre, je tiens mon journal fictionnel. Comme ce que j’écris n’est pas visible depuis le parterre, je peux même choisir des mots passionnés, impudiques. Une fois que j’ai terminé la longue note du jour, j’ouvre un manuel de langue étrangère et répète tout haut des phrases de conversation pour débutants. “Vous avez passé un bon week-end ?” ; “J’ai un peu mal aux dents” ; “Mon mari est d’un caractère insouciant”.
Normalement, j’arrive à prononcer ces mots facilement, mais sur scène, c’est plus compliqué. Puis j’installe le rocking-chair devant la cheminée, et je brode des fleurs de magnolia sur un coussin. La femme de ménage m’avait appris que le magnolia signifiait accepter l’autre, parce que sa grande fleur blanche est comme une main ouverte avec tous ses pétales. Le seul mouvement de l’aiguille n’est-il pas ennuyeux pour le spectateur ? Je me posais toujours cette question, en me sentant inexcusable, en éprouvant un doute insupportable. Mais je ne pouvais rien y faire. Parce que je n’étais que décorative.
La représentation n’est pas encore terminée. Je décide d’utiliser ma dernière cartouche, manger le gâteau au chocolat que j’ai gardé pour le goûter. Je dispose le service à thé sur la table aux pieds galbés de la pièce à vivre, au centre de la scène, je verse dans la tasse le thé noir qui a tiédi dans la théière, et je le mélange avec ma cuillère. Je pose un napperon en papier sur l’assiette à dessert pour mettre en valeur le gâteau. En pensant que si je fais tout cela lentement, cela me permet d’une part de gagner du temps et, de l’autre, de créer une élégance adaptée à l’habitante de cet appartement.
Étrangement, le parterre où la lumière était en principe éteinte n’était jamais plongé dans l’obscurité. Plus le temps passait, plus la silhouette du vieux N paraissait nette à mes yeux. Avec son menton pointu, ses joues blafardes et les pavillons trop grands de ses oreilles, il ressemblait à un mort sorti de la tombe. Son costume un peu trop vaste, sa fine cravate, ses chaussures bien cirées, sa canne au bout noir et pointu, tout chez lui avait une odeur de cercueil. La seule personne qui me regardait sur scène était un mort décoratif.
Je savais bien sûr que je ne devais pas penser au public pendant que je jouais, mais c’était absolument impossible. J’avais beau essayer de me concentrer sur ma récitation ou ma broderie, mon esprit était quelque part en permanence contrôlé par le vieux N. C’était à cause de ses globes oculaires. Son regard ne se détachait jamais de moi. Humides, plus sombres que l’obscurité, ils semblaient sur le point de glisser hors des paupières et suivaient chacun de mes mouvements, aussi menus fussent-ils.
Même lorsque je jouais de l’harmonica, son regard était plus affûté que son écoute. Concentré sur l’instrument, il suivait chaque modification de la forme de mes lèvres. Il percevait au fond du timbre le mouvement de ma langue dans ma bouche. Quand j’avais terminé un morceau court, j’inspirais profondément et je fermais à moitié les yeux pour échapper à son regard, ne fût-ce qu’un instant, avant de passer à la mélodie suivante. Mais une telle finauderie ne servait à rien. Même d’entre les cils à moitié fermés, le regard du vieil homme fouillait implacablement ma bouche. Mes lèvres changent petit à petit de forme pour trouver les trous de l’harmonica, ma gorge par laquelle passe ma respiration tremble légèrement, le bout de ma langue caresse mes dents. Tous ces mouvements se reflètent sur ses globes oculaires. J’ai soudain l’illusion que mon haleine humide et l’air humide émanant de ses globes oculaires se mélangent et deviennent indissociables, que je les ai dans ma bouche au lieu de jouer de l’harmonica.
Le morceau s’achève enfin. J’essuie mes lèvres avec mon mouchoir. Peut-être parce que je me suis trop concentrée sur l’intérieur de ma bouche, une goutte de salive coule de la commissure de mes lèvres. Une fois le dernier son de l’harmonica disparu, il ne reste que le silence.
Le vieux N était immobile, les yeux ouverts, au point que je me demandais s’il cillait jamais des yeux. Il ne montrait jamais d’émotion, pas plus de lassitude que d’ennui ; seuls ses globes oculaires indiquaient qu’il était vivant. Son ardeur à ne rien manquer de ce qui se passait sur scène était entièrement contenue dans leur éclat.
Je passais à la mélodie suivante, la dernière de mon répertoire. Je soufflais doucement pour qu’il ne comprenne pas mon trouble. L’harmonica était si petit que je pouvais le cacher de mes deux mains, mais ses sons résonnaient dans tout le théâtre. Tous ceux qu’il émettait étaient absorbés par le vieil homme. Rien ne revenait vers moi. Je me suis rendu compte que c’était l’exact opposé du travail que j’avais fait jusque-là comme dame de compagnie. Comme je vous l’ai dit au début, tous mes employeurs avaient été des personnes qui souhaitaient être écoutées, et non écouter. Mais le vieux N ouvrait les yeux et cherchait à m’accueillir dans ses globes oculaires.
Pouvait-on appeler ce qu’il me demandait être dame de compagnie ? Je me posais la question en soufflant dans l’harmonica. Lui et moi n’étions-nous pas plutôt des compagnons qui partagions une scène ? Je suis donc pour lui une dame de compagnie, me suis-je répété à moi-même. Et j’ai pressé l’harmonica contre l’endroit le plus tendre de mes lèvres, en soufflant la dernière note. Elle s’est entremêlée à la muqueuse oculaire, elle a été absorbée dans le centre de la pupille, et bientôt enfermée dans le corps cristallin. Ma langue a perçu la sensation fraîche. Fuir n’était plus possible.
 
Les jours de représentation, c’est-à-dire les soirs où le vieux N était venu, j’avais la plupart du temps du mal à m’endormir. Quand j’enlevais la perruque, mes cheveux étaient gras et me démangeaient, la peau de mon visage démaquillé était sèche et irritée. Même lorsque je fermais bien la fenêtre, je voyais le jardin illuminé à travers le rideau. Plus personne n’était assis dans le siège 6 de la rangée B, mais j’avais l’impression que les globes oculaires y étaient encore et qu’ils continuaient à me suivre de leur regard. Je les voyais tellement nettement dans l’obscurité que j’aurais pu les attraper avec les deux mains.
En de tels moments, les autres employés décoratifs de la résidence me venaient à l’esprit. Même si je ne les avais jamais rencontrés, nous étions sans aucun doute collègues, eux aussi étaient du personnel de compagnie. Je priais pour qu’ils trouvent chacun la sérénité, dans le clocher, le foyer, le moulin, le cimetière. Le sonneur se trouvait-il tout en haut du clocher à observer l’éclat de la lune se refléter sur les cloches ? La directrice du foyer venait-elle de terminer sa dernière ronde nocturne ? Le meunier et le gardien du cimetière étaient-ils déjà endormis, protégés par le moulin à eau sans eau et les tombes vides de morts ? Leur tranquillité était ma consolation. Ce serait bien si seulement eux aussi pouvaient réfléchir, ne serait-ce qu’un tout petit peu, à la comédienne décorative. C’était le souhait que j’adressais à l’obscurité.
 
Chaque jour l’agitation m’envahissait avant treize heures et dix-neuf heures. Aurais-je ou non un spectateur ? Je ne pouvais m’empêcher de tendre l’oreille et de guetter le bruit de la canne. Si l’heure passait dans le silence, j’avais l’impression que quelque chose m’avait été pardonné, renvoyé à plus tard.
— Vous me faites penser à un condamné à mort, m’a dit la femme de ménage lorsqu’elle m’a tendu un plateau-repas en sifflotant.
— Il est interdit de siffler dans le théâtre, ai-je répondu.
C’était écrit dans l’histoire de Moomin.
— Ça veut dire que jouer n’est pas drôle, ai-je ajouté.
Je n’avais aucun moyen de savoir si ma représentation plaisait au vieux N, ou s’il en était mécontent. Lorsqu’elle s’achevait au bout de quatre-vingt-dix minutes, il applaudissait de ses mains aux jointures gonflées, aux veines noires apparentes. Elles produisaient un son faible, desséché. J’avais plusieurs poses : debout au milieu de la scène, éclairée par un projecteur, je saluais comme le demandait mon premier rôle féminin, ou je relevais les bords de ma jupe pour faire une profonde révérence. Ou bien encore j’ouvrais grands les bras quand je ne les croisais pas sur ma poitrine. Les applaudissements continuaient même après que le rideau était baissé, et il y avait toujours deux rappels. Ça devait le fatiguer. Ses applaudissements s’espaçaient, et la représentation touchait naturellement à sa fin.
Leur degré d’enthousiasme était toujours le même. Ils ne traduisaient aucune émotion particulière mais il n’y avait jamais non plus de sifflets. Je regardais partir le vieil homme par un interstice du rideau. Vu de dos, sans globes oculaires, il paraissait un peu plus âgé. J’étais prête à répondre à tout moment à toute suggestion d’amélioration, mais seul le son de sa canne se faisait entendre.
La scène où j’étais la meilleure était celle où je brodais le magnolia sur le coussin. Parce que le balancement du rocking-chair avait un rythme apaisant, qui atténuait ma tension, et qu’en maniant l’aiguille assise devant la cheminée réchauffée par les flammes inexistantes, je me sentais bien. J’essayais de faire durer cette scène le plus possible. La tâche était sans fin, puisque je brodais une fleur de magnolia blanc sur un coussin blanc. Je brodais et rebrodais en blanc encore et encore, tranquillement.
Le fil à broder qui transperçait la toile de lin, avec un léger bruit de souffle, perceptible dans le calme de la scène, créait une ambiance particulière. À ce son léger venait parfois s’ajouter le grincement du rocking-chair. Ces bruits n’étaient pas aussi forts que le son de l’harmonica ou de ma lecture à voix haute, mais ils me protégeaient de la pression que le silence produisait. Les fleurs de magnolia recouvraient l’endroit et l’envers du coussin en plusieurs couches. Tous les pétales sont entièrement ouverts et cela donne l’impression d’un trône magnifique.
Lorsque je fais ce délicat travail manuel, les globes oculaires du vieux N me semblent tout proches. Pendant que je délie un fil des autres, que je le passe dans l’aiguille, que je cherche le prochain endroit où l’enfoncer, le regard du vieil homme se joint à un certain moment à mes doigts si intimement qu’une séparation n’est plus possible. Depuis son siège, il ne devrait pas pouvoir voir nettement le mouvement de mes doigts, mais ses globes oculaires le permettent. Parce que je les vois clairement, de la texture de la surface au motif de l’iris, de la profondeur des rides des paupières à la forme de l’ombre des cils.
Je brode plusieurs fleurs blanches l’une sur l’autre. Les pétales sont empilés, cela crée une impression de relief qui fait paraître les fleurs vraies. Le fil passe par le trou, traverse le tissu, dessine une nouvelle ligne, et se dirige vers le trou suivant. Les globes oculaires l’accompagnent sans jamais s’en détacher. De temps à autre, pour reposer le bout de mes doigts, je resserre les vis du cadre en bois, et je farfouille dans la boîte à couture en faisant semblant de chercher un fil, tout en sachant que les globes oculaires n’ont qu’une seule envie, retourner sur le bout de mes doigts qui brodent. Ils donnent libre cours à leur talent lorsqu’ils accompagnent le bout de mes doigts dans les menus mouvements que je fais pour dessiner chacune des fibres des pétales de magnolia. Je n’ai jamais touché le corps du vieux N, mais je connais ses globes oculaires mieux que personne.
Impossible à présent de distinguer une vraie fleur de celles brodées. Les pétales sont encore plus blancs, encore plus ouverts, et dévoilent pistil et étamines sans honte aucune. Presque de la même manière, distinguer le bout de mes doigts des globes oculaires du vieil homme devient délicat. On pourrait dire que ceux-ci observent les premiers, et manient le fil. Le fil jailli du centre de la pupille s’unit avec le regard pour devenir un pétale. Je ne peux pas m’empêcher de vérifier que le fil n’est pas humide à cause des sécrétions ou que la couleur de l’obscurité ne remplit pas la pupille. Le vieil homme continue à observer la scène sans se préoccuper de mes vibrations.
 
Pendant combien de temps ai-je travaillé comme comédienne décorative ? En toute honnêteté, je ne saurais le dire précisément. Parce que j’ai fini par perdre toute notion du temps à force de passer sur scène des jours que je n’arrivais pas à distinguer les uns des autres.
Quand j’y repense à présent, je ne faisais qu’être observée. Peut-être peut-on dire que dans la mesure où je n’ai cessé de recevoir le regard du vieil homme, c’était un vrai travail de dame de compagnie. L’employeur commande, la dame de compagnie obéit. Mais nous étions aussi des acteurs qui collaborions sur une scène décorative en jouant pour l’une l’actrice et pour l’autre le spectateur. Exactement comme dans mon premier emploi de dame de compagnie, où je jouais le rôle de la petite-fille, et elle celui de la grand-mère.
Je trouve que nous l’avons bien fait. Même si nous ne parlions presque pas, nous nous offrions l’un à l’autre ce dont nous avions besoin, et nous avons joué nos rôles comme il le fallait sur cette scène où nous n’étions que deux. Je n’ai jamais refusé son regard, où qu’il se pose. J’ai tout donné pour ses globes oculaires.
La conclusion m’a prise au dépourvu. Un jour, en fin de journée, le vieil homme a eu une crise cardiaque en se promenant dans le cimetière décoratif, et il en est mort. Le gardien l’a découvert allongé sur le ventre entre deux tombes, sa canne à ses côtés sur le sol.
Un vrai corps détonne avec la tombe d’un cimetière décoratif, aurait murmuré le gardien visiblement très choqué.
Mon contrat a été automatiquement rompu. Je commençais d’ailleurs à me dire que la fin était proche, sans imaginer qu’elle prendrait une forme aussi dramatique. J’avais fini le niveau débutant des manuels de langue, l’harmonica ne produisait plus de fa juste. Et le coussin posait encore plus problème. Les fleurs de magnolia étaient trop épaisses, je ne voyais pas comment continuer, j’en dormais mal. À un moment, j’ai remarqué que l’huile de la perruque avait imprégné les pétales au blanc immaculé et les avait fait noircir. Les fleurs étaient sur le point de faner. Enfin peut-être était-ce la couleur de l’obscurité apportée par les globes oculaires qui leur avait fait perdre leur blancheur.
 
Telles ont été mes principales expériences en tant que dame de compagnie. Je suis sûre que vous comprenez à présent que j’ai travaillé pour des employeurs très divers. Je suis certaine d’être capable de répondre à toutes vos attentes. Je sers sans exprimer de désaccord, sans me plaindre, je fais ce qu’on me demande, j’accepte tout. Si vous m’employez, je travaillerai loyalement et sincèrement pour vous. Je m’y engage.


LE CHIEN SACRIFICIEL
Je suis allé à un concert intitulé “La vie de l’Europe du Nord”. Au programme figuraient le Concerto pour violon de Sibelius et Le Sacre du printemps de Stravinski. Je n’étais pas particulièrement amateur de musique, mais j’avais gagné deux billets à une loterie organisée par mon employeur à l’occasion d’une fête de fin d’année. Je n’ai pas trouvé d’ami pour m’accompagner et le siège à côté du mien est resté vide.
Presque tous les autres étaient occupés. Il y avait un splendide orgue de concert à tuyaux ; les balcons sur les deux côtés faisaient saillie au-dessus du parterre en formant de belles courbes. La couleur du bois massif du plafond, des murs, du plancher et du dossier des fauteuils enveloppait la salle dans une ambiance douce.
La soliste du concerto pour violon était une jeune femme aux longs cheveux. Le tissu noir coincé entre son instrument et son menton, tout comme les cheveux échappés de sa queue de cheval, qui sont venus se coller à son cou humide de transpiration, avaient un aspect luisant. J’étais en train d’y penser lorsque s’est achevé le concerto de Sibelius que j’avais trouvé ennuyeux par moments. L’œuvre suivante, Le Sacre du printemps, a commencé presque immédiatement.
Un solo de basson qui semblait venu de nulle part s’est fait entendre. C’était le début de la première partie, appelée “L’Adoration de la Terre”. La mélodie conçue pour paraître naïve est incommensurablement inquiétante. Elle a résonné comme l’écho d’un secret dangereux que l’on serait seul à connaître et que l’on soufflerait à l’oreille d’un autre.
 
Je connaissais une tonalité qui ressemblait beaucoup à celle du basson. Le son du clairon de la “librairie de la voiture à cheval”, qui venait de temps à autre dans la bourgade où j’habitais quand j’étais enfant.
On parlait de voiture à cheval, mais en réalité, elle était tirée par un chien. Je ne m’intéressais pas aux races canines à l’époque mais en y repensant, ce devait être un saint-bernard. En tout cas, il était presque aussi grand qu’un cheval. Le qualificatif “grand” résumait entièrement sa présence et rendait toute autre explication superflue. Son pelage blanc du dos à la croupe était parsemé de taches brun clair, et celui de sa tête, divisé entre le marron et le blanc. Il avait des yeux tombants et des bajoues des deux côtés de sa gueule, qui tremblaient à chacun de ses mouvements. Personne ne connaissait son nom. Tout le monde l’appelait “le chien géant”.
La “librairie de la voiture à cheval” apparaissait chez nous deux ou trois fois par mois. On ne savait pas quand, ce pouvait être un dimanche matin comme un jour de semaine en fin de journée. Le clairon dans lequel soufflait le libraire était l’unique manière de savoir qu’elle était arrivée. Il produisait un son complètement inadapté à sa fonction, qui était d’attirer le plus grand nombre possible de clients. Sa mélodie n’était pas évidente, son rythme, qui avait aussi peu d’énergie qu’un soupir, incertain. À peine se disait-on que le clairon allait se taire qu’il repartait en changeant de gamme, avec une réverbération qui tournoyait dans l’air avant de se transformer en un son de basse troublant le cœur de ceux qui l’entendaient.
Le libraire faisait tirer par le chien une caisse à roulettes remplie de livres qu’il vendait en allant de bourg en bourg. Il offrait des publications de tous genres, ainsi que quelques articles de papeterie, crayons de papier, papier à lettres, ou cahiers d’exercices. Sur le côté de la caisse en bois peinte en bleu clair, des caractères aussi peu harmonieux que les sons du clairon annonçaient : “librairie de la voiture à cheval”.
Elle s’arrêtait toujours sous le camphrier de la place. Lorsque le libraire avait terminé son installation, il rangeait le clairon dans la poche de son tablier, détachait le chien de la caisse à roulettes pour l’attacher au tronc, avant de lui donner de l’eau dans une bassine en aluminium. Il enlevait alors la bâche de chantier qui recouvrait les livres, et la librairie était ouverte. Les femmes qui venaient régulièrement lui acheter des magazines semblaient ses principaux clients, mais même de mon point de vue d’enfant, son commerce ne paraissait pas florissant. Les enfants, qui constituaient la plus grande partie du public qu’il attirait, ne venaient pas pour les livres mais pour le “chien géant”.
Tous voulaient le toucher. L’importuner, d’une manière ou d’une autre, en mettant leur nez dans son oreille, en relevant ses bajoues, ou encore en le chevauchant. Assis sur les racines du camphrier, le libraire ne leur faisait aucun reproche et attendait que les livres se vendent. Une casquette posée sur ses cheveux coupés en brosse, les manches de sa chemise fatiguée relevées, il fixait un point au loin.
Le “chien géant” se laissait faire sans protester. Il ne donnait pas l’impression d’être majestueux, mais plutôt placide et indolent. Il était sans aucun doute âgé. Ses yeux étaient chassieux, son pelage ne luisait pas, il bavait en permanence. Quand il tirait la caisse d’un pas fatigué, les roues tournaient de côté sitôt qu’elles heurtaient un caillou. Le nœud papillon écossais qu’il avait autour du cou était probablement destiné à lui donner plus belle allure, mais il était à moitié défait, ses couleurs délavées, si bien qu’il ne servait qu’à accentuer son aspect piteux. Son épaisse langue rose pâle lui permettait de boire adroitement l’eau de la bassine.
— Il a bu ! Il a bu !
Le voir faire suffisait à exciter les enfants. Les gouttes d’eau qui se mêlaient à sa salive formaient un étrange dessin en tombant sur le sol. Un enfant saisissait sa queue et la faisait tourner en poussant des cris de plaisir, un autre étreignait son poitrail. Quant à moi, je lui caressais timidement le sommet de la tête, surpris par la solidité de son crâne sous mes doigts. Simultanément, une odeur de fauve m’envahissait les narines.
Lorsqu’arrivait un client, le libraire tournait sa casquette vers l’arrière et se relevait. Il plaçait chaque achat, sans égard pour son prix, dans un sac en papier qu’il lissait avant de le tendre des deux mains au client. Les adultes mettaient en général le paquet sous leur bras et s’éloignaient aussitôt, impatients peut-être de rentrer lire chez eux ce qu’ils venaient d’acheter, ou parce que le chien leur faisait peur.
Contrairement à la plupart des enfants, ce n’était pas de la venue du chien que je me réjouissais, mais de celle de la librairie. J’espérais toujours percevoir le son du clairon. Lorsque je me persuadais qu’elle allait arriver et que cela ne se produisait pas, j’avais l’impression d’avoir été trahi, et quand le son du clairon me surprenait, j’interrompais immédiatement ce que j’étais en train de faire pour accourir sur la place. Pour moi, ce n’était pas un timbre de mauvais augure, mais un signal annonçant la découverte de mondes inconnus.
J’inspectais toujours la totalité du contenu de la caisse à livres, en majorité des ouvrages qui ne se vendaient pas et ne changeaient pas de place. J’étais parfois surpris d’en apercevoir un nouveau qui apportait une modification presque insensible, mais que j’étais cependant capable de remarquer.
Il y avait parmi eux l’histoire du garçon qui voyageait dans le temps, guidé par une horloge qui sonnait treize coups, et aussi des recettes pour cuisiner en dépensant moins. Le récit d’un explorateur qui avait découvert une tribu vivant au fond de l’Amazonie, et des livres dont on ne pouvait deviner le contenu d’après le titre. Des légendes, des guides de voyages, des albums d’images, des dictionnaires, des recueils de poésie, des magazines d’études, des ouvrages de mythologie, des atlas… Je trouvais incroyable qu’une caisse aussi modeste contienne autant de choses. Un doute s’emparait de moi, j’avais soudain envie de regarder sous la caisse. Ne serait-elle pas sans fond, et capable de contenir une quantité infinie de livres ? La venue de la “librairie de la voiture à cheval” signifiait pour moi l’arrivée d’autres mondes.
Quand j’en trouvais un qui m’intéressait, je l’extrayais doucement de la rangée et j’en tournais les pages, en gardant un œil sur le libraire. Je savais parfaitement qu’il n’était pas homme à faire des reproches à ce sujet, mais je n’en étais pas moins inquiet, peut-être parce que je me disais que quelqu’un capable de contrôler un chien aussi grand ne pouvait qu’être redoutable.
Je ne parvenais cependant pas à résister à mon désir quand j’avais envie de prendre un livre en main. Un coup d’œil sur le dos me suffisait pour savoir s’il me cherchait ou non. L’ignorer aurait dans ce cas été une petite trahison. Puisqu’il m’avait fait un clin d’œil, je voulais lui répondre chaleureusement. Je dis “répondre”, mais étant incapable de l’acheter, je ne pouvais que le sortir de la caisse, regarder sa couverture, imaginer son contenu à partir de son titre, et songer au vaste monde caché à l’intérieur de ses pages.
Dans la lumière tremblante filtrée par les branches du camphrier, la page que je regardais paraissait teinte de la couleur des taches du pelage du chien. J’avais aussi l’impression de sentir l’odeur fauve de sa bave.
 
Le rythme de l’orchestre faisait trembler l’air. L’introduction du Sacre du printemps était terminée. L’orchestre est passé aux “Augures printaniers”. La musique ne me faisait pas du tout l’effet de célébrer la venue du paisible printemps, mais plutôt que l’immense énergie enfouie tout au fond de la terre se réveillait et grouillait à la recherche d’un exutoire.
Les instruments de musique étaient les seuls à résonner. Tous les gens que je voyais étaient plongés dans le silence. Lorsque j’allais à un concert, il m’arrivait souvent d’être plus captivé par ce silence que par la musique. L’idée qu’il y ait un si grand nombre de personnes rassemblées dans un endroit, et que toutes, non contentes de se taire, s’efforcent de ne produire aucun bruit inutile, fait naître en moi un sentiment étrange. Je suis le jouet d’une illusion : peut-être n’était-ce pas la musique de l’orchestre qui faisait vibrer mes tympans mais le silence qui en était le fond, et que ce vers quoi je tendais l’oreille était la grotte creusée par le son.
Les “Augures printaniers” ont jailli, les jeunes filles ne purent que danser, non parce qu’elles étaient heureuses, mais parce qu’elles étaient captives de la terre. Le rythme ne cessait de changer légèrement pour les empêcher de fuir, la musique dissonante faisait s’embrouiller leurs jambes et leur causait des crampes. Le premier tableau, “L’Adoration de la Terre”, arrivait déjà à sa partie centrale.
 
Les clients de la “librairie de la voiture à cheval” pouvaient avoir droit à une réduction spéciale sous condition.
Un panonceau en bois accroché à un coin de la caisse à livres annonçait que tout acheteur d’un livre dont l’auteur avait le même nom que le sien bénéficierait d’une ristourne de dix pour cent.
Je me demandais si cela pouvait arriver. Une coïncidence entre le nom d’une personne ayant écrit un livre et celui de son acheteur ne pouvait qu’être très rare. Et je n’avais vu cela arriver qu’une seule fois. Un jeune homme à l’allure d’étudiant qui passait apparemment par là s’était approché de la “librairie de la voiture à cheval” et venait de saisir un livre quand il avait remarqué le panonceau. Il avait poussé un cri de surprise et montré sa carte d’étudiant au libraire.
Celui-ci l’avait félicité, comme s’il avait gagné à la loterie. Malgré sa chance incroyable, l’étudiant s’était ensuite éloigné sans exprimer ni étonnement ni reconnaissance, une attitude qui m’avait presque mis en colère.
Selon quels critères le libraire sélectionnait-il ce qu’il mettait dans la caisse ? Je continue à me le demander aujourd’hui. Même si le saint-bernard était grand, il y avait une limite à ce qu’il pouvait tirer, et la caisse qui avait probablement été fabriquée sur mesure était peu profonde. Son bois éraflé par endroits avait pris une couleur caramel, la gomme des roues s’était amenuisée, mais la caisse était complètement remplie. Il ne restait aucun espace vide, comme si tout avait été soigneusement calculé. Le libraire extrayait sans doute de la montagne de livres qu’il avait chez lui ceux qui convenaient, l’un après l’autre. Il savait lesquels étaient faits pour aller de village en village dans la caisse tirée par le vieux saint-bernard, le percevait rien qu’en voyant le nom de l’auteur et le titre, en considérant la couverture, et il le confirmait en touchant les pages. Il observait d’un œil impartial la pile d’ouvrages sans en oublier aucun, pour arriver à un ensemble qui conduisait un enfant à croire que la caisse était sans fond en raison du condensé de mondes qu’elle contenait. Mais quand il hésitait entre deux titres, peut-être choisissait-il celui dont l’auteur avait le nom le moins fréquent.
Aligner dans la caisse les retenus était une autre étape importante. Étant donné qu’il s’agissait d’une caisse spéciale, et non d’une libraire ordinaire, il fallait faire preuve d’imagination, veiller à ce que les produits ne s’abîment pas en se heurtant les uns aux autres, et répartir le poids de manière équilibré, afin de ne pas faire souffrir le chien. Une fois la première ébauche terminée, il recherchait patiemment le meilleur alignement, en essayant diverses possibilités.
Lorsqu’il trouvait un nouvel espace, parce qu’un livre avait été vendu, il réfléchissait à celui qui avait disparu.
Tout cela faisait que chacun d’entre eux paraissait à la bonne place dans la caisse. On aurait même pu dire qu’ils étaient tous arrivés à celles qui leur convenaient et qu’ils s’y plaisaient. Sélectionnés par le libraire parmi les innombrables publications du monde, entourés des parois de la caisse carrée, protégés par le grand chien.
“Les Rondes printanières”, une partie du premier tableau que j’aime, avaient commencé. Le passage où sonnent les percussions, avec son tourbillon de violence, me plaisait particulièrement. Le son tombait du plafond et montait du sol. Le chef d’orchestre me faisait l’effet d’agiter sa baguette au hasard. Je n’étais pas sûr que tous les instruments sur scène aient vraiment pensé jouer la même musique. Il aurait suffi qu’un musicien manque une mesure pour que tout s’effondre bruyamment et soit absorbé par le silence des spectateurs.
Aux “Rondes printanières” succéda le “Jeu des cités rivales”. Les écarts subtils et l’empilement des cycles courts et répétés ont été remplacés, sans que nous nous en rendions compte, par un affrontement. Je me suis profondément enfoncé dans mon fauteuil. L’orgue de concert à tuyaux qui dominait la scène ne produisait pas un seul son mais émettait un éclat argenté mat.
 
Il y avait aussi des enfants qui faisaient manger au “chien géant” des choses qu’ils apportaient de chez eux. Du pain brioché de la cantine, des morceaux de saucisse, des tomates trop mûres : l’animal dévorait tout ce qu’ils présentaient devant sa gueule, sur la paume de leur main.
“Il l’a mangé ! Il l’a mangé !” se réjouissaient-ils, hurlant quand ils sentaient sa langue sur leur paume qu’ils essuyaient ensuite sans plus de façons sur leur pantalon, en affichant une expression de supériorité. Le chien se léchait les babines de sa belle langue, et faisait disparaître les miettes de pain, les restes de saucisse et le jus des tomates, avant de se remettre à baver encore plus. Assis sur les racines du camphrier, le libraire observait tranquillement la caisse, sans leur dire de ne pas lui donner à manger des choses bizarres, ni de partir s’ils n’achetaient rien.
Il y avait un livre que je voulais absolument. Il m’obsédait depuis que je l’avais remarqué quelques semaines auparavant. Son titre était Les Secrets des oiseaux migrateurs.
Chaque fois qu’arrivait la librairie de la voiture à cheval, je me demandais avec inquiétude ce que je ferais s’il avait été vendu. Je courais jusqu’à la caisse et je vérifiais d’abord le troisième rayon depuis le haut, comptais jusqu’au quatorzième livre depuis la gauche. C’était son emplacement.
Je n’arrivais à caresser le chien qu’après m’être assuré que le livre était bien là.
Comme l’indiquait le titre, il ne traitait pas seulement des capacités des oiseaux migrateurs à voyager si loin, mais comportait aussi des photos du pyrargue empereur, du grand corbeau, de la bondrée orientale, ou du garrot à œil d’or, ainsi que des cartes qui montraient leurs routes migratoires. Il y avait en toute honnêteté beaucoup de caractères difficiles à lire, et l’attrait supplémentaire que cela constituait à mes yeux se confondait avec celui des oiseaux migrateurs. Un seul coup d’œil sur les ailes énormes du pyrargue empereur, sur son bec robuste tirant sur le jaune, me ravissait. Sa silhouette quand il volait dans le ciel, le regard irréprochable, tout en maintenant un équilibre parfait, et le bord blanc de ses ailes noires, qui se reflétait dans le ciel bleu, me paraissaient une preuve absolue de sa droiture.
Mon désir de posséder ce livre avait surgi du tréfonds de mon âme avec une force qui me semblait presque irrésistible. Mais il coûtait trop cher pour que je puisse envisager de l’acheter avec mon argent de poche. J’avais vérifié plusieurs fois le nom de l’auteur, par acquit de conscience, mais son patronyme ne ressemblait pas du tout au mien. J’ai soupiré en me remémorant cet étudiant qui n’avait pas apprécié à sa juste valeur la chance qu’il avait eue.
Après avoir comme à mon habitude inspecté tout le contenu de la caisse, je profitais d’un instant où le libraire ne regardait pas pour sortir le livre qui m’intéressait, et je faisais semblant de ne vouloir qu’y jeter un coup d’œil. En réalité, je ne risquais bien sûr pas de reproches de la part du libraire, mais je pensais que mieux valait qu’il ne connaisse pas mon attachement pour lui. Je craignais aussi qu’il ne s’en soit déjà aperçu. Le silence du libraire et l’idiotie du chien faisaient peser sur moi une pression inexplicable.
Le livre était si épais que je ne pouvais l’extraire de la rangée d’une seule main. Je constatais son poids entre mes deux paumes. Parfois, intimidé, je me contentais de regarder sa table des matières, me représentant avec bonheur ce à quoi l’intérieur ressemblait. Je pouvais aussi ne lire que la préface ou la page que j’ouvrais au hasard. Mais je les tournais parfois une à une. J’imaginais toutes les manières possibles de trouver du plaisir à partir de ce livre qui ne m’appartenait pas et je les essayais dans la mesure du possible.
Je finissais toujours par regarder la photo du pyrargue empereur. Impossible de ne pas le faire. Même lorsque je me disais que le libraire allait peut-être me trouver bizarre et que je redoutais une remarque de sa part, je prenais le temps de la contempler à satiété. Le grand aigle m’attendait à la même page. Il ne me trahissait jamais. Ouvrant ses ailes qui avaient une taille adaptée à l’empereur qu’il était, il se dirigeait vers son aire d’hivernage, sans carte ni boussole, sans montrer aucune fatigue, se fiant seulement à son propre corps.
Je n’arrivais pas du tout à croire qu’une telle créature puisse exister au-dessus de ma tête. Et je ne pouvais m’empêcher de trouver étrange que le sens de “grand” puisse être si différent quand on parlait du “chien géant”.
Les enfants étaient toujours autour de lui. Chaque fois qu’il bâillait ou se retournait, des cris de joie fusaient, des bras venaient l’enlacer, des mains caressaient son ventre ou se glissaient sous ses bajoues. Son nœud papillon était en permanence sur le point de se défaire, et les vêtements des enfants couverts de poils.
Moi, je caressais la photo du pyrargue empereur en pensant que c’était que je ferais si je l’avais devant moi. Plus je scrutais sa photo, plus les voix des enfants me paraissaient lointaines.
 
La “Danse de la Terre”, point final de la première partie, “L’Adoration de la Terre”, venait de commencer. Alors que le mot “sacre” évoque une célébration du retour du printemps, la mélodie débordait à présent de ses limites, explosant dans toutes les directions ; les dissonances atteignaient des sommets, avec une violence que je ne m’expliquais pas. Les instruments à vent étaient même brutaux, les cordes voyaient une chance de repartir à l’attaque ; en réponse, les percussions frappaient à faire trembler le sol. Peut-être fallait-il toute cette énergie pour briser l’hiver des pays septentrionaux où la glace recouvre tout. La “Danse de la Terre” était un combat qu’on ne pouvait perdre.
Tous les spectateurs retenaient leur souffle. Ils craignaient que leurs toussotements ou leurs soupirs ne perturbent le rythme de la terre qui dansait. Je serrais les poings sans même m’en rendre compte.
Je n’étais jamais allé dans un de ces pays du Nord. Je n’avais jamais perçu les frémissements du printemps jaillir du fond de la terre, ni vu le pyrargue empereur partir pour son voyage qui le mènerait jusqu’à la péninsule du Kamtchatka. Mais j’avais le sentiment de le voir apparaître sous mes yeux dans cette musique tourbillonnante. Les ailes battantes, sans l’ombre d’une hésitation dans sa pupille tournée vers sa destination, il se dirigeait vers un endroit précis uniquement grâce à la force qu’il avait en lui, sans que personne lui ait appris comment faire. De ses deux ailes, il dessinait sa route aérienne dans le ciel du Nord.
Je le suivais des yeux quand la “Danse de la Terre” s’est achevée.
 
— Il y a quelque chose que je voudrais que tu m’achètes, ai-je dit.
— Quoi ?
Ma mère était en train de repasser.
— Un livre… sur les oiseaux migrateurs… Ce n’est pas un livre pour enfants, mais un vrai livre.
— Tu n’as qu’à demander à grand-mère, répondit-elle sans même me demander combien il coûtait.
Chez nous, “demander à grand-mère” voulait dire qu’il s’agissait d’un problème sans solution.
Depuis que mon père était mort subitement d’une hémorragie cérébrale trois ans auparavant, ma grand-mère perdait peu à peu la tête. Que son fils l’ait précédé dans la mort avait été pour elle un choc insurmontable. Elle racontait longuement, fixant un point droit devant elle, des récits et des histoires dépourvus de logique, qu’elle inventait. Au début, ma mère et moi l’écoutions tantôt en exprimant notre intérêt par des “oh” et des “ah”, tantôt en silence, mais nous avions compris que ça ne changeait rien, et que la seule chose à faire était de la laisser parler.
— Un âne jouait un jour au bord d’un lac.
Ma grand-mère était lancée. Rien de particulier ne l’avait conduite à parler ; elle racontait sans s’attendre à ce que quelqu’un l’écoute. Une fois lancée, impossible de l’arrêter. Ces récits pouvaient ressembler à des souvenirs ou des contes, à des discours, des incantations, des divagations, des sermons, des invectives.
— Des herbes fraîches poussaient au bord de l’eau. L’âne était en train de les manger avec appétit lorsqu’il y eut une grosse averse. Il avait tellement envie de continuer à paître qu’il resta au même endroit. Au moment où la pluie cessa et où il leva ses grands yeux bruns vers le ciel, il était trop tard.
Le regard de ma grand-mère ne croisait ni le mien ni celui de ma mère. Cela ne la gênait donc pas d’être seule. Sa voix animée, exaltée, portait loin. Lorsqu’elle se mettait à parler, elle ne cherchait pas ses mots, ne s’interrompait pas bizarrement mais discourait d’un ton si égal que l’on pouvait se demander si elle ne lisait pas des mots qu’elle était seule à voir flotter dans l’air.
— Il était trop tard pour quoi ?
Si nous ne posions pas de questions, elle utilisait des astuces pour changer de narrateur.
— La pluie a fait disparaître les contours du lac, c’est devenu comme une petite île qui partait à la dérive. Avec l’âne dessus.
Ma mère faisait du raccommodage, et moi mes devoirs de calcul. C’était en toute honnêteté difficile de se concentrer en entendant ce drôle de conte, mais nous avions tous les deux acquis la technique qui nous permettait de l’entendre sans l’écouter.
— La petite île sur laquelle l’âne se trouvait s’est malheureusement arrêtée au beau milieu du lac. Sans doute parce que l’eau faisait là un tourbillon. Le propriétaire de l’âne aurait probablement remarqué ce qui se passait s’il avait été plus près du bord, mais comme le lac était immense… Loin de s’imaginer que l’âne avait été emporté avec un morceau du rivage, il a pensé qu’il avait dû se perdre en forêt et il a renoncé à le retrouver. L’âne était le seul animal sur l’île. Je dis “île”, mais elle était à peine assez grande pour qu’il puisse se retourner. Heureusement pour lui, il y avait de l’herbe qui poussait, et il a pu survivre un ou deux jours. Enfin, je ne sais pas s’il faut vraiment dire heureusement. Non, c’est plutôt le contraire. Ça n’a fait que prolonger ses souffrances. Réfléchis un peu. De l’eau à perte de vue. Personne ne pouvait l’entendre s’il appelait au secours, il ne voyait aucun âne, l’îlot ne bougeait plus, et rien ne faisait penser qu’il allait repartir. L’âne était exposé aux vifs rayons du soleil toute la journée. Le soir, l’air était tellement chargé d’humidité qu’il avait les jambes trempées. Une solitude absolue, une vraie solitude avec laquelle il ne pouvait pas tricher.
Elle avala sa salive sans remarquer que la couverture qu’elle avait sur les genoux était tombée. Comme l’histoire traînait en longueur, ses lèvres desséchées se fendillèrent. La peau distendue de son cou se mouvait lorsqu’elle prenait un ton excité. De temps en temps, j’apercevais entre ses lèvres sa langue couverte d’une mousse blanchâtre.
— Bientôt arriva l’hiver, et le lac gela. Des enfants vinrent y patiner. Ils trouvèrent une momie debout au milieu du lac. Par chance, elle était couverte de glace et n’avait rien d’horrible, on peut même dire qu’elle était belle comme une statue de glace qui serait sortie du lac. Bien sûr, personne ne comprit que c’était l’âne qui était mort de faim. Non, tout le monde prit ça pour la mue d’une fée venue annoncer la fin de l’hiver, et ils lui en furent reconnaissants.
Probablement captivée par l’histoire qu’elle racontait, elle joignit les mains et fit plusieurs courbettes. Ses mains étaient tellement sèches qu’il y eut un bruit de frottement.
— Merci de m’avoir écoutée.
Ces mots signalaient que l’histoire était terminée.
— Pas de quoi, dit ma mère d’un ton las.
Après la mort de mon père, elle avait commencé à travailler dans un hôtel, où elle s’occupait des banquets. Elle rentrait souvent tard le soir, et elle était toujours fatiguée. Mais elle continuait à bien tenir sa maison, à sa façon. Lorsque ma grand-mère avait commencé à raconter des histoires, cela l’avait irritée, mais j’avais eu l’impression qu’à partir d’un certain moment, elle parvenait mieux à se concentrer sur ses tâches ménagères à côté d’une personne qu’elle n’avait pas besoin d’écouter.
Je lui avais demandé une seule fois à qui elle s’adressait, à l’époque où elle commençait à raconter ce genre d’histoires.
— Ça ne se comprend pas ? avait-elle réagi sur un ton blessé.
— Tu veux dire à papa ?
— Pas du tout !
Son ton était sans réplique.
— À mon petit frère, avait-elle ajouté.
— Mais tu n’en as pas, si ?
— J’avais un jumeau. Avant ma naissance, nos cordons ombilicaux étaient de tailles très différentes, et j’ai été la seule à grandir, si bien que j’ai fini par avaler mon petit frère quand il n’était encore qu’un embryon. Lui n’a jamais grandi, il est resté dans cet état dans mon ventre. C’est pour ça que je lui raconte des tas de choses sur le monde.
Elle s’est caressé le sternum entre ses seins tombants. D’un geste qui montrait qu’elle croyait vraiment avoir là un petit frère.
 
Prêter l’oreille à la voix de ma grand-mère ressemblait peut-être à écouter Le Sacre du printemps. De la même manière qu’il était impossible d’interrompre ce flot continu qui allait de la première note à la dernière, sans égard pour le degré auquel les dissonances troublaient l’esprit, les paroles de ma grand-mère étaient des notes incessantes que je ne pouvais faire cesser. Bien qu’il fût difficile de rechercher le sens de chaque mot, l’ensemble qui faisait forte impression, avec ses contours nets, venait s’enlacer avec ténacité à la membrane du tympan. À l’instant où j’atteignais un état d’inconscience, j’ai été saisi d’un doute. Pourquoi étais-je en train d’écouter ?
La seconde partie, “Le Sacrifice”, avait commencé. Le frémissement des cordes faisait se lever le vent nocturne. Bientôt la jeune fille qui serait sacrifiée allait être choisie, et les danses sacrées continueraient jusqu’à ce qu’elle ait rendu son dernier souffle. La tête appuyée au dossier de mon siège, je faisais comme autrefois en face de ma grand-mère, la membrane de mes tympans à moitié ouverte et à moitié fermée.
Les prémices de la cérémonie étaient paisibles. On aurait pu dire tranquilles. Il ne faisait cependant aucun doute que les vagues de la musique allaient apporter au dieu de la Terre l’offrande qu’il attendait.
 
— Grand-mère ! Je voudrais un livre sur les oiseaux migrateurs, ai-je dit en me penchant vers elle.
Elle s’est tournée vers moi en faisant grincer son fauteuil.
— Tu connais la vigueur remarquable des oiseaux migrateurs ? Elle est étonnante.
Je savais pertinemment qu’elle n’avait pas d’argent. Mais dans la mesure où ma famille n’était composée que de ma mère et de ma grand-mère, je ne pouvais que solliciter l’une et l’autre. Du moins était-ce ce dont j’aurais aimé me plaindre.
— Bien sûr que je la connais, répondit-elle en se penchant en avant.
— Il y a beaucoup de photos dans le livre, impossible de s’en lasser même si on le regarde tout le temps. Il est en vente à la “librairie de la voiture à cheval”, lui ai-je expliqué avec ardeur. Ces oiseaux migrent sur des distances tellement longues qu’on est fatigué rien que d’y penser, pourtant ils ne choisissent pas le trajet le plus court. Il leur arrive de faire exprès des détours. On ne sait pas encore pourquoi. En fait, il doit y avoir dans le ciel des itinéraires plus sûrs que d’autres, mais que les humains ne distinguent pas les uns des autres. Ça serait drôlement bien si on pouvait les voir, comme des constellations lumineuses. Ça serait magnifique. Et en plus, les oiseaux migrateurs ne montrent jamais leur fatigue, même quand ils sont épuisés. Ils demeurent imperturbables et ne gémissent jamais. Ils ont une endurance extraordinaire.
— Les oiseaux migrateurs, c’est un sujet que je connais bien, a lancé ma grand-mère, comme pour interrompre le flot de mes paroles. Autrefois, j’en ai élevé un, moi !
J’ai ravalé ce que j’étais sur le point de dire, j’ai ramassé la couverture qui avait glissé de ses genoux, et je l’ai remise à sa place. Je me suis rappelé qu’elle ne me parlait pas à moi mais à son frère l’embryon.
— Un tout petit oiseau migrateur, a-t-elle continué en créant entre son index et son pouce un écart de la taille d’un grain de riz. Exactement ce qu’il faut pour être à l’aise dans le renfoncement qui se trouve à la base du pavillon de l’oreille. C’est là qu’il avait fait son nid, un très joli nid, en entassant du cérumen. Ces oiseaux-là migraient d’oreille en oreille et ne s’installaient que dans celles qui avaient un renfoncement de la bonne forme. Seuls les gens qu’ils choisissaient pouvaient en élever un. Le mien était brun, et très gentil. L’inclinaison du renfoncement lui servait de toboggan, et parfois, il dansait aussi un peu. Son chant au crépuscule était toujours d’une tristesse infinie. Il n’était pas fort, mais sa voix portait loin, elle traversait les membranes du tympan et allait jusqu’au plus profond du cerveau. Peut-être exprimait-il l’angoisse que lui causait la migration. Enfin, on s’entendait quand même bien. On était en harmonie. L’angle du renfoncement chez moi correspondait exactement à celui de ses ailes repliées, et mon cérumen avait juste assez d’humidité pour construire un nid. Au point que je me faisais du souci et que je me disais qu’il ne partirait pas quand arriverait la saison de la migration.
— Un jour, je lui ai donné un minuscule morceau de kiwi sur un cure-oreille. Pour son goûter ! Je l’ai placé tout près de son bec, et il l’a avalé avec un plaisir évident. Je lui en ai redonné, et chaque fois, il a agité les ailes pour me faire comprendre qu’il en voulait encore. Il était tellement mignon quand il faisait ça ! Ça me rendait triste de ne pas pouvoir le serrer dans mes bras. Je l’aurais écrasé, si j’avais fait ça, parce que c’était vraiment un tout petit oiseau migrateur.
Le lendemain matin, il était mort. Allongé au beau milieu du renfoncement de mon oreille. Je l’ai appelé et appelé, mais il n’a pas ouvert les yeux. Une graine de kiwi lui avait transpercé l’intestin, et il en était plein comme un œuf. Une autre graine noire qui était remontée jusqu’à sa bouche s’était coincée dans son bec.
Aucun oiseau migrateur n’est jamais revenu dans mes oreilles. C’est triste, mais je n’y peux rien. Parce qu’ils sont les seuls à savoir où ils vont migrer et par où ils vont passer.
Merci de m’avoir écoutée.
 
Qui choisit la jeune fille qui sera sacrifiée ? Est-ce décidé d’avance, si bien que cette jeune fille est marquée d’un sceau qu’elle ignore porter ? Ou bien quelqu’un a-t-il le rôle spécifique de désigner la jeune fille qui convient ?
Celle qui a été choisie tremble. Elle sait qu’il lui est impossible de refuser, et ce fardeau l’écrase. La musique devient plus forte, comme pour faire monter plus encore son angoisse, en la faisant gonfler, en la portant au bord de l’explosion ; les sons s’entrechoquent avec violence, en faisant entendre de nouveaux grincements.
La tension se renforce d’un cran sur scène et dans l’assistance. Les vagues de sons qui se heurtent les uns aux autres essaient de transporter les âmes des ancêtres depuis la fissure de la Terre jusqu’à l’endroit où aura lieu le sacrifice.
 
La “librairie de la voiture à cheval” était arrêtée au même endroit que d’habitude. En ce dimanche après-midi, la place était inondée de soleil, et une légère brise faisait parfois trembler les feuilles du camphrier. Assis sur ses racines, le libraire buvait du thé vert à la gourde. Comme toujours, cinq ou six enfants entouraient le chien.
Le quatorzième livre, sur la troisième étagère depuis le haut. Un coup d’œil me suffisait à m’assurer de sa présence, mais dans ma crainte de susciter la méfiance que mon intérêt exclusif pour cet ouvrage ne manquerait pas d’éveiller chez le libraire, j’ai aussi regardé Les Contes d’Andersen, une encyclopédie illustrée des dinosaures, et quelques volumes d’une série sur les grands hommes, avant de tendre la main vers Les Secrets des oiseaux migrateurs en faisant semblant de découvrir le livre à cet endroit.
J’étais soulagé qu’il n’ait pas été vendu. J’ai failli le dire tout haut. L’idée qu’il m’avait attendu tout ce temps a fait grandir plus encore mon affection pour lui. Ni le toucher de la couverture sous mes doigts, ni la légère odeur qui montait de ses pages, ni le mouvement de la lumière du soleil à travers les branches au-dessus de la photo du pyrargue empereur n’avait changé. Filtrée par les branches, elle soulignait sa grandeur.
Peut-être parce qu’il avait chaud, le chien buvait plus d’eau que d’habitude. Sitôt que la bassine était vide, un des enfants allait la remplir au point d’eau. Allongé sur le ventre à l’ombre de l’arbre, le chien tirait la langue en haletant si fort qu’on l’entendait.
La caisse de livres devait être très lourde. Sur les côtés, le pelage du chien était très court, peut-être parce que le montant qui unissait la charrette à son collier frottait à ces endroits. À la différence du nœud papillon décoratif, son collier en cuir s’enfonçait dans son cou. Indifférents à la souffrance que cela pouvait lui causer, les enfants faisaient les fous autour de lui, ravis d’être tolérés par un chien aussi grand. Leurs cris de joie retentissaient. Le libraire buvait comme toujours du thé vert sans mot dire.
Peut-être est-ce le bon moment, ai-je pensé. J’étais incapable de dire ce que j’entendais par là. J’ai serré Les Secrets des oiseaux migrateurs contre ma poitrine. Le livre était agréablement frais.
Il n’y avait personne d’autre près de la caisse à livres. Au loin, des gens passaient sur la place ; le visage du libraire disparaissait dans l’ombre projetée par la visière de sa casquette de baseball ; les yeux des enfants étaient tournés vers le chien.
J’ai comparé l’espace laissé par le quatorzième livre à partir de la gauche sur la troisième étagère depuis le haut avec le livre que je serrais contre moi. Ce renfoncement qui devait être superficiel m’a paru bien plus profond que le livre lui-même. Au point que j’ai eu peur qu’il ne continue à l’infini.
“Relève ta chemise, cache le livre dessous, et éloigne-toi sans te faire remarquer.” Je ne comprenais pas d’où venait la voix que j’entendais. Du fond de l’espace obscur ou de la photo du pyrargue empereur ? Ma chemise était trop fine pour cacher le livre épais, qui était au demeurant plus large que mon torse. N’importe qui pouvait probablement voir que mon attitude n’était pas naturelle. Mes paumes étaient moites. J’avais moi-même peur en m’imaginant en train de faire ce qui était interdit.
Je me suis à nouveau retourné. Rien n’avait changé. Dans ma tête, personne n’avait remarqué que j’étais sur le point de partir avec un livre sous ma chemise. La place était entourée des voix paisibles des enfants, les livres dormaient dans la caisse, les yeux fermés.
Je l’ai coincé sur mon côté droit, et j’ai tiré sur mon col à gauche. Du coin de l’œil, j’ai aperçu le “chien géant”. Les enfants le tripotaient, il tirait la langue en haletant, et il me regardait, je ne sais pourquoi. Il avait la même expression que d’habitude, mais sous ses paupières affaissées ses pupilles me fixaient. J’ai eu l’impression de voir la lumière se refléter dans ses yeux bruns.
J’ai immédiatement sorti les mains de ma chemise, et je suis allé remettre le livre à sa place, qu’il a retrouvée tranquillement, comme un oiseau qui aurait achevé sa migration. Il ne s’était absolument pas trompé de destination. J’ai couru jusque chez moi pour échapper au plus vite aux yeux du chien.
 
“Danse sacrale”, la dernière de l’œuvre, avait commencé. Presque intrépides, les rythmes changeaient de manière époustouflante, les timbales attisaient la folie. Tous les instruments sur scène résonnaient sans chercher à préserver l’harmonie, en ne pensant qu’à eux-mêmes. Danser était la seule issue possible, mais la mort planait au-dessus de l’endroit où menait la danse. La baguette du chef fléchissait, ses cheveux étaient trempés de sueur. La danse qui l’avait conduit à cet essoufflement était une offrande sacrée pour apaiser l’esprit de la Terre.
Je ne savais plus où j’en étais, je voulais à la fois que l’œuvre finisse vite et qu’elle ne finisse jamais. J’ai fermé les yeux. Je pouvais voir émerger de cette obscurité l’image de mon propre sacrifice.
 
Je n’ai plus jamais effleuré Les Secrets des oiseaux migrateurs, même lorsque “la librairie de la voiture à cheval” était de passage. Il suffisait que j’approche ma main du livre pour avoir l’impression que les yeux du chien allaient se fixer sur moi. Il était toujours allongé à l’ombre, mais chaque fois que je le regardais, ses yeux se tournaient vers moi. Ses pupilles étaient vides d’expression. Mais les clignements de ses yeux noirs n’avaient pas fait disparaître de sa rétine le moment où il m’avait vu avec Les Secrets des oiseaux migrateurs coincé sous le bras. J’avais beau jouer la décontraction, il n’était pas dupe, comme le montrait l’éclat de ses yeux bruns qui ressemblait à du verre transparent.
Chaque fois que je percevais la présence du chien devant la caisse à livres, j’avais peur que ma main gauche n’aille relever ma chemise, et je me sentais obligé de serrer les poings. Je regardais sans le voir le dos des livres alignés, incapable à présent de m’amuser à chercher des auteurs ayant le même nom que moi ou à imaginer le contenu d’un livre d’après son titre. Même à ces moments-là, les yeux du chien ne me quittaient pas. J’en étais venu à penser l’exact contraire de ce que je me disais autrefois, j’espérais que le livre serait vendu. Les oiseaux migrateurs sont faits pour partir. Si cela arrivait, le chien comme moi oublierions probablement très vite qu’il y avait eu le nid d’un pyrargue empereur à la quatorzième place depuis la gauche sur le troisième niveau depuis le haut. Mais contrairement à mes souhaits égoïstes, le livre ne se vendait pas.
Un jour, en entendant le son du clairon qui ressemblait à celui d’un basson, j’ai rempli un sac plastique de nèfles du Japon de l’arbre qui poussait dans notre jardin, et je l’ai emporté sur la grand-place. Je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que je faisais. J’avais simplement envie d’imiter les autres gamins en essayant de faire manger quelque chose au chien géant.
Il a avalé les fruits avec enthousiasme, sous les applaudissements des enfants qui s’en réjouissaient tout fort.
— Il a mangé ! Il a mangé !
Je mettais une nèfle sur ma paume, je l’approchais de ses babines, il la saisissait avec sa langue, sans la sentir, sans vérifier ce que c’était, la portait à sa gueule, et l’avalait après avoir remué un instant ses dents. Très vite, les poils autour de ses babines furent humides du jus de nèfle, et sa salive prit une teinte orange clair.
— Il a mangé ! Il a mangé !
Accompagné des cris enthousiastes des enfants heureux de le voir manger, j’ai continué à sortir des fruits du sac plastique. J’étais tout près des yeux du chien. Je les évitais, concentré sur les nèfles. Certaines, trop mûres, étaient sur le point d’éclater, d’autres encore trop vertes, mais je lui ai donné toutes celles que j’avais.
— Il a mangé ! Il a mangé !
Les cris des enfants résonnaient sur la place. La caisse à livres était arrêtée discrètement à l’ombre du néflier.
Le chien mangeait tout ce que je lui donnais, sans grogner ni paraître rassasié. J’avais plutôt l’impression qu’il en voulait encore. Ma paume était devenue chaude et collante. Sa langue râpeuse exerçait une pression sur ma main.
Le chien savait-il ce que cette main avait tenté de faire avec Le Secret des oiseaux migrateurs ? Comme pour faire disparaître cette pensée qui m’était soudain venue, je lui ai présenté de nouvelles nèfles du Japon.
 
À peine m’étais-je demandé jusqu’où les sons de “Danse sacrale” allaient monter en tourbillonnant qu’ils se mirent à plonger vers le tréfonds de la terre, pour bientôt recommencer à s’élever avec encore plus de force. J’ai compris que c’était la dernière bouffée d’énergie, juste avant que le feu ait fini de brûler la vie de la vierge choisie. Tous les spectateurs attendaient l’arrivée de cet instant en retenant leur souffle.
La “librairie de la voiture à cheval” n’est plus jamais revenue sur la place après le jour où j’avais fait manger des nèfles au chien. Ni le libraire, ni la caisse à livres, ni le “chien géant” n’ont jamais réapparu.
Je ne suis pas absolument certain que le jour des nèfles ait été le dernier, mais dans mon esprit, la disparition de la librairie et ce que j’ai fait sont liés de manière quasiment indissociables.
Des gens disaient que le “chien géant” était mort. Prématurément, parce qu’il était forcé de tirer des livres très lourds. D’autres affirmaient qu’au contraire, le chien était en fait très vieux. Dans ce cas, a fait remarquer quelqu’un, c’était cruel de lui faire tirer de lourdes charges. Les voix des adultes étaient remplies de compassion pour le chien. D’autres bruits ont couru, le chien n’était pas mort, il tirait maintenant une charrette qui servait à ramasser les objets au rebut ; selon une autre rumeur, un deuxième saint-bernard tirait la caisse à livres mais le libraire était en quête de nouveaux marchés et vendait à présent dans des bourgs loin de chez nous.
J’étais le seul à savoir que toutes ces rumeurs étaient fausses. Le chien était mort à cause des noyaux de nèfles du Japon qui avaient bouché son intestin. Tout comme l’oiseau migrateur qui vivait dans le creux de l’oreille de ma grand-mère était mort étouffé par les graines de kiwi, le chien à qui j’avais fait gober une quantité illimitée de nèfles était mort parce que son intestin entièrement rempli de noyaux ne pouvait plus bouger.
Sa fin avait dû être très douloureuse. Comme il était grand, il avait dû exprimer ses souffrances, et le libraire y assister, impuissant. Il avait dû caresser le ventre gonflé de l’animal tout en sachant que cela ne servirait à rien. Peut-être s’était-il dit qu’il aurait aimé pouvoir souffrir à sa place. Ou peut-être en avait-il voulu à l’enfant qui lui avait donné tant de nèfles du Japon.
La mort de la vierge sacrifiée était proche. Personne n’avait le droit de la toucher. Si quelqu’un avait osé l’effleurer, il aurait été projeté au loin par les ondulations de son corps. La musique s’est faite de plus en plus complexe ; plus haut que jamais, les sons entouraient encore et encore la danse de la vierge.
Après la disparition de la “librairie de la voiture à cheval” de notre bourg, j’étais allé de temps en temps sur la place, avec quelque part l’espoir qu’elle soit revenue. Je n’arrivais pas à savoir si j’aurais été content de la trouver sous le camphrier ou si son absence me rassurait. J’avais l’impression que si le chien avait été affalé là, malgré les noyaux de nèfles du Japon, si Les Secrets des oiseaux migrateurs avait été à sa place sur l’étagère de la caisse à livres, cela aurait été la preuve que j’avais été pardonné. Mais j’avais aussi le sentiment que s’ils ne revenaient jamais, tout serait oublié un jour. Ce serait comme si rien ne s’était passé.
Quoi qu’il en soit, j’ai longtemps continué, même après que les autres enfants avaient oublié la “librairie de la voiture à cheval”, à tendre l’oreille dans l’espoir d’entendre le clairon qui sonnait presque comme un basson. Le chien, l’étagère à livres, et le libraire. Ils apparaissaient parfois en un seul bloc dans mes rêves. J’étais incapable de passer sur la place sans observer attentivement l’ombre du camphrier.
Je me reflétais encore dans la pupille du chien mort, la main agrippée au bord de ma chemise, serrant dans mes bras Les Secrets des oiseaux migrateurs. J’y étais enfermé comme si c’était moi qui allais être sacrifié. J’avais été choisi parmi de nombreux enfants, on m’avait attribué un endroit à moi, je ne pouvais fuir nulle part. J’avais été spécialement sélectionné, comme la momie de l’âne qui avait gelé, comme l’oiseau migrateur dans le creux de l’oreille, comme le petit frère embryon.
La fin arrive à l’improviste. La vierge sacrifiée s’effondre tout d’un coup. Les derniers sons retentissent et vibrent longtemps. Les spectateurs tendent l’oreille afin de les entendre, comme pour s’assurer qu’elle est bien morte.


LES GECKOS INFINIS
À peine étais-je arrivée devant la maison de repos que le couple qui la tenait a surgi de l’entrée pour m’accueillir, comme s’il m’avait guettée derrière la porte en verre.
— Bienvenue !
— Merci d’être venue de si loin !
— Vous devez être fatiguée. Entrez vite !
L’homme a pris mon sac polochon et m’a conduite à l’intérieur, tandis que sa femme me tendait le registre pour que j’y inscrive mon nom. Ils se ressemblaient beaucoup par la taille, la coupe de cheveux, et la voix.
— Nous vous avons gardé la chambre avec la plus belle vue.
— Ça n’a pas été trop compliqué de venir jusqu’ici en bus ? Vous n’avez pas attendu trop longtemps ?
— Parce que des bus, il y en a peu.
— Le dîner est servi à dix-neuf heures, dans la salle à manger au rez-de-chaussée.
— Le bain est toujours accessible, même en pleine nuit, vous n’avez qu’à choisir l’heure qui vous convient.
— Il a gelé blanc ce matin pour la première fois. Le froid est arrivé !
Ils parlaient tous les deux sans arrêt. J’étais la seule cliente dans le hall sombre, sobrement meublé d’un canapé, d’une table basse et d’un poêle, avec pour unique décoration des affiches du syndicat d’initiative punaisées au mur. La voix des époux résonnait dans cet espace morne et triste.
Ils n’avaient pas menti, la vue depuis ma chambre était magnifique. Une rivière à l’eau pure coulait sous mes fenêtres, et sur l’autre rive se dressait la montagne rougie par le soleil couchant et le feuillage automnal. Les lumières du bain projetaient un éclat orange sur les arbres de la berge.
La chambre était plus petite que ce à quoi je m’attendais. La maison de repos était à l’origine un établissement de soins thermaux, et la pièce gardait des traces de cette époque. Éclairée par un tube fluorescent, avec un sol en linoléum qui chuintait à chaque pas, elle conservait à la tête du lit un inhalateur à oxygène et un bouton pour appeler l’infirmière. Dans l’entrée, un casier métallique et un petit lavabo ; outre le lit, les seuls meubles de la chambre étaient une banquette en bois sous la fenêtre qui donnait à l’ouest, un petit bureau et une chaise. Tout était simple, mais d’une propreté impeccable.
Je suis allée me promener avant la tombée de la nuit. J’ai marché sur la pente douce qui suivait les méandres de la rivière et je suis bientôt arrivée au centre de la petite ville thermale. Des deux côtés du pont se dressaient des auberges et des magasins de souvenirs, ainsi que la gare du téléphérique et le dépôt du bus qui faisait le tour des bourgs de la vallée. Je ne m’attendais pas à voir autant de touristes déambuler. Ils ne paraissaient pas avoir de but précis et se promenaient paisiblement.
L’eau de la rivière était basse, des rochers affleuraient à la surface. Un chemin de promenade avait été aménagé sur le bord, où se dressait une statue en bronze de l’homme qui avait créé la station thermale, à côté d’une stèle en pierre fournissant des informations sur son histoire. À l’époque où l’on avait commencé à exploiter cette source, son eau était devenue célèbre pour ses vertus contre la stérilité, et cela lui avait apporté la prospérité, grâce au flot ininterrompu de femmes qui venaient de loin prendre les eaux ici. Aujourd’hui, ce n’était plus le cas, et les auberges étaient moins nombreuses. Mais ses vertus n’avaient pas été complètement oubliées : il y avait beaucoup moins d’hommes que de femmes parmi les promeneurs, et nombre d’entre elles étaient enceintes. Était-ce parce qu’une coutume voulait que celles qui avaient vu leurs souhaits se réaliser grâce à la source reviennent ici pour lui exprimer leur reconnaissance ? Ou bien parce qu’elles espéraient que l’eau les aiderait à avoir un accouchement facile ? Elle serait donc bénéfique pour l’ensemble du processus, de la grossesse à l’accouchement. Les femmes enceintes marchaient toutes d’un pas majestueux, le ventre en avant.
J’ai regardé la statue en bronze. Elle représentait un vieillard petit et rondouillard, appuyé sur une canne. Son lien à la fécondité n’était pas évident. Peut-être parce que la statue avait longtemps été exposée aux éléments, et à cause de la patine écaillée par endroits, l’homme paraissait pleurer piteusement. Je me suis approchée de la stèle, mais les caractères étaient si abîmés que je n’ai même pas réussi à lire la moitié de ce qui y était écrit.
Le soleil a très vite baissé dans le ciel, et la fraîcheur nocturne de la montagne est montée du sol. J’ai suivi quelque temps le sentier le long de la rivière puis je suis revenue à la maison de repos, où j’ai dîné après avoir pris un bain chaud. Je me suis couchée tôt. Mais j’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil à cause du bruit de la rivière.
 
Le lendemain, quand je me suis assise sur le canapé du hall pour lire le journal, j’ai remarqué trois petits vivariums en plastique alignés devant le comptoir de la réception. Je ne les avais pas vus la veille.
— Ce sont vos animaux ?
Ma question était adressée à l’époux, qui assurait l’accueil ce matin-là.
— Non, ils sont à vendre, m’a-t-il répondu comme s’il était ravi de me l’annoncer.
— À vendre…
Je me suis penchée pour voir ce qu’ils contenaient. Il y avait dans chacun deux longues et fines créatures grises au corps tacheté.
— Les acheteurs sont prêts à payer pas mal pour eux, vous savez !
Qu’il y ait des gens pour acheter des créatures aussi discrètes m’a paru étrange. J’avais du mal à imaginer que quelqu’un ait envie de les caresser.
— Ce sont des geckos du Japon, a-t-il ajouté. Ça vous intéresse ?
— Euh…
J’ai opté pour l’ambiguïté, car je ne savais que répondre. C’était la première fois que je voyais ces animaux de si près.
En les regardant attentivement, j’ai découvert leurs proportions équilibrées. La queue, qui représentait la moitié de leur corps, était particulièrement souple. Animée de très fins mouvements jusqu’à son extrémité, elle pouvait adopter n’importe quelle position. La peau était rugueuse mais brillante, et la petite crête qui marquait leur colonne vertébrale les faisait paraître plus vigoureux que je ne les avais imaginés. Ils avaient une tête en forme de losange avec de grands yeux noirs qui inspectaient les alentours avec beaucoup de sérieux.
Ce qu’ils avaient de plus marquant étaient leurs pattes qui formaient chacune un coude. Les cinq doigts à leur extrémité, ouverts comme des pétales, collaient au fond du vivarium. Leur joliesse contrastait avec le côté grotesque du reste de leur corps.
— Ce sont des espèces nocturnes. Le matin, ils sont très calmes.
La femme, que je croyais en train de faire la vaisselle du petit-déjeuner, est sortie de la cuisine pour me l’apprendre. Son attitude indiquait qu’elle aussi était qualifiée pour parler de ces animaux, tous immobiles. L’un se faisait tout petit, sa queue enroulée autour de lui ; un autre était collé à un coin de son vivarium, le corps plié en deux, tandis qu’un troisième, allongé sur le ventre, semblait complètement détendu. Les geckos de deux des trois vivariums se tenaient loin l’un de l’autre, tandis que ceux du dernier étaient enlacés.
— Qu’est-ce qu’ils mangent ?
J’ai posé cette question, par politesse.
— Des grillons, des araignées, et des papillons de nuit.
— C’est ça.
— Ils ne les mangent que vivants.
— Si on en approche un de leur bouche avec des pincettes, ils l’attrapent très bien.
— Ils ouvrent tout grand la gueule et les avalent tout ronds.
Les deux époux m’ont répondu à tour de rôle.
— Le prix pour un, c’est combien environ ?
J’ai posé la question en regardant les vivariums.
— On ne peut pas en acheter un seul.
— Ce n’est pas possible.
Leur ton n’était plus du tout le même.
— Nous ne les vendons qu’en couple, m’ont-ils répondu de concert en échangeant un regard.
— Euh… je comprends.
En réalité, je ne comprenais pas du tout, mais je n’ai su que hocher la tête. Dans les vivariums, les geckos japonais ne bougeaient toujours pas.
 
Je faisais une grande promenade le matin, une autre l’après-midi, et entre les deux, je prenais régulièrement un bain. J’ignorais la composition de l’eau thermale, mais elle était salée et avait la couleur de la rouille. Pourtant, lorsque j’en puisais dans mes paumes, elle perdait immédiatement sa couleur rouille et les gouttes qui glissaient de mes doigts étaient transparentes.
Il faisait sombre dans la salle de bains de la maison de repos. Long et étroit, le bassin était creusé dans le roc saillant, et le plafond, le sol et les murs avaient la couleur de l’eau. Quand on entrait dans la salle de bains, on ne voyait plus ses propres jambes et il fallait avancer vers le fond en prenant garde à ne pas trébucher sur les aspérités du rocher glissant.
En général, j’étais seule dans l’eau. Même si à mon arrivée je distinguais la silhouette d’une ou deux personnes dans l’ombre de la roche, elles partaient très vite. Étaient-elles là parce qu’elles désiraient un enfant ? J’ai suivi leur ventre des yeux alors qu’elles s’éloignaient dans la vapeur d’eau. Hanches saillantes, ventre joliment arrondi, seins trop gros qui pendaient jusqu’au nombril, chaque corps était particulier. Je me représentais les différentes formes que pouvait prendre l’utérus fécondé qui s’y cachait.
On n’entendait que le bruit de l’eau qui coulait en permanence entre les rochers. Une fois seule, j’avais souvent envie d’aller à l’extrémité du bassin. Mais la lumière était trop faible pour voir jusqu’où il s’étendait, et je n’arrivais pas à trouver le courage de le faire. Je me sentais vulnérable, peut-être aussi parce que j’étais nue. J’avais beau plisser les yeux, je ne voyais que de la vapeur d’eau et de la pierre plus loin. Je me demandais si l’eau qui suintait des rochers tout au fond n’était pas la plus efficace contre l’infertilité. J’avais aussi envie de voir jusqu’où le bassin continuait, mais ma crainte de ne plus pouvoir revenir sur mes pas l’emportait, et chaque fois que je me lançais, je me ravisais et revenais en arrière.
Je n’en restais que plus longtemps dans le bain et frottais mon ventre avec l’eau. Les plis de graisse qui tombaient vers mon bas-ventre et sur les côtés m’empêchaient de voir mes poils pubiens. Par endroits, ma peau était noircie et fendillée. À force de dessiner des cercles autour de mon nombril, la couleur rouille avait pénétré dans ma chair et j’avais l’impression qu’elle crissait. Je continuais jusqu’à ce que la tête me tourne.
Quel effet cela pouvait-il faire d’avoir un bébé, une autre personne, à l’intérieur de soi ? J’ai essayé de me le représenter en m’inspirant de l’apparence des femmes enceintes que je voyais dans la ville thermale. Ressentait-on des tiraillements çà et là puisque l’emplacement des organes était modifié ? Les battements des deux cœurs se superposaient-ils dans un rythme étrange ? Ou bien se sentait-on simplement lourde ? Toutes ces représentations ne me semblaient guère intéressantes. Seule l’impression de crissement s’intensifiait, et ma graisse se balançait.
La ville thermale n’était pas très grande. J’en faisais le tour en quarante à cinquante minutes de marche. Pour apaiser mon corps brûlant, j’en faisais deux à chaque promenade, sans me hâter. Protéger la bonne circulation est important dans tout. Cycle lunaire, sécrétion d’hormones, circulation sanguine, contractions de l’utérus, marées. Tout devait s’emboîter selon les lois de la nature, en dessinant un cercle continu.
Soyons honnêtes : à part la rivière et la montagne, la nature n’offrait ici rien à regarder. Je marchais sur le sentier de promenade des deux rives, montais et descendais la pente, puis je suivais la rue commerçante du bourg bordée de magasins de souvenirs, et j’arrivais dans la campagne. C’était cela, le tour que je faisais deux fois.
En chemin, je passais devant des auberges abandonnées. Leur démolition n’avait pas été menée jusqu’au bout, et à présent, entourées d’une clôture, elles attendaient de s’effondrer d’elles-mêmes. Les magasins de souvenirs n’étaient pas non plus très animés. La poussière recouvrait les poupées, porte-clés et objets en céramique exposés depuis longtemps, et les boîtes de gâteaux alignées sur les éventaires n’avaient plus rien d’appétissant.
À peu près à l’endroit où ces boutiques laissaient place à un quartier résidentiel, se dressait un petit théâtre au croisement de deux rues. Il y avait des trous dans son toit à pignon, le crépi de ses murs était arraché par endroits, et les piliers de l’entrée étaient couverts de graffiti : il ne faisait aucun doute qu’il ne fonctionnait plus. Le seul vestige de son passé était la hampe encore enfoncée dans le sol, autour de laquelle s’était enroulée une bannière déchirée.
Jeter un coup d’œil à l’intérieur par sa porte toujours ouverte faisait partie de ma routine. La salle était dans un état encore plus piteux. De petits animaux avaient dévasté les fauteuils du parterre et de la scène, tout se décomposait, et la pluie qui s’était accumulée sous le plancher percé dégageait une odeur répugnante.
Je n’avais pas le courage de pénétrer à l’intérieur, mais je faisais une pause en m’asseyant sur une pierre qui avait glissé juste à côté de l’entrée. Je me représentais le théâtre à l’époque où le fréquentaient des femmes venues chercher ici la fécondité. Les pièces qu’on y jouait traitaient toutes des bonheurs de la maternité. Elles les regardaient, les yeux pleins de larmes, en caressant leur ventre encore vide.
Le dernier endroit devant lequel je passais était le salon de coiffure qui se trouvait sur le chemin longeant la rivière, après le théâtre et les taillis qu’il fallait ensuite traverser. J’avais l’habitude de contempler un moment le diorama de chemin de fer qui était exposé dans sa vitrine au lieu de têtes de mannequins coiffées à la dernière mode.
Il aurait été difficile de dire de ce salon, comme des autres commerces de la ville, qu’il était florissant. Rares ont été les fois où j’ai vu un client assis sur l’un de ses deux fauteuils ou sur la banquette de la salle d’attente. Dans ce lieu à l’ambiance surannée, en harmonie avec les autres magasins, le diorama de la vitrine brillait d’un éclat éblouissant.
Il était tellement bien conçu qu’on ne pouvait l’observer sans s’y sentir irrésistiblement attiré. Il comportait une gare, une rue commerçante, et un parc d’attractions. Des collines, de la forêt, la mer. Un train aux wagons argentés ornés d’un liseré garance circulait dans ce paysage. Toute la ville était parcourue de rails, au bord d’une falaise très étroite comme dans un virage très marqué. Le train s’arrêtait à la gare et repartait aussitôt dans la direction opposée, avant de passer dans un tunnel. L’avertisseur sonore du passage à niveau se faisait entendre, le drapeau du contrôleur se levait et s’abaissait, les passagers faisaient la queue sur le quai.
Je n’ai pas compris pourquoi il y avait un diorama dans la vitrine du coiffeur, mais le train était en marche chaque fois que je passais devant. Les lumières nécessaires – néons du grand magasin, guirlandes des manèges, lampadaires, feux de circulation – étaient toujours allumées. Les deux mains collées à la vitre pour être le plus près possible, déterminée à ne pas perdre le moindre détail, j’aurais pu contempler le spectacle indéfiniment, sans m’en lasser. J’étais la seule spectatrice, mais le train tournait et tournait, bravement, loyalement, dans cette ville si détaillée. Sans aucune interruption.
Le coiffeur en blouse blanche, qui paraissait avoir au moins soixante-quinze ans, travaillait sur un coin de la caisse à apporter des améliorations à sa maquette. Il ne prêtait aucune attention à ma présence, comme s’il voulait me faire savoir qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que j’observe tout mon soûl. Au lieu d’un peigne et de ciseaux, il tenait un cutter et des pinces, dont il se servait pour couper encore plus petit un fragment de plastique ou souder deux bouts de fil réfractaires. Je suivais des yeux ses mains ridées, étonnée que cette ville déjà parfaite eût besoin d’être encore améliorée. Ses mains bougeaient bien plus précautionneusement que pour couper des cheveux.
J’ai collé une oreille contre la paroi en verre. Le train produisait un bruit de train. La vitrine du coiffeur protégeait le diorama. Le train n’avait à craindre aucun obstacle. Il pouvait rouler en toute sécurité.
Au bout d’un moment, je commençais à avoir froid. Il était temps de retourner à la maison de repos de l’autre côté de la rivière et de me plonger dans l’eau couleur de rouille de la source thermale. Le train continuait à rouler même après mon départ.
 
— Ça ne va plus tarder.
— Le soleil se couche, ils vont bientôt s’activer.
— Les geckos du Japon préfèrent la nuit.
— Nous éteindrons bientôt la lumière de l’entrée.
Les geckos se montraient sans aucun doute plus dynamiques que durant la journée. Ils lançaient des regards furtifs de leurs yeux noirs, agitaient leurs queues à droite et à gauche, comme pour s’assurer que le vivarium offrait assez d’espace pour leur permettre de se déplacer. Parfois ils se cognaient, s’enchevêtraient, et se querellaient fugitivement.
— Ils ne sont pas un peu à l’étroit ?
J’ai posé cette question d’un ton hésitant.
— Non, m’ont répondu le mari et la femme en chœur, en secouant tous deux la tête.
Vêtus d’une combinaison blanche, chaussés de bottes, ils avaient sur la tête un fichu qui protégeait leurs cheveux.
— Cela n’aurait aucun sens qu’ils aient plus de place.
— Qu’ils soient à l’étroit attire les clients.
L’homme tapait du doigt sur le couvercle des vivariums pour exciter plus encore les geckos, la femme en soulevait un et l’agitait.
— Vraiment…
— C’est la vérité.
Je n’étais plus capable de discerner lequel des deux m’avait répondu.
— Vous savez, nous avons eu du mal à trouver des vivariums de la bonne taille !
— Nous avons connu beaucoup d’échecs au début.
— Un vivarium trop grand, ça n’a pas de sens, mais dans un trop petit, ils ne bougent presque pas.
— La dimension idéale existe !
Ils hochèrent la tête de concert.
— Je peux vous demander le prix pour un couple ?
Leurs histoires ne m’intéressaient guère, mais leur enthousiasme était si grand que je me sentais obligée de leur poser cette question.
En guise de réponse, l’un a émis un rire hésitant, et l’autre un toussotement gêné.
— Personne…
— N’oserait dire…
— Que c’est bon marché.
Ils avaient parlé sans même échanger un regard, comme s’ils savaient d’avance la réponse à donner.
— Au risque de paraître présomptueux…
— Ce sont des geckos particuliers.
— Qui n’existent que chez nous.
L’homme arrosa l’intérieur des vivariums à l’aide d’un brumisateur, et la femme essuya le comptoir avec un chiffon humide. La lumière était éteinte dans la salle à manger adjacente à l’entrée. Elle devait être vide. On n’entendait aucune voix, aucune sonnerie de téléphone, seul le bruit de la rivière qui coulait s’immisçait dans la pénombre.
— Si vous voulez…
— On peut vous les montrer par en dessous ?
L’homme souleva l’un des vivariums. La femme sortit immédiatement une lampe-stylo d’une poche de sa combinaison, l’alluma et la dirigea vers le fond du vivarium.
— Vous les voyez !
— Ça vous plaît ?
Je me suis penchée en avant et j’ai tourné les yeux vers la lumière. Vue du dessous, la petitesse des geckos était encore plus frappante. La peau qui couvrait leur ventre semblait transparente par endroits, les taches très fines, et le mouvement vif de la queue laissait des traces. Les cinq doigts écartés de chaque patte avaient des rayures à la manière d’empreintes digitales, et ils adhéraient au verre du fond. On aurait dit des fleurs sauvages, ou des étoiles qui clignotaient. Du bout des doigts à l’extrémité de la queue, rien chez eux n’était banal.
— J’ai l’impression que le ventre de l’un est un peu gonflé.
J’ai osé mentionner ce que j’avais remarqué.
— Bravo !
— Vous vous en êtes aperçue ?
La femme a orienté le faisceau de sa lampe-stylo sur cet endroit.
— Vous ne voyez pas quelque chose par transparence ?
— Juste là. En fait, deux choses.
— Ce sont des œufs.
Je n’ai pu m’empêcher de soupirer. En regardant bien, il y avait derrière la peau semi-transparente deux formes ovales elles aussi transparentes, et dans celles-ci des geckos qui n’en étaient pas encore. La lumière passait à travers leur intérieur qui n’était pas encore développé. C’était comme si celle de la lampe-stylo que tenait la femme était infinie. On ne voyait pas ce qu’il y avait au bout, de la même manière que dans la salle de bains de l’établissement.
— Un gecko du Japon pourvu d’œufs, c’est un produit de grand luxe.
— Parmi tous ceux qui sont passés entre nos mains, nous n’en avons peut-être eu que trois ou quatre.
— Le prix est tout aussi spécial.
— On nous les réserve longtemps à l’avance.
Leur ton était de plus en plus cadencé. L’homme reposa le vivarium sur le comptoir, la femme éteignit la lampe-stylo et la rangea dans sa poche.
— Et donc… commençai-je en choisissant mes mots. Quel genre de personnes les achète ?
Il y eut un court silence, puis une expression qui indiquait que ma question les prenait de court.
— Ce sont bien sûr des gens qui n’arrivent pas à concevoir.
Ils avaient répondu encore une fois d’une seule voix, avec les mêmes intonations. Les distinguer l’une de l’autre n’était plus possible.
 
Lorsque je suis passée près du théâtre pendant ma promenade, des élèves du jardin d’enfants y jouaient à chat. Les laisser jouer dans un pareil endroit me paraissait dangereux, mais les puéricultrices qui les suivaient des yeux un peu à l’écart ne semblaient pas inquiètes. Les enfants qui ne tenaient pas en place couraient dans le théâtre en poussant des cris, s’amusant à s’accrocher aux piliers, à sauter sans raison particulière. Ils bougeaient tellement que je n’ai même pas réussi à les compter.
Comme à mon habitude, je me suis assise sur la pierre à côté de l’entrée. Les enfants portaient tous une blouse bleu marine, et des tennis blanches. Ni les espaces entre les fauteuils sur le point de s’effondrer, ni le plancher défoncé, ni le sol où gisaient des cadavres de petits animaux ne paraissaient les déranger. Ils sautaient dans les flaques d’eau sale, leurs tennis étaient trempées.
Celui qui était le chat cessait de l’être sitôt qu’il arrivait à toucher le dos d’un autre. Il n’avait apparemment pas le droit de monter sur scène ; ceux qui craignaient d’être attrapés avaient le droit de s’y réfugier, mais seulement un enfant à la fois, et uniquement le temps de compter jusqu’à dix. La scène était petite, mais plutôt haute pour qu’un enfant puisse y grimper facilement : le danger me semblait grand pour dix secondes de sécurité.
Les voix des enfants tourbillonnaient dans le théâtre abandonné. De leur gorge sortaient des pleurs, des rires, des plaintes, des cris de joie qui emplissaient tout l’espace. Aucun d’entre eux ne faisait attention à moi. Les puéricultrices aussi me tournaient le dos. Lorsque celui qui était le chat tira vers le bas un enfant qui tentait de se réfugier sur la scène, cela fit descendre à moitié son pantalon, et tous les autres rirent. Un autre profita de la confusion pour s’y hisser et défier le nouveau chat.
Il ne restait plus aucun accessoire sur la scène. Le rideau était en lambeaux, les projecteurs avaient été démontés, et le fond verni qui avait servi de décor était fendillé. Elle conservait cependant quelque chose de ce qu’elle avait été autrefois. Les quelques dizaines de centimètres qui la séparaient du sol faisaient que même si ce n’était plus qu’un espace devenu quelconque, il n’était pas facile d’y entrer, comme si elle était entourée d’un voile invisible. Même les enfants savaient que c’était là que passait la frontière entre le chat et les autres.
J’en ai suivi plusieurs des yeux. Une étiquette attachée à leur blouse indiquait leur nom, mais je n’ai réussi à en lire aucun. “Il y a tellement d’enfants ici que l’un d’entre eux pourrait être à moi, non ?” J’ai posé cette question tout haut, dans le vide. J’ai eu beau tendre l’oreille ensuite, la réponse a disparu dans le brouhaha des voix enfantines.
 
De tous les curistes, j’étais celle qui connaissait le mieux le diorama du coiffeur. Le train continuait à faire le tour de la ville. Il quittait la gare, longeait la mer, traversait la forêt, passait dans le tunnel. Il avançait tout droit jusqu’au parc d’attractions, traversait la rue commerçante au passage à niveau, faisait halte à la gare, et repartait quand retentissait le signal sonore du départ. Parfois se produisaient quelques variations : il était aiguillé sur une autre voie ou sur une plaque tournante. Avec ses wagons argentés, le train dessinait dans la ville des motifs ininterrompus.
Assis à la caisse, le patron était concentré sur son travail d’amélioration de la maquette, poursuivant ses efforts pour une perfection que lui seul pouvait chercher.
— À l’origine, il l’a fabriqué pour son fils, m’a appris la femme de la maison de repos au moment du petit-déjeuner.
— Son fils était si faible de constitution qu’il n’a jamais pu marcher.
— Vous comprendrez qu’avec cette maquette, il voulait lui donner l’impression de voyager.
— Mais il n’a pas vécu longtemps, le malheureux ! a continué l’époux en baissant la voix.
— Et ce pauvre coiffeur n’avait eu ce fils qu’après s’être installé ici !
Le diorama comptait aussi de nombreux personnages. Chacun portait des vêtements correspondant à son rôle et avait sa propre expression qui paraissait pleine de vie. Un petit garçon qui dégustait le menu enfant du restaurant du grand magasin était très chic avec son nœud papillon, les cheveux d’une fillette montée sur un cheval du manège flottaient dans le vent, un enfant en maillot de bain jouait sur la plage tout près des vagues. Ils avaient l’air ravi de ce qu’ils étaient en train de faire, aucun ne semblait triste. Et tous avaient des jambes qui les portaient.
Depuis que j’en savais plus sur le coiffeur, le diorama me passionnait encore plus. En modifiant légèrement mon point de vue, je découvrais une altération subtile du balancement du train, je remarquais de nouveaux articles au rayon jouets du grand magasin, ou je m’apercevais qu’un arbre avait été ajouté à ceux de la rue. Mais il va sans dire que ce qui m’apportait le plus de joie était la découverte d’un nouvel enfant. Je ne pouvais m’empêcher de sourire quand j’en apercevais un là où il n’y en avait pas la veille – dans l’ombre des arbres de la route forestière, dans la librairie de la rue commerçante, ou dans une des nacelles de la grande roue. Ils paraissaient parfaitement à l’aise là où ils étaient. On aurait dit qu’ils voulaient faire comprendre que leur présence était ancienne. Je ne connaissais pas le visage du fils du coiffeur, mais j’avais le sentiment que tous les enfants lui ressemblaient probablement.
Même lorsque je collais mon visage à la vitrine, le patron restait concentré sur son travail. Sa blouse blanche, immaculée, était amidonnée du bas des manches au col. Les cheveux blancs qui lui restaient sur le sommet du crâne et dans la nuque étaient bien sûr parfaitement coupés et gominés là où il le fallait. Tout son corps exprimait sa détermination à conserver un esprit pur lorsqu’il faisait quelque chose en rapport avec son fils, et quand il coupait les cheveux d’un client. Vu de profil, il avait des traits marqués, un menton pointu, des yeux enfoncés. Il était en train de fabriquer une nouveauté pour la ville, qui la rendrait encore plus facile à fréquenter pour son fils. Le bout de ses doigts tremblait parfois légèrement, mais son regard était impassible. Comme je m’efforçais de respirer le plus légèrement possible pour ne pas le déranger, de plus en plus de buée se déposait sur le verre de la vitre.
J’ai entendu monter depuis l’autre côté du bosquet d’arbres les voix des enfants qui retournaient au jardin d’enfants après avoir joué à chat dans le théâtre. Elles se sont superposées à celui du train, et ont rempli le diorama.
 
Ce soir-là, je me suis frictionné le ventre avec l’eau thermale avec encore plus de vigueur que d’ordinaire. J’ai avancé vers le fond du bassin aussi loin que ma peur me le permettait, j’ai puisé dans mes paumes l’eau d’une intense couleur rouille qui suintait du rocher et je m’en suis massée en partant du nombril pour aller vers le bas-ventre.
Dans la vapeur sont apparus, les uns après les autres, les enfants que j’avais vus jouer dans le théâtre pendant la journée. Leurs blouses bleu marine se sont glissées par les interstices entre les rochers en dansant à travers la vapeur. Mon ventre a commencé à crisser, et en même temps la graisse de mon bas-ventre s’est mise à onduler dans la couleur rouille. Bientôt, les poupées du diorama sont venues se mélanger aux enfants. Ils se sont donné la main, se sont pris par l’épaule, et ils ont commencé à danser ensemble la farandole dans la ville thermale. La frontière entre les humains et les poupées n’existait plus. Deux d’entre eux ont grimpé ensemble sur un des chevaux de bois du manège, d’autres ont ouvert leur bentō au sommet de la colline, pendant que d’autres encore flottaient sur la mer, la taille ceinte d’une bouée, ou agitaient la main par les fenêtres du train… Ils étaient trop nombreux pour que je puisse les compter. Ces innombrables enfants devenaient ensuite des gouttes d’eau qui coulaient de mon bas-ventre dans l’eau couleur de rouille.
 
— Nous venons de faire une vente !
C’est ce que m’a annoncé le couple accouru à ma rencontre un jour que je revenais de ma promenade du soir.
— Ça s’est produit à l’instant !
— Il s’agit du vivarium dont la femelle porte deux œufs.
J’ai vu qu’il n’en restait plus que deux sur le comptoir.
— L’affaire s’est conclue cet après-midi, juste après que vous étiez partie vous promener.
— Les clients sont un couple d’une grande beauté, visiblement très amoureux !
— C’étaient des geckos infinis comme on en voit peu ces dernières années.
La femme s’est essuyé les mains sur son tablier, et l’homme a martelé le sol du bout de ses bottes.
— Je leur ai téléphoné parce qu’ils avaient fait une réservation, et ils sont tout de suite venus les chercher.
— Ils nous ont expliqué qu’ils avaient peur d’être pris de court.
— Si vous étiez rentrée de promenade un peu plus tôt, vous les auriez vus, a dit l’homme comme s’il le regrettait vraiment.
— Des geckos infinis, ai-je répété tout doucement.
— C’est-à-dire des geckos enlacés qu’on ne peut plus séparer, a expliqué la femme avec assurance, sans l’ombre d’une hésitation.
Sans rien dire, j’ai essayé de me les représenter.
— Quand on les met dans un vivarium étroit…
— Il arrive que les deux corps s’enlacent, le plus souvent à partir de la queue.
— Et quand on essaie de les séparer, ça devient encore plus difficile de les détacher, et il n’y a plus rien à faire.
— Voilà ce qu’on appelle des geckos infinis.
— C’est un phénomène rare !
Leurs explications étaient cohérentes. Le bord de leur fichu était noirci, et il y avait des taches de graisse sur leur tablier.
— Et ça se vend ? ai-je demandé sans réfléchir.
— Bien sûr ! a répondu le mari.
— Il n’y a pas de meilleure amulette pour garantir la fécondité.
Ils ont ensuite déplacé les vivariums pour les mettre dans le coin le plus sombre du comptoir. La nuit était proche, les animaux commençaient à s’agiter. Les quatre qui restaient n’étaient pas encore infinis.
— Que vont devenir les geckos enchevêtrés ? ai-je murmuré, sans quitter les vivariums des yeux.
— S’ils restent entortillés, ils ne vivront pas très longtemps.
— Ils ont du mal à se nourrir dans cet état.
— Ils ne sont pas libres de leurs mouvements.
— Leur circulation sanguine se détériore, et ils pourrissent.
— Une fois qu’ils auront rendu leur dernier souffle et qu’ils se seront débarrassés de leur eau, ils se momifieront, et ce seront alors de vrais geckos infinis.
— Donc ils vont mourir, ai-je murmuré dans un soupir.
— Mais ne vous en faites pas pour eux ! Une fois morts, ils sont infinis, s’écria le mari ou la femme avec enthousiasme.
— C’est dans cet état qu’ils deviennent la meilleure garantie de fertilité, compléta l’autre.
— En étant des geckos infinis.
Ils souriaient tous les deux, comme si cela suffisait à éliminer tous les soucis.
Les geckos du comptoir se sont agités dans leurs vivariums en s’emmêlant à moitié dans la pénombre. En tendant l’oreille, je percevais le léger bruit fait par les rayures qu’ils avaient sous les doigts et sur la face interne de leur queue quand elles touchaient les parois du vivarium. Le faible bruissement flottait dans l’obscurité, sans trouver nulle part où aller. Chaque fois que les corps de deux geckos se touchaient, se croisaient, je retenais mon souffle. Les courbes dessinées par les longues queues souples changeaient sans cesse de forme, se tordant ou se superposant par moments. Quand ils se séparaient l’un de l’autre, j’étais soulagée, et je priais pour qu’ils continuent à garder leurs distances.
Dehors, il faisait nuit, et l’obscurité était plus profonde dans le hall de la maison de repos. Les quatre geckos étaient la seule chose que je voyais encore. Je ne me suis pas rendu compte du départ des époux qui étaient retournés dans la cuisine.
 
Le train continuait à tourner. Les lumières du diorama clignotaient en permanence quelque part, se reflétaient dans la vitrine en verre, brillantes comme les étoiles du ciel. Je trouvais étrange que personne d’autre que moi ne vienne profiter de cette beauté. J’étais toujours seule. J’ai essuyé les traces laissées çà et là sur la vitrine avec le bout de ma manche pour que l’éclat demeure intact. Mon regard a croisé un instant celui du coiffeur. Il a poursuivi son travail sans me sourire ni même cligner des yeux pour me saluer.
Les enfants étaient tous en forme. Aucun n’était mis à l’écart par les autres, ne boudait, ne pleurait tout fort en regrettant sa maison, n’avait peur, ne se sentait mal, ne s’était perdu. La forêt de la colline était d’un beau vert vif, la mer paisible, de petits oiseaux voletaient dans le parc.
Le train argenté sillonnait ce paysage. Je le suivais des yeux, le visage collé à la vitrine. Le convoi roulait à la bonne vitesse pour ne pas risquer de dérailler, accélérant dans les lignes droites. Ses wagons s’inclinaient quand il entrait dans un virage. Il lui arrivait de dessiner un “huit”, et de reculer, pour être aiguillé sur une autre voie.
Cela formait dans le diorama des figures continues qui associaient toutes les lignes. La trace des pas d’un garçon qui n’avait jamais pu poser le pied par terre depuis sa naissance. Elle n’avait pu se graver que dans la vitrine. Le garçon portait des chaussures. Des tennis confortables, parfaitement adaptées à la forme de ses pieds minuscules, mais d’une belle couleur rouge, grâce au sang qui les irriguait. Chacun des cinq orteils avait une forme différente, malgré leur petitesse qui serrait le cœur. À l’intérieur des chaussures, ils s’ouvraient telles de petites fleurs et pouvaient agripper la terre. Leur expression ressemblait peut-être d’une certaine façon à celle des pieds du coiffeur, invisibles parce que cachés par le meuble de la caisse.
Grâce à leurs courbes, spirales et torsions, les figures tracées dans le diorama formaient des nœuds qui semblaient pouvoir se défaire mais qui étaient en réalité impossibles à dénouer. Ils se combinaient pour donner naissance à une merveilleuse forme continue. Comme elle ne présentait aucune aspérité, on se rendait soudain compte que l’on était revenu au point de départ, et on pouvait continuer à tourner et tourner encore. Elle était sans fin. Je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais près de la vitrine sans avoir à craindre de gêner quelqu’un.
C’était cela, les geckos infinis. Des créatures liées pour l’infini que le hasard, et non leur volonté, avait fait s’emmêler.
En écoutant le bruit du train, j’ai soudain vu apparaître sur le verre la silhouette des geckos infinis, bien que je n’en eusse jamais vu. Ces animaux intelligents comprenaient ce qui leur arrivait. Au début, ils avaient bien sûr essayé de se séparer, mais il ne leur avait pas fallu longtemps pour se rendre compte qu’en se débattant, ils se liaient encore plus l’un à l’autre. Leur regard tourné vers le lointain était paisible, le noir de leur pupille encore plus profond.
Parfois l’un essayait de bouger son corps, qui lui obéissait encore un peu, mais l’autre était immédiatement entraîné dans ce mouvement, et ils se retrouvaient dans une position que ni l’un ni l’autre n’avait souhaitée. Au point qu’eux-mêmes ne comprenaient plus à qui appartenaient cette queue, ces pattes. Ils avaient l’impression que ça n’avait pas d’importance. Collés ventre contre dos, la tête de l’un sur celle de l’autre, leurs pattes étaient tordues d’une manière qu’ils ne contrôlaient plus. Le nœud formé par leurs queues était très serré et renforcé par leurs sécrétions. Seuls quelques millimètres de la queue pouvaient encore osciller vers la droite ou la gauche. Mais ces quelques millimètres n’avaient peut-être rien à voir avec la volonté de leur propriétaire. Le frémissement pouvait être dû à une crampe que l’autre avait ressentie au ventre. Ils tendaient tous deux la langue pour trouver quelque chose à manger, elles étaient très proches l’une de l’autre, au point qu’on pouvait craindre qu’elles aussi ne s’emmêlent.
La seule consolation, c’est que leurs doigts n’avaient pas à subir le même sort. Au lieu d’avoir vingt doigts mignons, ils en avaient quarante. Cette fusion des deux corps n’était pas que malheur.
Bientôt, la sérénité les enveloppait. Ils n’avaient plus besoin de faire aucun mouvement. Leurs cœurs battaient à l’unisson, la même peau les recouvrait, leurs organes fusionnaient. Le sang avait de plus en plus de mal à passer dans le nœud serré, la putréfaction commençait, du mucus gluant suppurait. Mais il s’évaporait très vite, les dos se desséchaient au point de prendre l’apparence de poudre, les pupilles tombaient et se dissolvaient dans l’obscurité. Même à ce stade, les queues conservaient leur fougue, et les quarante doigts évoquaient encore de petites fleurs ou des poussières d’étoile, et cela malgré leur apparence de brindilles fanées.
Lorsque tout s’était évaporé, qu’il ne restait plus que l’absolu nécessaire, qu’aucun changement n’était plus possible, les créatures étaient devenues des geckos infinis. Le nœud que rien ne pourrait défaire était achevé.
Je fis signe aux enfants en tapotant légèrement la vitrine du bout des doigts. Ils se retournèrent comme un seul homme en agitant la main pour me dire au revoir. Pendant tout ce temps, les pieds du garçon qui n’avait jamais pu fouler la terre continuaient à tracer des figures. Dans sa blouse blanche, le coiffeur entendait leurs bruits dans son dos.
 
L’hiver approchait, les températures baissaient, mais cela ne changeait presque rien à l’apparence des visiteurs qui venaient dans ce lieu de cure. Celles qui étaient en quête de fertilité passaient beaucoup de temps dans les bains puis repartaient. Les femmes au ventre arrondi venaient prier pour un accouchement sûr et remercier pour leur état.
Je passais encore plus de temps dans l’eau thermale. Je puisais celle dont je me massais le ventre non seulement dans les interstices rocheux mais aussi dans le dépôt du fond, dans ce qui tombait du bassin ou du côté de l’évacuation, et je m’appliquais à m’en frotter le ventre jusqu’à ce qu’il prenne lui aussi une couleur rouille. Mais quand j’essuyai mon corps dans le vestiaire, il retrouvait son habituelle vilaine couleur.
Les jours raccourcissaient ; quand je passais à côté du théâtre, la nuit était déjà arrivée. Dans la pénombre, ce qu’il en restait paraissait encore plus triste. Les toiles d’araignées sous l’auvent, la hampe qui penchait, autour de laquelle s’était enroulée une bannière, et les mauvaises herbes qui poussaient dans les fentes du toit se balançaient sans vigueur dans la bise. Assise sur le même rocher que d’habitude, les yeux posés sur les fauteuils et la scène, je me demandais d’où venait ce reste de clarté qui s’immisçait envers et contre tout. Il me semblait que quelque part, du côté du plafond, les voix excitées des enfants qui jouaient à chat résonnaient encore.
Tout à coup, j’ai eu l’impression qu’une ombre avait bougé dans un coin de la scène. Je me suis levée, j’ai cligné plusieurs fois des yeux. Je suis entrée dans la salle et je me suis approchée de la scène à travers le parterre, en faisant attention aux trous du plancher. Peu à peu, les contours de l’ombre sont devenus plus nets.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ?
J’ai posé la question tout doucement, pour ne pas effaroucher l’enfant.
— Euh…
Il m’a semblé que le petit garçon accroupi sur la scène pleurait, mais il s’est essuyé hâtivement le visage de la manche de son tablier, peut-être pour dissimuler ses larmes. Il portait la blouse bleu marine des élèves du jardin d’enfants et avait aux pieds des tennis blanches.
— Ton papa et ta maman vont se faire du souci pour toi si tu ne te dépêches pas de rentrer !
— Mais moi, je n’ai pas fait le chat du tout.
Il s’est levé.
— Personne n’a essayé de m’attraper pour que je sois le chat.
Des larmes coulèrent sur ses joues en même temps que de la morve de son nez. Il essuya les deux de sa manche, sans manifester aucune gêne.
C’était un petit garçon tout à fait ordinaire, et je serais en peine de le décrire d’une autre façon.
— Personne n’est venu te donner de tape dans le dos, c’est ça ? Et où sont tes amis ?
— Je ne sais pas. Ils sont tous partis. Moi, j’ai pas bougé d’ici.
— On ne peut pas devenir chat quand on est sur scène, n’est-ce pas ?
Il a hoché la tête. Ses cheveux et sa blouse étaient couverts de poussière, et il y avait des traces de boue sur son pantalon. Mais ses chaussures étaient d’une blancheur immaculée. Elles semblaient flotter dans la semi-obscurité.
— Et en plus, maintenant il fait noir dehors.
— Tu sais bien qu’il ne faut pas rester sur scène plus de dix secondes ! Le temps de compter un, deux, trois quatre, jusqu’à dix. Maintenant tu vas vite en descendre.
— Mais je ne peux pas, moi ! Je n’y arrive pas tout seul, répondit-il, des larmes dans la voix.
La blancheur de ses chaussures recula d’un ou deux pas.
— Ne t’en fais pas, je vais t’aider.
J’ai ouvert les bras en dessous de la scène.
— Vraiment ?
— Bien sûr !
Il a fait quelques pas prudents dans la pénombre, m’a regardée droit dans les yeux, a vidé ses poumons avant de se jeter dans mes bras.
Il y tenait parfaitement. Tout m’était familier chez lui, sa forme, son poids. Et aussi sa chaleur et l’odeur de sa transpiration. J’ai senti la fragilité de ses os contre ma poitrine. Nos joues se sont frôlées, ses larmes ont mouillé mon visage.
— Merci !
Je ne l’ai gardé dans mes bras qu’un instant. Il m’a remerciée, s’en est échappé et s’est mis à courir.
— Attends-moi ! Je vais te raccompagner chez toi !
— Ce n’est pas la peine.
Sans même se retourner, il a quitté le théâtre et a disparu dans le bosquet qui se trouve un peu plus loin le long de la rivière.
— J’habite tout près, moi !
Je me suis lancée à sa poursuite. En suivant le blanc de ses tennis. Elles rebondissaient facilement, légèrement. Comme si rien n’était plus facile. Je me sentais gaie et légère. Comme si je ne mettais pas le pied à terre.
— Merci madame !
C’est ce qu’il m’a dit. J’ai suivi des yeux ses chaussures blanches qui ont été englouties par le diorama du coiffeur.
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